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� ЮБІЛЕЙ

МАСТАЦКІ КОСМАС 
ЯНКІ МАЎРА

Эсфір ГУРЭВІЧ

Янка Маўр (1883–1971), 

агульнапрызнаны «бацька» 

беларускай дзіцячай 

літаратуры, прыйшоў у яе ў 

другой палове 20-х гадоў ХХ ст.

Ён працягнуў і замацаваў 

працэс «суверэнізацыі» дзіцячай 

літаратуры. Калі старэйшыя 

беларускія пісьменнікі Я. Колас, 

Я. Купала, З. Бядуля служылі як 

бы мастком паміж «дарослай» 

і дзіцячай літаратурамі, дык 

з прыходам Я. Маўра апошняя 

пачала выходзіць на самастойны 

шлях.

Іван Міхайлавіч Фёдараў  на-

радзіўся 10 мая 1883 г. у Лібаве 

(Латвія). Бацька рана памёр, і 

разам з маці малы Янка пераехаў 

на яе радзіму ў вёску Лебянішкі 

былой Ковенскай губерні. У 

1895 г. ён закончыў пачатковую 

школу, а ў 1899-м — Ковенскае 

рамеснае вучылішча, пасля чаго 

паступае ў Панявежскую на-

стаўніцкую семінарыю, адкуль у 

канцы 1902 г. за вальнадумства, 

«за сумненні ў рэлігіі», яго вы-

ключаюць з апошняга, выпуск-

нога, класа. Здаўшы экстэрнам 

экзамены за семінарскі курс, ён  

пачаў працаваць у школе пад Па-

нявежам (Новае Месца), затым 

быў пераведзены ў вёску Бытча 

на Барысаўшчыне.

Яркая падзея ў біяграфіі пісь-

менніка — удзел разам з Якубам 

Коласам у нелегальным на-

стаўніцкім з’ездзе, які адбыўся 

ў вёсцы Мікалаеўшчына ў 1906 

г. (Пасля заручынаў сына Я. Ко-

ласа і дачкі Я. Маўра пісьменнікі 

стануць сватамі.)

Выкладчыцкую працу І. Фё-

дараў пакінуў у 1930 г., аднак у 

душы ён застаўся настаўнікам. 

Літаратурная творчасць напа-

чатку і выспявала з патрэбаў 

педагагічнай працы, з жадання 

захапіць вучняў прагай ведаў аб 

бязмежнасці свету і няспыннасці 

развіцця чалавецтва, а ў хуткім 

часе стала неадольнай творчай 

патрэбай, унутранай неабходнас-

цю, выкліканай загадкай самога 

феномена дзіцяці, што прыцягва-

ла яго як бацьку, як настаўніка, 

як чалавека наогул і, нарэшце, 

як пісьменніка.

У пошуках гэтай разгадкі ён 

ішоў ад вытокаў — пачынаючы з 

гісторыі чалавека наогул. У апо-

весці «Чалавек ідзе» ён зазірнуў у 

глыбіні стагоддзяў, звярнуўся да 

жыцця першабытнага чалавека 

на той стадыі яго развіцця, калі 

той толькі «станавіўся на ногі».

Услед за «падарожжам» у 

глыбіню вякоў пачаліся «пада-

рожжы» Я. Маўра па вялікай кар-

це свету: на Вогненную Зямлю і 

Новую Гвінею, у Інданэзію, Кітай, 

Цэйлон і чароўны Неапаль. Адна 

за адной выходзяць аповесці так 

званага майн-рыдаўскага цыкла: 

«У краіне райскай птушкі» (1926), 

«Сын вады» (1927), у якіх аўтар 

выступае як абаронца правоў 

каланіяльных і залежных наро-

даў, як паўнамоцны прадстаўнік 

шматпакутных абарыгенаў Паў-

ночна-Заходняй Афрыкі і наогул 

усіх прыгнечаных…

Творчасць Я. Маўра не абмя-

жоўвалася ўдалымі спробамі 

стварэння прыгодніцкай апо-

весці. Ён прыступае да ажыц-

цяўлення больш маштабнай 

задумы: напісання прыгодніц-

кага рамана «Амок», першага ў 

беларускай літаратуры. Матэ-

рыялам для рамана паслужылі 

рэальныя падзеі: рэвалюцыйнае 

паўстанне на Яве ў 1926 г. Назву 

«Амок» аўтар, паводле ўласнага 

прызнання, «дэманстратыўна 

ўзяў ад нашумелай у тыя гады 

аповесці Стэфана Цвэйга, які 

ўклаў у гэтае слова нейкі містыч-

ны сэнс». Я. Маўр не падзяляе 

погляду аўстрыйскага пісьмен-

ніка на амок, гэтую страшэнную 

хваробу яванцаў, як сляпую, 

стыхійную сілу, загадкавую і не-

вытлумачальную. Для Я. Маўра 

хвароба бедняка-селяніна Па-

Інга — сацыяльная, вынік гора і 

роспачы даведзенага да галечы 

прыгнечанага народа.

Як і ў папярэдніх аповесцях, 

пісьменнік ідзе ў ажыццяўленні 

свайго намеру шляхам аналогіі 

далёкага з блізкім, параўноў-

ваючы экзатычны жывёльны і 

раслінны свет з флорай і фаўнай 

свайго роднага краю. Пры такім 

супастаўленні ў яго вельмі далі-

катна выяўляецца і патрыятыч-

нае пачуццё, павага да права кож-

нага народа любіць сваю, самую 

прыгожую, самую цудоўную, 

зямлю: «Нашыя людзі кажуць, 

што ўсе гэтыя штукі (маюцца на 

ўвазе саўмяніла, дур’ян, мангус-

тан, рамбутан, дуку, дыні, — Э.Г.) 

няварты адной добрай антонаўкі. 

Мусіць, яванец таксама не аддаў 

бы свайго дур’яну за ўсе нашы 

яблыні і грушы».

У 30-я гады Я. Маўр, нібы 

насыціўшыся «экзатычным», 

іншаземным матэрыялам, звяр-

таецца да роднай жыццёвай 

рэальнасці, у якой дзейніча-

юць юныя героі. У гэтым сэнсе 

до сыць паказальная аповесць 

«Палескія рабінзоны». Выка-

рыстаўшы матыў рабінзанады, 

падказаны сусветна вядомым 

«Рабінзонам Круза» Д. Дэфо, 

Я. Маўр развенчвае псеўдара-

мантыку, захапленне экзотыкай 

далёкіх заморскіх краінаў, якое 

часта абарочваецца няўвагай да 

свайго краю, няведаннем яго. 

Ён паказвае, што і пад небам 

Беларусі, у далёкіх і блізкіх яе 

кутках, ёсць свая, не заўважаная 

яшчэ рамантыка, свая нявыказа-

ная прыгажосць.

Эвалюцыя жанру прыгодніц-

кай аповесці прасочваецца і ў 

«ТВТ» (1934), своеасаблівай сярод 

іншых тагачасных аповесцей, 

такіх, як «Міколка-паравоз» М. 

Лынькова, «Патрык-завадатар» 

Ф. Шынклера, «Жэнька» М. Ба-

гуна, «Перамога» А. Якімовіча 

і інш. Гэта была цікавая спроба 

сінтэзу рэалістычна-бытавой і 

прыгодніцкай аповесці. У арыен-

тацыі пісьменніка на самадзей-

насць, на ўласную ініцыятыву 

дзяцей, на выкарыстанне гульні 

як формы іх дзейнасці і пад-

ключэння да жыцця з яго «гру-

бай прозай» «ТВТ» прыкметна 

пераклікаецца з гайдараўскім 

«Цімурам і яго камандай». На гэ-

тай падставе рэтраграды, якія не 

прынялі «ТВТ», папракалі аўта-

ра ў перайманні Гайдара. Аднак 

аповесць «Цімур і яго каманда» 

напісана на 6 гадоў пазней за 

«ТВТ»! Пераклічка твораў свед-

чыць аб блізкасці шляхоў, якімі 

ішлі пісьменнікі. Абодва яны, 

кожны па-свойму, сваімі спецы-

фічнымі сродкамі маляўнічасці 

давалі ўрок нестандартнага, 

нестэрэатыпнага падыходу да 

самавызначэння і самасцвяр-

джэння юнай асобы. I беларускі 

аўтар быў тут першы.

Вялікую Айчынную вайну Я. 

Маўр, апынуўшыся ў Новасібір-

ску, затым у Алма-Аце, перанёс 

як цяжкое выпрабаванне фізіч-

ных і духоўных сілаў, нават як 

«псіхічную траўму». У 1943 г. 

пісьменнік пераехаў у Маскву, 

дзе, моцна захварэўшы, трапіў 

у бальніцу. Вярнуўся ў Мінск 

пасля вызвалення Беларусі ад 

фашысцкай акупацыі…

Пасляваенны перыяд у твор-

чай біяграфіі пісьменніка ад-

значаны стварэннем новых 

жанравых формаў: навукова-

фантастычнай і аўтабіяграфіч-

най аповесцей. «Фантамабіль 

прафесара Цылякоўскага» (1954) 

— гэта трэці «заход» аўтара 

ў асваенні жанру навуковай 

фантастыкі: подступамі да яго 

з’явіліся фантастычная казка 

«Вандраванне па зорках» (1927), 

а затым — «Аповесць будучых 

дзён» (1932) — у жанры сацыяль-

най утопіі.

Я. Маўр пісаў пра палёт на 

Марс, калі жыла яшчэ надзея 

знайсці там разумнае жыццё. 

Яго героі пабывалі на Месяцы 

яшчэ да таго, як аўтаматычная 

міжпланетная станцыя «Луна-2» 

пакінула свой вымпел на гэтай 

планеце. Беларускі пісьменнік 

выступаў як празарліўца, як 

прадказальнік (услед за Цыял-

коўскім) эры касмічных палё-

таў. Але Янку Маўра цікавіла 

не столькі навуковая ідэя сама 

па сабе (хоць ён выкарыстоўвае 

багаты пазнавальны матэрыял), 

колькі маральна-этычны і гу-

маністычны яе аспект, праблема 

чалавечых узаемаадносінаў, бу-

дучых кантактаў пры сустрэчы 

розных цывілізацый…

Эсфір Гурэвіч. 2010 г. Кліўленд, ЗША

Янка Маўр. Кактэбель. 
Фота з сямейнага архiва
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У наступным месяцы адзначаюць 

юбілеі сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў:

04.06.1958 – Алесь Фядосавіч Паплаўскі 
09.06.1958 – Алесь Верамеевіч Камоцкі
15.06.1948 – Анатоль Іванавіч Бутэвіч 
20.06.1963 – Сяргей Валер’евіч Кавалёў 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� ЧЭРВЕНЬСКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�ПРЭМІЯ�САЮЗ

БЕРАСЦЕ
У Берасці пры падтрымцы кампаніі «Будзьма 

беларусамі!» адбылася сустрэча кіраўніцтва Саюза 

беларускіх пісьменнікаў з чытачамі і літаратарамі горада 

і прэзентацыі кнігі Леаніда Філатава «Жывому — жыць» 

(выйшла ў серыі «Кнігарня пісьменніка» ў бібліятэцы 

ГА «СБП»).

Першая сустрэча прайшла ў Брэсцкім дзяржаўным універсітэце імя А. 
Пушкіна ў мемарыяльнай зале імя Уладзіміра Калесніка. У сустрэчы ўд-
зельнічалі аўтар — Леанід Філатаў, старшыня ГА «СБП» Барыс Пятровіч, 
першы намеснік старшыні Алесь Пашкевіч, кіраўнік Брэсцкага абласнога 
аддзялення Іван Мельнічук, паэты Васіль Жуковіч і Усевалад Сцебурака.

Другая сустрэча адбылася ў Берасцейскай цэнтральнай гарадской біб-
ліятэцы імя А. Пушкіна. Гасцямі і выступоўцамі вечарыны былі пісьменнікі 
Іван Мельнічук, Алесь Пашкевіч, Барыс Пятровіч, Ярына Дашына, Анатоль 
і Васіль Дэбішы, Сяргей Грышкевіч, Лявон Валасюк, Сяргей Цыплюк, Мі-
кола Пракаповіч, Алесь Паплаўскі, Мікола Папека і іншыя. Вёў вечарыну 
паэт Алесь Каско.

МАГІЛЁЎ
Адбылося чарговае пасяджэнне Магілёўскага абласнога 

аддзялення ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў».

Старшыня аддзялення Мікола Яцкоў зрабіў справаздачу аб зробленым. 
Было адзначана, што абласныя сродкі масавай інфармацыі сталі больш адлюс-
троўваць прысутнасць нашай пісьменніцкай суполкі ў культурнай прасторы 
Магілёўшчыны. Абмяркоўваліся арганізацыйныя пытанні па выпуску літара-
турнага альманаха, зацверджана рэдакцыйная калегія на чале з Яраславам 
Клімуцем. Міхась Булавацкі прапанаваў назву альманаха — «Прытокі». 

Мікола Яцкоў праінфармаваў прысутных аб маючым адбыцца ў траўні 
святкаванні 1150-годдзя славянскай пісьмовасці і культуры і аб запра-
шэнні абласнога аддзялення СБП да ўдзелу ў падрыхтоўцы і правядзенні 
гэтага свята. Таксама паступіла прапанова аб сяброўстве і творчым супра-
цоўніцтве ад сакратара Курскага абласнога аддзялення Саюза расійскіх 
пісьменнікаў Алега Саранскіх.

Пасяджэнне ўпрыгожылася выступленнем паэтэсы з Оршы Яўгеніі Каз-
ловай. Невялікую творчую справаздачу зрабіў і Мікола Яцкоў, прапана-
ваўшы слухачам свае вершы, урывак з паэмы і песні на вершы беларускіх 
паэтаў.

lit-bel.org

БЕЛАСТОК
У суботу, 11 траўня, 

у беластоцкай Галерэі імя 

Сленьдзіньскіх адбылася 

літаратурная вечарына, 

прысвечаная памяці трагічна 

загінулага гарадзенскага паэта 

Юрыя Гуменюка.

Удзел у ёй прынялі Стэфан Эрыксан, Дзмітрый Плакс, Зміцер Вайцюш-
кевіч, Валерыя Кустава, Мікола Маркевіч.

Вечарына ладзілася ў межах беларуска-шведскага перакладчыцкага 
семінара, які прайшоў у Беластоку 10–12 траўня.

«Дні шведскай і беларускай літаратуры ў самой Беларусі сёлета былі 
адмененыя ў сувязі з вымушаным ад’ездам амбасадара Швецыі Стэфана 
Эрыксана і часовым спыненнем праектаў амбасады, — распавяла паэт-
ка Валерыя Кустава. — Таму шведска-беларускiя днi былi перанесеныя ў 
гарады краiн-суседак, якiя з’яўляюцца культурнiцка блізкімі беларускай 
гiсторыi: Варшава, Львоў, Вiльня, цяпер — Беласток.

Ідэя аддаць вечарынай данiну памяцi Юрку Гуменюку, як я разумею, 
прыйшла пазней. Ён таксама ў свой час удзельнiчаў у беларуска-шведс-
кiх днях. I быў напраўду адораным паэтам, Богам пацалаваным. Толькi, на 
жаль, вельмi нешчаслiвым i не да самае рэшты спраўджаным у плане чы-
тацкай i публiчнай запатрабаванасцi i сяброўскай увагi — а яна яму была 
больш чым неабходная — асабліва апошнія гады. Зрэшты, гэта класiчны 
лёс таленавiтага паэта... Думаю, добра, што мы пра Юрку не забываем...».

Паводле t-styl.info

�ПАЛІЦА

ПЯТЫ «ПАНЯДЗЕЛАК»
Выйшаў пяты выпуск літаратурнага 

альманаха «Панядзелак» пад рэдакцыяй 

Алеся Масарэнкі. У шасцісотстаронкавы 

зборнік увайшлі вершы, апавяданні, урыўкі 

вялікай прозы, літаратуразнаўчыя эсэ 

на беларускай і рускай мовах.

Сярод 34 беларускіх аўтараў, якія патрапілі на старон-
кі выдання, ёсць як пачаткоўцы, так і вядомыя творцы: 
паэты Таццяна Мацюхіна, Таццяна Барысюк, Віктар Шніп, 
Валерый Максімовіч, празаікі Юры Мельнікаў, Адам Вы-
годскі. Змешчаны ў «Панядзелку» артыкул Таццяны Ша-
мякінай да юбілею Алеся Герасімавіча Масарэнкі.

У «Вянку памяці» можна прачытаць выбраныя вершы 
гарадзенскага паэта Юрыя Гуменюка, які трагічна загі-
нуў 19 студзеня 2013 года. У паслямове да публікацыі 
пісьменнік і краязнаўца Лявон Вашко адзначае: «Паэт 
прыйшоў у беларускую літаратуру на сутыку дзвюх 
эпохаў, калі занепадала савецкая традыцыя і ў дэзары-
ентаванасці, спрэчках, пошуках нараджаліся ідэйныя 
каштоўнасці будучыні <…>  Ягоныя ўчынкі ў літаратуры 
вызначаліся прыстойнасцю, адданасцю ідэям свабоды і 
нонканфармізму. Ён ніколі не слугаваў і не выслужваўся, 
не прыстасоўваўся і не рабіў кар’еры».

ШТО ВАРТА РАДАСЦІ?
Галіна Каржанеўская. Што варта радасці 

і слёз...: біяграфія ў вершах і нарысах. — 
Мінск: «Кнігазбор», 2013. — 100 с. (Бібліятэка 

Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 

пісьменніка»; вып. 34).

Калі пры ўзгад-
цы слова «біягра-
фія» вы ўяўляеце 
сабе сухі і строгі 
пералік датаў і па-
дзей, то вашыя па-
пярэднія ўяўленні 
даволі істотна па-
церпяць, як толькі 
вы возьмеце ў рукі 
кнігу Галіны Каржа-
неўскай «Што варта 
радасці і слёз».

«Кніга спада-
рыні Каржанеўскай 
сталася не проста 
фіксацыяй рэаль-

ных падзеяў з асабістага жыцця і лёсу сямейнікаў ды 
землякоў, але і іх праекцыяй ва ўнутраным свеце чала-

века і творцы, — адзначыў крытык Усевалад Сцебурака. 
— Асаблівасцю кнігі з’яўляецца выкарыстанне розных 
літаратурных жанраў: паэзіі і прозы, якія дапаўняюць 
адзін аднаго і надаюць тэксту адпаведныя аўтарскай за-
думе адценні ды лірычную (ці, наадварот, рэалістычна-
гістарычную) афарбоўку. Па задуме аўтара ў кнізе струк-
турна выдзеленыя дзве часткі. Асобна адлюстраваныя 
два перыяды жыцця: ранні, звязаны са Случчынай, і 
пазнейшы — злучаны з Лагойшчынай, дзе спадарыня 
Каржанеўская жыла ў весцы Янушкавічы і настаўнічала 
ў мястэчку Плешчаніцы».

Прэс-служба СБП

ЛАТЫШСКІЯ САЛАЎІ
Кніга выбраных перакладаў латышскага 

паэта Улдыса Бэрзыньша «Салаўі крычаць, 

я па-латышску…» выйшла ў выдавецтве 

«Кнігазбор». Па-беларуску вершы 

перастварылі Андрэй Гуцаў і Алесь Разанаў.

Улдыс Бэрзыньш (Uldis Bērziņš) — латышскі паэт і 
перакладчык. Нарадзіўся ў 1944 годзе ў Рызе. Аўтар 
дзясятка паэтычных зборнікаў. Перакладае з польскай, 
расійскай, старажытнаісландскай, турэцкай, азербай-
джанскай, туркменскай, персідскай, старажытнагабрэй-
скай, арабскай моваў, таксама ведае іўрыт, татарскую, 
чувашскую. На латышскую мову пераклаў некаторыя 
кнігі Бібліі, у 2009 годзе скончыў пятнаццацігадовую 
працу па перакладзе Карана.

ПрайдзіСвет

У ГОНАР ФРАНЦІШКА АЛЯХНОВІЧА
Прэмія імя Францішка 

Аляхновіча ў галіне турэмнай 

літаратуры заснавана 

Беларускім ПЭН-цэнтрам 

і «Радыё Свабода».

Пра гэта на прэзентацыі кнігі 

«Турма і здароўе» прафесара 

Юрыя Бандажэўскага паведаміў 

старшыня ПЭН-цэнтра, паэт і пе-

ракладчык Андрэй Хадановіч.

Кіраўнік пісьменніцкай аргані-

зацыі нагадаў, што пасля падзей, 

якія адбыліся за прэзідэнцкімі 

выбарамі ў Беларусі ў снежні 2010 

года, пачала з’яўляцца значная 

колькасць беларускай турэмнай 

літаратуры. У прыватнасці, лі-

дар кампаніі «Гавары праўду!» 

Уладзімір Някляеў апублікаваў 

кнігу напісаных у зняволенні 

вершаў «Лісты да Волі» і паэму 

«Турма». Палітык Аляксандр Фя-

дута, які ўтрымліваўся ў следчым 

ізалятары КДБ — «амерыканцы», 

выпусціў кнігу лірыкі з сім-

валічнай назвай «Амерыканскія 

вершы». Убачыла свет таксама 

кніга «Асвечаныя беларушчы-

най» асуджанага праваабаронцы 

Алеся Бяляцкага, у якую ўвайшлі 

матэрыялы з элементамі крытыкі 

на турэмную ж літаратуру.

«У сувязі з гэтым мы з калегамі 

ацанілі прапанову Аляксандра 

Лукашука (дырэктар беларус-

кай службы «Радыё Свабода». 

— БелаПАН), і пасля нарады было 

вырашана заснаваць новую літа-

ратурную ўзнагароду. Узнагароду 

для пісьменнікаў-прафесіяналаў, 

якія чамусьці непазбежна трап-

ляюць у турмы і пішуць там. 

Для тых людзей, якія толькі ў 

турме становяцца літаратарамі 

дзякуючы самім акалічнасцям», 

— адзначыў А. Хадановіч.

Паводле яго слоў, прэмія будзе 

ўручацца «за найлепшы твор, 

напісаны ў зняволенні». Тэма-

тыка работ, якія прэтэндуюць 

на прэмію, не абмежавана. Самі 

творы могуць быць дакумен-

тальнымі або мастацкімі, на 

расійскай або беларускай мовах, 

рукапісныя або ўжо апубліка-

ваныя. Адзінае патрабаванне 

— яны павінны быць напісаны ў 

зняволенні і дасланы на працягу 

года.

Тэксты на конкурс прымаюцца 

да 1 снежня 2013 года. Журы вы-

значыць пераможцу і абвесціць 

яго імя 10 снежня, у Міжнародны 

дзень правоў чалавека. Перамож-

ца будзе ўзнагароджаны прэміяй, 

а яго твор прагучыць у эфіры 

«Радыё Свабода» і будзе апублі-

каваны на сайце радыё.

«Арганізатары плануюць уру-

чаць прэмію імя Францішка 

Аляхновіча да таго часу, пакуль 

сітуацыя ў краіне будзе даваць 

для гэтага падставу. Мы спадзя-

емся, што гэтая прэмія як мага 

хутчэй страціць актуальнасць», 

— заключыў А. Хадановіч.

Захар Шчарбакоў, БелаПАН



31 мая 2013 г. � № 21 (342) � 11«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � № 5 (81)

11 (3) ФОРУМ

�ГУТАРКА

«ХТО СЦЯБАЕЦЦА Ў ЛІТАРАТУРЫ 
— НЕ СТВАРАЛЬНІК»,
АБО «РАЗБІТАЕ СЭРЦА…» СЯРГЕЯ ВЕРАЦІЛЫ

Першая празаічная кніга 

Сяргея Верацілы «Разбітае 

сэрца Вітаўта» выйшла 

ў «падлеткавай» серыі 

«Маладзік» ( Мінск, «Мастацкая 

літаратура», 2013). Яе 

тэксты здзіўляюць глыбокім 

псіхалагічным аналізам 

нават больш пераборлівых 

і сталых чытачоў. Жанрава 

кніга складаецца з мініяцюр, 

казак, легенды і апавяданняў, 

тэматычна — гэта вялікая 

суцэльная паэма кахання.

«Нам дазволена дакрануцца 

да прыгажосці. Але нам ніхто 

і не абяцаў, што гэта не будзе 

балюча», — рэзюмуе галоўны 

герой апавядання Сяргея 

Верацілы «Залаты пясок». 

Сапраўды, паглыбляючыся ў 

чытво, адчуваеш, як робіцца 

часам шчымліва-балюча. Але 

хай пра кнігу распавядзе сам 

аўтар…

— Спадар Сяргей! Апошнім 

часам сярод тутэйшых пісь-

меннікаў пашыраецца тэн-

дэнцыя выдаваць свае першыя 

кнігі ў даволі сталым узросце. 

Вось і ты, адгуляўшы паўве-

кавы юбілей, спарадзіў сваё 

«літаратурнае дзіцятка». Не 

запозна?

— Яшчэ ў часы «Тутэйшых» 

многія сябры гэтага культавага 

аб’яднання кінуліся-рынуліся 

выдаваць свае першыя кніжкі. 

Я ж не стаў гэтага рабіць, можа, 

дурны быў, можа, пабойваўся, 

што мая кніга будзе толькі адной 

з многіх. Станавіцца ў шэрагі ра-

зам з іншымі я не хацеў. А потым 

жыццё склалася неяк так, што 

зрабілася не да кнігавыдавання, 

дзяржава перастала клапаціцца 

пра пісьменнікаў і ашчаджаць 

сродкі на мастацкую літаратуру 

на беларускай мове. А ў прыват-

нікаў выдавацца — дык трэба 

мець свае грошы, альбо шукаць 

спонсара. І вось жа выдавецтва 

«Мастацкая літаратура» прапа-

навала ў дзіцячай серыі (смяецца) 

выдаць мае апавяданні. Атры-

малася такім чынам, што паэт 

дэбютуе кнігай прозы. Але гэта не 

бяда. Максім Багдановіч дэбюта-

ваў таксама апавяданнем. Ягоная 

першая публікацыя была менаві-

та празаічнаю... Я скарыстаўся 

прапанаванай магчымасцю, тым 

больш, што цудоўны мастак 

Валодзя Лукашык зрабіў вельмі 

густоўнае, фацэтнае афармленне: 

унутраны тэкст кнігі «супаў» з 

ягоным мастацкім поглядам на 

кніжнае аздабленне. Праўда, з на-

звы маёй смяюцца многія людзі, 

каторыя…

— А што за назва?

— «Разбітае сэрца Вітаўта». І 

смяюцца, відаць, параўноўваючы 

такую назву з модным гуртом 

«Разбітае сэрца пацана». А я і не 

адмаўляю.

— Сам жа ты што хацеў 

гэтай назвай падкрэсліць, які 

сэнс закласці ў яе?

— Назву гэтай кнігі дало адно з 

апавяданняў, змешчаных у кнізе, 

і поўная, першапачатковая, назва 

яго гучала: «Разбітае сэрца Вітаў-

та Чаропкі». Некалі апавяданне 

друкавалася ў «ЛіМе», калі там 

яшчэ працаваў рэдактарам ня-

божчык Алесь Пісьмянкоў. Тады 

ён проста з вялікай сціпласці 

сваёй, каб не крыўдзіць Чаропку, 

зняў з загалоўка ягонае прозвіш-

ча. Аднак назва ў выніку атрыма-

лася проста манументальная, з 

прыхаваным глыбінным сэнсам.

— Давай паспрабуем зазір-

нуць у глыбіні таго сэнсу. Пра 

што гэтая кніга?

— Дык пра любоў жа… «Раз-

бітае сэрца пацана»… Што тут 

незразумелага? У гэтай кнізе па-

цану гэтаму і сем гадоў, і чатыр-

наццаць, і дваццаць пяць, а часам 

і за сорак. Але ён усё роўна, колькі 

б яму ні было, застаецца пацаном. 

Увогуле, пісаць варта толькі пра 

любоў, любоў да радзімы, любоў 

да зямлі, любоў да жанчыны. 

Толькі любоў вартая мастацкага 

апісання і толькі яна рухае намі, 

прымушае нас ствараць. А калі 

мы пішам не пра любоў, значыць, 

мы не пішам увогуле. Той, хто 

сцябаецца ў літаратуры (любіць 

сцёб) — ён не стваральнік.

— У кнігу ўвайшлі апавядан-

ні, мініяцюры, карацелькі, якія 

друкаваліся раней, а ці ёсць не-

шта, як кажуць, «новенькае»?

— Няма такога. Гэтыя рэчы 

розных даўніх гадоў. Я нават не 

ўсё ўключыў, што было мною 

надрукавана раней. Паколькі 

серыя, у якой выйшла «Разбітае 

сэрца..», лічыцца падлеткавай, 

для пераходнага ўзросту, стараў-

ся падабраць такія тэксты, якія 

найперш не будуць «рэзаць слых» 

бацькам, калі яны ўбачаць кнігу 

ў руках сваіх дзяцей.

— Які перыяд твайго жыцця 

па часе ахопліваюць творы, 

уключаныя ў кнігу?

— Так, дай памяці… Прозу я 

пачаў пісаць яшчэ ў 90-тыя гады і 

пішу, дарэчы, цяпер. Значыць, ад 

пачатку дзевяностых да дзвюхты-

сячных… Дакладна…

— Усё-ткі творчыя белару-

сы цябе ведаюць найбольш як 

харызматычнага, у нечым 

нават дэманічнага паэта. 

Твае нячастыя выступы на 

публіцы заўжды зрываюць 

апладысменты сярод слуха-

чоў, выклікаюць пагалоску ў 

творчым коле. Прозу выдадзе-

ную ты сёння нарэшце маеш, а 

куды дзелася паэзія?

— Ага, чакаў наконт паэзіі… 

Па-першае, дзяржаўныя выдавец-

твы не надта імкнуцца выдаваць 

яе, не маюць на гэта грошай. Ад-

варотныя выпадкі — вельмі рэд-

кая з’ява. Наконт прыватных — я 

казаў вышэй… спонсараў шукаць 

трэба, а я ўжо стары чалавек, мне 

значна лягчэй знайсці чарку, чым 

капейчыну на кніжку. Нядаўна 

вось адзін вядомы выдавец у чар-

говы раз прапанаваў надрукаваць 

мае вершы. Гэтая прапанова мне 

ўяўляецца нейкім дзействам, кш-

талту «застарэлага сватаўства»… 

Ды можа калі й выйдзе, такое ў 

нас зрэдку здараецца.

— Што асабіста табе цяжэй 

даецца: апавяданне выпісаць ці 

верш стварыць?

— Зразумела, верш… Мы, бе-

ларусы, усё яшчэ ў адрозненне ад 

гэтак званых заходнееўрапейцаў, 

вершы пішам у рыфму. Пры-

намсі, большасць з паэтаў. Мы 

яшчэ рыфмуем думкі: пачуцці, 

жарсць, боль; стараемся ўкласці 

як мага болей у як мага меншы 

аб’ём. У прозе ж дапушчальна 

«расцякашэся мыслію па дрэву», 

неяк так у «Слове пра паход Іга-

раў» напісана. Дарэчы, кажуць, у 

Латвіі цяпер не знойдзеш перак-

ладчыка, які можа пераствараць 

рыфмаваную беларускую паэзію. 

Ты і сам неяк казаў, што ў Летуве 

яшчэ адзін нейкі перакладчык-

рыфмар застаўся…

— Раніцай 25 верасня 2011 

года ты канчаткова з’ехаў з 

піьменніцкіх лецішчаў на Лы-

сай Гары, мясцінаў, дзе добра 

пісалася, у накірунку сваёй 

малой радзімы — Ваўкавыску. 

Як там з творчасцю, над чым 

цяпер працуеш?

— Нічога кардынальна не 

змянілася. Заканчваю габляваць 

пераклады індзейскіх легендаў, 

пераважна эквадорскіх, паколькі 

пэўны час жыў у гэтай краіне. 

Таксама завяршаю аповесць, 

якая пакуль што не мае назвы. 

Але жыве яна пад умоўнай на-

звай «Калядная гісторыя». Гэта 

меладраматычны твор, у якім 

я паспрабаваў паэксперымента-

ваць, не даўшы ніводнага дыя-

логу, ніводнай рэплікі, ці думкі 

ад лірычнага героя. Спрэс ідзе 

аўтарскі тэкст, але не пра мяне, а 

пра іншага чалавека, які сапраў-

ды абсалютна не мае да мяне анія-

кага дачынення. Там, у аповесці, 

мяне няма. Гэта не я.

— Паслухай, вось жа некато-

рыя пісьменнікі сцвярджаюць, 

што выхад новай кнігі — гэта 

скідванне з плеч даўно намулеў-

шага грузу і магчымасць воль-

на крочыць далей. Ці адчуваеш 

такую палёгку?

— Не! Не. Не. Для мяне гэта 

хутчэй прыступка да наступнай 

кнігі. Сапраўды, пэўную чарку 

бадзёрасці я атрымаў. Я ўсце-

шаны і гэтай кнігай, і тым, што 

мае сябры парадаваліся разам са 

мною. Бачыў шчырую радасць у 

іх вачах, і вось гэта — галоўная 

крыніца бадзёрасці для мяне, 

адчуванне ў сабе сілы сядаць і 

ствараць далей. 

Гутарыў Сяржук Сыс

ХТО ПЕРАКЛАЎ ПРАЛЕТАРСКУЮ ПЕСНЮ?
Працуючы над зборнікам 

«Беларуская Сацыялістычная 

Грамада: дакументы і 

матэрыялы», у знакамітай 

кнізе «Белорусское движение» 

(1921) былога сябра партыі, 

прафесара Фёдара Турука я 

натрапіў на інфармацыю, што 

ў 1905 годзе БСГ выпусціла 

ўлётку з песняй «Чырвоны 

Знак».

Доўга шукаць тую праклама-

цыю не давялося. Адзін яе асобнік 

захоўваецца ў Нацыянальным 

архіве Рэспублікі Беларусь. На 

ўлётцы, надрукаванай лацінкаю, 

пазначана: Wyd. W. K. L. S. D. P. 

Гэта значыць, што яе надрукавалі 

ў падпольнай друкарні Віленска-

га камітэта Літоўскай сацыял-дэ-

макратычнай партыі. 

Вось пачатак песні:

Кроў нашу льюць даўно 

ўжо каты,

Лье горкі слёзы кожны з нас,

Надыдзе хутка дзень заплаты,

Паны, судзіць мы будзем вас! 

Паны, судзіць мы будзем вас! 

«Чырвоны Знак» — гэта перак-

лад на беларускую мову польскае 

песні «Czerwony Sztandar» («Krew 

naszą długo leją katy»). У 1881 годзе 

яе словы напісаў жыхар Льво-

ва, польскі пісьменнік і дзеяч 

рабочага руху Баляслаў Чарвен-

скі (Czerwieński). Узорам для 

яго паслужыла знакамітая «Le 

drapeau rouge» («Чырвоны Сцяг»), 

якую ў 1871-м спявалі парыжскія 

камунары.

У 1882 годзе тэкст будучай песні 

быў упершыню апублікаваны ў 

зборніку паэтычных твораў Б. Чар-

венскага «Czegóż chcą» («Чаго ж 

яны хочуць»). Калі да гэтага тэксту 

Ян Казакевіч напісаў музыку, пес-

ня адразу ж, з 1883-га, стала гімнам 

польскага рабочага класа, а потым 

і Польскай сацыялістычнай пар-

тыі. Гэты гімн спявалі і падчас 

работніцкіх маніфестацыяў ды 

страйкаў, і — перад выкананнем 

прысуду — асуджаныя на смерць 

рэвалюцыянеры. Знакаміты пра-

вы дзеяч Станіслаў Мацкевіч (Цат) 

у сваёй працы «Ключ да Пілсудс-

кага» (1944) паведамляе, што ў ве-

расні 1939 года, калі ганебна ўцёк 

маршал Эдвард Рыдз-Сміглы, 

варшаўскія рабочыя, спяваючы 

«Czerwony Sztandar», самі сталі 

на абарону польскай сталіцы ад 

гітлераўцаў.

Як інфармуе «Вікіпедыя», 

песню «Czerwony Sztandar», якую 

можна паслухаць у інтэрнэце, 

пераклалі на 12 моваў. Адмыс-

лова паведамляецца, што перак-

ладчыкам яе на расійскую быў 

паплечнік Леніна, знакаміты 

расійскі сацыял-дэмакрат, аўтар 

перакладу яшчэ больш знакамі-

тай «Варшавянкі» («Вихри враж-

дебные веют над нами...») Глеб 

Кржыжаноўскі. 

Не ведаю, ці ўлічана сярод тых 

дванаццаці моваў і наша. Ды на 

гэты раз мне больш важна даве-

дацца, хто ж пераклаў «Czerwony 

Sztandar» на беларускую. 

Выдадзены ўлёткаю тэкст «Чы-

рвоны Знак» можна лічыць калі не 

�ЗНАК першым, дык адным з першых паэ-

тычных літаратурных перакладаў 

на беларускую мову ў ХХ стагод-

дзі. Аўтар перакладу, наколькі 

мне вядома, нідзе не названы. 

Аглядаючы тагачасны літаратур-

ны краявід Беларусі, я лічу, што за 

гэтую справу маглі ўзяцца два паэ-

ты і сацыялісты: Карусь Каганец і 

Цётка. Аб той пары больш не было 

каму. Выбіраючы ж паміж гэтымі 

двума патэнцыйнымі аўтарамі пе-

ракладу, я больш схільны думаць, 

што ён належыць Цётцы — Алаізе 

Пашкевіч. Мажліва, да гэтае думкі 

мяне схіляе і той факт, што перак-

ладчыцай песні на нямецкую мову 

была Роза Люксембург.

Роза Люксембург і Цётка, Цёт-

ка і Роза Люксембург. Дзве сацы-

ялісткі. Ёсць спакуса паставіць 

іх побач.

Спадзяюся, што з часам усе 

кропкі над «і» будуць расстаў-

леныя. Пакуль жа мая гіпотэза 

такая. 

Анатоль Сідарэвіч
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«ДУХАСВЕТЛЫЯ» ВОБРАЗЫ 
АЛЕНЫ АНІШЭЎСКАЙ

Ала ПЕТРУШКЕВІЧ

Наведала Беласточчыну з 

добрай нагоды: святкавалі 

20-годдзе кафедры беларускай 

філалогіі Беластоцкага 

ўніверсітэта. Даведалася пра 

яшчэ адну смутную падзею 

ў «Белавежы»: 19 студзеня 

не стала Алены Анішэўскай. 

Калі водгукі пра іншыя 

страты дайшлі да Беларусі, 

хай і вельмі сціпла, то пра 

Алену Анішэўскую не было ні 

адной згадкі. Як жа далёка 

мы ад нашых пісьменнікаў, 

што, жывучы ў Польшчы, 

заставаліся беларускімі 

патрыётамі, а ў творах сваіх 

захавалі беларускасць, якая 

знікае…

Творчы даробак у літаратуры 

«белавежцаў» пісьменніцы Але-

ны Анішэўскай  мне асабіста на-

гадвае творчасць іншай шчырай 

беларускі, жыццёвы шлях якой 

таксама звязаны з Беласточчы-

най, — Людвікі Антонаўны Сівіц-

кай, больш вядомай пад псеў-

данімам Зоська Верас. Набытак 

гэты не надта вялікі (выдадзены 

дзве кнігі: «Смак жыцця» (1998), 

куды, як адзначыла даследчыца 

творчасці «белавежцаў» Галіна 

Тычка, «поруч з вершамі ўвайшлі 

і невялікія празаічныя замалёўкі 

пра асаблівасці побыту, мараль-

ных норм і звычаяў усё тых жа 

прадстаўнікой беларускай «ся-

лянскай Атлантыды». Наступнай 

стала кніга «Шчадруха» (2009), 

назву якой дало аднаіменнае 

апавяданне. Змест кнігі, зрэш-

ты, як і папярэдняй, адметны 

той надзвычайнай светласцю, 

шчырасцю, шчодрасцю душы і 

герояў прозы, і лірычнай гераіні, 

і самой аўтаркі, якімі пазначана 

літаральна ўсё, што выйшла з-

пад пяра пісьменніцы.

Творы разнастайныя па жан-

рах: лірычныя вершы, апавядан-

ні, мастацка-дакументальная 

проза. Дакладна вызначыла сэнс 

апошняй па часе кнігі Алены 

Анішэўскай пісьменніца Міра 

Лукша: «Новая кніжка… гэта 

хутчэй помнік яе родным Пада-

лянам і падалянцам… У зборнік, 

які спачатку меў называцца 

«Магічнае слова», мела ўвайсці 

аднайменнае апавяданне. Бо 

піша яна пра тое, што было. Без 

выдумкі. Праўду. Чуецца знака-

мітасць пяра сталай аўтаркі». 

Шчадруха — гэта зімовае свята, 

калі дзяўчаты гадалі, а мяс-

цовыя зухі чынілі не заўсёды 

бяскрыўдныя жарты-здзекі са 

сваіх аднавяскоўцаў. Але мне 

бачыцца ў гэтай назве і харак-

тарыстыка таго, ужо даўняга, 

багатага духоўнасцю свету жыц-

ця беларускай вёскі, яе людзей, 

і аўтаркі-апавядальніцы, якая 

прапускае праз сваё сэрца ўсе 

гэтыя малюнкі. Яна, як і яе героі, 

і ёсць шчадрухай, шчодраю на 

святло душы, якім шчыра дзеліц-

ца з чытачамі.

Вершы Алены Анішэўскай 

— гэта лірычны роздум пра свет 

і чалавека ў ім. Асаблівая ўвага 

надаецца паэтычным пейзажам, 

калі жыццё прыроды навявае 

роздум пра вечнае, нязменнае 

і адначасна хуткаплыннае, дае 

надзею ўсяму жывому на спаў-

ненне жаданага, на сваю долю 

цяпла і святла:

Аднак жа ўсё мінае на зямлі,

і кожнай з’яве

час назначыў хтосьці.

Няхай жа не сумуе

мокры шпак — 

і да яго загляне

сонца ў госці.

Асаблівай пяшчотай і любоўю 

лірычнай гераіні «надзелена» 

вясна, час зялёнага росквіту, які 

ўспрымаецца лірычнай гераіняй 

як прыход святла і любові. У 

вершах «Прадвесне’96», «Люб-

лю да болю», «Пасля дажджу» 

выказаны матыў захаплення 

прыроднаю красою, падарава-

наю людзям звыш, што выклікае 

жаданне раздзяліць радасць ад 

усведамлення далучанасці да гэ-

тага дасканалага свету хараства 

з кімсьці блізкім…

Часам вершы нагадваюць ім-

прэсіяністычныя абразкі: «І хто 

ж гэтак нізка павесіў…», «Бяс-

сонне», дзе «схоплены» ўражанні 

ад убачанага, праведзенага праз 

паэтычнае ўспрыняцце, калі ме-

сяц падаецца «даспелым такім 

памідорам», калі надзвычайна 

абвастраецца слых: чутна, як 

падаюць у садзе грушы, як шэп-

чуцца лісці таполі.

Паэтка ўзгадавана ў вясковай 

народна-песеннай традыцыі. Гэта 

знайшло адлюстраванне ў многіх 

творах. І ў паэзіі таксама. Як, да 

прыкладу, у вершы «Вяснянка», 

дзе скарыстаны матыў народ-

най песні, што гучала з вуснаў 

бабулі і з дзяцінства засталася 

ў памяці:

«Кросны даткала,

хату пабяліла,

вясну прыгукала,

па хвораст схадзіла».

Так калісь спявала

песню-вяснянку

мая бабулька

— нібы калыханку.

Між паэтычных твораў асаблі-

ва вылучаецца «Асенні трыпціх». 

Гэта своеасаблівы паэтычны 

«партрэт» трох восеньскіх ме-

сяцаў, дзе выразна вылучаецца 

лірычны сюжэт, рух пачуцця 

лірычнай гераіні. У зачынным 

вершы малюецца толькі ранняе 

прадвесце пары памірання. Таму 

ў першай частцы гучыць яшчэ 

зусім не смутны ўспамін пра 

лета, што прыйшоў з апошнім 

вераснёвым цяплом: «Успом-

нілася промнем // Вераснёвага 

сонца //І бабіна лета // Запляло 

ваконца».

У наступным вершы ўжо вы-

разна вылучаюцца кастрычніцкія 

водары, фарбы, якія і навяваюць 

восеньскі сум:

Як сумна мне, што гэтак мала

Узяла я ад вясны і лета,

Што мне было падаравана,

Мінула песняю прапетай.

Матыў жыццёвых стратаў, 

немажлівасці вярнуць мінулае 

— адзін з асноўных у паэзіі Алены 

Анішэўскай, завяршае трыпціх. 

Смутнае развітанне прыроды з 

сонцам і святлом, калі запанаваў 

самы змрочны ў цэлым годзе ме-

сяц лістапад, ураўнаважваецца 

згадкай пра заўсёднае вяртанне 

вясны:

Пакуль апошні ліст з бярозы

Сарве пануры лістапад,

Няхай не муцяць вачэй слёзы,

Вясна шчэ вернецца назад.

Але незваротнасць чалавечай 

дарогі не можа не выклікаць зра-

зумелую трывогу, смутак, калі 

наперадзе чакае толькі адзіны 

шлях — у жыццёвы лістапад:

То нам з табою не вярнуцца

У май жыцця і белы сад,

Ідзем паспешна і трывожна

У наш жыццёвы лістапад.

У кнізе «Шчадруха» даволі 

шырока прадстаўлена проза Але-

ны Анішэўскай. У асноўным гэта 

апавяданні, успаміны, згадкі пра 

перажытае.

«Духасветлыя» — гэты нава-

твор беларускага паэта Яна Чык-

віна як нельга больш дакладна 

вытлумачвае галоўнае ў характа-

ры асобы пісьменніцы і вобразаў, 

створаных ёю ў апавяданнях, 

што нагадваюць часам лірыч-

ныя замалёўкі, дзе галоўнае 

— светлае пачуццё, народжанае 

ўбачаным.

Літаральна кожнае апавядан-

не пазначана ці то адметным 

водарам, ці то гукам, а часам 

чымсьці няўлоўным, што надае 

аповеду імпрэсіяністычныя 

рысы. Гэтая душэўная адчу-

вальнасць узмацняецца то яр-

кім вясновым росквітам, як у 

апавяданні «Вясна», то ўрыва-

ецца ў чалавечую душу летняе 

ўраджайна-пахкае паветра, калі 

наваколле поўніцца салаўінымі 

спевамі, як у апавяданні  «Цыган 

і салаўі»...

Героі твораў Алены Анішэўс-

кай добрыя, працавітыя, сум-

ленныя і шчырыя. Не, гэта не 

ідэалізацыя роднага, даўняга, 

што незваротна адышло. Гэта 

жаданне перадаць тую радасць, 

святло, якія адчуты ёю калісь-

ці, расказаць, каб засталося і ў 

нечых душах такое ж светлае 

пачуццё.

У апавяданні «Смак жыцця» 

перададзена адчуванне поўніцы 

чалавечага шчасця, складнікамі 

якога з’яўляюцца, на першы пог-

ляд, зусім простыя рэчы, якія, 

аднак, робяць людзей самадас-

татковымі, прыцягальнымі для 

іншых, хто ўмее цаніць дабро. 

Гераіня, якая ў дарозе апынулася 

суседкай сталай пáры, адчувае, 

як ад гэтых людзей «праменіла 

нейкая радасць». Бо хіба можа 

быць інакш, калі жыццё ўдало-

ся? Шлях гераіні, як і шлях цяг-

ніка, скіраваны далей. Магчыма, 

яна ніколі больш не спаткае тых 

людзей, але святло іх воблікаў 

застанецца ў душы назаўжды. 

Гераіня робіць слушную вы-

снову: «Мне падумалася: яны 

ведаюць смак жыцця. Чорнае 

ад белага адрозніць лёгка. Мо 

маюць рэцэпт на шчасце? Цягнік 

мой адыходзіў у пушчу, з якой 

павеяла лёгкім халадком і прад-

чуваннем восені».

Цікавая старонка прозы Але-

ны Анішэўскай — мастацка-да-

кументальныя творы. Гэта апо-

весць «У ваенным Беластоку», 

нарыс пра Масея Сяднёва «Тры-

маючы ў руках паходню», аповед 

з мінулага «Праклён» і інш. 

Мастацка-дакументальная 

аповесць «У ваенным Беластоку» 

мае выразны аўтабіяграфічны 

змест. Гэта гісторыя перажытага 

юнай дзяўчынкай у няпростыя 

часы нямецкай акупацыі. Наз-

ва твора не зусім дакладная, 

бо падзеі выходзяць за рамкі 

беластоцкага перыяду жыцця 

асірацелай без бацькі сялянскай 

сям’і з Белавежы. Аўтарка здо-

лела спалучыць асабістае, што 

лірычным струменем уплята-

ецца ў сюжэтную канву твора, з 

агульналюдскім, адлюстраваць 

шырыню, маштабнасць народ-

най бяды...

З вядомых асобаў беларускага 

руху часоў вайны паўстаюць воб-

разы паэтаў Хведара Ільяшэвіча і 

Масея Сяднёва, якога пісьменні-

ца асабліва шанавала. Хоць у тыя 

ваенныя часы яна, яшчэ зусім 

юная дзяўчынка, не мела мажлі-

васці для бліжэйшых стасункаў з 

вядомым паэтам, былым вязнем 

сталінскіх турмаў. Захаплялася 

ягонымі вершамі, якія вырэзвала 

з «Новай дарогі», ведала іх на па-

мяць. Незвычайнае перапляцен-

не лёсаў гэтых людзей, гісторыя 

іх шчырага сяброўства, што паўс-

тала праз вялікую адлегласць і 

ў часе, і ў прасторы (амаль праз 

сорак гадоў, яна ў Польшчы, ён 

у ЗША) легла ў аснову нарыса 

«Трымаючы ў руках паходню», 

назву якому даў радок з верша 

Масея Сяднёва. Пісьменніца 

выкарыстала фрагменты лістоў 

паэта, якія сведчаць пра свет-

лую прыхільнасць іх аўтара да 

далёкай адрасаткі: «Ня ведаў я, 

што ёсьць на сьвеце душа, што 

захавала памяць аба мне — такая 

прыгожая душа! У мае цяжкія 

часіны гэтая душа была-б для 

мяне вялікай падтрымкай, на-

дзеяй, нават нечым больш — вы-

ратаваньнем. У цяжкія часіны 

мне такой душы не хапала, і я 

ствараў яе, жыў уяўным вобра-

зам нечага прыгожага. Чаму я 

кажу «нечага прыгожага»? Кан-

крэтна-ж, гэтым вобразам была 

— ну як-жа інакш? — жанчына, 

якой у сапраўднасьці не было і ў 

пошуках якой я знаходзіўся. Яна 

была крыніцай майго натхнень-

ня і смутку». Часта ішла гаворка 

ў лістах пра магчымую сустрэчу, 

але яна так і не адбылася... 

Адметная рыса фіналу мас-

тацка-дакументальных твораў 

пісьменніцы — лірычна-філа-

софскі роздум пра жыццёвы 

рух, пра змены, што адбываюц-

ца навокал. Адкрыты сюжэт, 

развіццё якога, аднак жа, прад-

вызначана прадбачаннем, на 

жаль, не лепшага, смутак, што 

ўсё не проста заканчваецца, а 

заканчваецца незваротнымі 

стратамі. Да прыкладу, фінал 

аповесці «У ваенным Беластоку»: 

«Так прамінае ўсенька на нашай 

гаротнай зямлі! На месца старога 

прыходзіць нешта новае, але ці 

тое новае лепшае?».

Пра тое, што талент пісьмен-

ніцы рознабаковы, калі поруч 

з лірычнымі творамі здольныя 

паўстаць і творы гумарыстыч-

нага гучання, сведчыць паэма 

«Наш Парнас», напісаная да 30-

годдзя «Белавежы». Аўтарка ў 

парадыйнай манеры намалявала 

партрэты вядомых «белавеж-

цаў». Усе яны пазнавальныя, 

гумар паэткі светлы, добразычлі-

вы. У фінале выказана вера, што 

«Белавежа » будзе жыць:

І так прайшло гадоў нямала.

На «Ніве» ўсё штось даспявала,

калі быў ураджай, калі засуха...

Але не варта падаць духам:

мінулае ацэньваць можна 

так і сяк.

Мы не загінем шчэ,

я бачу, падрастае маладняк.

Алена Анішэўская была пісь-

менніцай, безумоўна, цікавай, 

таленавітай. Яе творчасць — ад-

метная старонка беларускай 

«Белавежы», якой у гэтым годзе 

спаўняецца 55 гадоў. 

Алена Анiшэўская
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ПРАМЕТЭЕЎ АГОНЬ
Алесь КАСКО

На пачатку

Яшчэ над першым словам біцца:

і потам грунт яго крапіць,

і корань вынатужваць, быццам

пад ім прамаці ўсіх крыніц — 

радкоў глыбокіх, свежых, важкіх,

што ад чакання знемаглі,

каб выплыніць табе на аркуш

і золата, і соль зямлі.

А ты ўжо мроіш: скарб крыніцы,

як чалавецтву дар, не менш,

нямотным душам па крупінцы

рукою шчодрай раздаеш, — 

і вось ты стаў для іх месіяй,

прарокам стаў… Але чаму

ў праклятым слове столькі сілы,

што сам падатлівы яму?

Што слодыч славы ёсць абуза,

ты чуў, здагадваўся, — аднак

забыў ты скінуць друз ілюзій

са слова, цяжкага і так.

Праметэеў агонь

Праметэй выкраў з неба агонь

для дрывасекаў — духам поўніць хаціны,

для ганчароў — ажыўляць мёртвую 

гліну,

для першапраходцаў — шлях у цемры 

знаходзіць…

Сляпою надзеяй гарэў той агонь!

Яго скарысталі зусім неўзабаве

заваёўнікі —

нішчыць паселішчы і пасевы,

цемрашалы —

скакаць каля вогнішчаў з кніг,

дыктатары —

любавацца крывавымі феерверкамі…

Што ж, агонь Праметэеў належаў усім!

І трапіў нарэшце ён да паэтаў,

каб не раз апяклі свае сэрцы тугою

і размежавалі ў пакутлівым азарэнні

дабро і ліха агню.

* * *

Жыву. І кожная хвіліна — 

што нітка ўкруг верацяна.

Не Арыядны… Каляіна

ў мяне адна цяпер, адна.

Яна шарготкая штодзённа:

шануе шоргат лістапад,

з якім ні душна, ні сцюдзёна,

шлях у прыроду ці назад.

Дамоў вярнуся — тары-бары

ўключаю пад глыток віна,

гляджу ў акно — на маскі-твары,

на рух таго ж верацяна.

І не ўяўлю сябе ў натоўпе,

каб зліцца з ім тугой адной;

больш давяраю рыфмам, стопам,

што зрэдку гутараць са мной.

Што ж мучыць?.. Позна пашкадую

і, можа, нітку абарву

не з-за таго, што шмат жыву я,

а што ўсё роўна, як жыву.

Янка Купала. Пецярбург, 1913

«Одинок, да незадача:

еле тронут алкоголь…».

Кпіць шынок. Піўцы не бачаць

спадарожніцы яго.

«Видно, горд, и наша кварта

встала будто в горле кость».

Прысуседжвацца няварта,

гэта праўда, ягамосць.

«Не богач, да и не мот он,

отчего же нелюдим?»

Сам? Няхай. Ды не самотны:

долю муза дзеліць з ім.

«Из поэтов он? Да что вы:

просто ходит в чудаках».

Ён са шляхты, вастрасловы,

хоць з жалейкаю ў руках.

«Из глуши к нам — подучиться?..»

Што ж, навуку, мусібыць,

дасць імперская сталіца,

як і што пісаць і піць…

«Что ж он пишет, гость любезный:

не про истину ль в вине?»

Не для вас складае песні,

не для вас, паны, о не!

«Эй, певичка, голос тонок,

подойди к нему, не трусь».

Сёння не да незнаёмак,

сум яго пра Беларусь.

«За тоску плесни на донце.

И за край, каков он?..» Той,

што не пойдзе без чырвонцаў

за прарокам грамадой…

… Ноч. Чыгунная калейка.

Аддаляецца шынок.

Заўтра Вільня, Менск… З жалейкай

ён са змроку едзе ў змрок.

Сёння

За ўсё, што сёння маю…

Я. Купала

Маю права не дбаць пра грошы — 

усё роўна іх не прыбудзе;

ледзь запузацее кашалёк, як тут жа

кошт на хлеб, на ваду, на жыццё,

быццам нож, дух з яго выпускае.

Маю волю сяліцца, дзе схочацца:

у вёсцы са статусам рэзервацыі,

у горадзе кантрактнікаў і беспрацоўных

або паміж вёскай і горадам,

куды ходзяць штодня смеццявозы.

Маю голас на выбарным вечы — 

ён робіцца сіняю птушачкай,

ляціць у абсяг за фіранкаю,

знікае ў шпакоўні чырвонай

і там замаўкае навекі.

Маю матчына слова, якое

ўсё болей сплюшчваецца кардонам

і адтуль, з дамавіны кардоннае,

выпускаецца на часінку ў школе

і на дзве — на памост сцэнічны.

Маю мінуўшчыну, што пасівела

не так ад часоў (яны паўтараюцца),

не так ад вояў палеглых 

(яны неўміручыя),

не так ад бяспомнасці — як ад сённяшніх 

пылу, куродыму і туману.

Маю нашчадкаў, як сам, без заўтра,

маю знаёмых, не больш дабрабытных,

маю сяброў, не менш устрывожаных…

Чаго ж я не маю? Моцы аддзячыць

народу, і лёсу, і Богу.

* * *

Мастак малюе сваё — 

ціхую бруістасць аблокаў.

А яны па-над шчэццю фабрычных труб

спеюць дажджамі, каб разам

з вадародна-кіслароднай жывільнасцю

абрынуцца сераю, ртуццю і шмат чым 

яшчэ

з перыядычнай табліцы Мендзялеева.

Малюе сваё мастак — 

квяцістую стужку дарогі.

А яна, пакручастая, абмінае

пасечаную, бы гадзюка, рачулку,

і вёску з пакрыжаванымі вокнамі,

і могліцы, сплюшчаныя пад слановымі

нагамі міністэрскага санаторыя.

Сваё малюе мастак — 

смугу вясновага далягляду.

А за ёю, вясёлкавай, тоўпяцца

і зусім не радасцю свецяцца

абпрамененыя мірным атамам

нашчадкі тых, хто народжаны быў

пад палыноваю зоркаю.

Ужо і дождж прабіў

ягоны парасон кажаністы,

ужо і цяжкая глеба пад нагамі раскісла,

ужо й чарвякі залезлі ў шкарпэткі, — 

а ён малюе сваё;

ён добра засвоіў з лекцый і кніжак:

не можа айчына быць непрыгожаю.  

На год 2013-ы 

Але Сямёнавай

Юным не ўявіць нам год,

з імем: Новы…

Ды з надзеяй на ўмалот — 

зерне слова!

Зноўку і ў слязу, і ў пот 

хай абрыне,

адно б толькі не ўразброд — 

нам, сябрыне.

Не ўсыпіць няхай народ

сном аблудным,

хай не стане ён, няцот,

годам Юды.

Ад варотаў паварот

дасць прыблудзе,

а нам — веру: гадаў год 

мудрым будзе!

Над «вершамі пасля вершаў» 

Леаніда Галубовіча

Вечарую з паэтам,

са смуткам ягоным,

з болем, сумненнямі, скрухаю.

І ўсё-такі — светла мне

ў агні ўваскрэслых вершаў,

дзе паэтава «я», як ён кажа,

іх толькі палова.

Не пагаджаюся, думаю…

Пад засняю лямпы — 

маленькае сонца.

У полі заснежаным — 

маланкі зялёных парасткаў.

У нетрах зямной скамянеласці — 

горан магмы…

І цемра, і холад, і цвердзь

твораць агонь таксама,

таму напалам ён не дзеліцца.

Лёс

Як многа зведаў ён дарог!

Шукаў то Сатану, то Бога,

прайшоў ад храма да астрога,

пасля назад… Марнеў і сох,

маліў, каб прывяла дарога

ў свой кут — а там зваліўся з ног.

Забіўся, кажуць, аб парог,

хоць болей не было парога.

Халодны дом

З дому, дзе жыву, прыехаў дадому,

дзе даўным-даўно не жыве ніхто

і дымам з коміна сплыло цяпло былое.

Напальваю печ, а яна ўсё  сцюдзёная,

хукаю на шыбіны — не адтаюць,

рукі трымаю над полымем — не баляць.

Завейнымі змейкамі круцяцца

ўспаміны мае па кутах і шчылінах

ды чапляюцца за рамкі з фотакарткамі.

Хоць пасміхнулася б мама з партрэта,

хоць бы вітанне выдыхнуў бацька!

У абліччы ўзіраюся — за шклом інеюць.

Не, не за шклом! Разумею нарэшце:

нашы блізкія паміраюць двойчы — 

самі па сабе і ў нас, жывых, 

ды астылых…

І вось мае рукі аб агонь апякліся,

цяпельцам забытым душа азарылася,

і мне ў доме халодным — горача.

Кухонны змоўшчык

Быць пад ідалам, жыць дакукаю?

П’ю, а заўтра… Дайду, дастукаю

я ў атопках сваіх ядроных

да палаца яго і трона.

І скажу яму ўсё, што думаю,

столькі доказаў прывяду яму — 

ён самохаць зрачэцца ўлады…

Што, не ўдасца? Не дам я рады?

Ты вось выпі ды пстрыкні «радзіва»:

мо ў адстаўку падаў ён загадзя?..

* * *

Жыццё ёсць пошук 

апраўдання жыцця:

для чаго нарадзіўся,

за што пакутуеш,

навошта пойдзеш навекі?

Не знаходзіш адказу,

але — жывеш,

але — пакутуеш,

але — рыхтуешся да сыходу.

З’явіцца потым анёл

і адценіць прычыннасць:

не воляй сваёй нарадзіўся,

не воляй сваёю жывеш,

не воляй сваёю пойдзеш.

Такі просты адказ,

такое простае вытлумачэнне.

Неспасцігальным, аднак,

будзе сум у вачах анёлавых.
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�КАЗКІ ДЛЯ ДАРОСЛЫХ

ЦІКАВАЯ РЭЧ — ЖЫЦЦЁ…
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Казка першая. СПРЭЧКА

Жылі-былі ў адным двары ку-

раняты. Самі па сабе гадаваліся, 

без маці-квактухі, бо куплёныя 

былі, інкубатарскія. Сыплючы 

ім проса, бабуля клікала: «Пыль-

пыль-пыль», таму і назвала ма-

лых пылянятамі. Так будзем 

зваць і мы.

Блукала неяк пылянё па ага-

родзе і сустрэла ў разоры жабу.

— Ой, якая ты непрыгожая, 

— прамовіла пылянё. — Ажно гля-

дзець на цябе брыдка. (Яно заўсё-

ды што думала, тое і гаварыла.)

— Не! — спакойна адказала 

жаба.

— А ты зірні на мяне і параў-

най. Ты — зялёная, лупатая, 

слізкая, а я — жоўценькі ды 

пухнаты.

— Затое ў мяне ногі як ногі, а 

ў цябе два пруцікі нейкія. Адуван 

на пруціках, вось хто ты!–заявіла 

абражаная жабоцька.

— Тады давай спытаем у каго-

небудзь іншага, — прапанавала 

пылянё.

На тым і пагадзіліся. Але да 

каго звярнуцца? Да сабакі? Дык 

жа брэша бесперапынна, падыс-

ці боязна. Да ката? Ганарысты 

вельмі, ды і праганяе яго бабка, 

шкадлівага, ад куранят — пада-

лей ад бяды. Да парсючка? Той 

зусім бесталковы: затопча і не 

заўважыць…

А тут дожджык цёплы сыпа-

нуў, і вылез з глебы дажджавы 

чарвяк. Да яго і мусілі звярнуцца 

пылянё з жабай як да апошняй ін-

станцыі: так і так, хочам ведаць, 

хто з нас прыгажэйшы.

Чарвяк, падумаўшы, адказаў:

— Па праўдзе кажучы, я неві-

душчы, вачэй не маю. Але паслу-

хайце, што я вам скажу. Прыгожае 

сонца, бо ўсіх нас сагравае. Прыго-

жая вада, бо жывіць нас і ачышчае. 

Прыгожая зямля, бо я ў ёй хаваюся, 

а вы знаходзіце спажыву. Жыццё 

такое кароткае. Дык ці варта тра-

ціць яго на пустыя спрэчкі?

Так прамовіў разважлівы чар-

вяк, а тут адкуль ні вазьміся 

— певень. Вока нацэліў і, доўга 

не думаючы, нашага мудраца 

скляваў.

— Авой! — запішчала пылянё, 

закрыўшы галаву крылцамі. А 

жаба ціха жахнулася ды паска-

кала ў агурочнік хавацца.

Пыляняці — як страх мінуўся 

— стала сорамна за сваё выхва-

лянне. Што з таго, што цяпер яно 

мілае і пушыстае? Можа, хутка з 

яго вырасце такі самы самаздаво-

лены і дурнаваты певень. Захаце-

лася нават галаву пакратаць: мо 

расце ўжо грабеньчык?

Але тут бабуля паклікала есці, 

пыляня рванулася на голас, а 

пакуль бегла — забылася і пра 

жабу, і пра беднага, без пары 

скляванага чарвяка, і пра ўсе свае 

эстэтычныя пытанні.

Казка другая. АЗАРЭННЕ

Жылі пад адным дахам ме-

талічны Чайнік і мяккая Ануча. 

(Цяпер гэта называецца грама-

дзянскім шлюбам.) Жылі не тое 

каб зусім кепска, але пазітыву ўсё 

ж не хапала.

Чайнік быў  натурай нястры-

манай і экспрэсіўнай. Прасцей 

кажучы — псіхам: безупынна 

кіпеў — з прычыны і без. То гас-

падары позна спаць кладуцца, то 

па радыё глупства перадаюць, то 

цэлая ракавіна талерак і памыць 

няма каму. А бывае, яго ўвогуле 

забудуць зняць з пліты, а самі 

невядома чым займаюцца.

Маўклівай Анучы даводзілася 

цярпець мужавы выхадкі і пас-

таянна за ім прыбіраць. З цягам 

часу яна да гэтага прывыкла і 

нават лічыла сваю працу сэнсам 

жыцця. Калі вытраш і навокал 

чыста, тады так хораша становіц-

ца на душы…

Але час ішоў, а жыццё ляг-

чэйшым не рабілася. Чайнік не 

толькі кіпеў, але і мог ужо і ашпа-

рыць. Ануча траціла здароўе і 

непрыкметна ўпадала ў дэпрэсію. 

Пра лёс узгадвала, пра карму па-

чытвала, і маліцца, можа, пачала 

б, ды ўсё часу не ставала.

Аднойчы Чайнік разышоўся 

як ніколі: калі ў цябе вады не 

далілі, а спаднізу агонь пры-

пякае, то як тут захаваць алім-

пійскі спакой?! Ён так гневаўся, 

так шыпеў, так тросся, што 

гаспадыня не вытрымала яго 

істэрыкі і папросту вынесла да 

кантэйнера са смеццем. Тым 

болей, што ў шафе чакаў сваёй 

чаргі даўнавата куплены яго 

электрычны таварыш, які ўмее 

адключацца сам.

Ануча бедавала доўга. Слёзы 

градам цяклі з яе вачэй і капалі 

ў ракавіну, пакуль гаспадыня 

яе, гарэтную, ні пашкадавала:  

памыла, выкруціла ды павесіла 

на балконе, каб тая высахла. 

Ануча адчула сябе на балконе, 

як на іншай планеце. Там было 

столькі святла, столькі паветра, 

столькі волі!.. Знізу машыны 

гудуць, мушкі легкадумныя 

лётаюць, матыль пакруціўся 

побач не без цікаўнасці, і нават 

голуб аднойчы ранкам прылятаў 

і буркатаў неяк па-асабліваму. І 

толькі на новым месцы Ануча 

зразумела, якая цікавая рэч 

— жыццё і як бяздарна яна ім 

распараджалася.

Казка трэцяя. СЯБРОЎКІ

Жылі па суседству і былі не-

разлучнымі дзве сяброўкі. Шмат 

у іх было агульнага: і разумныя 

абедзьве, і сабой відныя, і шыць-

вязаць-гатаваць  навучаныя, ды 

вось жаніхоў штосьці не знахо-

дзілі.

Адну з іх звалі Культура. 

Старэйшаю была яна ў сям’і, 

меншым сястрычкам-брацікам 

насы выцірала, казкі расказва-

ла, бацькам ва ўсім дапамагала, 

і так да гэтага блізкія прывыклі, 

што зусім не заўважалі яе пра-

цы і стараннасці. 

Другая сяброўка, Палітыка, 

у сям’і была адзінаю дачкой, а 

значыцца — ганарлівай і рас-

пешчанай. Ні ў чым адмаўляць 

сабе не прывыкла  і з людзьмі 

лічыцца, па праўдзе кажучы, не 

ўмела. Кажуць, што такіх, бы-

вае, жорстка вучыць жыццё, але 

гэта ўжо як каму пашанцуе.

І тут неўзабаве  ў полі зроку 

сябровак з’явіўся малады ча-

лавек — відно, што не пустэча 

якаясь, не прахіндзей, а з прэс-

тыжнай пасадай і з самымі што 

ні на ёсць сур’ёзнымі намера-

мі. Не адразу ён зрабіў выбар. 

Культура раз-пораз залівалася 

чырванню ды ў размовы над-

та не ўступала. А Палітыка, 

наадварот, павяла сябе смела, 

задзірыста:  вочкамі пастрэль-

вала, туфельку з ножкі здымала 

ды яшчэ і локцікам — быццам  

незнарок — прыціскалася. Ясная 

справа — хто з іх аказаўся з пяр-

сцёнкам на пальцы. Пра начную 

зязюлю не дарэмна прымаўку 

прыдумалі…

Палітыку, як толькі яна  зай-

мела статус замужняй дамы, 

стала ўвогуле не пазнаць. Мужу 

слова сказаць не давала, суседак 

перабрэхвала, дворнікаў строіла, 

дзяцей трымала ў дысцыпліне, 

а даўняе сяброўства сваё зусім 

закінула. Ну што з цяпер з Куль-

туры возьмеш? У фітнэс-клубы ні 

нагой, карысных сувязей ніякіх, 

па-ранейшаму апякае дарослых 

сястрычак-брацікаў, як быццам 

яны круглыя сіроты, а хворым 

бацькам набывае лекі. Ну маці 

Тэрэза проста! І натуральна, не  

знайшла сабе нават масажыста 

— не кажучы ўжо пра спадарож-

ніка жыцця. Векавухаю так і 

засталася.  

Казка чацвёртая. 

НЕ КАХАЛІ
Жылі па-суседству два дужыя 

хлопцы: Вецер і Ручай. Сустра-

каліся часта, мелі што абмеркава-

ць і куды падацца — як і належы-

ць асобам іх узросту. Але якія 

розныя характары ў іх былі!

Вецер хацеў усяго і адразу. 

Дамагаўся свайго нахрапам, на-

порам, а як не выходзіла па-яго-

наму, у шаленстве клаў жыты на 

полі, валіў дрэвы, мог нават, ра-

зышоўшыся, дах сарваць з хаты. 

Буяніў, адным словам…

Ручай меў іншую тактыку. Бег 

сабе паціху лажбінкай, цурчэў, 

абыходзіў узвышэнні, абцякаў 

валуны на шляху — і ўрэшце 

дасягаў сваёй мэты без лішніх на-

маганняў і шкоды навакольнаму 

асяроддзю.

Карацей кажучы, адзін любіў 

штурм, а другі — працяглую аса-

ду. Адзін разлічваў на знешнія 

эфекты, другі браў ласкай і далі-

катным абыходжаннем.Іх адроз-

насць і нават процілегласць не 

перашкаджалі ім сумесна бавіць 

вольны час, мець агульныя пры-

годы і агульныя сакрэты.

Кошка паміж сябрукамі пра-

бегла нечакана. Упадабалі яны 

Рабіну, што палымнела гронкамі 

побач з вёскай. Угледзелі яе — і 

раты паразяўлялі. Адзін друго-

му, падміргнуўшы, і гаворыць: 

«Зірні, якая клёвая…». І засмяя-

ліся абое свайму адкрыццю, бо 

яшчэ летась не бачылі на Рабіне 

ні кветак, ні ягад. Лепей бы яны 

і далей яе не заўважалі… 

Хлопцы мімаволі адчулі сябе 

канкурэнтамі. Як цяпер паказа-

ць сябе, заслужыць дзявочую 

ўвагу і прыхільнасць?  

Першым, вядома, сваю сілу 

і малайцаватасць праявіў Вят-

рыска. Засвістаў, разганяючы-

ся, пашкамутаў хмаркі ў небе, 

паваліў стары бабулін плот, 

захістаў галіны дрэў, пазрываў 

гнёзды з развілак… Ды Рабіна 

неяк не ўразілася такім «по-

дзвігам». Пазірала са шкада-

ваннем на птушаня-злётка, якое 

падскоквала ў траве, і на яго 

ўстрывожаных бацькоў.

Ручай, як заўсёды, падсту-

паўся нетаропка, ціхай сапай. 

Перш дзяўчыне песеньку прыс-

вяціў. Не, зусім не серэнаду! 

Так, просценькую такую мело-

дыю, але мілую. Потым напаіў 

свежай вадою...  Жартуючы, 

папырскаў… Завабіў жабкамі 

і вадзянымі жукамі. І Рабіна з 

цікавасцю паглядзела зверху 

ўніз, крыху засаромеўшыся. Ці 

так здавалася ад яе пунсовых 

ягад?

Тое працягвалася да позняй 

восені. Але тактыка тактыкай, 

а вынік подступаў да мала-

дзенькай красуні быў досыць 

драматычным. Адзін, дурэючы, 

паламаў верхавіну, другі, заха-

піўшыся, падмыў карэнне. Не 

хацелі яны гэтага, не хацелі… 

Не мелі кепскіх планаў і наме-

раў. Проста — не кахалі.

Казка пятая. 

ДАПЫТЛІВЫ МУРАШ
Жыў-быў на свеце адзін Му-

раш. Мурашоў, як вы разумееце, 

на свеце многа, але пра ўсіх жа 

не распавядзеш. А гэты быў 

асаблівы, чым і заслужыў нашу 

ўвагу.

І не тое, каб адразу нечым 

вылучаўся, не! Працаваў не 

пакладаючы рук, валок на сабе 

саломіны-бярвенні, дзяцей гада-

ваў, рана ўставаў і позна клаўся 

спаць. Адным словам — жыў, 

як усе. І вось надышоў час яму 

адправіцца, як прынята гава-

рыць, у апошні шлях. Ні сілы 

больш не засталося, ні цікавасці 

да жыцця. Лёг Мураш, закрыў 

вочы, склаў лапкі  спрацаваныя 

на грудзях — і так хораша яму 

стала, так спакойна…

— Што такое? — думае. — Дзе 

сум і жальба да сябе? Хіба так з 

жыццём развітваюцца?

Ляжыць сабе, кімарыць, адпа-

чывае… (Праўда, ён так і не пас-

пеў зразумець, што адпачынак 

і ёсць шчасце, але ж мы з вамі 

гэта ведаем.)

І пытаецца натомлены  кло-

патамі  Мураш у Мурашынага 

Бога:

— Уразумі мяне, грэшнага, 

навошта я жыў на белым свеце?

Нязвыкла было Мурашынаму 

Богу чуць гэткія размовы. Вунь 

іх колькі, рудых ды куслівых: 

снуюць, капошацца, кудысьці 

спяшаюць, але ніводзін такіх 

дзіўных пытанняў не задаваў. 

Вытрымаў Ён паўзу для важнас-

ці і нарэшце ўважыў старога:

— Ні пра што табе непакоіц-

ца не трэба. Ну жыў і жыў. Усе 

жывуць — хто як умее. Такі-сякі 

плён у твайго існавання ёсць, і 

таму ў наступным увасабленні 

станеш ты жуком-гаўнавозам.

— І тады ўсё сам зразумею? 

— не сунімаўся без пяці хвілін 

нябожчык.

— Не так адразу, — астудзіў 

яго Мурашыны Бог. — Не будзеш 

лынды біць ды слабых крыўдзіць 

— птушкай пасля народзішся.

У Мураша аж дух заняло ад 

такой перспектывы. Птушкай! У 

сінім небе! Галава закружылася, 

у вачах пацямнела, і паплыла 

з-пад ног родная зямелька. Але 

пакуль душа яго выпырхвала, 

здалося Мурашу на момант, што 

ён ужо стаў лёгкай белай птуш-

кай і лунае ў паднябессі. Без 

пераходнага перыяду ў выглядзе 

жука з непрыстойнай назвай.

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ
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МАРМЕЛАДАВАЕ НЕБА 

Алена ІГНАЦЮК

Закалыхванне

І тут і там гудзе прастор.

Я тут — па знаку маёй вольнасці.

А там — у адваротнай першароднасці…

Адзін, і два, і тры — паўтор…

Там неба закалыхвае зямлю:

на гарызонце — тыгр, кастрышча і шаман —

на лініі адной, бы сталі на арэлі.

Я ж тут — вялікі сэнс ў сабе лаўлю,

бы ў крапінах цякучай акварэлі.

Тут птушкі нотамі ляглі на правады…

Ў расколінах ільдоў далее цішыня.

Ляднік спыніўся…І пайшлі гады, 

дзе вырасла татэмам тыграня…

Нясуць яму ахвяру хадакі

(з жыцця майго — рупліцаў цені).

Там — за гарой, за хвалямі ракі —

абрысы раю сонцам заірдзелі.

І я — па знаку вольнасці маёй…

Пайду на гарызонт…

І стану на арэлі,

дзе тыгр, кастрышча, і шаман з мятлой…

Закалыхае неба мае веі.

Мне дайце, дайце колер 

бірузовы!
Навошта мне экзотыка зямлі?

Мне дайце, дайце колер бірузовы!

Я думаю — аблокі, каб маглі

мне з неба сёмага данесці, без назовы,

адно вялікае жывое пачуццё,

нібыта ў бірузе маё адлюстраванне…

Тады б магла сваё пражыць жыццё,

як з табара нябеснага цыгане.

Да межаў не прывязанай была…

І ў сцежку агарнула б свае ногі…

Ці ўчула? Вырастае ўзмах крыла

на мне — як бірузовыя аблокі.

І абмінула шэрасць сумных хмар…

Мне дайце, дайце колер бірузовы!

Як пойдзе дождж, то прынясе мне ў дар

з-пад неба кветкі — без назовы?

Ірвецца тонка-бірузовы квет.

Перад дажджом я стану на калені.

І неба мой адродзіць сілуэт…

Ды шэры колер — як хваробы-цені.

Вандроўка

Турцыя, Грэцыя,

Данія, Швецыя —

Я…

Мы — за тры моры.

І з намі Венецыя …

Чуем палескі распеў салаўя!

Міфы пражытыя — можна ў дзівоснае:

Турцыя, Грэцыя,

Данія, Швецыя —

Я!

Мы — за тры сонцы, паспелі за вёснамі,

з воску будуем замак… Здаля

бачыцца вежа капронавай лесвіцай:

Турцыя, Грэцыя,

Данія, Швецыя — 

Я…

Пойдзем па ёй —

нашы мовы пакрэсляцца

неба палосамі ў звон ручая.

І я цяпер… даходжу да Ружан

Тут Ганна мела шлюб з Сангушкам…

І Аляксандру ведаць ўжо пара,

што дзеці выраслі… Як паляцелі птушкі

ад доміка садоўніка… З вакна

даносіцца іржанне смелых коней.

Прыехаў, пэўна, лоўчы караля.

І ў пушчы паляванне будзе… Роля

у гетмана ружанскага свая:

наладзіць пір за гротам, на раздоллі,

каб славіць род Сапегаў нездаля —

маглі святыя, грэшнікі, героі…

*
Палац барочны ўзняўся ўраз —

нібы пячатка Льва Сапегі…

сургучна ўмацавала час,

а з ім — сарматаў на Масковію набегі.

І я цяпер… даходжу да Ружан.

Мне мроіцца палац і малады Францішак:

згубіў ён малітоўнік базыльян,

жыве ў палоне эратычных кніжак.

І дзверы шафы упрыгожыў барэльеф:

драўляны антыфікс,

а ці сатыр смяшлівы…

І чуецца яго пісклівы смех —

бы гэта летапісец піша… успаміны.

Касцёла неф барочна расквітнеў,

анёлы з ружамі над купалам, як дзеці.

Калісь у Казіміра канцлер Леў

прасіў за волю, што губляў па свеце…

Мармеладавае неба 

Прадчуваю ў небе свята…

Хоць жыву я не багата

(адзін двор і адна хата), 

назіраць пайду за садам —

маё неба з мармеладам.

Нізка-нізка аблачына —

прывідовая дзяўчына.

Візіторка? З запрашэннем?

Маім думкам узвышэнне!

Сон-вясёлкі нараджэнне!

Яе век — як тры хвіліны.

Буду славіць нарадзіны 

дачкі вільгаці, ці сферы…

Павятуха-хмарка — ў веры,

што я стану хроснай маці…

Бачу неба ў мармеладзе!?

Узор майго натхнення

Птушак танец рытуальны —

ромбы, крыжыкі, квадраты… 

Я згубіла гул вакзальны —

і знайшла свой дзень крылаты.

Думкі лесам…То пралескам…

І праз поле — на прастор.

Горад дзесь застыў бурлескам…

Птушкі вершаць свой узор.

Бачу ромбікі і рысы —

сее-сеецца дзень-шлях. 

Пэўным талентам актрысы

паўтару крылаты ўзмах?

І ў арнаменце адвечным: 

нібы ў трэцім дні тварэння —

птушкі блудзяць шляхам млечным…

Такі ўзор майго натхнення!

Замкі свецяцца Валыні…

Расцілае посціл ціша: 

сінім вокам берагіні

маё спыніцца узвышша.

У Качановічах

Прыпяць разгорнута 

вострымі шлюзамі —

бы рукавамі магічнай вады.

Пенна-малочнай… І жабы мне —

музамі — 

там, у стаўку, каля першай грады…

Дзе Качановічы бэзава кружацца 

ў танцы шляхетным…

У кожным двары

травы высокія сцелюцца-вужацца…

Богу якому прыносяць дары —

людзі палескія, людзі балотныя…

Ловяць-спыняюць вудою той час,

дзе не губляюцца пчолы калодныя… 

Дзікага мёду з вякоў — празапас!

І саламяняцца хаты — пагонныя…

І карануюць іх гнёзды буслоў…

Людзі на сцежках, як згублены,

— сонныя…

І размаўляюць са мною без слоў.

Я абыходжу вуглы Качановічаў

і разглядаю музейны пейзаж. 

Ды аканіцы, падковы — знаходзячы,

не пакідаю двор шляхціца… Аж,

бронзавым зліткам той заахвочаны,

нібы якім медалём — за сукно:

нехта са Скірмунтаў узнагароджаны

быў на выставе ў Парыжы… Даўно!

Дзіўныя людзі

Дзіўныя людзі. Час іх у блудзе.

Чашу на трызне ім выпіць да дна…

Вэлюм магічны (ці ў мяце, ці ў руце)

кіне на сцежку да продкаў вясна… 

Следам за ветрам яны галасілі. 

Брудныя твары абмыты слязой. 

Неслі ахвяру і ў продкаў прасілі

чыстага веку з нябеснай душой. 

Са мною Ляхі

Рака ніткай Арыядны 

з лабірынта цягне час.

Бераг выцягнуты, ладны…

Дзень — што міфа пераказ.

Бы птушыныя галовы

ў жыхароў маіх мясцін:

сойм барочны ладзяць совы —

горнуць цела ў крэалін… 

Рака ніткай Арыядны

з небам злучана здаля…

У мяне квіток мандатны:

выбіраюць караля —

людзі-совы… Можа, нагі?

Хто з іх дэман? Кожны — Бог!?

Я ж крычу: «Са мною Ляхі

правяць баль пад скокі блох!».

Маскарад (абразкі)

Чайка дзюбай 

чэрціць рыску

  на вадзе.

Карнавал пачне…

  Да піску

сваю радасць давядзе.

Вось прайшлі па набярэжнай

фаварыткі ў парыках.

Яны ў радасці пацешнай —

іх кароль жыве ў вяках. 

Маскарад… Мой твар гатычны,

нібы ў мемлінгавай Евы…

Супраць ветру страх панічны

пачынае свае спевы.

Карнавальна доўжаць шэсце —

  маўчуны:

у зялёных акулярах,

пудра тлустая на тварах

і пячатка на фулярах…

Вельмі важныя чыны?

Хтось адчуў сябе Кентаўрам

(як Лапіф сп’янелы з міфа,

што прыліп да крэсла)… Хмарна!?

Дождж кранецца складак ліфа — 

Геры — з тварам чалавека…

Дзесь  ляціць страла Эрота 

да вады — шукае Рэха…

Маскарад… Ідзе галота… 

Чайка дзюбу падымае

  да нябёс.

Я прастору азіраю…

  Сена воз…

Хтось пакінуў на дарозе.

  Цень касца…

Толькі позірк мой ў знямозе.

Маскі… Маскі… Без канца…
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АКНО
Віктар КАЗЬКО

Што гэта было?

Была хата. Звычайная, ся-

лянская. Акурат на сям’ю. Не 

маленькая, але і не надта вялі-

кая. Толькі ашаляваная, што для 

гэтых мясцін не вельмі звыкла. 

Хаты тут ставілі без распусты і 

залішняй фанабэрыі, як ёсць з 

бярвенняў, ачэсаных з большага 

склюдамі, а то і проста сякерай. 

І ўсе вуглы вонку, а гэтая — у 

чыстае ластаўчына гняздо. Пад 

шалёўку, якую ў мужыка няма 

часу ды і няма дзе рэзаць: дошкі 

на падлогу і столь рабілі чаты-

рохручна. Рыштаванне, на ім бер-

вяно, адмысловая піла. Пара рук 

унізе, на зямлі, пара рук уверсе, 

на рыштаваннях. І шморг, шморг 

да пярдзячага пару.

Не без таго пару, духу і дыху 

падымалася, пэўна, і гэтая хата, 

бо без яго на вясковай зямлі ўво-

гуле нічога не ўзыходзіць і не 

расце, калі чалавек гаспадарча 

не грунтуецца на зямлі, не зрас-

таецца з ёй. Таму, па-ўсім, з цягам 

часу яго котлішча, як і сам ён, 

прыпадае да той зямлі, прырас-

тае, знітоўваецца з ёй. На тым 

стаяла і стаіць вясковае жыццё, 

глыбінна, а недзе і таемна павя-

занае з вечнасцю, непазнанай і 

непадуладнай розуму. 

Вось і гэтая хата, падпарадка-

ваная непазбежнасці зямнога і 

нябеснага наканавання, была ўжо 

бліжэй да вечнага супакаення, 

чымсьці да разгону ў векаванне. 

Зрублена, пастаўлена, па-ўсім, 

даўнавата, бо зраслася з зямлёй, 

нібы тая зямля выпнула яе на па-

верхню, нарадзіла сваім подыхам, 

а цяпер клікала да сябе, блакіт-

ную, пад неба пафарбаваную, ужо 

абяскроўленую, без нутранога, 

жывічнага цёку лясных сокаў, 

хаця пад шалёўкай таго і не было 

бачна, толькі згадвалася — у пра-

каветнасці сыходу свой дух, сум і 

заўсёды трошкі сораму.

Мо таму хата і звалася кан-

цавой. Хаця такой не была. Мо 

толькі некалі, у безабачнай і 

бясклопатнай маладосці. Цяпер 

жа яе падперлі хаты нядаўняй 

і напорыстай пабудовы, яшчэ 

не заветраныя, з вычакальным 

шолахам не да рэшты здзьмутай 

габлюшкі, моху і кудзелі паміж 

стыкамі бярвенняў, з каралямі 

і пацеркамі яшчэ не засватанай 

дзяўчыны, якая на самоце апла-

квае ўжо сваё дзявоцтва буршты-

навымі слязьмі — жывіцай, што 

бунтуе ў яе выспелым целе.

Пад націскам і буяннем гэтага 

маладога жыцця, навіны, якая 

пазбавіла яе нават імя, у свой час 

канцавая хата — з аднаго боку 

канцавая, а з другога пачыналь-

ная, першая, — сціснулася, укара-

цілася, паменела нават, здаецца, 

ростам і выглядала як адбалелы 

і ўпёрты ў зямлю абсечаны сук з 

дупельцам, а мо нават і бяльмом 

— адным адзіным прарэзаным 

на паўднёвай, падворкавай сцяне 

аконцам.

Але ўсё ж яна была. Была хата. 

Як званок сярод вуліцы, блакітны 

званочак, але ўжо губляючы ко-

лер перад няўхільнасцю часу. А 

мяне ж час толькі ставіў на ногі, 

цягнуў за вушы ўгару, не надаю-

чы яшчэ ўважнага розуму, дзе і як 

я жыву, да сябе і наваколля. Трава 

ёсць трава, а хата — стойла, дзе 

можна сесці за стол, пад’есці і пе-

раначаваць, а ўзімку пагрэцца на 

печы. І ўсе хаты былі для мяне на 

адзін капыл, хаця ўсё ўжо вакол 

мяне мела назву, імя, заставаліся 

амаль безыменнымі, безаблічны-

мі, бо пасярод гэтага быў сам я. 

Толькі я. З імём, але безыменны, 

нябачны ні сабе, ні бязмежнасці 

свету, як усплёск ветру: дыхнуў, 

прабег і аціх, стаіўся да новага 

наплыву, сцюдзёнага ці цёплага 

дотыку да твайго твару, галавы, 

які ты ўспрымаеш нястрыжанай 

галавой, валасамі, як малочнае 

цяля, што толькі вучыцца мэка-

ць, успрымае той жа нечаканы 

вецер ці надакучлівага авадня 

скурай ці маладымі яшчэ вушамі: 

сцепанецца імі — і зноў мысай у 

матчыну цыцку.

Так і я ў сваім сірочым дзяцінс-

тве купаўся, куляўся ад святла да 

змроку, з дня ўноч, давяраючы 

ім без асаблівага наракання і 

ўсведамлення розніцы паміж 

імі, хаця праг больш дня, святла. 

Але гэта было ўжо падсвядома, 

як падсвядома ўвайшлі ў мяне 

мая вёска, мая вуліца і хаты на 

ёй і амаль поўная адсутнасць у 

іх сталых мужчын, скрозь толькі 

жанчыны, у большасці ўдовы, 

дзяды і дзеці. Так жылі і мае ра-

веснікі, напрывязаныя яшчэ да 

калгаснага і хатняга выкарыстан-

ня сябры. Па іх я розніў, пазнаваў 

вясковыя хаты, атаясамліваў 

больш пры святле, бо дарослыя на 

цэлы дзень губляліся ў калгаснай 

працы. 

І была ў нас груша. Старая, 

пракаветных дзядоў, якія даўно 

ўжо, пэўна, пад ёй і спрахлі, гру-

ша. Пад гэтай грушай мы больш і 

бавілі час, дурэлі і раслі ўлетку. І 

было падобна, што яна вырасціла 

не адно пакаленне такіх, як і мы, 

бязбацькавічаў. Больш за тое, на-

радзіла і дала жыццё самой хаце, 

каля якой помнікам і паўстала, 

каранямі, як рукамі, з двух бакоў 

узяўшы дамок у абдымкі.

Нашы заляцанні да гэтай 

грушы былі не бескарыснымі. 

Па-першае, зацішак і цянёк, хаця 

над ёй, здаецца, якое б ні было 

надвор’е, заўсёды стаяла сонца. 

Нават у самы хмарны і дажджлі-

вы дзень груша была асвечанай 

калі не сонечнымі промнямі, то 

ў некалькі адценняў і радоў ка-

ляровай каронай, што кольцамі 

клаліся, прыпадалі на яе макаў-

ку. Толькі нас прыцягвала не 

гэтае дрэва і тым больш не цень 

і зацішак. Самі грушы, а праўдзі-

вей — грушкі. Таму што былі яны 

пры ўсёй раскошы і велічнасці 

дрэва вельмі маленькія, на адзін 

кус, адзін наш дзіцячы, невялікі 

яшчэ, хаця ўжо і не малочны 

кутні зуб. 

І беручы тую грушку на зуб, 

мы не зводзілі адзін з аднаго 

вачэй. І рагаталі. Так, што нас 

згінала папалам. Грушкі былі 

кіслыя, хаця ў іх нешта і мелася, 

бо аддавалі кожнаму з нас аж у 

пяты і адгукваліся млоснасцю ў 

жываце. І не надта хацелася іх 

есці. Але елі адзін перад адным. 

А яшчэ таму, што другіх не было, 

другіх не ведалі.

Увогуле наша дзяцінства не 

спазнала смаку садавіны, бо 

садоў, садовых дрэў у вёсцы не 

было. Усе яблыні і грушы ссеклі 

і зрэзалі перад вайной, калі іх 

абклалі падаткамі. Толькі на па-

гоне (дзіўная назва, адкуль, чаму 

— ганялі туды пасвіць тавар ці 

людзей там ганялі?) раслі сярод 

жыта і выспявалі пад восень 

райкі, райскія яблыкі. Зноў жа 

дзіўна, чаму райскія, з якога раю 

трапілі на пагон, у нашу вёску, у 

наша дзяцінства?

Не сказаць, каб мы іх цураліся, 

не даходзілі да тых райскіх яблык 

нашы ногі. Сярод лета ўзяць іх у 

рот было немагчыма, да таго тыя 

раёвыя яблычкі былі адначасова 

кіслыя і горкія. Калі ж зжыналі 

жыта, яны былі ўжо спажыўныя. 

Чырвоныя і хрусткія, салодкія. 

Толькі нам было не да іх: далёка 

дабірацца па колкай пожні. Але 

гэта было не бяды — зжатае поле 

пільнавалі калгасныя вартаўнікі, 

конныя аб’ездчыкі, каб мы не ква-

піліся, не збіралі пакінутыя на ім 

пасля жніва каласкі…

А дзікіх кіслых грушак было 

ўдосталь. Дзедава груша была 

невычэрпна пладавітай, хаця і 

вялікі дрыстун нязменна пра-

хопліваў нас ад яе кожнае лета: 

танчэй саломінкі, вышэй харо-

мінкі. Але мы былі звыклыя 

да гэтага. Адзенне дазваляла 

рабіць гэтую справу імгненна, у 

некаторых і штаноў не мелася, 

толькі кужэльная сарочка да 

пятаў. А прыбіральні паўсюдна, 

ад плоту да хлява і за хлявом. 

Зямля спраўна прыбірала грушкі 

і даспелыя ў нашых жыватах ру-

даватыя зярняткі-семачкі. Мы не 

паскудзілі яе, гэта пачало адбы-

вацца ўжо ад перасыці, як сёння 

гавораць, ад экалагічна-чыстай 

ежы і дыетычна збалансаванага 

нашым адукаваным стагоддзем 

харчавання.

Груша лічылася прыналежнай 

майму лепшаму сябру Толю Тупі-

ку, па-вулічнаму Войту. І гэта 

быў сапраўдны войт — канавод 

малечы ўсёй нашай вёскі, хаця і 

сам сабе наўме, што і дазволіла 

яму займець, прыхватызаваць, як 

сёння больш на слыху, дрэва. Бо 

яно ўсё ж было нічыім, стаяла на 

водшыбе ад зямлі, сотак і агароду 

Войта, на мяжы, прыхіленае да 

канцавой хаты, ахапіўшы, абла-

піўшы яе каранямі і голлем. На 

яе страху яно і давала большасць 

свайго плоду. Са страхі ж грушкі 

скочваліся на зямлю ўжо Войта. 

Такім чынам ён валодаў грушкай 

ужо толькі ў якасці збіральніка 

іх, прыбіральшчыка, што не 

перашкаджала яму аднаасобна 

выступаць перад намі іх гаспа-

даром, размеркавальнікам. Трэба 

адзначыць, што ён быў шчодры. 

Ва ўсім шчодры. Не заціскаўся, 

не жмоціўся з грушкамі і ахвотна 

дазваляў кожнаму з нас націскаць 

пальцамі на яго рукі, цела. Пасля 

чаго на іх утвараліся і доўга не 

знікалі ямкі, што было нам забаў-

ляльна і дзіўна, бо мы на тое былі 

няздольны, як бы не стараліся. 

Мо таму, што на нашых касцях 

была толькі скура і ані кропель-

кі мяса. І мы спраўна што моцы 

ціснулі цела Войта, пачынаючы 

з гэтага дзень і заканчваючы яго 

і зайздросцілі яму. І Войт шчыра 

радаваўся сваёй ямнай пазна-

чанасці і даваў дасведчыцца ў 

гэтым кожнаму з нас.

Адно толькі крыўднае мне і 

заганнае было ў яго паводзінах: 

гэта адносіны да мяне. Ці, праўдзі-

вей, адносіны паміж намі. Нейкая 

закарэлая нянавісць паміж намі, 

кожны раз нечаканая і невытлу-

мачальная. На пачатку дня суст-

ракаліся мы сябрамі — не разаллі 

вада. Сябравалі паўдня, а ў дру-

гую яго палову былі адзін аднаму 

лютымі ворагамі. Варожасць кож-

ны раз успыхвала без дай-прычы-

ны, без слоў, кпінаў, абразы ці 

нечага падобнага да гэтага. Без 

дай-прычыны мы сыходзіліся на 

нашым пагоне твар у твар, жывот 

у жывот, лоб у лоб. Пад узаемную 

аплявуху. Сыходзіліся моўчкі і 

біліся да крыві. Да першай юшкі, 

пад сонцам і ў дождж. Адкуль 

гэта ішло, якое магнета ўцягвала 

і распальвала нас?

Як мне здаецца, значна ўжо 

пазней я зразумеў гэта. Мы былі 

дзвюмя разведзенымі ў розныя 

бакі часткамі аднаго і таго ж 

цэлага. Не пабрацімамі нават, а 

братамі, сіамскімі блізнятамі. 

Параджэннем аднаго і таго ж 

лёсу, пра які ніколі не забываліся 

ў сваім горкім пабрацімстве. У 

яго не было ўжо бацькі. У мяне 

бацька быў яшчэ жывы, недзе ў 

Берліне працягваў яшчэ вайну. 

Жывы быў бацька. Але не было 

маці, загінула пад выбухам міны 

— на мінным полі, выносячы 

мяне з яго. І мы люта змагаліся з 

Войтам, не прызнаючы ўзаемна-

га нашага сіроцтва, адной долі 

на двух. Горкай долі яго бацькі 

і маёй маці. І паміж сабой мы 

біліся. Мы помсцілі ўсяму све-

ту, зямлі, небу, самі не цямячы 

гэтага. А ва ўсім астатнім былі 

нармальнымі людзьмі, хаця і не 

па сваёй волі, і не па віне і волі 

нашых бацькоў прымусова сіроц-

кага, байструковага паходжання. 

Абодва аднолькава шчырыя. 

Бесклапотна шчодрыя ў сваёй 

галечы і жабрацтве. Хаця, хаця… 

У мяне, зразумела, нічога не ме-

лася. Як гавораць: што ў камыша 

— стручок ды душа. А ў Войта 

была груша. І ён быў шчодры і 

не хцівы ў дзяльбе яе падаліц, як 

і ва ўсім астатнім, што тычылася 

справядлівасці, надзялення кож-

нага з нас знойдзеным на пагоне 

порахам — пляскатым, як гузік, 

для выбуху ад удара па ім малат-

ком ці сакерай, даўгім — локшы-

навым, з дзірачкай усярэдзіне, 

для распалу печы, а таксама для 

гульні і забавы ў круцёлкі-вяр-

тухі: порах-лакшына ставіўся 

стаймя на падлогу, а шчык і 

кончык знізу падпальваліся. 

Порах гарэў і падскокваў — калі 

танцаваць, то ўжо і кружыцца. За-

баўнік і прыдумляльнік быў наш 

Войт, грушкамі адорваў кожнага 

з нас як цукеркамі. Дзедава пра-

каветная груша толькі ўхвальна 

шапацела лістотай ды ўсмешліва 

хітала каранаванай макаўкай. 

Месцілася яна каля глухой сця-

ны канцавой хаты, якая, здаецца, 

увогуле ад нараджэння была глу-

хаватай і мо нават паўсляпой, ці 

то з недагляду ці веку, гаспадара, 

які яе ставіў, ці яшчэ з якой-не-

будзь нагоды, а мо і заганы: ён і 

сам быў аглавушаны і прыслеп-

лены. Сярод палешукоў такія 

сустракаюцца. Заўсёды ж пры 

лесе, балоце, вадзе неўпрыкмет і 

самі пачынаюць глухнуць і слеп-

нуць, таму што больш слухаюць 

і глядзяць на свет, успрымаюць 

яго не вокам і слыхам, а скурай, 

адразу ўсёй сваёй плоццю, як 

салдацкая ўдава ці сам салдат 

мір, вайну і жыццё ў зямлянцы 

ці бліндажы. 

Глухой была і задняя сцяна 

канцавой хаты. Толькі на пярэд-

няй, вулічнай, мелася нейкае па-

дабенства дзвюх аканіц і вокнаў, 

намёк на іх. Але такіх маленькіх 

і, падобна, пужлівых, як вочка 

ў вераб’я, захопленага знянацку 

на сунічнай градзе. Так што тыя 

акенцы можна было і не ўлічваць. 

Да ўсяго ж і зашклёны яны былі, 

здаецца, не шклом, а высцелены 

змрокам з сярэдзіны, трошачкі 

толькі зрэджаным, рухомым 

ад навісі над ім бэзу і язмену. 

Птушыныя вераб’іныя вочкі ў по-

вязі толькі з самімі сабой, з тым, 

што варыцца ў іх маленькай го-

жай галоўцы, у іх непадглядным 

сэрцы. Непраглядныя з вуліцы, 

падворку, але надта ўспрымаль-

ныя да вулічнага жыцця, ва-

рушэння кветак і вецця і лістоты 

тых жа бэзу і язмену, налётных 

чмеля, пчалы, сініцы, вераб’я і 

салоўкі, дарожнага прахожага 

руху жывёл і людзей. Мітуслівага 

чужога вока да сябе, усярэдзіну 

хаты, акенцы не дапускалі.

Але ў хаты мелася і сапраўднае 

акно, хаця і нейкае дзіўнаватае. 

Адным адненькае, як на боль-

шае не хапіла сілы ў тых, хто яго 

прарэзаў, што было няправільна 

для вясковых хатаў. Яны звычай-

на глядзелі на свет падворкавай 

сцяной трыма вокнамі: нам няма 

чаго хаваць, і мы хочам быць 

відушчымі, усіх і ўсё бачыць. А 

тут… Ужо крыху пазней я не-не 

дый думаў, што гэта акно спецы-

яльна зроблена такім. На аднаго, 

для мяне.

Было, было ў мяне акно. Для 

ўсёй нашай хеўры — шчодрая 

душа груша з маленькімі і не-

спажыўнымі грушкамі, калі мы 

кожны паасобку, такімі прываб-

нымі і смачнымі, калі ўсе разам. 

Заўсёды ж пры лесе, балоце, вадзе неўпрыкмет 

і самі пачынаюць глухнуць і слепнуць, таму што больш 

слухаюць і глядзяць на свет, успрымаюць яго не вокам 

і слыхам, а скурай
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Для ўсіх разам быў і пагон з 

сукравічна крывавымі рубцамі 

пакручастых траншэяў, акопаў, 

бліндажоў, яшчэ не забінтаваных 

травой ад выбухаў бомб і снара-

даў. Так люта пагуляла на тым 

пагоне вайна, а цяпер гулялі мы, 

падсвядома поўнячыся, набры-

няючы пралітай тут варожай 

крывёй і крывёй нашых бацькоў. 

Такі гон быў колісь тут. І сёння 

мне думаецца, ці толькі колісь, ці 

закончыўся ён, ці не лёг лёсавы-

значальным, гербавым адбіткам 

на гэта поле. Поле для пасвіння 

статку кароў, для жыта, вяско-

вага люду і нашых тут забаў. 

Мы вышуквалі на ім парэшткі 

мінуўшчыны, размініравалі 

былое, штохвілінна рызыкуючы 

застацца без будучага.

Груша, пагон, снарады і міны 

на ім, зоркі чырвонаармейцаў і 

нямецкія свастыкі і яшчэ штось-

ці, такое сатлелае і ржавае, што 

не паддавалася і вызначэнню, 

— гэта было наша агульнае, ка-

лектыўна вясковае, калгаснае. 

І сам я быў бясспрэчна і цалкам 

вясковых калгасных вытокаў 

— нараджэння, паходжання і 

прызначэння. Але падсвядома 

душа прасіла, прагла і чагосьці 

яшчэ няпэўнага мо, ды толькі 

свайго. І я займеў тое сваё. Акно. 

Адзінае вялікае акно на ўсё кот-

лішча на падворкавай сцяне кан-

цавой вясковай хаты. Хаця мяне 

і нікога з нашага хаўруса на тым 

падворку не вельмі прывячалі. 

І мы чамусьці перасцерагаліся 

яго. Унурыўшыся, хапатліва 

абміналі, абыходзілі бокам. А я 

неяк забыўся. Прыпыніўся каля 

брамкі, павёў вокам паверх яе, 

дапяў ім да акна. Спатыкнуўся 

позіркам на ім. І прапаў.

Што я ўбачыў? А каб ведаў сам. 

Гадоў праз …ццаць, у сталым ужо 

ўзросце, пэўна, здолеў бы тое-сёе 

зразумець і растлумачыць — такі 

наш сённяшні век, адукаваны, 

бяздумна і лёгка вытлумачальны. 

А тады… Тады нават дзеці трохі 

думалі і не спяшаліся выказаць 

сваё глупства, выстаўляцца з ім. 

Я, здаецца, убачыў у тым акне, 

у шклянай яго шыбе самога сябе. 

Толькі не зусім сённяшняга, са 

збітым, пакараным ластаўкай 

рабаценнем тварам. А некага 

спраўнага і больш дагледжана-

га. Твар яго стаяў у маім зроку 

толькі імгненне. Потым ён пачаў 

расці, пачаў расці я сам. Расці, 

аддаляцца да постаці. І я ўжо 

не вельмі пазнаваў, хто перада 

мной, бо постаць тая адбеглася 

ў незразумелую і неспасціжную 

далячынь, у якой размыта і амаль 

безаблічна гублялася. Я, пэўна, 

і не бачыў, а толькі адчуваў яе 

прысутнасць, бо ўсведамляў, 

што яна павінна быць, што гэта я 

недзе там, у неабсяжнасці зямной 

прасторы. І гэта прывіднае адчу-

ванне ў прасторы самога сябе ў 

замглёным сонечным праменнем 

шкле доўжылася таксама толькі 

адну кароткую хвіліну. Узмах 

маіх век — і мяне няма. Нідзе 

нікога і нічога няма падобнага 

на мяне. Хаця ў аконным шкле 

паказальна чытэльна ўсё, што 

адбываецца вакол мяне, на вулі-

цы, на падворку — вонку, усё 

да драбніц, але толькі без мяне. 

Мяне як сцёрлі. Жыццё ішло без 

мяне, здаецца, як і дагэтуль, няз-

меннае, безупыннае, хаця крыху 

і перайначанае, прыхарошанае. І 

не зусім як бы сапраўднае. І гэта 

было несправядліва, не жыццё, а 

нешта зусім іншае, бо зноў жа без 

мяне. Чаго не павінна быць. 

Сіні шкляны смутак агарнуў 

мяне — гэта я шкадаваў самога 

сябе. Кіно на дроце, дый годзе. 

Але я быў уражаны не ім, збянтэ-

жаны, абураны тым, што ў ім не 

знайшлося нават месцейка для 

мяне. І гэта было няправільна. Я 

так і падумаў: няправільнае кіно. 

Няправільная хата, няправільнае 

акно, няправільнае шкло. Усё 

няправільнае. Усё няправільнае, 

як і сама вайна. Недзе па-за намі 

і без нас гераічная, з подзвігамі, 

якіх у нас і блізка не было, бо мы 

проста тут толькі жылі і таксама 

проста толькі паміралі.

Усё навокал нялюдскае, няп-

равільнае. Хаця сонца ў небе 

здавалася больш ласкавым і 

ўсмешлівым, чымсьці раней, і 

аблокі нязмрочныя, ветлівыя, 

вітальныя. І матылькі махалі 

больш яркімі крыламі. Увогу-

ле ўсё і паўсюдна пабольшала, 

падрасло, падужэла. І птушка 

перада мной хаця і адзіная, але не 

звычайны вясковы шэрабрудны 

верабей, непаразуменне нейкае. 

Колеру зусім не тутэйшага, ці 

не заморскага, грудка ружовая 

з пераходам у малодзіва, і пад-

крылкі зеленаватыя, і скача па 

дрэве фанабэрыстым скокам, 

апушчанай уніз, долу галавой, 

не па-людску і не па-птушынаму 

— угору хвастом. Усё навокал 

угору хвастом, дагары нагамі, 

наадварот, няправільна.

Але я сваёй уваскрэсленасцю, 

небыццём ужо быў уцягнуты ў 

гэтую няправільнасць. Быў няз-

дольны пазбавіцца яе, прыкуты 

да яе мацней, чымсьці кайданамі 

і ланцугом. Я нават пачаў цурац-

ца сваёй хеўры і ўжо не ўпадаў 

так па грушках, па гульнях на 

пагоне. Мяне цягнула, зводзіла з 

белага свету акно. Я больш часу 

праводзіў, стоячы каля плоту і 

нязводна гледзячы на яго.

І неўзабаве быў прыкмечаны. 

Справа ў тым, што ў той канцавой 

хаце жыла дзяўчына. Не ведаю, 

пры бацьках, без іх, яны неяк 

засталіся па-за маёй памяццю, 

а дзяўчына невядома як, калі і 

чаму запала ў вочы. І мо не толь-

кі ў вочы, хаця не сказаць, каб 

была яна кідка прыгожай. Запала 

такая, як ёсць, і назаўсёды заста-

лася ў маёй ужо нават дарослай 

памяці. Увайшла ў яе ціха, неча-

кана і незаўважна. Пэўна, як усё 

найбольш значнае неасэнсавана 

і непадуладна ўваходзіць у нашу 

свядомасць. Уляцела нячутным 

і нябачным на сонцы махам кры-

лаў, як стракозка. Толькі не тая, 

што водзіцца на лугу, грувасткая 

і цяжкагаловая, хіжа абуджаецца 

ў пару выспявання траў у паля-

ванні, пошуках здабычы.

Ёсць у яе ціхмяная і непрыкмет-

ная сястра. З’яўляецца, пэўна, з 

вады. І жыве больш пры вадзе, 

сіненькая, нябачная на рацэ ці 

возеры, пад іх глыбінны колер. 

Аддае перавагу не хуткай плыні 

ракі, а яе затокам, старыцам, у 

спакоі якіх вясельна раскашуюць 

белыя і жоўтыя гарлачыкі, на за-

думенных іх кветках якраз больш 

і месціцца сіненькая страказа, мо 

скрозь іх пялёсткі пазнае зямную 

глыб і звязваецца з небам — далу-

чаецца і пазнае вечнасць.

Вось такой, падобнай да сі-

ненькай стракозкi, была і дзяўчы-

на з канцавой хаты. У блакітнай 

сукенцы з раскіданымі па ёй гаро-

шынамі-гарлачыкамі, сінявокая. 

Заплеценая доўгая ільняная каса 

да пояса. Перакінутая за плечы, 

а больш ляжыць на грудзях. І 

дыхае, дыхае разам з імі, як ды-

хае жытнае поле, калі пачынае 

палавець, калі ўжо наліваецца, 

спеліцца пругкі колас. З тых 

жытных каласоў, здаецца, была 

і сплецена каса дзяўчыны. Таму 

яна і дыхала, абяцала, зачароўва-

ла, прыцягвала і дразніла мяне. І 

дзяўчыне самой, па-ўсім, падаба-

лася яе налітая сонцам каса, бо 

яна часта лашчыла яе крышачку 

бухматы кончык, вусікі яго паду-

шачкамі пальцаў.

Яна прыкмеціла, адзначыла 

сярод равеснікаў і паклікала мяне 

на свой падворак мо і вымушана. 

Нешта адбывалася ў яе з маім 

стрыечным братам. Яны абодва 

закончылі дзесяцігодку і рыхта-

валіся некуды паступаць вучыц-

ца, карпелі над падручнікамі, у 

якіх, пэўна, было нешта смешнае, 

бо яны часта і гучна рагаталі, 

схіліўшыся адно да аднаго.

Але тое мне было не да гала-

вы. Хаця не сказаць, каб зусім. 

Запала ж у вочы дзяўчына. Неяк 

міма волі запала яе чыстае і ня-

чутнае дыханне, вочы, як працяг 

неба, цяжкая каса, што няўзнак 

абкруціла мяне колерам любага 

пагону, як падала нейкі знак. 

Знак у далёкую, а мо і не такую 

далёкую будучыню, калі і на тым 

пагоне ўзыдзе, загусціцца, пачне 

палавець жыта. І мая русявая 

стрыжаная галава ўжо ў той час 

усё больш коласам хілілася долу, 

нешта ў ёй ужо спелілася, яшчэ 

няпэўнае, — налівалася чакан-

нем і неспазнаным смуткам. Час 

уладна браў мяне ў свае абдымкі і 

вымушаў спатыкацца на роўным 

месцы, дзе раней я капацеў лётам. 

І нішто не замінала гэтаму бегу і 

лёту. Усё міма, міма. А цяпер…

Але ж больш за ўсё займала 

мяне акно. Калі я ўпершыню 

зазірнуў у яго, убачыў не толькі 

самога сябе, адчуў бездань, подых 

бясконцага глыбу зямлі. І з той 

бездані, таго глыбу, з чорнага 

змроку, здаецца, абыякавага 

шкла на мяне дыхнула цяплом і 

пяшчотай, як бы нехта прымань-

ваў мяне, прымаў і бласлаўляў. 

Абяцаў і вёў у бясконцасць існас-

ці, да якой прыналежаў і я. Хаця 

мяне там злачынна сцёрлі, раст-

варылі, не пакінуўшы і следу. 

А я праг застацца, праг убачы-

ць калі ўжо не сябе, то хаця б свой 

след. След у сіне-абяцальнай сму-

зе акна канцавой хаты. І таму я 

зноў і зноў прыпадаў да таго акна, 

нібы імкнучыся ўжо не ў сваё, а ў 

чужое жыццё. Як уся наша хеўра 

імкнулася безбілетна седзячы 

на сцяне разбуранай вайной мес-

тачковай сталінскай — так яна 

чамусьці называлася — школы 

хоць краечкам вока зазірнуць на 

чужое прыгожае жыццё на белай 

прасціне недаступнага нам кіно.

Толькі ваконнае кіно май-

го дзяцінства больш не было 

абяцальна падахвочвальным і 

ласкавым. У ім і за ім, у глыбі 

пакоя, была абыякавасць. Хаця 

штосьці ў самім ужо пакоі мела-

ся і прывабнае мне, хвалюючае. 

То нейкія невыразныя цені пра-

бягалі, то высвечваўся ложак, 

акуратна засцелены посцілкай з 

каляровымі ўзорамі, белы ражок 

узбітай падушкі з карункамі і 

дзявочая апратка, развешаная на 

самаробным крэсле. І гэта мяне 

таксама хвалявала. У простасці 

і звычайнасці таксама хавалася 

нейкая салодкая таямніца тра-

пяткога бавення сонечнага дня 

сіняй стракозкі на белых і жоў-

тых гарлачыках старыц. І таму я 

нязменна заставаўся верны сваёй 

прыхільнасці цяпер ужо адчужа-

нага і абыякавага да мяне акна.

Напярэдадні таго памятнага 

дня я не пайшоў са сваімі хаўрус-

нікамі на пагон, хаця павінен 

быў пайсці. Мы дамовіліся завяр-

шыць размініраванне снарада, 

заняліся гэтым яшчэ дзень таму. 

Узброіліся сякерамі, малаткамі, 

зубіламі і толькі прыступілі да 

працы, як нас прыпынілі. 

У Войта было яшчэ два браты. 

Малодшы, шасцігадовы па мя-

нушцы Кот, якога мы пазбягалі, 

бо ён быў даносчыкам, пільнаваў 

нас і даносіў дарослым, чым бы 

мы ні займаліся. Старэйшы брат, 

трынаццацігадовы Мікола, ужо 

прыпісаны да калгаснай працы, 

араў на воліках калгасныя палет-

кі. І ў той дзень араў непадалёку 

ад пагона.

І як толькі мы паплявалі на 

рукі і грукнулі сваімі прыладамі 

па тоўстым азадку снарада, каб 

пачаць яго раскрутку, як атры-

малі бізуна. Брат Войта ахапіў 

кожнага з нас. Аперазаў усіх ад-

ным махам. Кот прасачыў за намі 

і данёс брату, чым мы займаемся. 

Мне падалося, што снарад выбух-

нуў, такі моцны быў апёк. Усе мы 

гарохам і галопам сыпанулі ў бакі 

па пагону.

Мне дасталося больш за ін-

шых, хаця брат Войта зачапіў 

мяне толькі кончыкам бізуна. 

Але якраз у гэтым і была справа, 

на кончыку араты прыладзіў 

свінцовую блямбу, яна да крыві 

рассекла мне бок. Мо таму мяне і 

не аказалася разам з маімі хаўрус-

нікамі на пагоне. Застаўся ў доме 

і выправіўся да майго акна.

У той дзень, які назаўсёды 

ўрэзаўся ў маю зрушаную і 

хваравітую памяць, я прыпаў 

да яго ўсім тварам, для леп-

шага агляду абхапіўшы скроні 

далонямі, як гэта робіцца, калі 

мы зазіраем у калодзезь, каб 

убачыць у ім зоркі. Тыцнуўся 

халодным носам у шыбу і нічога 

не ўбачыў. Акно патухла для 

мяне. У хаце было ноч ноччу. 

А шкло здалося цёплым, як бы 

яго нехта знарок падаграваў, 

развітальна мне. Але гэта толь-

кі абнадзеіла мяне. Нічога не 

відно таму, што вельмі наблізіў-

ся да шыбы, вачэй не хапае, каб 

змеціць, што за ім ці ў ім тоіцца. 

А тоіцца, несумненна, толькі та-

кое велічна вялікае, маім вокам 

непасціжнае.

Я адхіліўся ад шкла, нават 

адступіў пару крокаў назад. Касы 

сонечны прамень пазалаціў, 

падпаліў шкло. Акно, здаецца, 

пачало слепнуць. У самой яго 

сярэдзіне прарасло бяльмо. Спа-

чатку маленькае, як макавае 

зярнятка, толькі белае. Але тое 

зярнятка павялічвалася, расло і 

змяняла колер. Жаўцела, рудзе-

ла, чарнела. А потым успыхнула 

і закрывавіла.

І я ўбачыў.

Што?

Жыцця не хапіла разгадаць.

Я жахнуўся, спалатнеў і за-

хістаўся. 

А вечарам у той жа дзень на 

пагоне, здабываючы порах з 

нямецкага ці савецкага снарада, 

падарваўся Войт.

Войт усё ж, прабачце, а не я. Бо 

ў мяне не хапіла духу ў той дзень 

пайсці разам з усімі на пагон, дзе 

ўжо спеліліся, пачыналі чырва-

нець райскія яблыкі.

Мяне цягнула, зводзіла з белага свету акно. 

Я больш часу праводзіў, стоячы каля плоту і нязводна 

гледзячы на яго
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�РАДКОЎІ

РАДЗІМЫЯ ПЛЯМЫ
Сяргей КРАСНАБАРОД

*

пражываю дні поўныя слоў

шукаю словы поўныя дзён

хто я ім пасля гэтага

ці яны мне дагэтуль

*

старэчы постмадэрнізм

жыццё

як успамін

пра жыццё якое прайшло

*

пра гэта можна спытаць у зязюлі

аднак вясною так не хочацца

ведаць адказ

*

стрэлкі і цыферблат

на тыльным баку запясця

зручная форма

надзейных кайданкоў

*

Няма сэнсу скардзіцца

горад магутны і ўважлівы

як кат

які збірае дзьмухаўцы

*

у бяздзеянні

ўсякі механізм

уяўляе сябе

гільяцінай

*

чайкі на пляжы з’яўляюцца 

ўвечары

марскія прэтэндэнты

на адкіды зямной жыццядзей-

насці

*

горад ведае сваіх вар’ятаў

радзімыя плямы

на пажадлівым целе

*

новыя часы

новыя формы

адзінай бясконцай песні

пра тое што ты ёсць

*

часам я бачу сябе камандзіра-

ваным

у чужым горадзе

сярод чужых людзей

і чакаю пакуль ён напоўніцца мною

*

я чарапаха

мая хата ў заплечніку

таму

і спяшацца ўжо няма куды

*

ранішняя кава

дзённая гарбата

вячэрняе піва

каб жа ж не пераблытаць

*

з боку на бок кручуся ў ложку

чакаючы сну

пошук формы

вартай зместу

*

у адзіноты ёсць адна прывілея

яна заўсёды побач

нават калі ты адзін

*

усяго некалькі нотаў

усяго некалькі літараў

колькі стагоддзяў наталіліся іх 

варыяцыямі

*

валодаць памяццю

каб не зважаць на сучаснае

так навучаюць прарокаў

*

брук часін

асцярожна ступае па імёнах

той хто стане 

наступным камянём

*

птушкі ня любяць рэлігійных 

войнаў

таму ім хапае неба

*

напачатку было слова

і слова было у Бога

і слова было «ENTER»

*

падаюць і разбіваюцца

гораду таксама  не патрэбна 

насенне раскошных каштанаў

*

ад зялёнага — да жоўтага

ад жоўтага — да пустаты

і шэрыя шаршаткі дрэваў

уторкнутыя ў падушку неба

*

галубы ходзяць па лісці

у ранішнім парку

восені гукі жывыя

*

зорнае неба пасля тыдню дажджоў

чэзлае лісце парэчак і канопляў

лета ўпершыню так знікае

пакорліва аддана

*

па лісці ў лесе коцяцца пацеркі

у траве застаюцца чакаць

імжыць з вечнасці ў вечнасць

*

лісце яблынаў і клёнаў

слёзы шыпшыны

даўкія пацеркі рабінаў

рухаецца восень да зімы

ад зялёнага да пунсовага

*

у вясны марудная праца

прыбіральшчыца ў майстэрні

прасторавага архітэктара

*

красавіцкая распуста кашта-

наў

галовы змеяў

у чаканні спелых яблыкаў

*

адзінокі працаўнік-павук

глядзіць на раку з моста

месяц ажывае ў вадзе

*

над морам поўня з чырвонага 

золата

над горадам — са срэбра

чыя даражэйшая

*

у небе з’явілася сонца

так на чыстай паперы

з’яўляюцца гэтыя словы

*

пішу спачуванні 

чыстаму лісту паперы

ён ахвяруе сабою

дзеля маёй ласкі да яго

*

першае слова

аб тым як жыву

і больш я не належу сабе

*

гульня мае назву «знаць»

дзеяслоў

які марудна перапаўзае

у назоўнік

*

мяне вывучае тэкст

сярэднявечны трактат

па мастацтве валодаць увагай

*

пішу Богу

чытаю жонцы

яму не падабаецца цэнзура

ёй не зразумелы сэнс

утрох бавім жыццё

*

тэлеграма

вось калі спазнаеш

кошт слова

*

калі-нікалі я пужаюся

што словы на мяне забыліся

і плачу

безупынным шматкроп’ем

*

і словы адшукваць такія

каб кожны разумеў

як Бог

*

бязглуздае жыццё

паміж публіцыстыкай і кухняй

прахадны двор за сметнікам

там на сценах

таксама напісаныя словы

*

стаць інвалідам

каб нават літасць

давала прыбытак

*

мэта 

бы адвечны вораг

падкрадваецца ззаду

і не паспяваеш зразумець гэта

каб своечасова

стрэліць сабе ў спіну

*

плач немаўляткі

вытанчаная паэзія

тут кожны твор

варты натоўпу тлумачоў

*

шмат іншых непрызнаных

птушак

і толькі зязюля

упарта стараецца

падмануць лёс сваіх дзетак
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19 (11) П’ЕСА

�КАМЕДЫЯ ДЛЯ ТЭЛЕЭКРАНА

АЛЬБОМ НА ПАМЯЦЬ
Ніл ГІЛЕВІЧ

Дзейныя асобы

Мірон Архіпавіч — загадчык 

кафедры, гадоў пад 60, умеранай 

паўнаты.

Члены кафедры:

Іван Якубавіч — гадоў пад 45, 

чэрава магло б быць меншае.

Міхась Яўменавіч — гадоў 50, 

на выгляд трохі ацеслівы.

Пелагея Карпаўна — гадоў 50, 

залішне паўнацелая.

Зінаіда Маркаўна — гадоў 40, 

трохі дрындулястая.

Інэса Пятроўна — гадоў 35, 

зграбная, танклявая.

Піліп Піліпавіч — гадоў 40, 

дробненькі, «скура ды косці».

Дзея адбываецца на кафедры 

літаратуры аднаго з універсі-

тэтаў Беларусі. За радамі вузкіх 

пісьмовых сталоў сядзяць — па 

адным, па двое — члены кафедры. 

За асобным сталом насупраць іх 

— загадчык кафедры, прафесар 

Мірон Архіпавіч.

Мірон Архіпавіч (да прысут-

ных). Ітак, планавыя рабочыя 

пытанні мы разгледзелі, але я 

прашу ўсіх затрымацца — ёсць 

яшчэ адно пытанне, не плана-

вае, якое таксама мы павінны 

вырашыць калектыўна, бо яно 

датычыць кожнага з нас. Пытан-

не гэта папрасіла паставіць наша 

самая маладая супрацоўніца 

Інэса Пятроўна. Я трохі ў курсе 

справы, лічу, што задума — ціка-

вая, арыгінальная, вось давайце і 

абмяркуем. Інэса Пятроўна, калі 

ласка, сюды, да мяне, будзеце 

ўсё паказваць і тлумачыць. (Сам 

з крэслам адсоўваецца крыху 

ўбок).

Інэса Пятроўна выходзіць з 

тоўстай папкай у руках да стала, 

за якім загадчык.

Інэса Пятроўна. Прабачце, 

хвалююся, нават не ведаю, як 

лепш пачаць… Значыць, так. 

Вось у гэтай папцы — ужо амаль 

гатовы фотаальбом, прысвечаны 

ўсім вам, жыццю нашай кафед-

ры. Вы ведаеце, што я ўжо гады 

тры, як фатограф-аматар, раблю 

здымкі паўсюль дзе можна, дзе 

ёсць хто-небудзь з вас або мы 

ўсе разам. На гэтых здымках 

— і нашы пасяджэнні, і вы ў аў-

дыторыях — чытаеце лекцыі ці 

вядзеце практычныя заняткі, і з 

абароны дыпломных, і з урачыс-

тых вечароў, і нават з юбілейных 

застолляў, дзе вы і п’яце віно, і 

скачаце польку…

Іван Якубавіч (перабівае Інэсу 

Пятроўну). Дык гэта ж выдатна! 

Мець такі фотаальбом дома — я 

не супраць! І няма чаго тут абмяр-

коўваць! Мірон Архіпавіч, стаўце 

на галасаванне — і толькі!..

Інэса Пятроўна. Ой, не-не-не, 

Іван Якубавіч, не! Я ж яшчэ не 

сказала вам галоўнага! Альбом 

жа мой — не зусім звычайны. 

Можна нават сказаць: зусім не-

звычайны!

Мірон Архіпавіч. Вось вы і ска-

жыце, у чым яго незвычайнасць.

Інэса Пятроўна. Незвычайнас-

ць яго ў тым, што на фотаздым-

ках, з аднаго боку — вы, вашы мі-

лыя твары, а з другога боку — як 

бы і не вы, бо не вашы фігуры, не 

вашы плечы, рукі, ногі…

У с е  х о р а м. Як гэта? Як гэта 

і мы і не мы?

Інэса Пятроўна. Рэч у тым, 

што… толькі не хвалюйцеся, калі 

ласка, не ўспыхвайце, прашу 

вас… рэч у тым, што на здымку 

галава, ну скажам, Івана Якубаві-

ча, а цела, — перш за ўсё жывот і 

ногі, — ну, трохі не тыя, знаёмыя 

нам, якія мы прывыклі бачыць, і 

ад гэтага, паверце, Іван Якубавіч 

вельмі выйграе, глядзіцца такім 

маладым, статным, падцягну-

тым…

Іван Якубавіч.  Пратэстую! Ра-

шуча пратэстую! Што гэта вы сабе 

дазваляеце, мадам? Калі вы такой 

думкі пра мой жывот — думайце 

сабе! Але ж не публічна, не пры 

калегах! Па-першае, скажу вам, 

у маёй Ульяны Сідараўны ніякіх 

прэтэнзій да жывата свайго мужа 

няма, а гэта — галоўнае. Дрэнна, 

калі жывот не падабаецца жонцы, 

і яна захоча пацікавіцца нейчым 

іншым. Па-другое, шаноўная, 

у вас недасканалы эстэтычны 

густ. Паглядзіце! (Падымаецца, 

выходзіць з-за стала, пры гэтым 

чэрава, канечне ж, «падбірае», 

уцягвае). Гэта — непрыгожы, 

брыдкі жывот?

Міхась Яўменавіч.  Цудоўны 

жывот! Самы той — што трэба! 

Даў бы Бог мне гэтакі!..

Піліп Піліпавіч.  Мадэльны 

жывот мадэльнага мужчыны!

Пелагея Карпаўна. Іван Яку-

бавіч, не слухайце, што яна ска-

зала. Калі ваш жывот яна лічыць 

па нейкіх паказчыках неадпавед-

ным, то (паварочваецца да Інэсы 

Пятроўны) даруй, даражэнькая, 

ты сапраўды не разбіраешся ў 

мужчынскіх жыватах.

Інэса Пятроўна (голасна, 

крыўдлівым тонам). Паслухайце! 

Паслухайце! Хіба я маю на ўвазе 

рэчы, прабачце, фігуры ў рэаль-

най плоскасці? У рэальнасці — я 

нічога не маю супраць жывата 

Івана Якубавіча. І калі ён вам, ша-

ноўны калега, падабаецца, — дык 

насіце на здароўе і красуйцеся! І 

нарошчвайце яшчэ гэта самае… 

калі ласка!.. Я хацела вам — усім 

вам, мае дарагія, — прапанаваць, 

як ужо сказала ўпачатку, незвы-

чайны фотаальбом, у якім усе 

вы пададзены ў незвычайных 

параметрах і ў незвычайных 

ракурсах.

Міхась Яўменавіч. І ў ракур-

сах?

Інэса Пятроўна.  Канечне! 

Перш за ўсё размова ідзе пра 

ракурсы. Я фатаграфавала вас 

у звычайных жыццёвых сітуа-

цыях. Гэта — нецікава. Шаблон! 

Мая задача была — даць нешта 

новае, незвычайнае, калі хочаце 

— экстравагантнае. Напрыклад, 

быў у мяне здымак, на якім нашы 

старэйшыя калегі Іван Якубавіч 

і Пелагея Карпаўна танцуюць 

— на тым памятным юбілейным 

вечары, на банкеце. Што я раб-

лю? Звычайны, элементарны 

фотамантаж: бяру ілюстраваны 

часопіс, а іх у мяне сотні, і зна-

ходжу фотаздымак: маладая, ат-

летычнага складу пара выконвае, 

прычым, па-майстэрску выконвае 

якісьці танец. Я выразаю на сваім 

здымку галаву Івана Якубавіча 

і галаву Пелагеі Карпаўны і 

наклейваю іх, адпаведна, на га-

ловы гэтых маладых танцораў. 

Акуратненька ўсё раблю — каб 

камар носа не падтачыў. А затым 

перафатаграфірую — і ўсё! І калі 

ласка, можаце паглядзець, якая 

цудоўная спрытная маладая пара 

кружыцца ў танцы — Іван Яку-

бавіч і Пелагея Карпаўна! Вось, 

паглядзіце! (Перадае здымак 

Пелагеі Карпаўне).

Пелагея Карпаўна (смяецца, 

аж заходзіцца).  А божачкі! Гэта 

— я танцую? Дык а дзе ж мае сто 

дваццаць кіло? (Перадае здымак 

Івану Якубавічу).

Іван Якубавіч (незадаволена).  

А хіба я з вамі калі-небудзь тан-

цаваў? Было такое?

Пелагея Карпаўна.  Было, Іван 

Якубавіч, было! Даўнавата, праў-

да, але — танцавалі.

Іван Якубавіч. Нешта не пом-

ню… Ну, але дапусцім. Я хачу 

выказацца наконт самой кан-

цэпцыі фотаальбома. Рэч у тым, 

шаноўная Інэса Пятроўна, што 

вы парушылі натуральную цэ-

ласнасць чалавечай асобы. Вы 

што ж, думаеце, што разумная, 

мазгавітая галава можа быць абы 

на якім целе? Што цела — ну торс, 

рукі, ногі і ўсё, што ўсярэдзіне, 

не мае дачынення да разумовай 

і псіхічнай дзейнасці? Прабачце, 

не палічыце нясціпласцю, але я, 

напрыклад, не ўяўляю, каб мая 

галава тырчэла на тулавішчы 

нейкага дробнага замухрышкі-

здыхляка…

Піліп Піліпавіч.  Напрыклад, 

на маім…

Прысутныя рагатнулі.

Мірон Архіпавіч.  Інэса Пятроў-

на, скажыце, калі ласка, вы і маю 

кучаравую адрэзалі?..

Інэса Пятроўна (трохі разгуб-

лена).  На здымку, Мірон Архі-

павіч, на здымку!

Мірон Архіпавіч.  Ну так, на 

здымку, але — адрэзалі?..

Інэса Пятроўна (яшчэ больш 

разгублена).  Адрэзала… Каб ніко-

му не было крыўдна — абразала 

ўсім, без вынятку.

Мірон Архіпавіч.  Добра, добра! 

Адрэзалі, дык і добра. Трохі паз-

ней я яшчэ выкажуся.

Інэса Пятроўна.  Шаноўныя 

мае старэйшыя калегі! Прад-

чуваю, што і ў іншых з вас, і не 

толькі ў Івана Якубавіча, ёсць 

па праекту альбома заўвагі і, 

магчыма, пярэчанні. Гэта — нату-

ральна. Я раздам вам усе здымкі, 

вы паглядзіце, калі ласка, і дайце 

сваю ацэнку, помнячы, што я ха-

цела зрабіць як найлепш.

Кладзе перад кожным членам 

кафедры па некалькі здымкаў. 

Тыя пачынаюць іх разглядаць 

і адразу ж пырскаюць смехам, 

а тады заходзяцца ад рогату і 

выкрыкваюць: «Брава!», «Во здо-

рава!», «А вой-вой-вой, што гэта? 

Здзекі ці жарты?»

Міхась Яўменавіч.  Па-мойму, 

усё гэта належыць да жанру 

гумару…

Інэса Пятроўна (паспешліва).  

Правільна, Міхась Яўменавіч! 

Вельмі рада, што вы гэта зразу-

мелі. Без пачуцця гумару раз-

глядаць і ацэніваць мой альбом, 

думаю, справа марная, задаваль-

нення, а тым больш радасці ён не 

прынясе.

Іван Якубавіч.  Які ж гэта гумар? 

Такое скрыўленне аб’ектаў рэчаіс-

насці — гэта сатыра, злая насмешка! 

Я гаварыў у абарону жывата свайго, 

а цяпер яшчэ скажу і пра ногі. Чые 

гэта грэбалы вы мне ўзычылі? Хіба 

яны лепшыя за мае?

Інэса Пятроўна.  О, Іван Яку-

бавіч, калі я скажу, чые «грэба-

лы» вам дасталіся — вы будзеце 

ганарыцца. Гэта, шаноўны пра-

фесар, «грэбалы» самога Алена 

Дэлона! Са-мо-га (выразна, амаль 

па складах) А-ле-на Дэ-ло-на! Ра-

зумееце?.. А пад мілую галоўку 

Зінаіды Маркаўны я падабра 

фігуру самай знакамітай у свеце 

актрысы — Мэрылін Манро! Вя-

лікай Мэрылін Манро!

Іван Якубавіч.  Прабачце, Інэса 

Пятроўна, гэта вы так лічыце, а 

вось сама Зінаіда Маркаўна ўпэў-

нена, што яе ногі прыгажэйшыя, 

чым у гэнай вашай, як вы сказалі, 

Мурлін Мурло.

Інэса Пятроўна.  Я сказала 

Мэрылін Манро.

Іван Якубавіч.  Ну хай будзе 

так, хоць мне здаецца, што на наш 

славянскі лад прыгажэй і ямчэй 

гучыць Мурлін Мурло… Больш 

таго, я дапускаю, што Зінаіда 

Маркаўна лічыць, што яе ногі 

— самыя прыгожыя жаночыя 

ногі ў свеце.

Зінаіда Маркаўна.  Дарагія 

мае! Я вас вельмі прашу: ну, не 

трэба! Ну што вы ўчапіліся за 

мае ногі?!..

Інэса Пятроўна (да Івана Яку-

бавіча).  Але ж ёсць і аб’ектыўныя 

крытэрыі прыгажосці!

Іван Якубавіч.  Дзе? У поглядах 

на жаночыя ногі? Ды вы што? 

Колькі на свеце жанчын — столь-

кі і крытэрыяў прыгажосці жа-

ночых ног!

Піліп Піліпавіч.  Як і крытэры-

яў мужчынскага жывата.

Прысутныя рагатнулі.

Іван Якубавіч (да Піліпа Пілі-

павіча).  І вы дарэмна іранізуеце! 

Правільна: у кожнай жанчыны і 

свой крытэрый мужчынскага жы-

вата, свой! Каторай падабаецца 

ўсмяглы, прысохлы да спіны…

Піліп Піліпавіч (перабівае).  Як 

у мяне, напрыклад…

Іван Якубавіч.  …а каторай, 

ды не каторай, а многім вельмі 

па густу жывот, так бы мовіць, з 

тэндэнцыяй да авангарднай ролі 

ў абліччы мужчыны.

Піліп Піліпавіч.  Авангарднае 

чэрава!..

Прысутныя рагатнулі.

Інэса Пятроўна (апалым го-

ласам).  Ну, я бачу, што сур’ёзнае 

абмеркаванне пераходзіць у 

гумарыстыку, а гэта і ёсць ваша 

ацэнка майго праекту… Мірон 

Архіпавіч, відаць, пара закруг-

ляцца, падводзьце вынікі. (Са-

дзіцца за стол).

Мірон Архіпавіч (паважна 

адкашляўшыся): Так, будзем 

прымаць пастанову. Абмерка-

ванне прайшло досыць актыўна, 

абыякавых да задумы Інэсы 

Пятроўны не было — і гэта вы-

датна. Наколькі правільна я зра-

зумеў выказаныя думкі і ацэнкі 

— бальшыня схіляецца да таго, 

што ўвогуле альбом на памяць 

зрабіць трэба, хай будзе такое 

сведчанне нашага кафедральнага 

жыцця і працы, але што датычы-

ць канцэпцыі альбома, якую 

прапанавала Інэса Пятроўна, на 

жаль, яна выклікала амаль ва 

ўсіх вялікія сумненні. Можа, мы 

проста не гатовыя, не падрыхтава-

ныя да такога арыгінальнага. Ці, 

як тут гаварылася, экстравагант-

нага творчага падыходу. Будзем 

помніць, што мы ўсе выхаванцы 

эстэтыкі рэалізму, рэалістычнай 

літаратуры і мастацтва, спа-

чатку — крытычнага рэалізму, 

а затым — сацыялістычнага. І 

самыя асцярожныя, нясмелыя 

навацыі мы схільны прымаць за 

буржуазны мадэрнізм. І ў прыё-

ме, ужытым Інэсай Пятроўнай, 

канечне ж, нешта ёсць непры-

мальнае, — для мяне, ва ўсякім 

разе. Не прымаецца мной вось 

гэта самае спалучэнне — галава 

мая, а цела, фігура — некага ін-

шага. Рэч не ў тым, што ў кагосьці 

з нас прапаў авангардны жывот, 

ці яшчэ што занадта авангарднае. 

Ну, а калі б мастак намаляваў 

вядомага чалавека ў поўны рост 

і пры гэтым моцна змяніў фігуру 

— аблегчыў яе кіло на трыцца-

ць-сорак, — ці запратэставаў бы 

вядомы чалавек? Наўрад! Можа, 

яшчэ і пахваліў бы мастака. За 

тое, што зрабіў яго на малюнку 

трохі прыгажэйшым, трохі больш 

сімпатычным. Значыць, рэч не 

ў скажэнні фігуры, а ў тым, што 

фігура чужая, чужое цела, рукі і 

ногі, усё чужое. Знікла адно на-

туральнае цэлае. А гэта — канец 

прыроднай, ад Бога, прыгажосці. 

Але глыбінны матыў задуманага 

Інэсай Пятроўнай я разумею. 

Яна хацела прымусіць кожнага з 

нас паглядзець на сябе і заняцца 

ўдасканальваннем таго, што нам 

дадзена ад Бога. Я правільна 

кажу, Інэса Пятроўна?

Інэса Пятроўна (праз слёзы). 

Дзякую, Мірон Архіпавіч. Шчыра 

дзякую… Менавіта ў гэтым жы-

вое зерне маёй задумы. Даруйце, 

мае дарагія, што прынесла вам 

лішняе, непрыемнае хваляванне, 

даруйце…

Мірон Архіпавіч.  Дык чаго вы 

плачаце? Усё ж добра! Паслухалі, 

паглядзелі, паразумеліся… А 

фотаальбом на памяць зрабіце. 

Мы вам будзем вельмі ўдзячныя. 

Толькі, канечне, хай у кожнага з 

нас будзе пры сабе і галава і ўсё 

астатняе. Гэта надзвычай важна, 

каб усё тваё было пры табе. Дзя-

кую ўсім за ўдзел у працы, пася-

джэнне кафедры закрываецца.

Заслона.

1986
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�НАЧНЫЯ НАТАТКІ

ВЕРА І АДВАГА
Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Два медалі

Дазнаўся з інтэрнэта, што пад 

Каляды трох свецкіх вернікаў-

беларусаў узнагародзілі пап-

скімі медалямі «Benemerenti» 

— «Асабліва заслужаным». Высо-

кую адзнаку Ватыкана ўпершы-

ню атрымалі нашы суайчыннікі, 

якіх ушанавалі за вялікую працу 

на карысць Касцёла, а значыць, 

і хрысціянскіх каштоўнасцей на 

Беларусі. Атрымалі іх лаўрэаты 

ў сталічным касцёле Святога 

Сымона і Святой Алены з рук 

Апостальскага Нунцыя арцы-

біскупа Клаўдыё Гуджароці ў 

прысутнасці Мітрапаліта Тадэ-

вуша Кандрусевіча. Сам медаль 

белага італьянскага золата над-

звычай прыгожы, мае форму 

стылізаванага крыжа з выяваю 

Хрыста. На адваротным баку 

выбіты надпіс Benemerenti на 

фоне герба Ватыкана — тыяры і 

скрыжаваных ключоў. Стужка да 

медаля ў традыцыйных папскіх, 

бела-залатых колерах. Надзвы-

чай эфектна і ўрачыста выглядае 

і була з пячаткай і ўласнаручнай 

сігнатурай Наступніка святога 

Пятра, Папы Бенядыкта ХVІ.

Найболей парадаваўся за двух 

лаўрэатаў, а дакладней — лаўрэа-

так. За калегу, дырэктара вы-

давецтва «Pro Christo» Аліну 

Новікаву і за даўнюю знаёмую, 

пісьменніцу і перакладчыцу, 

галоўнага рэдактара часопісаў 

«Ave Maria» і «Наша Вера» Крыс-

тыну Лялько, якую з задаваль-

неннем павіншаваў.

Але з прыкрасцю прыгадаў і 

нядаўнюю тэлефонную размову, 

у якой папікнулі мяне: «Ну дык 

што, сябрук твой атрымаў каляд-

ны падарунак, узяў медалька з 

рук дыктатара!?»

Прагучаў той папрок з вус-

наў Аляксея М., чалавека, які, 

мабыць, меў на тое маральнае 

права. У свой час адмовіўся ён 

ад звання «Заслужаны мастак 

Беларусі», стварыў дзясяткі 

нонканфармісцкіх палотнаў і 

інсталяцый, пабыў паводле кры-

вадушнага прысуду і сядзельцам 

на Акрэсціна.

Напачатку з ягонай падачы 

меў і я спакусу асудзіць, але ўс-

помнілася біблійнае «Не судзіце, 

і вас не асудзяць!», і таму ўстры-

маўся. Зусім не хацелася быць 

суддзёю ягонаму калегу Рыгору 

С., не хацелася б нават выслухоў-

ваць тлумачэнні або апраўданні, 

чаму прыняў ён медаль імя 

Францішка Скарыны. Напэўна ж, 

прывёў бы той з паўдзясятка ар-

гументаў на сваю карысць: і што 

сапраўды заслужыў пачэсную 

ўзнагароду сваёй творчасцю, і 

што не меў права адмовіцца і 

тым самым падставіць творчы 

саюз, якім цяпер кіруе… Дый 

ці мала было на тое прычын!? 

Напэўна, лепш парадавацца і 

за яго: калі прыняў дзяржаўную 

ўзнагароду, значыць, меў рацыю, 

бачыў у тым сэнс, значыць, яму 

тое было патрэбна і павінна пай-

сці на карысць.

Скарынаўскі медаль амаль у 

дзесяць разоў «маладзейшы»за 

«Benemerenti». Гэта круг з рэль-

ефнай выяваю гуманіста і над-

пісам «Францішак Скарына», а 

на адваротным баку ўзнагароды 

выбіты знакаміты сігнет «Сонца 

маладзіковае». Шкада толькі, 

што бляск медаля нашага слаў-

нага асветніка і першадрукара, 

як і аднаіменнага ордэна, стаўся 

апошнімі гадамі не такім яскра-

вым, бо ўганараваныя імі не 

толькі сумнеўныя асобы, але і 

зацятыя ворагі Беларушчыны.

Весткі пра абедзве ўзнагароды 

прыйшлі амаль што адначасна, і 

само сабою напрошвалася параў-

ноўваць іх важкасць.

Напраўду, адно — атрымаць 

медаль ад аднаго з найвышэй-

шых у цывілізаваным свеце 

аўтарытэтаў, ад Папы Рымскага. 

Зусім іншае — прыняць узнага-

роду ад уладара, які ўсяляк ніш-

чыць нацыянальную адукацыю, 

літаратуру і культуру.

Як кажуць, адчуйце розніцу…

13 лютага 2013 года

Вера і адвага

Даўней дачка Алеся дасылала 

мне фотаздымкі нью-ёркскай 

вуліцы Тадэвуша Касцюшкі 

(Коsciuszko street), а цяпер па-

дарожнічала па Пенсільваніі і 

ў горадзе Скрэнтан (Scranton) 

сфатаграфавала і помнік Тадэ-

вушу Касцюшку (1746–1817) — на-

цыянальнаму герою Беларусі, 

Польшчы, Злучаных Штатаў 

Амерыкі, ганароваму грамадзяні-

ну Францыі.

Крыху здзівіўся, бо ведаў, што 

помнікі вялікаму сыну беларус-

кае зямлі стаяць у некалькіх 

амерыканскіх гарадах, але пра 

гэты пачуў упершыню. 

У 1910 годзе быў усталяваны 

манумент польскага скульптара 

Антона Папела ў цяперашняй 

сталіцы Вашынгтоне, у Лафайет-

парку перад Белым домам, поруч 

з выявамі іншых герояў вайны за 

незалежнасць ЗША: французаў 

маркіза Жыльбера Лафайета, 

адмірала Франсуа дэ Граса, гене-

рал-лейтэнанта Жана-Батыста дэ 

Рашамбо і прускага барона Фры-

дрыха фон Сцюбена. У 1913 годзе 

пастаўлены помнік ў Вест-Пой-

нце, але не ў маленечкім, на 164 

жыхары, гарадку ў Арканзасе, а 

ў аднайменным горадзе-кампусе 

ў штаце Нью-Ёрк пры знакамітай 

вайсковай акадэміі, якую засна-

ваў згаданы ўжо фон Сцюбен, а 

будаваў наш зямляк. У 1927 годзе 

ўзведзены помнік (скульптар Тэа 

Руглес Кітсан) на Паблік Гардэнс 

у Бостане, у штаце Масачусетс, 

на атлантычным узбярэжжы, на 

паўночным усходзе ЗША. Стаіць 

помнік у парку імя Тадэвуша Кас-

цюшкі горада Мілуокі ў штаце 

Вісконсін. У горадзе-мільянеры 

Чыкага, што ў штаце Ілінойс, на 

Салідарыці-драйв, з перспекты-

ваю на возера Мічыган, высіцца 

конны помнік. Ёсць манумент і 

ў Уільямс парку, у адным з трох 

Санкт-Пецярбургаў, назвы якіх 

прамаўляюцца як Сэнт Пітэрс-

берг, што на поўдні краіны ў шта-

це Фларыда. 

Ёсць меркаванне, што аме-

рыканцы — адносна маладая 

нацыя, а таму ахвотна дублявалі 

еўрапейскія найменні, старанна 

«навёрствалі» і старылі сваю гіс-

торыю. Дбайна рэстаўруюць яны 

гістарычныя будынкі, што-нішто 

прывозяць з іншых кантынентаў 

або робяць дакладныя копіі, 

рупліва ўсталёўваюць помнікі і 

манументы, ахвотна прымаюць 

іх у дар як знакамітую статую 

Свабоды.

Заканамерна, што і ў Філадэ-

льфіі (Philadelphia), у колішняй 

сталіцы паўночнаамерыканскіх 

штатаў, у калысцы амерыканс-

кай дзяржаўнасці і амерыканскай 

дэмакратыі, у горадзе, дзе былі 

абвешчаны Дэкларацыя незалеж-

насці, а потым і Канстытуцыя, 

дзе быў падпісаны Біль аб правах, 

да 200-годдзя незалежнасці Злуча-

ных Штатаў  на перакрыжаванні 

Бенджамін Франклін Парквэй 

і 18-й стрыт быў усталяваны 

помнік Тадэвушу Касцюшку 

скульптара Мар’яна Канечнага 

як дар польскага народа народу 

амерыканскаму.

Аказваецца, і гэтага мала! 

Пенсільванія ўшанавала змагара 

за амерыканскую незалежнасць і 

дэмакратыю помнікам і ў горадзе 

Скрэнтан! 

На жаль, звестак пра яго і са-

мой выявы не здолеў адшукаць 

я ні ў даведніках, ні ў свабоднай 

энцыклапедыі «Вікіпедыя», ні на 

сайтах «Бацькаўшчыны» і «Спад-

чыны». Затое што-нішто ўведала 

на маю просьбу Алеся.

Помнік стаіць на плошчы 

Картхаўс (Courthouse Square), 

а на пастаменце выбіты надпіс: 

«General Thaddeus Kosciuszko 

Born Feb. 4. 1746 Died Oct 15. 

1817.» 

Астатні тэкст падаю ў перак-

ладзе з ангельскай:

«Гэтым помнікам у 1998 годзе 

ўганараваны польскі эмігрант, 

генерал Касцюшка, вядомы як 

бацька амерыканскай вайсковай 

інжынерыі пасля праектавання 

шматлікіх фартэцый падчас Аме-

рыканскай рэвалюцыі.

Помнік Касцюшку ўганароўвае 

першага замежнага вайсковага 

афіцэра, які прыйшоў на дапа-

могу ЗША падчас рэвалюцыі. 

Брыгадны генерал Касцюшка 

праявіў вайсковае інжынернае ге-

ройства поруч з умельствам пла-

наваць і вызначаць хаду бітвы 

пад Саратогаю, якая вызначыла 

яму імя «Бацькі амерыканскай 

артылерыі».

Ён таксама знаны праектаван-

нем фартэцый у Вест-Пойнце».

Часам праслізгвае інфармацыя 

пра помнікі нібыта ў Кліўлендзе, 

штат Агайё, на паўднёвым беразе 

возера Эры, і ў Дэтройце (дарэчы, 

пабраціме Мінска!), штат Мічы-

ган, але, зноў жа, інфармацыя тая 

вельмі няпэўная.

Большасць з названых ману-

ментаў пастаўлены намаганнямі 

і коштам польскай дыяспары і 

ўзвышаюцца ў вельмі выйгрыш-

ных, даступных шырокай публі-

цы месцах.

Амерыканцы не супыняюц-

ца — усталёўваюць усё новыя 

манументы. І калі вашынгтон-

скаму ўжо больш за сто гадоў, 

дык скрэнтанаўскаму — усяго 

пятнаццаць. 

А як ушаноўвае помнікамі 

свайго слаўнага сына, які лічыў 

і называў сябе літвінам, Бела-

русь?

Біёграфы дагэтуль спрача-

юцца, дзе нарадзіўся Андрэй 

Тадэвуш Банавентура Касцюш-

ка з сёмага калена Касцюшкаў 

Сяхновіцкіх, герба «Рох-ІІІ», сын 

каталіка Людвіка Тадэвуша Кас-

цюшкі і ўніяткі Тэклі з Ратомскіх. 

Адны аддаюць права перша-

родства маёнтку Мерачоўшчына 

колішняга  Слонімскага павета, 

другія — вёсачцы Сяхновічы 

Малыя, што ў трох кіламетрах 

ад Косава.

З адносна нядаўняга часу, з 1988 

года, перад будынкам Сяхновіц-

кай школкі стаяў адзіны помнік, 

пагрудная бетонная выява вы-

шынёю 1,2 метра, вырабленая 

яшчэ ў 1932 годзе скульптаркай 

Бальбінай (Альбінай) Свіціч-Ві-

дацкай і ўсталяваная ў Кобрыне. 

Аднак твор той цяжка аднесці 

да высокамастацкіх, дый хто 

яго бачыў у маленькай вёсачцы! 

Жорсткая іронія лёсу і ў тым, што 

доўгі час помнік той захоўваўся 

ў запасніках музея… Аляксандра 

Суворава, заўсёднага антаганіста 

Касцюшкі, вернага служкі імпе-

рыі, карніка, які выразаў палову 

Кобрынскага павету! (Мабыць, 

ніводная краіна, акрамя Бела-

русі, так шырока не ўшаноўвае 

сваіх акупантаў! Цяжка ўявіць, 

каб у суседняй Польшчы высіўся 

манумент душыцеля вызвольных 

паўстанняў!) Паспеў ён пабыць, 

як і ягоны правобраз, і ў вязніцы 

— у казематах Брэсцкай крэпасці, 

бо быў перададзены на захоўван-

не ў Брэсцкі абласны краязнаўчы 

музей.

Вельмі хораша, што ў 2005 го дзе 

ў нашай сталіцы з’явіўся масян-

жовы бюст Тадэвуша Касцюшкі, 

які вырабіў Алесь Шатэрнік. Але 

і яго пабачыць няпроста — дзеля 

гэтага трэба патрапіць за мурава-

ны паркан, на тэрыторыю  амба-

сады Злучаных Штатаў Амерыкі, 

што на рагу вуліц Камуністычная 

і  Старавіленская з афіцыйным 

адрасам: Старавіленская, 46. А 

як файна было б вынесці помнік 

на вуліцу на агляд люду паспалі-

таму дый перайменаваць вуліцу 

тую з Камуністычнай у вуліцу 

Тадэвуша Касцюшкі! Польская 

амбасада пазалетась адмовілася 

ад выгоднага, прапанаванага ёй 

будынка толькі таму, што мясціў-

ся ён на вуліцы Камуністычнай!

Каб пабачыць пласкасную 

скульптуру, усталяваную да 

190-годдзя з дня смерці героя, 

спатрэбіцца выправіцца ў Старыя 

Дарогі, на панадворак прыват-

нага мастацкага музея. Яе аўта-

ры Алесь Цыркуноў і Анатоль 

Крывенка, а кіраўнікі праекта 

Анатоль, на вялікі жаль, ужо 

нябожчык, і Міхаіл Белыя.

Аддаць даніну памяці генера-

лу можна таксама каля памятна-

га знака ў Мерачоўшчыне ці пры 

валуне з выбітым на ім надпісе 

«Cieniom Kosciuszki» на сядзібе 

Агінскіх у Залессі, што на Малад-

зечыншчыне.

Але хочацца верыць, што пры-

чакаем часоў, калі зможам сфа-

таграфавацца, скажам, у Брэсце, 

пры паўнавартасным — у поўны 

рост ці нават пры конным — пом-

ніку нашаму славутаму суайчын-

ніку дый адаслаць тыя здымкі 

праз акіян сваякам і прыяцелям. 

4 лютага 2013 года, 

у дзень нараджэння 

Тадэвуша Касцюшкі

Помнік Тадэвушу Касцюшку ў горадзе Скрэнтан, штат Пенсільванія, ЗША 
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3 траўня Уладзімір Мікалаевіч 
Сіўчыкаў адзначыў сваё 55-годдзе. 
Віншуем нашага аўтара – і жадаем 
яму здароўя, веры і адвагі!
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«ПЕСНЯ БЕЛАРУСКІХ ЖАЎНЕРАЎ 
1794 ГОДА»: ПРАБЛЕМА РЭЦЭПЦЫІ

Анатоль ТРАФІМЧЫК

Касцюшкаўскі паэтычны 

цыкл канца ХVIII–пачатку ХІХ 

стагоддзяў узбагачаецца такім 

каларытным і загадкавым 

творам, як «Песня беларускіх 

жаўнераў 1794 года». Гэта — 
ананімны тэкст, які, паводле 

каментарыяў да «Анталогіі 

беларускай паэзіі» (1993), мае 

ўкраінскі і польскі аналагі. 

Складаны яго лёс. Прафесар 

Адам Мальдзіс сведчыў: «У верас-

ні 1935 года, у сувязі з VІ з’ездам 

польскіх гісторыкаў, бібліятэка 

Віленскага ўніверсітэта арганіза-

вала выстаўку, прысвечаную міну-

ламу літоўска-беларускіх земляў. 

Адзін з арганізатараў выстаўкі, 

вядомы калекцыянер Міхал Бран-

штэйн, у якасці аднаго з найбольш 

рэдкіх экспанатаў назваў рукапіс 

невядомай «Песні беларускіх 

жаўнераў» з 1794 года. Аднак сам 

тэкст твора ні тады, ні пазней 

апублікаваны не быў, а сляды яго 

згубіліся» («З літаратуразнаўчых 

вандраванняў», 1987). А. Мальдзісу 

з дапамогай Генадзя Кісялёва ўда-

лося патрапіць на след і адшукаць 

рукапіс «Песнi...» у 21-м фондзе 

аддзела рукапісаў Цэнтральнай 

бібліятэкі АН Літоўскай ССР. 

Гэта чатыры старонкі створанага 

лацінскай графікай рукапіснага 

тэксту, як вызначыў А. Мальдзіс, 

з яўнымі арфаграфічнымі прыкме-

тамі ХVІІІ ст.

Ідэалагемы савецкага часу, та-

гачасная метадалогія абумовілі 

некаторыя моманты тэндэнцый-

насці пры аналізе паважана-

га даследчыка. Нягледзячы на 

сцвяр джэнне аб патрыятычным 

і антыімперыялістычным харак-

тары песні, А. Мальдзіс, падвяр-

гаючы крытыцы і недарэчным 

з пазіцый сённяшняга дня нара-

канням, указвае на шляхецкую 

абмежаванасць невядомага аў-

тара са Слонімшчыны, які «яшчэ 

ўскладае вялікія спадзяванні на 

боскую дапамогу, на тое, што 

«вольнасць» беларусам дадуць 

паны», і «не зусім разумее розніцу 

паміж рускім народам і царыз-

мам». А. Мальдзіс, ведаючы, што 

«прыгонным, якія ўдзельнічалі 

ў паўстанні, Тадэвуш Касцюш-

ка абяцаў значныя палёгкі», у 

другой сваёй рабоце, тым не 

менш, не прыдае значэння таму, 

што Касцюшка, аўтарытэт якога 

быў бясспрэчны ва ўсіх колах, у 

тым ліку сярод ворагаў, лічыў 

неабходным адмяніць прыгон-

нае права, стварыць грамадства 

вольных людзей, што знайшло 

адлюстраванне і ў песні:

Вольнасць для нас паны даюць

І за людзей нас прызнаюць. 

Гэта адпавядае пазіцыі будуча-

га кіраўніка паўстання: «Толькі 

за шляхту ваяваць не буду. Жа-

даю свабоды для ўсяго народа і 

толькі для яго гатовы ахвяраваць 

жыццё». А падчас абвяшчэння і 

разгортвання паўстання Т. Кас-

цюшка ўрачыста прысягнуў, 

што нададзеную яму ўладу ён 

выкарыстае для «абароны нашых 

межаў, для аднаўлення народ-

нага самаўладдзя і ўмацавання 

ўсеагульнай свабоды»: «Хачу 

знішчыць непрыяцеля і выканаць 

справядлівую волю народа. Няхай 

ён установіць такі ўрад, які будзе 

яму падабацца». Больш таго, сама 

шляхта не была адназначнай у 

сваіх адносінах да паўстання, бо 

многія лічылі Т. Касцюшку ледзь 

ні за рабаўніка, які прыйшоў паз-

бавіць іх шляхецкіх вольнасцяў.

Прысутнасць у песні яскравей-

шых контраргументаў тэзе аб бра-

тэрстве беларускага і расійскага 

народаў не дазволіла апублікава-

ць яе цалкам (і без цэнзурных ку-

пюр) за савецкім часам. Насамрэч 

песня мае перадусім выразны 

нацыянальна-патрыятычны бе-

ларускі пафас («Няхай Маскаль 

уступае, / Няхай Беларусаў знае. 

<...> Дамо сабе рукі ўзаем, / 

Бацькаўшчыну адзыскаем».) і 

з’яўляецца палымяным заклікам 

адстаяць незалежнасць Айчыны 

перад прускай і маскоўскай нава-

лай («Атаманы і Казакі, / Бійма 

Маскву і Прусакі»). Прычым у 

тэксце падкрэсліваецца анты-

расійскасць паўстання, ачолена-

га Т. Касцюшкам («Пойдзем жыва 

да Касцюшкі, / Рубаць будзем 

Маскалюшкі»).

Прафесар Аляксей Пяткевіч 

бачыць у «Песні…» пэўны момант 

знакавасці і паказальнасці для 

станаўлення нацыянальнай ідэі 

беларусаў у агульным кантэксце 

паўстання 1794 г., галоўнай мэтай 

якога, як даволі зладжана (на пог-

ляд названага даследчыка) сцвяр-

джаюць гісторыкі, з’яўлялася 

адраджэнне Рэчы Паспалітай 

нібыта без якіх-кольвек сепара-

тысцкіх імкненняў. «Аднак бела-

руская мова паўстанцкіх песень 

— вельмі важны паказчык таго, 

што нараджалася ў гэтым ася-

родку (шляхецкай інтэлегенцыі. 

— А. Т.) менавіта беларуская 

свядомасць. <…> [У «Песні…»] 

адлюстраваны, такім чынам, не 

дробныя, побытавага ўзроўню 

клопаты, а кардынальныя пы-

танні быцця беларускага народу. 

Ці ж не дзейнічае тут беларуская 

звышзадача аўтара? Пэўна, што 

так» (гл.: Białoruskie Zeszyty 

Historyczne, 2005, Z. 23. S. 133-134).

Паколькі твор мае ўкраінскую 

ды польскую версію таксама, 

невядомы аўтар у дадзеным вы-

падку свядома выкарыстоўвае 

беларускую (не ліцвінскую і тым 

больш не летувіскую паводле 

сённяшняга катэгарыяльнага ра-

зумення) мову, дакладна ідэнты-

фікуючыся на фоне суседзяў, ужо 

тады ўсведамляючы нацыяналь-

ную дыферэнцыяцыю ў катэгоры-

ях Новага часу, хоць станаўленне 

мадэрных польскай, украінскай і 

беларускай нацый адбывалася не 

сінхронна. Беларусы ў сваім на-

цыянальным развіцці адставалі 

ад заходніх і паўднёвых сусед-

зяў, таму так важна, што адзін 

з варыянтаў песні мае, кажучы 

словамі А. Пяткевіча, беларускую 

звышзадачу, — гэта паказчык 

мінімізацыі разрыву ў развіцці 

паміж суседнімі народамі, якія 

ў той гістарычны момант сталі 

пад сцягі паўстанцаў на чале з 

Т. Касцюшкам — прадстаўніком 

народа, калі можна так сказаць, 

будучых беларусаў.

Наяўнасць украінскай і поль-

скай версій патрабуе іх дэталё-

вага і шматаспектнага гісторыка-

кампаратывісцкага вывучэння, 

што дазволіла б паглыбіць усе-

баковы аналіз усіх трох тэкстаў. 

На думку польскіх даследчыкаў, 

«Śpiew włościan krakowiaków» 

складзеная кімсьці з Касцюшка-

вага акружэння, каб праводзіць 

сярод мужыкоў прапаганду з 

заклікамі да ўдзелу ў паўстанні; 

яна стала улюбёнай песенькай 

аддзелаў кракаўскіх касінераў. 

Паміж ёю і «Песняй беларус-

кіх жаўнераў 1794 года» можна 

правесці паралелі. Перадусім 

звяртае ўвагу тоеснасць у рыт-

міцы: абедзве песні напісаны ча-

тырохстопным харэем, прычым 

кожны радок заканчваецца муж-

чынскай клаўзалай (характэрнай 

для польскамоўнай паэзіі). Не 

дзіўна, што цалкам супадае і 

лейтматыў твораў.

Відавочную зместавую перак-

лічку маюць многія радкі песень, 

што ўпершыню заўважана А. 

Мальдзісам. Даследчык адзна-

чае, што «беларускі твор мае 

самастойны, больш абагульнены 

характар. У «Спеўцы кракаўскіх 

сялян» прыгадваюцца канкрэт-

ныя факты і прозвішчы: бітва 

пры Сломніках (Рацлавіцах), яе 

герой Барташ Главацкі. Бела-

рускаму селяніну гэтыя назвы 

і прозвішчы нічога не гаварылі 

б. Таму ў «Песні» месца канкрэт-

ных рэалій занялі абагульненні» 

(«На скрыжаванні славянскіх 

традыцый», 1980. С. 290). Такое 

адрозненне, думаецца, якраз і 

з’яўляецца сведчаннем стварэння 

беларускага варыянта «Песні» на 

аснове польскага.

Што датычыцца ўкраінскага 

варыянта, то А. Мальдзіс схіля-

ецца да меркавання, што «Песня 

беларускіх жаўнераў 1794 года» 

паслужыла ўзорам для ўкраінскай 

«Пісні украінців-козаків», выдадзе-

най асобнай лістоўкай лацінскімі 

літарамі і знойдзенай ім у вроц-

лаўскай бібліятэцы «Асалінэум». 

Паводле вызначэння даследчыка, 

паміж беларускім і ўкраінскім 

творамі значна большая тэксту-

альная залежнасць, чым паміж 

беларускім і польскім; часам уз-

нікае ўражанне, што зроблены не-

пасрэдны пераклад (А. Мальдзіс, 

аднак, не бярэцца спрагназаваць, 

які — беларускі ці ўкраінскі тэкст 

«Песні…» лёг у аснову перакладу). 

Праўда, як дадае даследчык, у 

«Пісні украінців-козаків» «замест 

ксяндза з’яўляецца поп, упаміна-

юцца некаторыя ўкраінскія рэаліі» 

(між тым у гэтай фразе — «замест 

ксяндза з’яўляецца поп» — завуа-

лявана меркаванне А. Мальдзіса, 

што беларускі варыянт паўстаў 

раней украінскага).

Такім чынам, феномен «Песні 

беларускіх жаўнераў 1794 года» дае 

магчымасць зрабіць пэўныя вы-

сновы і выказаць некаторыя мер-

каванні. Нягледзячы на тое, што 

паўстанне 1794 г. было агульным на 

тэрыторыі Польшчы і ВКЛ, інсур-

генты выразна бачылі сваю этніч-

ную аўтэнтычнасць і праяўлялі на-

цыянальную самаідэнтыфікацыю. 

Паказальна, што выдзялялася 

беларуская пасіянарная плынь, у 

якой бачыцца запачаткаванне ідэі 

беларускай нацыі. Узровень той 

самаідэнтыфікацыі, напэўна, не 

быў высокім, аднак дастатковым, 

каб не ігнараваць яе высокапісь-

меннаму аўтару «Песні…»: яна не 

з’яўлялася літаратурна-музычным 

творам з разраду «Kunst für Kunst», 

а мела практычны характар, а 

значыць, была разлічана на зусім 

пэўную аўдыторыю.

Паводле «Песні беларускіх жаў-

нераў 1794 года», мэты паўстання 

патрыятычныя: інсургенты вы-

ступаюць супраць захопнікаў іх 

радзімы, разам з тым пры агуль-

насці падзей на польскіх і бела-

рускіх землях няма «падладж-

вання» пад агульны патрыятызм 

у святле польскай нацыянальнай 

ідэі таго часу. Кіраўнік паўстання 

ў «Песні…» — Тадэвуш Касцюшка 

— успрымаецца сваім, без намёку 

на адчужанасць ад беларускага 

этнасу.

Паколькі адбітак архіўнага 

дакумента з «Песняй беларускіх 

жаўнераў 1794 года» ў Беларусі 

не публікаваўся, прапануем усім 

зацікаўленым на свае вочы ўба-

чыць (гл. ілюстрацыю) рэлікт 

айчыннай культуры, дасланы з 

Вільні шаноўнай Ліляй Плыгаў-

кай, за што ёй — нізкі паклон. 

P. S .  Г э т а й  п у б л і к а ц ы я й 

імкнёмся таксама нагадаць, што 

ў наступным годзе Беларусь і яе 

суседзі будуць адзначаць 220-ыя 

ўгодкі паўстання пад кіраўніц-

вам нашага земляка Тадэвуша 

Касцюшкі.

Адбiтак рукапiса «Песнi...» 1794 г.
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У СВЕЦЕ ЗЯМНЫХ АНЁЛАЎ
Грамадскасць устрывожана: 

моладзь мала чытае. Дый 

ці толькі моладзь? А чаму? 

Адказ — не сярод людзей, 

а сярод кніг: цяжка кнігам 

ісці да нас — нядбайных, 

своекарыслівых, хварабліва 

рацыянальных, хто не жадае 

адраджацца праз сустрэчу з 

літаратурнымі вобразамі. 

Напрыканцы 2012 года да нас 

прыйшла кніга Івана Сычыка 

«Крыж пакут і надзей». Прыйшла 

сама: пісьменніка сярод жывых 

ужо няма. Да гэтага прыходу 

шляхетна спрычыніліся тыя, для 

каго любоў да блізкага — не пус-

тое красамоўе, а праца ў імя яго: 

укладальнік — Лявон Валасюк, 

рэдактар — Мікола Сянкевіч.

Пра аўтара ў кнізе чытаем: 

«Сычык Іван (25.04.1954. Вёска 

Здзітава Бярозаўскага раёна Брэс-

цкай вобласці). Празаік. Скончыў 

Мінскае мастацкае вучылішча 

імя Глебава. Служыў у Савец-

кай арміі. Працаваў мастаком 

у Брэсцкіх вытворча-мастацкіх 

майстэрнях. У 1984 годзе быў пры-

няты ў маладзёжнае аб’яднанне 

Саюза мастакоў СССР. Удзель-

нік рэспубліканскага семінара 

маладых літаратараў «Іслач–90». 

Аўтар адзі най кнігі «За брамай 

маўчання» (1994). Раптоўна памёр 

28.09.2001 г. Жыў у Берасці».

«Крыж пакут і надзей» пачы-

наецца раманам, які і даў назву 

кнізе. Ён паўставаў у 1983–1984 

гадах, а завершаны ў 1994-м. У 

творы апісваецца жыццё маста-

коў Брэста ў 80–90-я гады мінулага 

стагоддзя. Іван Сычык разам са 

сваімі персанажамі сцвярджае 

еднасць мастацтва з духоўнай 

сутнасцю быцця — на ўзоры 

галоўнага героя рамана мастака 

Вадзіма Андраюка.

У творы ёсць такі эпізод: ад-

зін з персанажаў — таленавіты 

скульптар Іван Томіч з дапа-

могаю сяброў стварыў скуль-

птурную кампазіцыю «Памяці 

воінаў-інтэрнацыяналістаў, якія 

загінулі ў Афганістане». Кожны 

жыхар Брэста добра знаёмы з 

гэтым помнікам: юны салдат 

нібы вызваляецца са страшэнных 

абдымкаў смяротнага выбуху. 

Апошняе імгненне яго зямнога 

жыцця ператвараецца ў вечнасць. 

Гэтага салдата ў народзе назвалі 

«Узарваным анёлам». У кнізе — 

такое апісанне помніка: «…юнак 

нібыта вырываецца з вогненнай 

скалы на волю».

Згаданая воля — гэта тая свя-

тасць, якая дапамагае адухаўлё-

наму чалавеку несці па дарозе 

жыцця свой крыж пакутаў і на-

дзей. Крыж роднасны таму, які 

давялося калісьці несці Сыну 

Божаму. Творчая веліч даецца 

Івану Томічу, Вадзіму Андраюку, 

іншым прадстаўленым у рамане 

сапраўдным мастакам — зямным 

анёлам. Падкрэслім: сапраўдным. 

Бо ў сюжэце да таго ж дзейніча юць 

і прайдзісветы ад мастацтва…

Далучэнне да таямніцаў Сус-

вету і Узарваны анёл… Ах, як 

хочацца назваць сябе пабрацімам 

юнага героя! Хочацца… Але можа 

быць, я — брат не гэтаму анёлу, а 

д’ябальскаму набрыдзі-полымю, 

якое ахутвае салдата-пакутніка? 

Іван Сычык… Яму ж, калі ён над 

раманам працаваў, было не на-

многа больш за трыццаць… Скуль 

у маладым сэрцы — такія глыбіні 

ўсясветнага болю за людскасць?

А глыбіні гэтыя ў Сычыка 

— насамрэч велічныя да тра-

гічнасці. У наступным рамане 

— «Покліч бездані» (1995) Боскі 

боль вядзе пісьменніка ў свет 

зусім да іншых анёлаў, пра якіх 

«Біблейская энцыклапедыя» 

распавядае: «Але апроч свету 

анёльскага ёсць таксама свет 

злых духаў. Гэта анёлы, якія не 

захавалі сваёй годнасці. Пра іх 

скажам: д’ябал, сатана, бес». Га-

лоўны персанаж рамана «Покліч 

бездані» — таксама мастак: мала-

ды чалавек (яму дваццаць пяць 

гадоў) Алесь Касюк. На нашых 

вачах ад высакародных творчых 

задумак, ад чыстай любові Алесь 

саслізгвае ў апраметную карыслі-

васці і нахабства…

Бог пакараў анёла, які не за-

хаваў сваёй годнасці, пеклам на 

зямлі — турмою. Не дзяржава, 

а менавіта Бог: таму і ўзносіць 

свае просьбы былы анёл зямны 

да Усявашняга. Не здолеў Алесь 

несці крыж пакут і надзей…

А я? А ты? А мы? Пытанні 

нараджаюцца ў душы, і нікуды 

ад іх нам не схавацца. «Узарваны 

Анёл» Івана Тоніча і яго адна-

думцаў не маўчыць, пытаецца, 

чакае…

Алесь апынаецца сярод пра-

пойцаў і злачынцаў. І заўважае: 

кожная з сённяшніх пачвараў без-

дані была калісь носьбітам анёль-

скай чысціні. Бездань прыйшла 

потым… Што ні чалавек — то свая 

гісторыя (не заўсёды перамож-

ная!) змагання з грахом. Жыццё… 

Адчуваю з трывогаю, нават са 

страхам: не я чытаю раман Івана 

Сычыка, а раман чытае мяне. Вя-

дзе да маіх рэальных знаёмых...

Дык якая ж моца дапамагае ча-

лавеку берагчы годнасць? У кнізе 

яна выразна сябе праяўляе: гэта 

— каханне. Пра гэтую моцу — апо-

весць Івана Сычыка з пранізлівай 

назваю «Бацькаўшчына» (1991 

год). Як часта гучыць каханне 

— слова, ды як зрэдку дастаецца 

чалавеку ажыццявіць любоў 

— справу! Велічная драматургія 

кахання ў адных душах нараджае 

святло, у другіх — цемру. Шмат 

малітваў узносім мы, закаханыя, 

да Бога, але ці ўсе з іх прасякнуты 

міласэрнасцю?

Вось моліцца сялянская жанчы-

на Пелагея з «Бацькаўшчыны»:

– Пакарай іх, Божэ! Пакарай!!! 

— яна нешта шаптала. І моманта-

мі спынялася, зноў хрысцілася. 

Алеся глядзела на колкія мокрыя 

матчыны вочы і думала: «Што 

«СУПЛЁТ ГІСТОРЫЙ З ЖЫЦЦЯ»
Севярын Квяткоўскі. 

ПАДАРУНАК ДЛЯ АДЭЛІ: 

проза. — Менск: Логвінаў, 

2012. — 96 с.

Персанаж і збіральнік сучасна-

га фальклёру, аўтар знакамітых 

«Фрашак да пляшкі», якія атры-

малі ў 2007 годзе прэмію «Залатая 

літара» і ўзбагацілі не разбэшча-

ную ўвагай беларускую тусоўку 

байкамі пра сябе любімую, вы-

трываўшы пяцігадовы перапынак, 

выдаў новы літаратурны прадукт 

сваёй вытворчасці — кнігу апавя-

данняў «Падарунак для Адэлi». 

Калі «Фрашкі» Севярына Квят-

коўскага былі зборнікам міні-

апавяданняў, міні-імпрэсій і 

анекдотаў з жыцця, нанізаных на 

эсэ, то новая кніга мае класічную 

форму. Паводле яе гэта зборнік 

апавяданняў, створаных аўтарам 

ў 1996–2006 гадах і часткова прад-

стаўленых публіцы на старонках 

блогаў і друкаванай перыёдыкі. 

А вось паводле зместу «Падару-

нак для Адэлі» цяжка ахарак-

тарызаваць адназначна. То бок 

адназначна гэта не «Фрашкі-2», 

як меркавалі ў калялітаратур-

ных кулуарах, хаця фірмовы 

іранічны тон захаваўся ў тэкстах 

аўтара напоўніцу. Па словах са-

мога стваральніка, кніга ўяўляе 

сабой «суплёт іранічных, крыху 

жудкаватых, але часьцей забаў-

ных гісторый з жыцця людзей, 

якія атачалі аўтара ці мроіліся 

яму на мяжы другога і трэццяга 

тысячагоддзяў». Менавіта гэтая 

трапная характарыстыка страхуе 

пісьменніка і засцерагае чытача 

ад падсвядомага імкнення да 

строгай ідэнтыфікацыі прататы-

паў і падзей, якія сустракаюцца 

на старонках «Падарунка для 

Адэлі».

Героі і сюжэты новых апавя-

данняў спадара Квяткоўскага 

на гэты раз у значна меншай 

ступені патрабуюць распазна-

вання, бо яны найперш вынік 

прыгожага мастацтва, а не дас-

ціпнай журналістыкі. Журналіст 

Квяткоўскі, які пісаў літаратур-

ныя мініяцюры, ператварыўся ў 

медыя-пісьменніка і прапанаваў 

якасна новы твор, які будзе 

цікавы не толькі знаўцам пад-

рабязнасцяў-акалічнасцяў, але і 

незаангажаванай публіцы.

Калі больш падрабязна і прад-

метна падыходзіць да зместу, 

варта адзначыць, што расповеды 

ў кнізе наўмысна размешчаныя 

аўтарам без унутранай логікі 

ці храналогіі, не звязаныя яны, 

таксама, і агульнымі героямі, 

але ўсё ж кніга выглядае даволі 

цэльнай праз тое, што манера 

пісьма С. Квяткоўскага шчырая 

і па-свойску давяральная. Чыта-

ючы яе, складваецца ўражанне, 

што прысутнічаеш на сяброўскай 

бяседзе недзе пры святочным 

стале, за стойкай у бары ці ля 

вогнішча ў вандроўцы. І гэтая ад-

крытая манера наратыву адноль-

кава тычыцца і лірыкі кахання, і 

роздумаў аб невыноснай лёгкасці 

быцця, і «чорных» баек з «жоў-

тымі» разынкамі. Спадар Квят-

коўскі не толькі не саромеецца, 

але і, цынічна перакрэсліваючы 

ўсе кананічныя правілы цноты, 

адкрываецца перад чытачом ва 

ўсіх сваіх праявах: і закаханым, 

і п’яным, і шчаслівым, і небара-

кам, вартым спачування. І ўсё вы-

глядае арганічна. Напэўна таму, 

што галоўным героем бальшыні 

апавяданняў з’яўляецца сам 

аўтар і яго відавочна нясціплае, 

але несумненна пазітыўна-пры-

вабнае «я».

Наогул, кніга нечым падобная 

на выпадкова ўзгаданыя гісторыі 

ці ўспаміны з нядаўняга міну-

лага, якое большасць чытачоў 

бачыла на свае вочы і някепска 

памятае — і гэта дадае даверу. 

Асабліва дакладна і тонка аўта-

ру ўдаецца апісваць атмасферу 

горада — яго ходнікаў і двароў, 

пад’ездаў і кавярняў. Карэнны 

жыхар места, С. Квяткоўскі 

апісвае Горад з той нязмушанай 

шчырай любоўю і фрывольнай 

лёгкасцю, на якую здольныя 

толькі нешматлікія аўтахтоны.

Так, у аповедзе «Вільня ў кан-

цы тунэлю» паўстае абсалютна 

пазнавальнай колішняя сталіца 

ВКЛ, а цяпер літоўскі Вільнюс, з 

яго вакзалам, вулкамі, дзе выпад-

коваму мінаку мрояцца прывід-

на-містычныя духі места — «ска-

рыны, ластоўскія, луцкевічы, 

міцкевічы, луцэвічы, гарэцкія, 

тарашкевічы», якія «шпацыру-

юць, працуюць, ядуць, танча-

ць і выпіваюць». Яшчэ больш 

знаёмым і родным на старонках 

кнігі атрымліваецца Менск: хоць 

працяглых апісанняў яго няма, 

подых горада адчуваецца ці не ў 

кожным радку.

Імпануе і тое, што на ста-

ронках «Падарунка для Адэлі» 

няма ніякага маралізму, спробы 

навучыць, расказаць — як трэба, 

і таму падобных пасажаў. За тое 

ёсць філасофская іронія, як у 

апавяданні «Сяброўка прэзідэн-

та», містыка, як у «Сінім вакне», 

фантасмагарычная галавакрут-

ная псеўдагістарычнасць, як у 

прыпавесці пра Міларада Павіча, 

і непаўторная хуліганская бесса-

ромнасць, як у «Майскай сазе».

Цікава, што пры ўсім рэалізме 

апісання людзей і дэкарацыяў 

важным так бы мовіць археты-

пам у аўтара выступае «сон». 

Месцамі ён сапраўдны — як у 

«Патаемным жаданні», а месца-

мі прывідны — як у «Страчанай 

старонцы» ці ў «Сінім вакне». 

Менавіта спалучэнне шэрай 

паўсядзённасці і рознакаляро-

вых сноў робіць «Падарунак для 

Адэлі» цікавай кніжкай, якая 

прачытваецца хутка і пакідае 

хіба невялічкі прысмак шка-

давання: чаму «падарунак», 

створаны шэсць гадоў таму, так 

доўга ішоў да адрасата і чаму ён 

не таўсцейшы ўдвая?

Усевалад СЦЕБУРАКА

ў душы яе?.. Ад якой нелюбові 

пакутуе яна? За што злавацца так 

на суседзяў?».

«Ключы» ад Пелагеінай ня-

добрай малітвы ў аповесці вы-

казаныя. Старыя яны, як гэты 

свет: Ігнат калісьці стаў мужам 

Хрысціны, а не Пелагеі. «Трохкут-

нік». З таго і пайшла варажнеча 

суседак. А тут з часам узаемнае 

каханне аб’яднала іх дзяцей. Ды 

не бываць таму! Пелагеіна гора 

разбіла шчаслівыя надзеі мала-

дых: разышліся Алеся і Андрэй 

назаўсёды.

У аповесці Івана Сычыка агуль-

ная аснова канфліктаў, у якіх су-

тыкаюцца паміж сабою вяскоўцы, 

узнімаецца над паўсядзённасцю. 

Аснова гэтая — прынцыпова 

духоўная: узыходзіць да Боскага 

«палюбі блізкага свайго». Яна — 

здольнасць адных і няздольнасць 

іншых годна несці крыж пакуты і 

надзеі. Бацькаўшчына ў аповесці 

— не толькі родныя мясціны, 

але перш за ўсё — усясветная 

гармонія быцця, якой нам так не 

стае: Бацькаўшчына духу.

Творы Івана Сычыка — гэта 

ўвасобленая ў таленавітым мас-

тацкім слове барацьба «зямных» 

анёлаў — годных і нягодных. Хто 

ж у гэтай барацьбе атрымае (ці 

ўжо атрымлівае) перамогу? Завяр-

шае кнігу апавяданне «Спрадвеч-

нае» (1990). У ім пажылы селянін 

Антось вырашыў узяць зямлю ў 

арэнду, стаць фермерам. Не ўсім 

такі чын даспадобы. Круціцца 

каля Антося хітраваты сусед 

Ніканор — як нячысцік. Хоча пе-

рашкодзіць. Ды спакойна бярэцца 

Антось працягваць спрадвечную 

працу сваіх дзядоў-прадзедаў на 

зямлі…

Не, нездарма з’явілася кніга 

Івана Сычыка з крыжом пакутаў 

і надзей. Каму ж — апроч нас — 

гэты крыж несці? Дык паклонім-

ся ж выдатнаму берасцейцу, які 

ў сваім мастацкім слове данёс 

да нас трывожныя перажыванні 

спрадвечнага…

Юрый ПАТАЛКОЎ
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Доўгае чаканне вясны 

адабрала даволі шмат 

душэўных сіл. У звязку з гэтым 

чамусьці часта прыгадваўся 

ранні аповед Уладзіміра 

Караткевіча «У снягах драмае 

вясна»… І вось, здаецца, 

нарэшце (ужо звычны нам і 

нязводны) — «зялёны ліст, 

чырвоны цвет»… Альбо, 

як пісаў другі паэт: «дацвілі 

пялёсткі нечае тугі»…

Будзем спадзявацца, што чарго-

вая вясна ўсё ж прынясе беларусам 

цяпло, яснасць і сонечны настрой. 

А лепш бы гэта сталася дзякуючы 

волевыяўленню саміх беларусаў. У 

адрозненне ад грамадскага жыцця, 

у літаратуры асаблівай лютай зім-

насці як бы і не назіралася. Шмат 

што фестывалілася, прэзентавала-

ся, намінавалася і прэміравалася… 

Хоць значных і знакавых твораў, 

на мой погляд, так і не з’явілася з 

добрага дзясятка заяўленых. Зрэш-

ты, пра тое будзе вядома з часам, 

ён галоўны суддзя. 

Між тым выйшаў другі нумар 

«Дзеяслова» за гэта год. Перадтра-

веньскі, хоць ужо і затравела… 

Таму, шаноўныя творцы, — «На 

прастор! На шырокі прастор…»

На ўсіх хопіць паперы, чарні-

ла, уражанняў, перажыванняў, 

драмаў і, хай Бог крые, канечне, 

трагедый зямнога жыцця… Рэ-

дакцыя часопіса будзе чакаць 

вашага таленавітага плёну.

А 63-ы нумар пачынаецца пуб-

лікацыяй сівамудрага нашага па-

эта Рыгора Барадуліна. Вершы, 

у якіх праз смутак нажытага до-

сведу праступае аптымізм, пры-

перчаны душэўным гумарам ды 

іроніяй. Словам, чалавек ловіць 

сонечныя зайчыкі высокай паэзіі 

ў такім пашанотным узросце, і, 

галоўнае, гэта яму ўдаецца:

Вецер спрабуе голас.

Думкай цяжэе колас.

Ціхае шалее асцё.

Смела хмялее жыццё.

Сціплая, маладая

Ісціна галадае…

Апошнія два радкі — неўміру-

чая класіка. Уласна мне карціць 

хоць калі займець ВЫБРАНАЕ 

Рыгора Іванавіча з усяго ім ство-

ранага. Гэткі ёмкі томік вершаў 

на сто — самае-самае. Думаю, гэта 

было б нешта кшталту сучаснага 

«Вянка». Але то — мае жаданні.

Далей. Калі шчыра (не для 

галачкі, адпіскі і агіткі), то з най-

большым задавальненнем чыталі-

ся запісы і нататкі, якія з пэўным 

правам можна аднесці і да эсэ-

істыкі, У. Някляева і А. Лукашука. 

Здавалася б, не проза і не паэзія, а 

— мастацтва. Раскатурхалі розум 

і зварухнулі душу асобныя вершы 

А. Спрынчан і А. Івашчанкі, па-

даўся вартым аповед К. Травеня 

і, безумоўна, заінтрыгаваў сваім 

пачаткам раман А. Усені…

Аднак пойдзем па парадку. 

Спярша пра паэзію. Яна прад-

стаўлена паэтамі яшчэ адносна 

маладога пакалення і пераважна 

тымі, хто практыкуе ў форматвор-

часці. Спробы пошукаў новага 

заўважныя, хоць, як для мяне, 

адкрыццяў там няшмат…

Андрэй Хадановіч шмат ванд-

руе і не менш піша і публікуе. Што 

да яго выбітной вершатворчасці, 

то, як кажуць, звыкшы піць ад-

мысловы напой, паступова прывы-

каеш і да яго хмелю… Але, думаю, 

нават гурманам у гэтай справе 

са шматгадовым вопытам усё ж 

часам хочацца нечага новага, да 

прыкладу, апячыся якой-небудзь 

паленай ці першаком жытняй 

самагонкі… Пагадзіцеся, што вось 

гэткі метафарычны фразеалагізм 

не новы ў сучаснай і нават далёка 

не сучаснай паэзіі (прынамсі, 

помны па творчасці знаных мас-

коўскіх  шасцідзясятнікаў, А. 

Вазнясенскага ў прыватнасці):

Яна была чорнай,

спартыўнай,

халоднай,

як дыетычная кола з мёдам.

А я, бы малочны кактэйль,

быў белым і тлустым уродам.

Яна страляла вачыма цыгары

і падпальвала іх вачыма.

Што ёй ува мне спадабалася,

уявіць немагчыма.

Яна мне сказала, 

што замужам,

пачаставала вішняй,

спыталася: «Трэцім будзеш?»

Я адказаў: «Трэці лішні».

Аднак у аб’ёмнай публікацыі 

паэта досыць яркіх і запаміналь-

ных узораў паэзіі.

Вершы Сержа Мінскевіча не-

прыхавана фармалістычна-рацы-

яналізатарскага складу і ў той жа 

час з візуальна непрыкрытым ра-

цыянальным адценнем. Большасць 

з іх, на жаль, патэнта на мастацкую 

вартасць па гамбургскім рахунку 

пакуль не заслугоўваюць. Як і гэты 

аднастрофны верш, прысвечаны ча-

мусьці ўсім (?! — ЛеГАЛ) паэтам:

Збіўся з тропу я, кружыць 

прастор, —

Што спакмень майго верша — 

прас? Тор?

Альбо слон і пагоркі, піраміды 

і зоркі?

Можа, скласці туюг мне 

на сто «Р…»

У гэтым плане (форматворчас-

ці) найбольшыя ўдачы спасціглі 

Аксану Спрынчан (у яе і запа-

зычыў я назоў для свайго агляду. 

— ЛеГАЛ). За кожным яе пошука-

вым рашэннем прасочваецца дум-

ка і духоўна-душэўнае пачуццё. 

Яна не толькі будуе-творыць (для 

некага), але і абжывае збудаванае-

створанае (сама). Таму клапоціц-

ца як пра знешнюю прыгажосць, 

так і пра ўнутраную ўтульнасць 

твора. І жыццё там пульсуе…

Лісце лаўлю

ў паветры —

вершы.

А тое,

што зямлі

кранулася —

проза…

Анатоль Івашчанка ў сваіх 

вершах таксама стараецца надаць 

класічнай традыцыі свой дызайн і 

ўласную стылістыку, а заадно і вы-

пісаць сурова-негатыўную характа-

рыстыку нашаму часу, грамадству 

і літаратурнаму атачэнню:

у кожным слове тайны знак

краіна патанае ў снах

эпоха пох эпоха нах

эпоха плагіяту

Напрыканцы, праўда, удаклад-

няючы свае сумненні і перас-

цярогі — не пэўным адказам, а 

ўзмоцненым пытаннем:

мае дарагія

сябры па няшчасці

браты па жж

і сёстры па асьцы

завіслыя ў часе

над прорваю ў жыце

у гэтым бяздарным

бязрадасным часе

у гэтым дасюль не закончаным 

джазе

у творчым экстазе

лытдыбравым сказе

вы сёстры і брацці скажыце:

нашто вы марнуеце гэтыя жыцці?!

На гэты выпад спрабуе пярэчы-

ць яму малады паэт з Наваполац-

ка Уладзімір Шыпіла:

І ўсё ж, не на ўсё надаецца 

спасылка,

Не ўсё падуладна шаблонам.

І рвецца знутры пламяністым 

урыўкам

Імкненне парываў шалёных.

Агулам цікавыя творчыя нату-

ры брат і сястра (Наталля Шы-

піла), якія друкуюцца ў рубрыцы 

«Дэбют», надта ж яны падобныя, 

як знешне так і ўнутрана. Неяк 

трэба ім адстароньвацца і шукаць 

на глыбіні, а таксама даводзіць да 

большай вытанчанасці мову, сты-

лістыку і сэнсавыя фразеалагічныя 

канструкцыі… Зычу ім поспеху.

Нейкім чынам, калі не да 

паэзіі, то да вершаванага жанру 

можна дадаць і напісаны адволь-

ным верлібрам чарнагорскі дзён-

нік Сяргея Астраўцова «Вайна 

ў Дуброўніку». Адметная рэч, са 

сваёй стылістыкай і няўстойлі-

вым сюжэтам, якая змушае да 

роздуму і суперажывання. 

Проза пачынаецца публікацыяй 

хрысціянска-гістарычнага рамана 

«Грэх» Алеся Усені (з далейшым 

працягам). Запеўка і ўступная не-

навязліва-тлумачальная запіска 

аўтара спакушаюць да чытання і 

чакання глыбока-духоўных мас-

тацкіх адкрыццяў. Рэч у першай 

кнізе твора вядзецца пра ідэйна-

рэлігійную барацьбу іудзеяў з 

заваёўнікамі-рымлянамі, а заадно 

і з тымі сваімі супляменнікамі, 

якія засталіся вернымі Хрысту і 

хрысціянству. Ажно да сілавога 

ўсенароднага супраціву… Месца 

дзеяння — Іудзея і Палясціна 

другога стагоддзя нашай эры. З 

суплёту інтрыг, кахання, здрады і 

месіянства першай часткі публіка-

цыі рамана прабіваюцца парасткі 

веры, надзеі і любові, якія, відаць, 

ужо больш пэўна выявяцца ў на-

ступнай кнізе. Вельмі дакладна і 

каларытна выпісвае аўтар побыт 

і культуру яўрэяў і рымлянаў, 

а таксама вобразы і характары 

асобных герояў. Адчуваецца, што 

пісьменніку давялося шмат пера-

чытаць архіўнай і гістарычнай лі-

таратуры і пераасэнсаваць Стары 

Запавет Бібліі, хоць, як ён загадзя 

і перастрахаваўся ў прадмове, 

палемічныя моманты для гісто-

рыкаў-прафесіяналаў у мастацкім 

творы заўжды знойдуцца (вунь, 

раман Някляева, можна сказаць, 

на сучасную тэму, як прасеялі-пе-

ралапацілі!). Аднак у чым наўрад 

ці ўдасца папракнуць аўтара, дык 

гэта ў чытэльнасці твора, яго спе-

лай мове і даступна-прывабнай 

стылістыцы. Ну, а наконт мастац-

кага пэндзля, дык вось вам лірыч-

ная цытата: «У Вірсавіі вочы, па-

ўсходняму крыху звужаныя, былі 

не чорныя, не шэрыя, не зялёныя і 

не блакітныя. Ейныя зрэнкі, нібы 

выкладзеныя з рознакаляровых 

шкельцаў, нагадвалі старажыт-

ныя мазаікі, пасярэдзіне якіх 

— сонейкамі падчас зацямнення! 

— праменіліся бяздонныя чорныя 

кропачкі. Паверсе настольнікавы-

мі мохрамі, як дзве тлустыя коскі, 

выгіналіся бархатныя веі... А вянец 

усяму — маленькі пунсовы роцік з 

прыпухлаю ніжняю губкаю — ну 

чым не бутончык ружы, гэткі ж 

юны, пяшчотны і злёгку вільготны 

ад ранішняй расы — так і хочацца 

прыкласціся да яго вуснамі.» Да-

лей — цікавей, чытайце самі.

Да 80-годдзя Уладзіміра Да-

машэвіча друкуецца яго апа-

вяданне «Старэйшы брат», дзе 

прататыпам галоўнага героя 

прачытваецца вядомы палітык 

нашай найноўшай гісторыі, жыц-

цё якога трагічна абарвалася на 

самым пад’ёме. Таямніцу гэтай 

трагедыі і спрабуе раскрыць аў-

тар як адну з верагодных… 

Тры эскізныя навэлы Уладзі-

міра Сцяпана — заўжды з тонка 

прыхаваным маральным падтэк-

стам, лапідарнай, але дакладнай 

мовай — прачытваюцца натураль-

на і лёгка, як само наша жыццё…

Адмысловы навукова-мастац-

кі погляд на драматычны вырак 

нацыянальнай творчай  інтэлі-

генцыі падчас няпростага выбару 

паміж матэрыяльным і духоўным 

— у апавяданні Кастуся Травеня 

«Дзень, калі загінуў Апалон».

У рубрыцы «Тэатр»  публікуецца 

камедыя ў двух дзеях «Прывітанне 

ад Агрыпіны» (1999) народнага паэ-

та Беларусі Ніла Гілевіча.

Эсэістыка нумара — найболь-

шая ўдача рэдактарскага калекты-

ва і, вядома, саміх аўтараў, людзей 

вядомых у літаратуры і грамадс-

тве, шмат у чым абазнаных, з 

накопленым неардынарным лё-

сам. Добра вядома, што шчырас-

ць выдае аўтара, а сапраўднага 

творцу тым больш. Уладзімір 

Някляеў піша «Знакі прыпынку» 

— своеасаблівыя зноскі-спасылкі 

да ўласнай творчасці. Удакладняе 

сябе і пашырае далягляд свайго 

літаратурнага плёну.«Інтэлект у 

чалавеку для чаго заўгодна, толькі 

не для разумення мастацтва. Мас-

тацтва ўвогуле не трэба разумець. 

Яно не для таго.» Спрэчнае выказ-

ванне ці, скажам так, пагранічнае 

— на мяжы сэнсу і інтуіцыі. Але 

менавіта такія (у піку неаспрэч-

ным) подумкі  аўтара і цікава 

чытаць, бо ты ўцягваешся ў іх ужо 

як субяседнік у дыялог.

Непадробную цікавасць вы-

клікаюць і заўчасныя ўспаміны 

Аляксандра Лукашука «Люст-

рацыі наадварот». Гэта панарама 

партрэтаў тых людзей, на фоне 

якіх прайшла частка жыцця само-

га аўтара (людзі пакінулі гэты свет, 

а фон (след у душы) застаўся)…

Сюды пэўным чынам можна 

аднесці і афарыстычныя запісы 

Нобелеўскага лаўрэата Іва Ан-

дрыча «Знакі ўздоўж дарогі» 

(пераклад з сербскай Г. Навума-

вай). З перакладаў яшчэ адзна-

чым навэлу 60-х гадоў літоўскага 

пісьменніка Юозаса Грушаса 

«Голыя выглядаюць непрыгожа» 

(у выдатным перакладзе Сюзаны 

Паўкштэлы) — гэткую парадый-

ную, абсурдную карціну савецкага 

ладу жыцця. Нешта тут ёсць напа-

мінкам Оруэлавай «Фермы».  

Шырока і аб’ёмна прадстаўлена 

літаратурная крытыка. Эмануіл 

Іофе друкуе артыкул да 110-годдзя 

грамадскага дзеяча і пісьменніка 

Платона Галавача. Рыгор Сітні-

ца з болем і душэўнай шчырасцю 

распавядае пра нядаўна адышоў-

шага выбітнага мастака Сяржу-

ка Цімохава.  Вельмі сур’ёзны 

і грунтоўны артыкул «Добры 

дзень, Франц Іванавіч!» (штрыхі 

да творчага партрэта Франца 

Сіўко) напісаў гамяльчанін Іван 

Штэйнер. Больш бы падобных 

(аргументаваных, чытэльных і 

нязмушаных) публікацый пра на-

шых сучасных паэтаў і празаікаў. 

Прыцягне ўвагу прыхільнікаў су-

часнай літаратуры і аналітычны 

(з элементамі палемікі) артыкул 

крытыка Сяргея Кавалёва «Прэ-

параванне міфа» пра адметную 

з’яву канца 80-х таварыства «Ту-

тэйшыя». Здзіўляе моцай свайго 

характару і сілай духу палітыч-

ны вязень беларускага рэжыму 

вядомы грамадскі дзеяч Алесь 

Бяляцкі. Гэтым разам ён даслаў 

з Бабруйскага астрогу рэцэнзію 

на кніжку прозы Паліны Качат-

ковай «Матылі». Называецца яна 

«Роднае гняздо» (менавіта роднае 

і ніякае не разбуранае). Цёпла, 

гожа з літаратурным густам адгу-

каецца аўтар на дэбютную кніжку 

ўжо сталай пісьменніцы. Вядомы 

крытык Ірына Шаўлякова раз-

глядае праз свае суперсучасныя 

літаратуразнаўчыя «прыборы 

начнога бачання» даўно чаканую 

чытачамі кніжку малой прозы 

Уладзіміра Сцяпана «Адна капей-

ка» ў рэцэнзіі «Капаэйра ў сутон-

ні». Леанід Галубовіч выказвае 

сваё меркаванне («Пра гоблінаў 

і халопаў»), рэцэнзуючы кнігаз-

бораўскі том «Выбранага» Вале-

рыя Казакова. Ганна Навумава 

рэцэнзуе («Супярэчнасці Балкан 

у літаратурным увасабленні») 

арыгінальную кнігу апавяданняў 

баснійца Міленкі Ергавіча «Інша-

ла, мадонна, іншала» (пераклад 

С. Шупы).

Завяршае публікацыі рубрыка 

«Дзеяпіс» з анатацыяй і фотавы-

явамі вокладак новых кніжных 

выданняў.

На мой погляд, нумар атры-

маўся даволі разнастайны і ціка-

вы. Пачытаўшы, не пашкадуеце.
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�ЛІТКАЛЕЙДАСКОП

ШЭКСПІР — ШКОЛЬНЫ 
НАСТАЎНІК?
Перад тым, як пачаць сваю тэатральную кар’еру, Уільям Шэкспір вы-

кладаў у школе ў вёсцы Цітчфілд на поўдні Вялікабрытаніі. З такой за-
явай выступілі мясцовыя гісторыкі, паведамляе «The Times».

Жыхар дома, які ў часы Шэкспіра быў школай, Кен Гроўз заявіў, што 
многія факты ўскосна паказваюць на знаходжанне драматурга ў Цітч-
філдзе. У якасці доказу ён прыводзіць вядомыя радкі пісьменніка Джона 
Обры, які адзначаў, што Шэкспір выкладаў у вясковай школе.

Імя Шэкспіра звязана з вёскай Цітчфілд праз прыхільніка вялікага аў-
тара — трэцяга графа Саўтгемптана Генры Рызлі. Яму прысвечаны дзве 
паэмы драматурга. У валадарства Рызлі ўваходзіла абацтва Цітчфілд, якое 
размешчана насупраць будынка школы.

Дырэктар Шэкспіраўскага інстытута прафесар Майкл Добсан лічыць, 
што Шэкспір наўрад ці правёў значны час у вёсцы. Паводле яго слоў, у 
Лондане брытанскі пісьменнік з’явіўся ўжо як перспектыўны драматург, а 
значыць, не мог доўга займацца выкладаннем у сельскай школе.

«Страчанымі гадамі» называюць перыяд жыцця Шэкспіра непасрэдна пе-
рад пачаткам яго тэатральнай кар’еры ў Лондане ў 1592 годзе. Да гэтага апош-
нія згадкі пра жыццё пісьменніка датаваныя 1585 годам, калі ў яго нарадзіліся 
двайняты. Існуе мноства тэорый адносна таго, чым драматург займаўся на 
працягу гэтых сямі гадоў. Адны лічаць, што ён мог хавацца ад пераследу за 
браканьерства, іншыя — што ён працаваў у лонданскім тэатры конюхам.

Разам з тым, вёска Цітчфілд ужо прапанавала сябе ў спашукальнікі 
гранта Фонда латарэі для аховы культурнай спадчыны. Памер гранта 
складае 600 тысячаў фунтаў стэрлінгаў (920 тысячаў даляраў ЗША). На гэ-
тыя грошы ў вёсцы плануюць арганізаваць экскурсіі па шэкспіраўскіх мяс-
цінах, елізавецінскі тэатр, а таксама інтэрактыўную выставу.

КНІГІ НЕ ГАРАЦЬ…
Больш за чатыры тысячы нямецкіх школ атрымалі рэпрынтныя выданні 

кніг, знішчаных па загадзе нацысцкага кіраўніцтва 80 гадоў назад.
«Ідэалагічна шкодная літаратура» публічна спальвалася ў масавым па-

радку на пляцах універсітэцкіх гарадкоў Нямеччыны 14 траўня 1933 года. 
У спіс выданняў, аўтары якіх «трэцім рэйхам» былі абвешчаны па-за зако-
нам, патрапілі дзясяткі тысячаў найменняў, у тым ліку творы Генрыха Мана 
і Бертольда Брэхта, Эрыха Марыі Рэмарка і Генрыха Гейнэ, Эрнэста Хэмін-
гуэя і Франца Кафкі, Джэка Лондана і Яраслава Гашака, Максіма Горкага і 
Уладзіміра Маякоўскага.

Правядзенне акцыі было даручана «гітлерюгенду» і Нямецкаму студэнц-
каму саюзу; яе падтрымалі многія нямецкія бібліятэкі і кнігарні. Каб вогніш-
чы не згасалі пад дажджом, а кнігі згаралі дашчэнту, іх на вачах у тысячаў 
людзей аблівалі бензінам. Зрэшты, знайшлася ў акцыі і «апазіцыя»: так, суп-
рацоўнікі Нямецкай бібліятэкі ў Лейпцыгу, якая пасля была ператворана 
ў Нямецкую нацыянальную бібліятэку, употай ад міністэрства прапаганды 
«трэцяга рэйха» хавалі ў запасніках «асуджаныя» на спаленне кнігі.

Рэпрынты знішчаных нацыстамі выданняў у 2008 годзе сталі выпускац-
ца Цэнтрам Мозэса Мендэльсона ў Патсдаме ў рамках адмысловай серыі 
«Бібліятэка спаленых кніг». З 120 яе тамоў ужо выдадзена каля ста. Кнігі 
бясплатна рассылаюцца ў бібліятэкі школаў Нямеччыны; многія з твораў 
уваходзяць у праграму абавязковага вывучэння. Фінансавую падтрымку 
выпуску рэпрынтаў забяспечваюць найбуйнейшыя нямецкія выдавецтвы, 
міністэрствы культуры і асветы федэральных земляў.

У АБАРОНУ АСУДЖАНЫХ
Больш за 100 пісьменнікаў, а таксама іншых дзеячаў культуры з усяго 

свету падпісаліся пад адкрытым лістом, адрасаваным уладам Кітая, у 
якім яны выступілі ў абарону свабоды слова ў КНР. Тэкст ліста апублікава-
ны на сайце PEN International.

Сярод аўтараў, якія падпісалі зварот, — Салман Рушдзі, Аўраам Бэн Іе-
гошуа, Ніл Гейман, Іэн Мак’юэн, Джон Эшбэры, Маргарэт Этвуд, Пол Остэр, 
Андрэй Бітаў, Віктар Ерафееў, Дон Дэліла, а таксама лаўрэаты Нобелеўскай 
прэміі Воле Шойінка, Марыё Варгас Льёса, Надзін Гордымер, Джон Макс-
вэл Кутзэе, Тумас Транстрэмер.

Падпісанты патрабуюць вызваліць лаўрэата Нобелеўскай прэміі міра, 
праваабаронцу Лю Сяобо, а таксама іншых калегаў на тэрыторыі КНР, якія 
знаходзяцца ў зняволенні. Ухваліўшы пашырэнне культурнага ўзаемадзе-
яння паміж Кітаем і іншымі краінамі, пісьменнікі адзначылі ў якасці ста-
ноўчай прыкметы прысуджэнне Нобелеўскай прэміі па літаратуры пісь-
менніку Мо Яню, якога, зрэшты, шэраг кітайскіх дысідэнтаў вінаваціў ва 
ўслаўленні кампартыі Кітая.

Аўтары зварота выказалі меркаванне, што «новыя галасы адных аўта-
раў не адмяняюць маўчанні тых, чые раты заткнуты сілай»: «Нашае патра-
баванне да новых кітайскіх лідараў гучыць проста, — гаворыцца ў лісце. 
— Паважайце і абараняйце права нашых калегаў і простых кітайскіх гра-
мадзянаў на свабоду самавыяўлення. Адпусціце на волю тых, каго паса-
дзілі за спробу скарыстацца гэтым правам».

Зварот быў апублікаваны адначасова з 64-старонкавай справаздачай 
PEN International пра свабоду слова ў Кітаі, аўтары якога заклікалі кітай-
скія ўлады адпусціць асуджаных пісьменнікаў, журналістаў і блогераў, а 
таксама адмяніць цэнзуру на розных узроўнях. Да справаздачы прыкла-
даюцца эсэ 10 кітайскіх пісьменнікаў-дысідэнтаў.

�ПРЭМІІ

ПРЭМІЯ 
ІМЯ СТРУГАЦКІХ

Расійская літаратурная прэмія 

ў галiне фантастыкі імя братоў 

Стругацкіх («АБС-прэмія») змя-

няе статут, але працягне сваё 

існаванне.

«АБС-прэмія» была заснавана ў 

1999 годзе. Яна ўручаецца ў дзвюх 

намінацыях: за лепшы мастацкі 

твор у галіне фантастыкі і за 

лепшы крытыка-публіцыстычны 

твор пра фантастыку. Раней шорт-

ліст узнагароды рыхтаваў Барыс 

Стругацкі, а лаўрэата вызначала 

журы. Пасля смерці Барыса Стру-

гацкага ў 2012 годзе лёс прэміі 

аказаўся пад пытаннем.

Члены журы вырашылі Заха-

ваць прэмію. Цяпер усё будзе вы-

рашаць журы ў два этапы: шорт-

ліст і выбар лаўрэата. Чакаецца, 

што «АБС-прэмія» будзе ўручана, 

як і раней, 21 чэрвеня — у дзень, 

роўнааддалены ад дзён нараджэн-

ня Аркадзя і Барыса Стругацкіх.

РАМАН-РЭКАРДСМЭН
Кніга брытанскай пісьменніцы 

Хілары Мэнтэл «Заносце 

целы» (Bring Up the Bodies), 

якая расказвае пра Томаса 

Кромвеля, увайшла ў шорт-ліст 

Жаночай літаратурнай прэміі 

(Women’s Prize for Fiction) 

— адной з самых прэстыжных 

літаратурных прэмій у 

Вялікабрытаніі.

У 2012 годзе Мэнтэл стала 

лаўрэатам брытанскага «Букера» 

(The Man Booker Prize) і Costa 

Book Award. Калі яе ўзнагародзя-

ць і Women’s Prize for Fiction, яна 

стане першым аўтарам, які атры-

маў усе тры галоўныя брытанскія 

літаратурныя прэміі. 

Раман «Заносце целы» — другая 

кніга ў трылогіі Мэнтэл пра Тома-

са Кромвеля, царадворца Генрыха 

VIII. За абедзьве часткі трылогіі 

Мэнтэл атрымала Букераўскую 

прэмію, стаўшы першай жанчы-

най, якая была двойчы ўганарава-

ная гэтай прэстыжнай прэміяй. 

Прэмія Women’s Prize for 

Fiction уручаецца з 1996 года за 

найлепшы раман, напісаны жан-

чынай. Намінаванай можа быць 

любая пісьменніца, якая напісала 

кнігу па-ангельску, незалежна ад 

яе грамадзянства, месца пражы-

вання і ўзросту.

Цырымонія ўзнагароджання 

пройдзе ў Лондане 5 чэрвеня. 

ПРЭМІЯ СЕРВАНТЭСА
Гішпанскі пісьменнік Хасэ 

Мануэль Кабальера Бональд 

атрымаў прэмію Мігеля дэ 

Сервантэса з рук спадчыннага 

прынца Гішпаніі Феліпэ 

ў аўдыторыі ўніверсітэта 

Алькала-дэ-Энарэс.

Прэмію, грашовы эквівалент 

якой складае 125 тысячаў еўра, 

традыцыйна ўручаюць аўтару, 

які жыве і піша на гішпанскай 

мове, а цырымонія ўручэння 

праходзіць 23 красавіка, у дзень 

смерці Сервантэса. Узнагароду 

Бональду ўручыў прынц Гішпаніі 

Феліпэ ў прысутнасці прэм’ер-

міністра краіны Марыяна Рахоя, 

міністра адукацыі, культуры і 

спорту Хасэ Ігнасіё Верта і іншых 

высокапастаўленых асобаў. 

86-гадовы Бональд быў уга-

нараваны прэміяй Сервантэса 

ў лістападзе мінулага года «за 

майстэрскае валоданне мовай, за 

плённую і паспяховую кар’еру, у 

якой ён змог раскрыцца ў розных 

жанрах, нягледзячы на тое, што 

асноўнай для яго была паэзія». 

Кабальера Бональд нарадзіўся 

ў 1926 годзе. За жыццё напісаў 

мноства твораў і быў адзначаны 

шэрагам прэстыжных узнагаро-

даў і прэмій, сярод якіх Нацы-

янальная прэмія ў галіне літа-

ратуры, Нацыянальная прэмія ў 

галіне паэзіі, Прэмія каралевы 

Сафіі, а таксама Прэмія імя Фе-

дэрыка Гарсія Лоркі. 

Прэмія Сервантэса, заснаваная 

ў 1976 годзе, лічыцца гішпанскім 

эквівалентам літаратурнага Нобе-

ля. Яна прысуджаецца не за кан-

крэтныя творы, а за сукупнасць 

літаратурных дасягненняў. Сярод 

яе лаўрэатаў былі Борхес, Варгас 

Льёса, Карлас Фуэнтэс і іншыя. 

РУСКАЯ ПРЭМІЯ
Пісьменнік з Беларусі 

Міхаіл Шэлехаў стаў адным 

з лаўрэатаў літаратурнага 

конкурса «Руская прэмія».

Міхаіл Шэлехаў уганараваны 

трэцяй прэміяй у намінацыі «Ма-

лая проза» за зборнік «Колодец 

потопа. Ориентальные новеллы». 

У катэгорыі «Малая проза» пера-

можцам стаў аўтар з Украіны — 

журы ўзнагародзіла журналістку і 

перакладчыцу Мар’яну Ганчарову 

за аповесць «Дракон из Перкала-

ба». Другой прэміяй уганаравалі 

Кацю Каповіч з ЗША за зборнік 

апавяданняў «Вдвоем веселее». 

Першую прэмію ў намінацыі 

«Буйная проза» атрымаў Уладзімір 

Рафеенка з Украіны за кнігу «Де-

мон Декарта. Роман-сновиденье».

У намінацыі «Паэзія» лаўрэа-

там «Рускай прэміі» стаў Алег 

Дразмораў з Вялікабрытаніі за 

зборнік «Смотреть на бегемота», 

другое месца дасталося Вячасла-

ву Шапавалаву з Кыргызстана 

(зборнік «Евроазис»), а трэцяе 

— Ганне Глазавай за зборнік вер-

шаў «Для землеройки». 

Міжнародны літаратурны кон-

курс «Руская прэмія» заснаваны ў 

2005 годзе пры падтрымцы Прэзі-

дэнцкага цэнтра Б. М. Ельцына. 

«Руская прэмія» прысуджаецца 

штогод аўтарам літаратурных 

твораў, напісаных на расійскай 

мове. У конкурсе могуць браць 

удзел пісьменнікі і паэты, якія 

жывуць у любой краіне за межамі 

Расійскай Федэрацыі.

АЎСТРЫЙСКАЯ ПРЭМІЯ
Ірландскаму пісьменніку 

Джону Бэнвілу ўручылі 

Аўстрыйскую дзяржаўную 

прэмію па еўрапейскай 

літаратуры.

Як паведаміла «Agence France-

Presse» са спасылкай на аўстрый-

скі ўрад, прэмія будзе ўручана 

пісьменніку ў ліпені 2013 года. 

Цырымонія пройдзе ў Зальцбур-

зе. Бэнвіл атрымае грашовы прыз 

у памеры 25 тысячаў еўра.

Па словах міністра культуры 

Аўстрыі Клаўдзіі Шмід, Бэнвіл 

піша ў «нетрадыцыйным» стылі 

і «заўсёды здзіўляе сваімі тэмамі 

і складанымі характарамі», а 

таксама ўпісваецца ў традыцыю 

вялікіх еўрапейскіх аўтараў, 

узнімаючы глыбокія жыццёвыя 

пытанні.

6 7 - г а д о в ы  Д ж о н  Б э н в і л 

з’яўляецца лаўрэатам Букераўскай 

прэміі, якую ён атрымаў у 2005 го-

дзе за раман «Мора» («The Sea»).

Аўстрыйская дзяржаўная 

прэмія ўручаецца з 1965 года. У 

розныя часы яе лаўрэатамі ста-

навіліся Станіслаў Лем, Салман 

Рушдзі, Мілан Кундэра, Чынгіз 

Айтматаў, Умбэрта Эка і іншыя.

Матэрыялы старонкі падрых-

таваныя паводле інфармацыі The 

Times, РИА-Новости, vsiknygy.net.

ua, lenta.ru, Agence France-Presse 

і Reuters.




