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расія як міфатворца
Міхась БулаВаЦкі

у апошні час мяне не 
пакідаюць думы пра Расію — 
нашага вечнага спадарожніка  
і неадчэпнага сябра.

Неадчэпнага, бо мы нібыта 
катаржнік і канваір — скаваныя 
наручнікамі. І нельга разняць іх, 
бо заржавеў ключ ад доўгага не-
карыстання ці ўвогуле згубіўся. I 
брыдуць цяпер двое небаракаў у 
часе і прасторы, і ўсё вымушаны 
рабіць разам, нават да ветру сха-
дзіць. I ўсё адзін пра аднаго веда-
юць наскрозь. Усё прадказальна 
без слоў і без доўгага роздуму. I 
гэта ўжо выклікае раздражненне, 
што другі пра цябе ўсё ведае, да 
дна душы, куды й самому загляд-
ваць не вельмі хочацца...

З боку дык і не разбярэш, хто 
там катаржнік, а хто канваір. 
Мае рацыю той, хто мацнейшы, 
як заўжды ў прыродзе. Але ў чым 
моц?..

Дзіўная краіна Расія. Яна па-
даравала свету шмат людзей 
высокага духу. I многа зла, крыві 
і войнаў. Цяжкое мінулае цісне, 
гняце, не дае спакою. А спакою 
хочацца. Век такі, не маладзень-
кая ўжо. I Расія стварае міфы пра 
сваю дабрыню.

Дзе-небудзь распачынаецца 
вайна ці якія хваляванні — Расія 
абавязкова «суне свой нос». І на-
зывае гэта міратворчасцю. То яна 
мірыла палякаў у часы «Салідар-
насці», то немцаў, падзяляючы іх 
Берлінскай сцяной, то чэхаў ды 
славакаў. Ці вось яшчэ адзін міф: 
Расія як міратворца ў Югаславіі. 
Колькі ляманту пра міратворчую 
місію! Колькі паказальных ме-
рапрыемстваў!..

А калі проста задумацца 
над пытаннем: што было б у 
Югаславіі, калі б Расія не ўме-
швалася? Адказ тут доўга шукаць 
не трэба, ён навідавоку: вайна 
скончылася б тым жа — капі-
туляцыяй Мілошавіча, толькі 
нашмат раней. Бо Мілошавіч, 
разлічваючы на больш істотную 
падтрымку Масквы, адцягваў 
гэткі канец, колькі можна было. 
Без Расіі вайна скончылася б на-
шмат раней, а таму нашмат менш 
было б ахвяраў, нашмат менш 
было б разбурэнняў. I калі гэта 
ўсвядоміць, то выказванні пра 
міратворчую ролю Расіі набыва-
юць адценне нейкага цынічнага 
блюзнерства.

Расія не можа быць міратвор-
цам. Гэтая нямогласць абумоў-
леная не толькі яе сучасным ма-
тэрыяльным станам, але больш 

— прычынамі гісторыка-гене-
тычнымі. Краіна-заваёўнік, якая 
ўнесла ў гісторыю цывілізацыі 
ці не найбольшую колькасць вой-
наў, наўрад ці можа ўсведамляць 
сабе сутнасць і ступень мараль-
насці міратворчай місіі. Хаця я 
мог бы назваць шмат расійскіх 
славутасцяў, якія і па духу свай-
му, і па норме паводзінаў мірат-
ворцы ў самым высокім сэнсе 
гэтага слова, але такія людзі (як, 
напрыклад, А. Сахараў) ніколі не 
стаялі, не стаяць сёння і, мне зда-
ецца, не будуць стаяць ля стырна 
расійскай палітыкі.

Новаствораная пасля распаду 
СССР Расія паспрабавала быць 
дэмакратычнай. Атрымалася 
кепска. I не зможа Расія існава-
ць у дэмакратычным стане, па-
куль з галоў яе насельнікаў не 
выветрыцца дух імперскасці. 
Гаворка тут не ідзе пра Пуціных-
Зюганавых ці іншых стырнавых. 
Гаворка пра расійца звычайнага, 
шэраговага.

Людзі Расіі самі па сабе ўжо й 
не здольныя заўважаць ступень 
гэтай сваёй хваробы. А чалавеку 
збоку яна кідаецца ў вочы амаль 
ці не пры кожным кантакце з 
расійцам.

Вось багатая газета «Новые 
известия» некалі падаравала 
малым дзецям чачэнскіх уце-
качоў месячны адпачынак на 
Чорным моры. Рассаджваюць па 
аўтобусах і абураюцца: «Гэта ж 
трэба! Ніводзін з дзяцей не ведае 
расійскай мовы!» На думку прад-

стаўнікоў даволі прагрэсіўнай 
газеты, шасцігадовае чачэнскае 
дзіця абавязана ведаць расійскую 
мову. А якую мову павінен ведаць 
шасцігадовы татарын ці карэл? 
Таксама расійскую? А куды ж 
дзяваць мову родную, на якой 
размаўляюць іх бацькі? Ну ніяк 
не лезе ў галаву расійскага абыва-
таля думка аб тым, што гэта нар-
мальная з’ява, калі маленькі ча-
лавек ведае толькі родную мову. 
А расійская мова, як ні круці, не 
родная. Цікава, колькімі мовамі 
валодае звычайны шасцігадовы 
расійскі хлопчык ці дзяўчынка? 
Няўжо ж дзвюма ці трыма?!

Вось вядомы пісьменнік-гума-
рыст М. Задорнаў, гастралюючы ў 
Мінску, завітаў у «Макдональдс» 
падсілкавацца і ўбачыў там на 
цэнніку слова «чызбургер», на-
туральна напісанае па-беларуску 
з літарай «ы». Але чалавеку не 
прыйшло (і, мабыць, не магло 
прыйсці) да галавы, што слова 
напісана не па-расійску. На яго 
думку, у Мінску і не могуць пі-
саць не па-расійску. Ён палічыў, 
што гэта такая дзіўная памылка 
ў расійскай мове і дапоўніў ёю 
сваю калекцыю падгледжаных 
недарэчнасцяў. Цяпер ці не на 
кожным са сваіх выступленняў 
ён распавядае пра мінскі «чЫз-
бургер». Вось так бывае, што 
беларуская мова і ўласная абме-
жаванасць дапамагае расійскім 
майстрам слова зарабляць гро-
шы. Сумнае «ха-ха!».

А некалі вядомы расійскі 
пісьменнік, нобелеўскі лаўрэат, 

выказаўся наконт таго, як «обус-
троить» Расію. І, «абустройваю-
чы» яе, ён заадно «абустройвае» 
і Беларусь з Украінай як дзве 
часткі Расіі.

А раней расійскі радыёжур-
наліст распавядаў пра тое, як 
Зюганаў адзначаў дзень смерці 
Леніна. Перадаючы словы ліда-
ра камуністаў, журналіст хацеў 
выказаць сваю нязгоду з імі. I ён 
нагадваў слухачам пра тое, як 
Ленін гандляваў «исконно рус-
скими землями», падпісваючы 
«Брестский мир». Журналісту 
няўцям, што ён тым самым ква-
піцца на тэрытарыяльную цэлас-
насць суседняй дзяржавы. Для 
яго Беларусь як асобная краіна 
не існуе. Ён мысліць катэгоры-
ямі і маштабамі Расіі вялікай, 
і яму няма справы да пачуццяў 
нейкіх там беларусаў, чачэнцаў, 
удмуртаў.

Больш за тое, нават гэтыя 
пачуцці расіец трактуе на пры-
емны для сябе лад, яму хочацца 
(а таму ён так і бачыць), каб усе 
гэтыя «малыя народы», на чыіх 
землях ён гаспадарыць і пануе, 
былі ўдзячныя яму. I ствараецца 
чарговы міф — пра дабрачын-
насць заваёўніцкай дзейнасці 
Расіі, пра тое, што народы толь-
кі й чакалі «выратавальнага» 
прышэсця расійскіх войскаў і 
сустракалі Ермака, Суворава і 
г.д. хлебам-соллю з мокрымі ад 
удзячнасці вачыма і з паклонамі 
да зямлі. «А хіба не так?!» — чую 
я здзіўленае пытанне аднаго з 
маіх расійскіх сяброў.

Гэты міф найбольш выразна 
адлюстраваны ў гістарычным 
трактаце («опыте исторической 
публицистики») нейкага Ф. Несце-
рава, выдадзеным у 80-х гадах аж 
трыма буйнымі выдавецтвамі і 
ўзнагароджаным прэміяй ці не 
раней, чым той нарыс паступіў у 
кнігарні. Нягледзячы на адыёз-
насць гэтай кнігі, адзін сказ 
адтуль заслугоўвае, каб яго пра-
цытаваць: «В целом для России 
ХІІІ–ХVIII веков состояние мира 
было скорее исключением, а 
война — жестоким правилом». 
Шэсць стагоддзяў амаль беспе-
рапынных войнаў!!! А ці нашмат 
лепшыя наступныя два? Толькі 
для Ф. Несцерава гэта правільныя 
войны, з карысцю і для Расіі, і для 
заваяваных ёю народаў.

Але ж як была Расія пры ца-
рызме «жандармам Еўропы», 
такой яна засталася і пры саветах. 
Праўда, не для ўсёй Еўропы, а 
для «сацыялістычнага лагера». 
Наствараўшы лагераў на сваёй 
тэрыторыі, расійскія старшыні 
стварылі лагер і ў Еўропе. Ім 
здавалася, што ў іх лагеры жыць 
будзе добра. І яны абураліся няў-
дзячнасцю вугорцаў, чэхаў, па-
лякаў, якія раз-пораз спрабавалі 
вызваліцца з гэтага лагера. Абу-
раліся настолькі, што заціскалі 
гэтую няўдзячнасць узброенымі 
войскамі і танкамі.

Міф аб дабрачыннасці расій-
скіх войнаў развіваецца ў іншым 
міфе — аб тым, як народы, аблас-
каныя Расіяй, хутка развіваюць 
сваю культуру, сваю прамыс-
ловасць, народную гаспадарку, 
мастацтва. Маўляў, без Расіі 
нічога гэтага не было б (проста 
дзіву даешся, як гэта незаваява-
ная Расіяй Японія яшчэ неяк 
развіваецца).

Але было б ці не было б, — не 
будзем спрачацца. Важней тое, 
што дабрачыннасцю тут і не 
пахне. Плата за такую дапамогу 
звыш меры! Якуцкае золата і ал-
мазы, чачэнская нафта, крымскія 
ўзбярэжжы, карэльскія лясы, 
чукоцкія цюлені і каляровыя 
металы, мардоўскі мёд, эвенкійс-
кая пушніна — усё гэта папаўняе 
чэрава Расіі, даволі часта не на 
карысць ні ёй, ні абрабаваным 
народам. Варта тут успомніць, 
што культурныя каштоўнасці, 
вывезеныя пры эвакуацыі на 
пачатку вайны з Беларусі, дагэ-
туль не вернутыя нашай краіне. 
Яскравы прыклад рабаўніцтва 
дзяржавы дзяржавай.

Расія скарыстоўвае нават 
душы прысвоеных народаў. «Вя-
лікі рускі пісьменнік Чынгіз 
Айтматаў»! 

працяг на стар. 15 (7) 4



10 4 № 36 (357) 4 27 верасня 2013 г. «Новы Час»№ 9 (85) 4 «Лiтаратурная Беларусь» 4 

навіны 10 (�)

у наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры Саюза 
беларускіх пісьменнікаў:

04.10.1978 — Ірына Іванаўна Дашына 
06.10.1963 — Іван Мікалаевіч Афанасьеў 
12.10.1948 — Любоў Аляксандраўна Філімонава
13.10.1953 — Вячаслаў Антонавіч Ракіцкі 
18.10.1943 — Генадзь Рыгоравіч Дзмітрыеў 
18.10.1938 — Ала Васільеўна Кажэра 
18.10.1963 — Віктар Паўлавіч Сазонаў 
21.10.1958 — Максім Аляксандравіч Клімковіч 
23.10.1948 — Віктар Уладзіміравіч Ярац 
30.10.1938 — Уладзімір Ануфрыевіч Лебедзеў 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

6 каСтРыЧніЦкія юБіляРы

4юБілЕй4СаюЗ

ПЕРаМожЦы конкуРСа 
«экСліБРыС» іМя янкі МаўРа

«а раптам прачытае купала?!»
да 100-годдзя сяргея грахоўскага 

у канцы 80-х гадоў мінулага 
стагоддзя мне пашчасціла 
пазнаёміцца з цудоўным 
чалавекам (светлая ёй 
памяць) — Марыяй 
Міхайлаўнай Мікуліч, сястрой 
Барыса Мікуліча, цудоўнага 
беларускага празаіка  
з няпростым і надзвычай 
трагічным лёсам. 

Арганізатарка і нястомная 
захавальніца школьнага музея 
«Літаратурная Лагойшчына» 
Вера Рыгораўна Саўрыцкая неад-
нойчы запрашала яе на сустрэчы, 
паколькі пачэснае месца было 
адведзена на музейным стэндзе 
Барысу Мікулічу, жыццё якога і 
многія выдатныя творы былі цес-
на звязаны з лагойскай зямлёй.

Я невыпадкова ўзгадаў пра 
гэтаё знаёмства, бо менавіта 
Марыя Міхайлаўна прапанавала 
мне ласку праз яе паказаць свае 
вершы Сяргею Грахоўскаму, з 
якім Барыс Мікуліч доўга і пры-
язна таварышаваў у гады творчай 
маладосці, пакуль ліхое і бесча-
лавечнае жыццё не разлучыла 
іх навечна.

Ці то па неабачлівасці, ці то 
спяшаючыся, але я аддаў на ўг-
ледзіны Сяргею Грахоўскаму не 
лепшыя свае вершы, а дакладней 
сказаць — апошнія напісаныя, 
сыраватыя, неабкатаныя, неад-
ляжаныя...

На ўсё жыццё запомніў я тую 
навуку слыннага майстра бела-
рускай паэзіі, але не толькі наву-
ку, а нешта большае...

Летась, калі зачынялі Бела-
руцкую школу імя Янкі Купа-
лы, я з бібліятэкаркай нашай 
школы паехалі па «спадчыну» 
— забіраць кнігі ў сваю школь-
ную бібліятэку. Паколькі мне 
выпала папрацаваць у славутай 
школе колькі часу, я папрасіў 
падараваць мне сёе-тое са спіса-
ных кніг. На прапанову выбраць 
самому, паквапіўся на збор тво-
раў Уладзіміра Караткевіча і 
некалькі кніг знаёмых са школы 
аўтараў. Пагартаў «Так і было. 
Артыкулы. Успапіміны. Эсэ» 
Сяргея Грахоўскага і... не мог 
адарвацца. З якой дакладнасцю, 
любоўю, пяшчотай і замілава-
насцю аўтар узгадвае далёкія 
даваенныя сустрэчы, знаёмствы, 
сяброўствы з многімі вялікімі 
творчымі людзьмі нашай Бела-
русі. Не магу ўстрымацца, каб 
не працытаваць хоць трошкі 
аўтара:

«...купляю ў кіёску некалькі 
экзэмпляраў часопіса «Беларусь 
калгасная». У другім нумары но-
вага часопіса — мой верш «Гідрас-
танцыя»... Разгарнуў і любуюся 
лесвічкамі і прыступкамі сваіх 
радкоў. У гэтым жа нумары над-
рукаваны «Ударніку» і «Заўсёды 
наперад» Янкі Купалы. Пакуль 
гартаў часопіс, да кіёска пады-
шоў Іван Дамінікавіч, павітаўся 
з кіяскёрам і са мною.

«Калі нацешыўся сваім тво-
рам, дык хадзем са мною». Ішлі, 
маўчалі. Так карцела пачуць Ку-
палаву пахвалу. Ён, відаць, адчуў 
маю скаванасць і загаварыў сам: 
«Пакуль чытаў твой верш, ну ж 
і накульгаўся, не раўнуючы, па 

школа Маладога 
літаРатаРа

Пачаўся другі набор 
навучэнцаў у школу маладога 
літаратара пры га «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» на 
2013–2014 навучальны год.

Заняткі будуць праходзіць у 
Мінску з сярэдзіны кастрычніка 
па травень два разы на месяц: у 
суботу (практычныя заняткі) і 
сераду (лекцыі і майстар-класы). 
Наведнікам з рэгіёнаў — спрыян-
не з даездам. Навучанне ў Школе 
— бясплатнае, група — 15-20 ча-
лавек, выкладанне будзе весціся 
па-беларуску.

Школа дзейнічае як нефар-
мальны адукацыйны праект, 
сертыфікат аб яе заканчэнні не 
замяняе дыплома афіцыйных 
навучальных устаноў.

умовы для кандыдатаў:
Узрост — да 25 гадоў.

Для падачы заяўкі кандыдату 
на залічэнне ў Школу неабходна 
даслаць свой уласны празаічны 
мастацкі тэкст любога жанру 
аб’ёмам 2–5 старонак, а таксама 
матывацыйны ліст з адказам на 
пытанне: «Чаму вы хочаце вучыц-
ца ў пісьменніцкай школе?».

афармленне заяўкі:
Заяўкі прымаюцца па элект-

роннай пошце да 1 кастрычніка 
па адрасе sbp@lit-bel.org.

Тэму ліста пазначце «Школа».
Прозу і матывацыйны ліст 

дасылайце разам у адным файле 
Word фармата.doc. На першай 
старонцы пазначце сваё імя 
і прозвішча, поўны паштовы 
адрас, дату нараджэння, e-mail і 
кантактны нумар тэлефона.

Пры паспяховым залічэнні ў 
Школу Вам будзе паведамлена 
пра гэта да пачатку заняткаў 
па кантактах, якія Вы пакінулі. 
Заяўкі не рэцэнзуюцца.

шпалах сігаў і ўсё з нагі збіваўся. 
Навошта так ламаць радок?..». Я 
вінавата апусціў галаву. Дядзька 
Янка зірнуў і суцешыў: «Не журы-
ся. Я так, на будучае, каб меней 
трэску было. Як на цяперашні час, 
дык вершык ніштаваты. Чытаў». 
Пасля гэтага я баяўся абы-што 
друкаваць. А раптам прачытае 
Купала? Мы развіталіся на рагу 
Ленінскай. Я пайшоў бязмэтна 
блукаць з вуліцы ў вуліцу. Не 
хацелася ні з кім сустракацца. 
Было брыдка за «драбіны», за 
трэск, за несапраўднае, напісанае 
абы надрукавалі. З купленых 
часопісаў пакінуў адзін, астатнія 
цішком сунуў у нейкую сметніцу. 
Купалавы ўрокі і цяпер для мяне 
— перасцярога ад пустаты, фаль-
шу, самаўпэўненасці. Словы яго 
чую і сёння».

Перачытаў яшчэ раз гэтыя рад-
кі і ўспомніў, што мне напісаў у 
адказ Сяргей Іванавіч Грахоўскі. 
Дарэчы, у сваё 75-годдзе, бо дасла-
ны канверт пазначаны 26 верасня. 
Для мяне гэта яшчэ таксама было 
вялікім уражаннем, што вядомы 
паэт так уважліва аднёсся да 
пачаткоўца, не ведаючы яго ні ў 
твар, ні прачытаўшы ніводнага 
ягонага твора ў друку. Я і тады, 
і цяпер не раз сабе думаў аб тым, 
як гэта важна сустрэцца ў жыц-
ці з сапраўдным настаўнікам, 
колькі б я мог навучыцца, каб 
выпала пазнаёміцца з ім асабіс-
та і хоць трошачкі пасябраваць. 
Зноў і зноў перачытваю ўспаміны 
Сяргея Грахоўскага і шчыра зай-
здрошчу ды захапляюся тым, як 
яны ўмелі сябраваць!..

Вось адкуль тая ўвага і ціка-
васць да пачынаючых аўтараў, 
вось адкуль тыя парасткі выха-
вання характару і душы! Вось над 
чым варта задумацца сённяшнім 

творцам: думаць аб тых, хто будзе 
ствараць літаратуру пасля нас.

А напісаў Сяргей Іванавіч 
Грахоўскі, папрасіўшы загадзя 
прабачэння, што так «скрэмзаў» 
мае творы, наступнае: «Паважаны 
Мікалай Міхайлавіч! М. М. Мі-
куліч папрасіла пачытаць Вашы 
вершы. Прабачце, што так іх 
скрэмзаў. Добра, што Вам хочацца 
пісаць, але аднаго жадання мала. 
У Вас пакуль што ўсё другаснае, 
вядомае, знаёмае і напісана няз-
грабна, без валодання тэхнікай 
верша, нават без адчування ры-
тму. Вучыцца і працаваць Вам 
трэба настойліва і ўпарта. А на-
стаўнікі — на кніжных паліцах. 
Поспехаў Вам. С. Грахоўскі».

Я не памятаю, ці блукаў я 
самотны па вуліцах, як у свой 
час Сяргей Грахоўскі пасля Ку-
палавага «хрышчэння», аднак 
навуку тую засвоіў да скону. І 
цяпер, калі зрэдчасу даводзіцца 
чытаць творы пачаткоўцаў, я 
думаю аб тым, што шмат каму не 
хапае такіх творчых урокаў. Адно 
я памятаю вельмі добра: пасля 
завочнай сустрэчы з адметным 
майстрам беларускага паэтыч-
нага слова Сяргеем Грахоўскім 
я не кінуў пісаць вершы, не стаў 
дасылаць у рэдакцыі пустыя, 
фальшывыя радкі, а ўпарта і 
настойліва, як параіў старэйшы 
сябар, стаў працаваць над словам, 
формай і зместам — і толькі праз 
некалькі гадоў асмеліўся даслаць 
вершы ў «ЛіМ». І цяпер, дасыла-
ючы нізку вершаў у які-небудзь 
літаратурны часопіс, я сто разоў 
іх перагледжу, параюся нават 
з маладзейшымі аўтарамі, бо 
ніколі не забываю словы Сяргея 
Грахоўскага: «А раптам прачытае 
Купала?!»

Мікола Ляшчун

10 верасня былі падведзеныя 
вынікі конкурса 
«экслібрыс» імя янкі Маўра, 
запачаткаванага Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў. 
Сябрам журы было вельмі 
няпроста вызначыцца з 
пераможцамі — сярод твораў, 
пададзеных на конкурс, былі  
і коміксы, і пераклады, і цэлыя 
праекты кніг. 

Сярод 117 удзельнікаў было 
шмат таленавітых і вартых увагі 
аўтараў, адзначылі ўсе пісьмен-
нікі, якія ацэньвалі іх. У выніку 
абмеркаванняў нарэшце назва-
ныя 12 фіналістаў: тры перамож-
цы і дзевяць дыпламантаў.

Першае месца прысуджана 
Вользе Гапеевай — за казачныя 
гісторыі «Сумны суп», а разам з 
дыпломам пераможца атрымае 
планшэт ад кампаніі «Prestigio» 
і права выдаць сваю кнігу.

Другім месцам уганаравана 
Дар’я Вашкевіч за казку «Баваўня-
ная дзяўчынка» (твор быў ілюстра-
ваны мастачкай Аленай Медзяко-
вай). Пераможца атрымае чытар-
букрыдэр ад нашых партнёраў і 
магчымасць выдаць кнігу.

Трэцяе месца заняў пераклад 
«Чараўніка краіны Оз» Фрэнка 
Баўма, пераствораны на беларус-
кую мову Сержуком Мядзведзе-
вым, якому таксама дастаецца 
чытар-букрыдэр.

У дзявятку дыпламантаў 
увайшлі (у алфавітным парадку):

Праект кнігі Сяргея Календы, 
Дашы Заічанка і Ліды Наліўка «Дзе 
жывуць беларускія пачваркі»;

Надзея Кандрусевіч з перакла-
дам твора Сары Лундберг «Віта 
Белая Крэска»;

Павал Касцюкевіч з перакла-
дам «Аўтаспынам па Галактыцы» 
Дугласа Адамса;

Алесь Квіткевіч з перакладам 
першай кнігі «Хронікі Нарніі» 
Клайва Стэплза Льюіса (кніга мае 
назву «Нябож Чарадзея»);

Глеб Лабадзенка з кнігай 
дзіцячых моўных малюнкаў 
«дзіцячая заМова» і з працягам 
гэтага праекта;

Элеанора Ляхновіч з казкай 
«Турба-Элік і яго сябры» (твор 
быў ілюстраваны аўтарам);

Мілана Пасанен з дзённіка-
вымі гісторыямі «Королева ру-
лета», якая сталася сапраўдным 
адкрыццём конкурса. Аўтарцы 
ўсяго толькі 13 гадоў, але яе літа-
ратурныя здольнасці, адчуванне 
стылю і пачуццё гумару прыемна 
ўразілі сябраў журы;

Наталля Рудак з перакладам 
«Маленькай вядзьмаркі» Отфры-
да Пройслера;

Ксенія Шталянкова з працягам 
прыгодніцкага рамана для падлет-
каў «Адваротны бок люстра».

Усе фіналісты атрымаюць дып-
ломы і спецыяльныя прызы ад ГА 
«Саюз беларускіх пісьменнікаў».

Урачыстае ўзнагароджанне 
лаўрэатаў конкурса «Экслібрыс» 
адбудзецца 12 кастрычніка ў га-
лерэі сучаснага мастацтва «Ў». 
Пачатак у 18.00. 

Прэс-служба СБП
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час вяртаННя, або моЙ шляХ 
да Наталлі арсеННеваЙ

Выйшла ў свет першая ў айчынным літаратуразнаўстве кніга «Наталля 
Арсеннева: Шлях да Беларусі», прысвечаная творчасці беларускай паэтэ-
сы-эмігранткі. Аўтар даследавання — кандыдат філалагічных навук Ала 
Петрушкевіч — разгледзела творчасць Наталлі Арсенневай і ў кантэксце 
часу, і ў кантэксце айчыннай літаратуры. Наклад выдання — 100 асобнікаў.

У юбілейны месяц (20 верасня — 110-годдзе з дня народзінаў знакамі-
тай паэтэсы) «Літаратурная Беларусь» змяшчае эсэ-ўступ з названай кнігі.

ала ПЕтРушкЕВіЧ

Лета, 1989 год. Курсы настаўні-
каў у Інстытуце ўдасканалення ў 
Гародні. Слухаю лекцыю Аляк-
сея Міхайлавіча Пяткевіча пра 
творчасць беларускіх пісьмен-
нікаў-эмігрантаў. Між іншым 
размова ідзе i пра паэзію Наталлі 
Арсенневай. Да таго гэтае імя 
сустракала ў друку. Але ніколі 
ў часе вучобы на філалагічным 
факультэце. Аляксей Міхайлавіч 
раіць набыць кнігу «Туга па 
Радзіме», якая нядаўна выйшла. 
Не думала тады, што гэта будзе 
першая кніга ў маім неблагім на 
сёння зборы твораў беларускіх 
эмігрантаў. Як не марыла нават, 
што праз нейкі час менавіта мне 
давядзецца прапанаваць у Гро-
дзенскім дзяржуніверсітэце для 
студэнтаў беларускага аддзялен-
ня курс «Творчасць пісьменнікаў 
беларускага замежжа».

Напачатку 90-х, калі працавала 
над дысертацыяй па творчасці 
Дануты Бічэль, пачула ад кіраўні-
ка, акадэміка Івана Якаўлевіча 
Навуменкі:

— Што гэта ваша Данута адна, 
як Піліп з канапель, выскачыла? 
Каго яшчэ побач паставіце?

— Ларысу Геніюш.
— Пастаўце i Наталлю Арсен-

неву. Але ж i кампанія!
I калi я пабедавала, што больш 

няма дзе прачытаць яе вершаў, 
апроч як у анталогіі «Туга па 
Радзіме», падказаў, што ў аддзеле 
рэдкай кнігі акадэмічнай біблія-
тэкі ёсць першы зборнік паэткі 
«Пад сінім небам». Лішне казаць, 
што ў той жа дзень я ўжо трымала 
ў руках тую кнігy.

Падборка вершаў у анталогіі, 
як мне здавалася, зусім не бла-
гая, сама паэтка, праўда, была не 
надта задаволена («падбор твораў 
нейкі дзіўны»). Але чамусьці 
тыя вершы i блізка не зрабілі на 
мяне такога ўражання, як тая не-
звычайная кніга. Яна i сапраўды 
незвычайная. У руках яе тры-
мала сама Наталля Арсеннева. 
I бацька Максіма Багдановіча 
Адам Ягоравіч, якому кніга i 
была падараваная. «Бацьку майго 
ўлюбёнага паэты...» — аўтограф 
паэткі сведчыў пра тое. Не магла 
адвесці вачэй нi ад гэтага надпісу, 
нi ад фотаздымка, нi ад сціплай, 
але такой далікатна-прыгожай 
зжаўцела-белага колеру воклад-
кi. I вершы ўспрымаліся зyciм 
па-іншаму. Ад ix веяла такой 
пяшчотай, такой выкшталцона-
жаноцкай тугой па высокім ciнім 
небе, па золаце восені. I чымсьці, 
што нельга вытлумачыць проста 
словам, а толькі вершам, тымі 
яе вершамі. Увесь час, чытаючы 
паэтычныя радкі, бачыла яе, 

уяўляла нават, як яна выглядае, 
як апранута. Мо смешна, але 
здавалася, што адчуваю водар 
яе парфумы... Не заўважыла, як 
закончыўся дзень, бiблiятэкapкa 
ветліва папрасіла вяртаць кнігу. 
Назаўтра зранку я iзноў трымала 
гэтую кнігу ў руках.

Напэўна, гэта праўда: чала-
век прыцягвае да сябе тое, што 
жадае мець. Наступная сустрэча 
з паэзіяй Наталлі Арсенневай 
адбылася ўжо ў часе маёй пра-
цы ва ўніверсітэце. Здавалася 
б, зyciм выпадкова атрымала 
ў якacцi падарунка ад калегі з 
суседняй кафедры кнігу. Выпад-
кова зайшла да ix, ён таксама 
выпадкова з’явіўся там, нешта 
патрэбна было яму ў сейфе, дзе, 
апроч усяго іншага, ляжалі кнігі, 
якiя ён атрымліваў з Амерыкі. 
Узяў адну i працягнуў мне. «Дару. 
Напэўна, табе гэта спатрэбіцца», 
— было сказана як пра нейкае 
звычайнае выданне, якое лёгка 
можна было набыць у кожнай 
кнігарнi. А была гэта кніга, што 
стане адной з самых дapaгix для 
мяне ў маёй бiблiятэцы, — На-
талля Арсеннева. Між берагамі. 
Адзіная, якую нікому ніколі не 
пазычаю, бо не магу дазволіць 
сабе страціць яе, як тое ўжо 
здарылася з многімi. Заўсёды 
прыношу на лeкцыi i паказваю 
студэнтам, але папярэджваю, 
што кніга не выдаецца. Менавіта 
тады, кaлi займела гэтае выдан-
не, вырашыла, што распрацую 
для студэнтаў курс пра тую нашу 
міжбераговую літаратуру.

«Між берагамі» — гэта кнігa, 
атрымаўшы якую, Наталля Ар-
сеннева (як яна пра тое сведчыла 
пазней) адчула сябе паэткай. 
Вокладка колеру марской хвалі, 
яpкa-бipyзoвaя, у цэнтры зала-
тым цісненнем профіль аўтаркі. 
Прадмова самага знакамітага 
эмігранцкага крытыка Антона 
Адамовіча, якая i сёння ўспрыма-
ецца як вельмі цікавае, цэласнае, 
грунтоўнае даследаванне i жыц-
цёвага шляху, i творчасці паэткі. 
Змешчаны партрэт работы Пётры 
Мірановіча. Прыгожая жанчына 
прыгожа-восеньскага веку, часу 
залатой, жоўтай восені. Размы-
тыя абрысы. Толькі выразна вы-
лучаюцца вочы, яркія, цёмныя. I 
столькі ў ix болю, столькi стратаў 
адбілася. А погляд — удалечыню, 
напоўнены мудрасцю i тым унут-
раным спакоем, якога здольны 
дасягнуць натуры моцныя, неска-
роныя. Не ведаю, у якіх колерах 
выкананы партрэт, але ўяўляю, 
што ў блякла-жоўта-залатых. Пра 
паперу адмыслоўцы, напэўна, 
могуць сказаць: няякасная. А як 
па мне, то цудоўная, моцная i па-
жоўклая, як тая згадка ў эпіграфе 
Максiма Багдановіча да ягонага 

«Вянка». «Між страніц старыx, 
пажоўклых» заўсёды знаходжу 
для сябе тое, што дапамагае 
выжыць i ў пару вясновую, калі 
неба такое сіняе-сіняе, а ў душы 
холадна-холадна, i асабліва ў 
пару залатой восені, калі так ад-
чувальны подых сцюжы...

Зімой 1998 года ў нашы школы 
паступіў указ, у выглядзе тэле-
фоннага званка, пра забарону 
вывучэння творчасці Наталлі 
Арсенневай, Ларысы Геніюш, 
Масея Сяднёва. Прамаўчаць 
было нельга. Напісалa артыкул, 
які так i называўся: «Ці можна 
сёння прамаўчаць?». Ён быў апуб-
лікаваны ў «ЛiMe» 25 мая 1998 
года пад назвай «Ці дажывём?..» 
Зразумела, нічога змяніць не 
здолеў. Сёння такое ў «ЛіМе» не 
публікуюць. Газета творчай ін-
тэлігенцыі не згадала нават пра 
100-гадовы юбілей паэткі. Затое 
палічыла магчымым пакінуць 
абразлівыя выказванні на яе 
адрас з даклада літаратурнага 
генерала на з’ездзе СПБ...

Да практычных заняткаў па 
творчасці Наталлі Арсенневай 
прапаноўваю студэнтам згадаць, 
што ведалі раней пра паэтку, ці 
вывучалі ў школе. Дзесьці да 
2000 года большасць адказаў былі 
амаль аднолькавымі: ведалі гэ-
тае імя, вывучалі ў школе паэзію. 
Пазней многія студэнты гаварылі 
пра тое, што або ніколі не чулі на-
ват імя, або калі i чулі, то нічога 
не ведалі пра яе творчасць. Самая 
недарэчная сітуацыя сёння: ніхто 
сa студэнтаў-першакуpcнiкаў 
ніколі не чуў імя паэткі. Як i імя 
Ларысы Геніюш.

А раней былі вельмі цікавыя 
выключэнні. Аднойчы пачула 
такі аповед. Студэнтка праца-
вала летам у дзіцячым садку ў 
заходнебеларускім мястэчку. У 
адным з пакояў, на ўсю сцяну, 
па-мастацку напісаныя словы 
«Малітвы». Спытала ў дзяцей: 
«Што гэта такое?». Малыя адка-
залі: «A xiбa вы не ведаеце? Гэта 
ж наш гімн «Магутны Божа»!». 
Якім жа было маё здзіўленне, 
калі на пытанне, хто тая пат-
рыётка-выхавацелька, пачула: 
«Ваша аднакурсніца». I назвала 
імя вельмі мілай, прыгожай 
дзяўчынкі, якая ў студэнцкія 
часы не вельмі ўлягала за на-
вукай, здавалася, была зусім 
абыякавай да нейкіх нацыяналь-
ных праяваў жыцця. «Яна i 
ёсць тая дзіўная, бо зрабіла тое, 
чаго ад яе не чакалі», — гэтак 
ахарактарызаваў яе наш калега 
прафесар Iгap Васільевіч Жук, 
калі пасля заняткаў расказала 
на кафедры пра вельмі прыемны 
для мяне выпадак.

Параўнальна нядаўна пачула 
аповед, як дырэктар школы ў ад-
ным з гарадоў, што на Гарадзен-
шчыне, падкрэсліваў у размовах 
з вучнямі, што сапраўдным гім-
нам Беларусі з’яўляецца «Магут-
ны Божа». I гэта ў наш час! Ёсць 
жа яшчэ i дырэктары!.. Дзяўчын-
ка запомніла гэта. Як iм, вучням, 
важным бывае слова настаўніка. 
Як часта яно падае на вельмі 
ўрадлівую глебу. Менавіта пра 
гэта не раз чула ад аднаго з са-
мых лепшых нашых беларускix 
настаўнікаў з Гудзевічаў Алеся 
Мікалаевіча Белакоза.

Адна са студэнтак вучылася 
ў музычнай школе, спявала ў 
хоры. Песня, якую выконвалі 
амаль заўсёды, — «Магутны 
Божа». З тых часоў памятала яе, 
але імя паэткі не ведала. Наогул, 
часта студэнты памятаюць малі-
тву, якую яны чулі ці спявалі ў 
касцёле. Але вельмі рэдка веда-
юць iмя аўтаркі верша.

Апошнім часам усё меней 
аповедаў пра Наталлю Арсен-
неву. Варыяцыі на адну i тую ж 
тэму: нічога не ведала са школы, 
вельмі шкада, што паэзія не вы-
вучаецца. Дабавілася яшчэ адно 
нечаканае ўспрыняцце: калі ў 
школе ў аглядзе сучаснай паэзіі 
пачула гэтае iмя, падумала, што 
гэта маладая сучасная паэтка. 
Студэнтка-выдатніца, у тым часе 
вучаніца-выдатніца, у якасці 
прызу на aлiмпiядзe па роднай 
мове атрымала кнігу Лідзіі Савік 
«Пакліканыя» (Які цуд! Як бы 
нi глядзелі ўсе ix ідэалагічна-
вертыкальныя цэнзары, усё ж i 
нашы кнігi даходзяць нават да 
школьнікаў i такім чынам). Тады 
i прачытала ўпершыню гэтае 
імя. Але тэкст падаўся занадта 
складаным, чытаць не стала, а 
вось ужо ва ўніверсітэце!..

Гэтая кнігa стваралася на 
працягу амаль пятнаццаці га-
доў. Многае з напісанага было 
прэзентавана на навуковых кан-
ферэнцыях. Праўда, далёка не 
ўсё можна было надрукаваць у 
нашых зборніках. Таму артыку-
лы ў большасці сваёй выходзілі 
ў навуковых і перыядычных вы-
даннях Польшчы, па-за межамі 
Беларусі.

Да гэтага часу не выдадзена 
нi адна кніга пра Наталлю Ар-
сенневу. Даследчыцай творчасці 
беларускіх паэтаў-эмігрантаў 
Лідзіяй Савік напісаны грунтоў-
ны раздзел пра паэтку ў манаг-
рафіі «Пакліканыя. Літаратура 
беларускага замежжа». Літа-
ратуразнаўцу з Беласточчыны 
Яну Чыквіну належыць арты-
кул «Між Вільняй i Рочэстэрам 
(Творчасць Наталлі Арсенне-
вай)», змешчаны ў кнізе «Далёкія 
i блiзкiя. Беларускія пісьменнікі 
замежжа». Ён з’яўляецца аўта-
рам i манаграфічнага артыкула 
пра паэтку ў «Гісторыі беларус-
кай літаратуры XX ст.». Мікола 
Мішчанчук — аўтар артыкула 
«Між берагамі (Лёс i творчасць 
Наталлі Арсенневай)». Гэта 
самыя грунтоўныя працы пра 
творчасць паэткі.

20 верасня 2013 года спаўня-
ецца 110 гадоў з дня нараджэння 
Наталлі Арсенневай, чыя твор-
часць усё яшчэ не можа вольна 
вярнуцца ў Беларусь, так, як нi-
колі не вярнулася сюды аўтарка. 
У лісце да яе літаратара Антона 
Адамовіча чытаем: «Вы зусім 
правільна пісалі, што Вас будуць 
чытаць i разумець па сьмерці. 
Гэта ж з паэтамі часта бывае, а з 
запраўднымі — бадай заўсёды». 
Час — чытаць i разумець творы 
паэткі — xiбa ж не прыйшоў?

Наталля Арсеннева, бясспрэч-
на, вартая таго, каб кнігі пра яе 
з’явіліся…
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шоў павіННа працягвацца
юры нЕСЦяРэнка

фрэдэрык Булсара памалу 
пераставаў быць парсам і ўсё 
больш ператвараўся ў супер-
зорку, адпаведна ўзяўшы сабе 
псеўданім касмічнага маштабу 
— у гонар планеты Меркурый. 
ужо былі выпушчаны тры 
першыя альбомы і хутка 
павінна  была з’явіцца  «ноч  
у оперы».

На той жа самай выспе і па тых 
жа самых начах не губляў час 
дарэмна Парсанс, чалавек, які да 
парсаў, можа, і не меў дачынення, 
але старажытныя аланы напэўна 
маглі б пачуць нешта няўлоўна 
знаёмае ў гучанні яго імя — Алан. 
Сваёй гукарэжысёрскай пра-
цай у «Зваротным баку месяца» 
Парсанс паставіў адну цікавую 
кампанію ў шэраг супергруп. 
Кампанія сяброў, узначальваў 
якую спадар Гілмар (з біблейскім 
імем Давыд), ужо рыхтавала аль-
бом «Вам бы тут пабываць», вы-
сакародна і, амаль што, шчыра, 
прысвечаны Сіду Баррэту, які так 
жа шчыра ўсё больш станавіўся 
амаль што парсам. 

За «Вам бы тут пабываць» хут-
ка з’явіцца альбом «Звяры». Ідэя 
якога была ўзята з оруэлаўскай 
«Зверафермы». 

Магілёўскі аэрапорт меў самае 
прамое дачыненне да наваколь-
ных зверафермаў, як у прамым 
значэнні — геаграфічна, так і 
ў пераносным — гістарычна, і 
яшчэ паўнавартасна працаваў, 
як і належала любому савецкаму 
аэрапорту ў першай палове 70-х. 
Самалёт «Як-40» па раскладзе пад-
няўся ў паветра. Не выключаецца, 
што гэта адбывалася ў той самы 
час, калі Фрэдзі, Алан, Давыд і 
Сід вызначыліся, у якім накірун-
ку сваёй дзейнасці будуць рабіць 
пераможны рывок (відавочна, 
рывок быў накіраваны не ў бок 
сацыялістычнай культуры і не на 
карысць чужой для вышэйпералі-
чаных асобаў ідэалогіі). Наўрад 
ці яны ведалі, што канчатковым 
пунктам прызямлення ў «Як-40» 
быў Сімферопаль, ад якога да 
Чорнага мора заставалася кіла-
метраў пяцьдзясят. 

Мае бацькі спланавалі свой 
адпачынак у Еўпаторыі, адным 
з самых папулярных месцаў 
чарнаморскага ўзбярэжжа. Туды 
мы выправіліся ўсёй нашай 
сям’ёй: мама, тата, пяцігадовая 
сястрычка і дзевяцігадовы я. Ты-
сячы такіх самых сем’яў ляцелі ў 
Сімферопальскі аэрапорт у гэты 

ж самы час з усіх канцоў Савецка-
га Саюза: з Сібіры, з Казахстана, 
а мо нават і з Далёкага Усходу, 
узбярэжжа Ледавітага акіяна ці 
з кітайскай мяжы. 

Адпачынак праходзіў трады-
цыйна: з раніцы пляж, невялікі 
перапынак з ратаваннем ад паў-
дзённага сонца ў любым цяніс-
тым месцы і лянівы абед, зноў 
пляж, увечары атракцыёны ці 
кафэ, марозіва і ліманад альбо 
кіно на адкрытай пляцоўцы, по-
тым цяжкі сон на здымнай кватэ-
ры ў начной спякоце паўднёвага 
клімату. У перадапошні і апошні 
дзень адпачынку самая адказная 
місія — закупка прадуктаў: мяс-
цовыя вінаград, персікі, алыча, 
абрыкосы, кавуны. З Еўпаторыі 
— накірунак на сімферопальскі 
аэрапорт, дзе адпаведна раскладу 
рыхтуецца да вылету самалёт 
на Беларусь. Дарэчы, як крыху 
раней, ці пазней за наш рэйс, рых-
туюцца ўзляцець авіялайнеры 
на Казахстан, у Сібір, на Далёкі 
Усход, да ўзбярэжжа Ледавітага 
акіяна ды кітайскай мяжы…

Як толькі мы трапілі ў аэ-
рапорт, стала зразумела, што 
ніхто нікуды не ляціць. І казахі, 
і сібіракі, і жыхары Далёкага 
Усходу разам з кітайцамі, а так-
сама шмат хто яшчэ, сядзелі 
на сваіх чамаданах у невялікім 
памяшканні аэравакзала. Па 
гучнай сувязі кожныя пяць-дзе-
сяць хвілінаў металічны жаночы 
голас паведамляў аб адмене 
чарговага авіярэйсу. Адпаведна 
людзей збіралася ўсё больш і 
больш. Аэравакзал акружылі 
міліцыянты. Адзіны раз у жыцці 
я бачыў такую аграмадную коль-
касць супрацоўнікаў міліцыі, 
апранутых у старую парадную 
форму: белыя фуражкі, белыя 
кіцелі, цёмна-сіняе, амаль што 
чорнае галіфэ, хромавыя боты. У 
хуткім часе гэтая форма зменіц-
ца на знакамітую шэрую, якая 
праіснуе да самых апошніх дзён 
Савецкага Саюза.

Як усё адносна ў свеце: толькі 
што мы ўсхвалявана імкнуліся 
не спазніцца на пасадку ў свой 
самалёт, а літаральна праз нейкіх 
пятнаццаць-дваццаць хвілінаў 
мы ўжо былі заражаны ўсеагуль-
ным страхам. Што здарылася? 
Вайна? Нейкая буйная катас-
трофа? Усіх нас падазраюць у 
глабальным злачынстве, здрадзе 
Радзіме, спробе захопу самалёта 
ці аэрапорта, ці Сімферопаля 
ўвогуле (забруджванні Чорнага 
мора, пагрозе Турцыі)? Зараз 
міліцыянты роўнымі шэрагамі 
пойдуць правяраць дакументы? 
Абшукваць багаж, пратыкаць 
шомпаламі кавуны і персікі? 

Адказаць, што на самой справе 
адбывалася, не мог ніхто. Людзі 
маўкліва займалі свае месцы на 
лаўках, сядзелі на праходах, спра-
бавалі ўладкавацца на вялізных 
падваконніках. Дзеці не бегалі і 
не шумелі, разумеючы, што адбы-
ваецца нешта занадта сур’ёзнае. 
Нейкае дзіцё не вытрымала і за-
плакала. Дыхаць станавілася ўсё 
цяжэй і цяжэй, на вуліцу нікога 
не выпускалі. Урэшце незнаёмая 
жанчына страціла прытомнасць. 
Медсупрацоўнікі вельмі хутка 
апынуліся побач. У залі плака-
ла ўжо не адно дзіцё. Спробы 
выйсці на вуліцу заканчваліся 
нічым. Спытацца што-небудзь 

было нельга. Любыя размовы 
перарываліся загадамі заняць 
сваё месца. Мы адчувалі сябе 
закладнікамі.

У нейкі момант было загадана 
пакінуць рэчы на сваіх месцах 
і ўсім арганізавана выйсці на 
вуліцу. Па жывым калідоры, 
паміж міліцыянтаў, мы трапілі 
на пляцоўку, з якой было бачна 
лётнае поле. Людзі недаўменна 
пераглядваліся, перагаворваліся 
шэптам. Толькі адзін чалавек, 
здавалася, нічога не баяўся. Гэта 
быў аграмадны, паголены налы-
са каўказец, які ўвесь час уголас 
выказваў прэтэнзіі: «Шьто хацят, 
то тварят! Я ужэ давно дольжэн 
улетаць атсюд!..».

Раптам, быццам бы ніадкуль,  
па руках  пайшлі папяровыя 
кветкі, надзьмуўныя шарыкі, 
невялікія сцяжкі з чырвонай 
матэрыі, на якіх было напісана 
нешта кшталту «Мір» і «Дружба». 
Адразу натоўп павесялеў, і тут 
жа «сарафаннае радыё» пачало 
перадаваць — зноў жа шэптам, 
ці вельмі нягучна і загадкава,  
адзін аднаму «на вушка» — кава-
лачкі інфармацыі, якія, быццам 
бы ў калейдаскопе, можна было 
складаць у розных камбінацыях: 
«…урадавыя «Чайкі…», «…Брэж-
неў тут…», «…палітбюро ў поў-
ным складзе…».

Толькі каўказскі чалавек пра-
цягваў сваю тэму: «О, шайтан, 
какіе чайкі! Какой палітбюро! Да 
пошлі ані падальшь! Мне літаць 
нада! Я ужі давно должін быць 
нэ здэсь!..».

Раптам і сапраўды: тры аўта-
мабілі «Чайка» не вельмі хутка 
праехалі ў накірунку да лётнага 
поля. За імі каля дзесяці навют-
кіх «Ікарусаў» павольна, як на 
паказе мод, прадэманстравалі 
натоўпу шчыльна закрытыя бе-
лымі фіранкамі салоны. Дружны 
савецкі калектыў патэнцыяль-
ных авіяпасажыраў сімферо-
пальскага аэрапорта нядружна 
прагудзеў нешта кшталту ці то 
прывітання, ці то здзіўлення.  
Нехта ляніва памахаў кветкамі. 
Я, спрабуючы таксама далучыц-

ца да шматпакутнага свята, вы-
падкова лопнуў шарык.  Тут жа 
перад шэраговымі міліцыянтамі, 
якія ўтваралі жывую заслону, 
з’явіўся афіцэр і пачаў пільна 
ўглядацца ў тое месца, адкуль 
пачуўся хлапок. Твары маіх 
бацькоў выцягнуліся і збялелі. 
Але абышлося. Афіцэр не стаў 
расцэньваць інцыдэнт як спробу 
пакушэння ці дыверсію…

На ўзлётна-пасадачную па-
ласу, вельмі далёка ад сваіх 
гледачоў, выехаў незвычайны, 
бруднага неакрэсленага колеру, 
з нязвыклай сімволікай на бар-
тах замежны самалёт. «Боінг…» 
— нягучна пракаментаваў нехта 
з натоўпу. «Какой «боін-шмоін»?! 
Кагда законшіся этат безабразій? 
Мне давно нэ здэсь нада быць…» 
— паляцела ў адказ гнеўная ты-
рада. Тыя дарослыя, хто стаяў 
вакол, сурова пазіралі на падаз-
ронага бунтаўшчыка, але нічога 
яму не гаварылі. Ад яго свабоды 

выказванняў мне зрабілася не 
па сабе.  Нават у дзевяцігадовым 
узросце я ўжо ўсведамляў, што 
савецкаму чалавеку так гавары-
ць «нельга».

Калона «Ікарусаў»,  якую 
ўзначальвалі тры «Чайкі» — 
бліскучых, чорнага колеру, леген-
дарных «крамлёўскіх кабінетаў 
на колах», праехала ў зваротным 
накірунку. 

Вельмі хутка гучнымі каман-
дамі міліцыянтаў натоўп быў 
развернуты, і зноў, па «жывому 
калідору», накіраваны да будын-
ка аэравакзала. Нашыя рэчы былі 
на сваіх месцах. Праз кожныя 
пяць-дзесяць хвілінаў па гучнай 
сувязі пачалі аб’яўляцца вылеты 
рэйсаў, і ў хуткім часе зала чакан-
ня лётнай установы Сімферопаля 
апусцела і ўвайшла ў звыклы 
рэжым сваёй працы.

У магілёўскім аэрапорце нас 
сустрэў нехта з татавых знаёмых 
з машынай. Калі дома мы распа-
коўвалі свае чамаданы, торбы 
і пакункі, вынімаючы з іх са-
кавiтыя экзатычныя прадукты і 
сувеніры, па тэлевізары якраз па-
чалася «перадача №1» для ўсяго 
Савецкага Саюза — легендарная 
«Программа «Время»» пад неза-
быўнае музычнае суправаджэнне 
аўтарства Георгія Свірыдава. 

Першым блокам навінаў ішла 
ашаламляльная інфармацыя 
аб тым, што ў  нашую краіну 
прыляцеў прэзідэнт ЗША (па 
сенсацыйным узроўні падзея  
для тагачасных савецкіх абыва-
целяў прыраўнівалася да пры-
лёту на нашу планету кіраўніка 
суседняй Галактыкі). Па словах 
дыктараў, прыляцеў прэзідэнт 
не абы-куды, а ў Сімферопальскі 
аэрапорт. І там ужо, як аказалася,  
«весьсоветскийнародсвоодушев-
лениемибезотчётнойрадостью» 
сустракаў лідара Злучаных Шта-
таў. Прычым народ няблага 
падрыхтаваўся: нарабіў папяро-
вых кветак, надзьмуў шарыкі 
(хаця — «…Отставить шарики! То-
варищ полковник, в следующий 
раз вместе со своими  шариками 
пойдёте в отставку!..»), нагатаваў 

чырвоных сцяжкоў з надпісамі 
«Мір» і «Дружба», сабраў прад-
стаўнікоў неабсяжнай Радзімы 
з самых розных бакоў: з Казах-
стана! «Ура-а-а!»; З Дальняга 
Усходу! «Да здравствует…!»; З 
берагоў Паўночнага Ледавітага 
акіяна! «Вечно живой…!»; З кі-
тайска-савецкай мяжы! «Даёшь 
автоматы Калашникова китай-
ского производства! Ура-а-а!!!»; 
З савецкай Беларусі! «Жыве-е-е 
Белару-у-усь!!!» 

(Паўза.)

«…Товарищ полковник, промо-
тайте-ка чуть-чуть назад… Чё-то 
мне тут показалось…». Выявы 
людзей на відэазапісе хуценька 
пабеглі назад, паднімаючы па 
трапе амерыканскую дэлегацыю 
спінай да выйсця з самалёта. Кадр 
змяніўся. «Стоп!» Аграмадны, 
паголены лысы чэрап нахіліўся 
вельмі блізка да камеры і спы-

таўся з пагрозай: «Шьто такой! Я 
когда-нібудь улечу адсюд?..»  

«А-а, так это ж майор Абдулга-
ниев! От уже, бл…дь, изголяется 
как может, провокатор хренов, 
твою мать…»

Усе тэленавіны былі прысве-
чаны падзеі з’яўлення Рычарда 
Ніксана на савецкай зямлі. Я 
глядзеў у экран і не мог паверыць 
сваім вачам: я памятаў амаль што 
ўсіх гэтых людзей з аэрапорта 
стомленымі, раздражнёнымі і ха-
ваючымі сваю раздражнёнасць. 
Але на тэлеэкране ўсё было па-
іншаму. Зусім па-іншаму! Голас 
дыктара чароўным чынам рабіў 
сітуацыю прынцыпова інакшай: 
людзі па-сапраўднаму радавалі-
ся, усміхаліся, махалі кветкамі, 
сцяжкамі. Праўда, бязгучна. 
Хуткая нарэзка патрэбных кадраў 
рабіла сапраўдны цуд. 

Я нават пачаў думаць, што 
была яшчэ нейкая іншая група 
людзей, якая сапраўды так рада-
валася і крычала — у адрозненне 
ад нашай, дзе людзі ледзь пера-
соўвалі ногі ад стомы і спякоты. 
А на тое, што ў кадрах трапляліся 
знаёмыя твары, я падумаў: гэта 
проста некаторыя нашы, «сум-
ныя», нейкім чынам патрапілі ў 
групу тых, «вясёлых», і заразіліся 
іхным настроем. Але, калі ка-
мера рухалася ўздоўж натоўпу, 
я раптам разгледзеў кавалачак 
мамінай яркай спадніцы, татаў 
капялюш ад сонца, а таксама свой 
локаць і шорты. 

Я павольна перавёў позірк спа-
чатку на ўласны локаць, потым на 
шорты — і зразумеў, што гэта ўжо 
не проста запыленая вопратка, 
якая боўтаецца на нагах. Перад 
маімі апушчанымі долу вачыма  
пералівалася колерамі і зіхацела 
частка сусветнай гісторыі. 

Магчыма, у той момант у маёй 
свядомасці і адбыўся падзел. З 
аднаго боку, я яшчэ заставаўся 
чалавекам, а з іншага — ужо стаў 
«саўком». У тым сэнсе, што пачаў 
успрымаць рэчаіснасць дваяка: 
«тут» — тое, што адбываецца на 
самой справе, а «там» — тое, што 
патрэбна «камуністычнай партыі 
і ўсяму савецкаму народу» (гл. 
тэлевізар).

Калі б можна было рабіць на-
звы апавяданняў вельмі доўгімі, 
то ў нашым выпадку гэта выгля-
дала б наступным чынам: «Шоў 
павінна працягвацца, а зверафер-
ма застаецца зверафермай…».  Ця-
пер я ўпэўнены, што ў «Чайках» 
ды «Ікарусах», якія праехалі тады 
перад намі, акрамя кіроўцаў, ні-
кога не было. Так, для праграмы 
«Время» здымаліся патрэбныя 
сцэны. Мы — «масоўка», машы-
ны ды самалёт — «дэкарацыі», а 
прэзідэнт выходзіў дзе-небудзь 
зусім у іншым месцы, і здымалі 
яго зусім іншыя камеры.

Шмат чаго мяняецца ў свеце, 
шмат чаго застаецца ў нязмен-
ным выглядзе. Некаторых ужо 
няма ў жывых. Няма Фрэдзі, няма 
Сіда. Зыходзяць парсы, і персы 
таксама зыходзяць. Сыйшлі Ле-
анід Брэжнеў і Рычард Ніксан. А 
Давыд  па-ранейшаму працягвае 
рабіць шоў. Гэта азначае, што і 
шоў працягваецца, як завяшчаў 
вялікі Фрэдзі, а дзе-нідзе (нават 
да сённяшніх часоў!) і зверафер-
мы застаюцца зверафермамі, не 
горш, чым у Оруэла…

Мы — «масоўка», машыны ды самалёт — «дэкарацыі»,  
а прэзідэнт выходзіў дзе-небудзь зусім у іншым месцы,  
і здымалі яго зусім іншыя камеры
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4ВЕРшы

разгадка пірамідаў
Міхась СкоБла

брат
Паўтараецца дзіўны абрад,
Што ў фальклёры не мае назову, —
Кажа прыхадзень мне: — Я твой брат.
Як прагнаць, як адвадзіць назолу?

Я сваяцтву сапраўднаму рад,
Клічу крэўнікаў на пагасціны.
Ды прыходзіць чужак: — Я твой брат,
І мы жыць у братэрстве павінны.

Мы частуемся, хто чым багат, —
Сваякі па крыві і па духу.
А над вухам ізноў: — Я твой брат...
І той голас, пачуты стократ,
Не прагнаць, як асеннюю муху.

Дзе б ні быў — на гульбе, ці сяўбе,
Я губляюся, прыхадня стрэўшы.
Ён расказвае мне пра сябе,
Ён адзіны ўжо стаў і старэйшы.

І выкрыквае ўжо як загад,
Ужо зáгрудкі ўзяўшы ў зацішку,
Раз, маўляў, ты малодшы мой брат,
То і слухаць павінен брацішку!

З азіяцкай хітрынкай пагляд,
Пра братэрства сваё не змаўкае…
І спытацца мне хочацца: брат,
А імя тваё часам — не Каін?

званар
Уладзіміру Барташу

Ёсць узыходжанне да звону, 
Як свой уласны эверэст. 
Без падрыхтоўкі, без дазволу — 
Душы прыземленай пратэст.

Душа заўсёды неба прагне,
Душы няпроста дагадзіць.
Душа не хоча жыць у багне,
Што вокам чортавым глядзіць.

Угору дзвесце дваццаць сходак.
Вятры з вакон бяруць разгон.
І думаеш — а як жа продак
Сюды узняў дзвюхтонны звон?

А ўзнагародай за знямогу — 
На вежы ўстаць у поўны рост
І пазваніць знянацку Богу
Без пасярэднікаў, наўпрост.

Хай потым гром і навальніца, 
Няхай сняжыць, няхай імжыць…
Хоць раз да Бога дазваніцца — 
Дзеля такога варта жыць. 

Вечар
Божая кароўка заблыталася ў павуціну,
Што на пожні расой вечаровай набракла.
Жабы ў сажалцы зноў вывучаюць 

лаціну —
Паўтараць не стамляюцца: аква, аква.

Там — на дыбачкі прыўстае касцёл,
Каб данесці воблакам свой малебен.
Тут — у лозах азваўся быў пасвiсцёл,
Ды замоўк, адчуўшы, што не патрэбен.

З-пад страхі гумна выглядае багор.
Вёска на галасы людзей паскупела.
І гучыць, не змаўкаючы, жабін хор —
Пераможна, 
  на ўвесь бел свет, 
   а каppеlla!

пасля дажджу
А лівень схлынуў і збег за рэчку.
І стала дыхацца лёгка-лёгка.

Раз-пораз вогненную вуздэчку
Пярун прымяраў камусьці далёка.

Сланечнік чуб абтрасаў каля рова
І назіраў, як у дзікай злосці
З вуздэчкі тае і дугі каляровай
Імкліва ўцякае грывасты хтосьці.

Не ведаючы, хто на небе ахвяра,
Звінеў на зямлі сырадой у даёнцы.
І светлым воблакам стала хмара,
Паспавядаўшыся сонцу.

* * *
Дружылі — не разлі вада.
Хоць за крысо нячысцік тузаў,
Іх не сварылі ні бяда,
Ні трубы медныя, ні муза.

Ці спеў з карчомкі даляцеў,
Ці чорная прабегла котка —
Ён зрокся сябра. Так хацеў.
Сышло. А на душы пякотка.

І што яна — мо Божы знак?
А мо нячысцікавы кукіш?
Прадаў сяброўства за пятак —
Пасля і за мільён не купіш.

ода шлагбаўму
Мне збрыдзеў дух бульбяна-агародны, 
Ад сагаў пра рахманасць — Божа збаў.
Вось сімвал твой, забыты краю родны, — 
Пярэсты, у палосачку, шлагбаўм.

Яму заўжды я невыказна рады.
Ён стаў пейзажам нашым не чужы —
Спыняе рух імклівай аўтастрады
І чэргі рэгулюе на мяжы.

Пільнуе раздарожжы, найхарошы,
Нястомны, незгінальны працаўнік.
Ён для краіны зарабляе грошы —
На пенсіі, на школы, на пікнік.

Пад колы фурам кідаецца, смелы,
Тармозіць джыпы з піцерскай братвой…
Шлагбаўм мой родны, бел-чырвона-белы,
Як можна не заўважыць подзвіг твой?

А я заўважыў, і ў якімсь нясцерпе

Мяне няўпынна подумка дзяўбе:
Ты варты быць на гістарычным гербе —
Пагоня скача хай — цераз цябе!

Зямляча, беражы шлагбаўм, як вока,
На дровы не сячы яго, не руш.
І перад ім, як едзеш дзе далёка,
Спыніся і здымі свой капялюш.

* * *
Падлічыўшы ўсе гузы, 
Самы час агойтацца.
Толькі ляж пад абразы —
Адпявалы знойдуцца.

Прагнусавяць некралог
І ўзмахнуць кадзілам.
А я проста так прылёг.
Вам якое дзіва?

Ах, далі ўжо знаць радні?
Ах, заняў вам покуць,
Дзе вы звыклі дзень пры дні
Гойсаць і галёкаць?

Хто галёкаў, той прыціх,
Да дзвярэй падаўся —
Міхаіл Архістраціг
З цёзкам прывітаўся.

Мне падаў святы Пятро
Ключ ад райскай брамы.
Скінуў райскі птах пяро
На падушку прама.

Столь — дзівосны парасон,
Квецень між пазамі…
Незвычайны гэта сон —
Сон пад абразамі.

* * *
Насалелая выдма лысее.
За прычаламі ясніцца даль.
Піша мора сваю адысею,
Развінуўшы гекзаметры хваль.

Там свае адплываюць героі
Па сваё залатое руно.
Там свае ахілесы і троі,
Для рысталішчаў — тупкае дно.

Штó зямныя імперыі ў славе,
Дзе дачаснікі селі на трон?
Сто вякоў акіяннай дзяржаве,
Дзе нязменны ўладар — Пасейдон.

Барадаты, суровы з аблічча,
Ходзіць ён па зыбучым пяску,
Галіёнамі золата лічыць 
І русалкам дае на луску.

Сее жменяй, ніяк не дасее,
Дзе плытчэй, трапяткую кефаль…
Піша мора сваю адысею,
Развінуўшы гекзаметры хваль.

залатыя пяскі
Намывала стагоддзямі мора 
Залаты свой запас —
Пытляваны сонцам і ветрам,
Шліфаваны жорнамі хваляў
Жоўты пясочак.
Кожнай пясчынцы хацелася
Стаць жамчужынай у чарупіне
Ці адмерваць імгненні
У пясочным гадзінніку —
Падзяляць на каштоўныя унцыі час.
Сонца, мора й пясок як пылок — 
Райскі куток.
Але тысячы змеяў
Зладзілі тут свае лежні,
З вінаграднікаў спелых
Сыкала гадаўё…
І тады баязлівыя людзі 
Прывезлі на Залатыя Пяскі 
Усяго пяць кошыкаў вожыкаў —

Маленькіх, калючых вожыкаў,
Вялікіх адвагай вожыкаў,
І — паўцякалі ўсе змеі,
І знікла зусім гадаўё.

Шчаслівыя людзі —
Сябры-другары балгары,
Зруйнуйце вы помнікі
Макдональдсам і піратам,
Жрыцам кахання, кухмістрам
І залатому цяльцу, 
А пастаўце помнік Вожыку —
Вызваліцелю Залатога Пяску!

Вожыкі мілыя,
Хочаце — я дам вам бусі
І куплю вам купэ ў цягніку
Да самой Беларусі?
Бо не магу ужо я
Трываць там гадаўя…

разгадка пірамідаў
У сонечнай Варне
На плошчы ля ратушы —
Груда камення.
Як маеш прэтэнзіі
Да гарадское ўлады
Ідзеш і кладзеш туды
Свой камень пратэсту.
Расце піраміда на плошчы,
І варненцам лёгка жывецца —
Ніхто з іх не носіць 
За пазухай камень.

Усе егіптолагі свету,
Няўжо і цяпер вам няясна,
Хто і навошта 
Узвёў піраміды над Нілам?

Ды проста падступны Хеопс
Забраў у фелахаў аазіс.
Нягоднік Рамзес 
У засушлівы год
Закапаў у гаршку на беразе Ніла
Апошняе зерне.
А гіцаль Тутанхамон 
Прымусіў падданых
Сабраць колькі сціртаў 
Вярблюджых калючак
Для сваіх драмадэраў
І ў тэрмін не разлічыўся.

Цярплівы народ
Клаў камень на камень.
А фараоны жылі гэтак доўга —
Як цячэ Ніл лянівы…
Вось і ўся пірамідаў разгадка. 
А таму не лічыце мяне экстрэмістам,
Калі выйду на плошчу
З каменем у руцэ.

* * *
Посцім ці аладкі ў мёд мачаем,
Ці ратуем песняю душу,
Божа, не карай мяне маўчаннем —
Аб адным заўжды Цябе прашу.

Даў ты мне дыханне, даў каханне
І ў чмяліным лузе сенажаць,
Веча вечароў і мроі рання —
Як пра ўсё пра гэта прамаўчаць?

Прамаўчаць над срэбным вадаграем,
Поўным весялосці і журбы?
Прамаўчаць, як прагучаць над Краем
Зыкі арханёльскае трубы?

Кім названа золатам маўчанне?
Хто ён быў — філосаф, адвакат?
Ёсць маўчанне — як нямка мычанне,
Ёсць маўчанне — безуважны кат.

Ці дамоў вярнуся з падарожжа,
Ці ўдыхну ізноў чужыны дым,
Не карай маўчаннем мяне, Божа, —
Я маліцца буду аб адным. 
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аХвяра кампаНэлы
люстра душы

Чэхаў сцвярджаў: вочы — люстра душы чалавека. Калі зірнуць у вочы 
Алеся Анцікяна, то ўбачыш у іх боль, жаль, надзею, непакору. Жар душы 
ягонага няскоранага за стагоддзі, шматпакутнага народа. Алесь — мой 
малодшы паплечнік у слугаванні слову, якое неўспадзеў, сціпла і шчыра 
западзе ў сэрца чытача пры азнаямленні з ягоным творчым набыткам. У 
ягоных жылах зліліся гордая, горская армянская бацькава гарачая кроў 
з памяркоўна-павольнай, беларускай матчынай крывёю — і спарадзілі ў 
сыне, які нарадзіўся, дарэчы, у Ленінградзе, людскую дабрыню, спагаду і 
прыязнь у аблямаванні іскрыстага, чулага, чалавечнага гумару.

Творчасць празаіка, а апошнім часам і паэта, грунтуецца на багатым жыц-
цёвым вопыце. Манера  стылю Анцікяна нагадвае почырк нашага заўчасна 
пагаслага земляка Уладзіміра Iванавіча Стэльмашука. Гэта — не абрыдлая 
сённяшняя модная прыгодніцкая пісаніна, а адлюстраванне складаных ча-
лавечых пачуццяў у жорсткай жыццёвай плыні. Пісьменніцкія вартасці Ан-
цікяна ацэнены як пераможцы конкурса «Залатое пяро» ў намінацыі «Дра-
матургія» дыпломам усебеларускага альманаха «Гоман». I ёсць за што. 

Напрыканцы жніўня Аляксандра  Францавіча  Берасцейскае аддзя-
ленне Саюза беларускіх пісьменнікаў павіншавала з грунтоўным — шасці-
дзесяцігадовым юбілеем. Да пажадання арыгінальнаму творцу грунтоў-
ных поспехаў у жыцці і працы далучаецца і «Літаратурная Беларусь».

Аляксей Філатаў

не належыць павучаць пракурора, 
талкаваць яму пра Кампанэлу, 
што манахі ў свой час былі інквізi-
тарамі, якія не толькі адмыслова 
катавалі, але і палілі людзей. 

I калі гэта не той самы Кампан-
эла, то, напэўна, які-небудзь ягоны 
нашчадак, і сакрэты катавання 
перадаваліся ад дзеда да ўнука. 
Пасля такое высновы на мяне 
ўзвалілі ўсе вядомыя і невядомыя 
грахі лінейнага аддзела. Забіла 
асінавы кол у дол заключнае 
слова палкоўніка: «Мы яшчэ даве-
даемся пра гэтыя кампанэлаўскія 
лялечкі-цацачкі, і ты за іх адка-
жаш па поўнай праграме, «вплоть 
до партийного билета». А пакуль я 
сваім загадам забараняю табе пра-
цягваць службу, накладаю хатні 
арышт… скардзіся хоць манаху, 
хоць самому Госпаду Богу. І не 
ўздумай суадносіцца з затрыма-
ным і ціснуць на яго праз тваіх 
сэрдабольных  ілжэтаварышаў».

Безумоўна, насталі чорныя 
дні, але я, кроў з носа, павінен 
быў выбіць з прашчалыгі глебу 
з-пад ног і апраўдаць сябе ў вачах 
сяброў, якія добра ведалі, што я 
чысты, як сокал у сінім небе.

Па-першае, я павінен быў ад-
сачыць жыццё і дзейнасць гэтага 
манаха і выйсці на Нюрнбергскі 
працэс. А па-другое, я не адразу 
адчуў, што ў гэтага затрыманага 
нешта не тое з галавою, мо звіліна 
трэснула? — і ён даўмеў, як адвесці 
мяне ад следства, каб, крый Божа, 
не разблыталіся ягоныя прагра-
шэнні і злачынствы. І, увогуле, 
хворыя на галаву людзі — майс-
тры на ўсялякія цуда-фантазіі.

У абласной бібліятэцы мне 
ветліва і адразу знайшлі патрэб-
ныя крыніцы. Чытаю, выпісваю: 
«Кампанэла Джавані Даменіка 
нарадзіўся 05.09.1568 у горадзе 
Стыла (Калабрыя, Iталія). Памёр 
21.05.1639 г. Iталійскі філосаф, 
адзін з прадстаўнікоў ранняга ўта-
пічнага камунізму, з сям’і дробна-
га рамесніка. Манаскае імя «Тама-
зо». У 1559 годзе за вальнадумства 
і падрыхтоўку змовы супраць іс-
панскага ўціску ў Неапалітанскім 
крулеўстве асуджаны пажыццёва. 
27 гадоў адбыў у турме, дзе пісаў 
кнігі. У 1602 годзе стварыў адзін 
з першых трактатаў утапічнага 
камунізму «Горад Сонца»».

Разабраўся з Кампанэлам, пра-
гледзеў матэрыялы Нюрнберга, 
і здалёк падобнага прозвішча не 
знайшоў. Зрабіў выпіскі, нават 
засведчыў пячаткаю бібліятэкі. На 
наступны дзень пачаў выясняць 
псіхічны стан грамадзяніна Л. 

Афіцыйны запыт не мог зра-
біць, выручылі сяброўскія су-
вязі. У мужчыны было столькі 
псіхічнай паталогіі, што ён мог 
бы прэтэндаваць на ўнясенне ў 
кнігу рэкордаў Гінэса.

Надта доўга ў сяброўскіх колах 
сярод супрацоўнікаў успамінала-
ся гэтая скарга псіхічнахворага, 
як анекдот.

А для мяне асабіста Кампанэ-
ла, гэты манах-утапіст, зрабіўся 
бы родны. Я поўніўся радасцю, 
што ён не вынаходзіў адмысловых 
катаванняў, а быў шчырым лету-
ценнікам і любіў сваю Iталію.

Зусім нядаўна давялося суст-
рэцца са старым знаёмым на, так 
бы мовіць, Брэсцкім Арбаце. Ён 
кінуўся ў абдымкі і папрасіў не 
крыўдаваць на старое — справу 
мінулую.

А я і не крыўдую, бо на па-
крыўджаных, як вядома, ваду 
возяць, а ў мяне, прабачце, спіна 
баліць, панская хвароба — крыжо-
вы радыкуліт, зараза, закатаваў.

Пераклаў з расійскай  
Аляксей Філатаў

аляксандр анЦікян

гісторыя, якую свярбіць 
расказаць, адбылася 
нядаўна. на той час я служыў 
у крымінальным сыску 
транспартнай міліцыі. 
успамінаецца, як у халёпны 
лістападаўскі вечар зазірнуў 
да нас у кабінет малады 
ўстрывожаны мужчына. 
назваў сябе ды распавёў пра 
свае прыгоды ў пагранічным 
горадзе Брэсце.

То быў вясковы цяльпук, яко-
му напрамілы Бог карцела пры-
дбаць зімовыя чобаты. А ў той 
час абсалютнага дэфіцыту як у 
харчовых, так і ў прамысловых 
магазінах было — хоць у футбол 
гуляй; прыстойныя рэчы набы-
валіся ці па вялікім блаце, ці ў 
спекулянтаў, ці нацянькі — у 
польскіх чыгуначнікаў. Пагэта-
му, атрымаўшы ад дасціпных лю-
дзей  адпаведную кансультацыю, 
малады чалавек накіраваўся на 
месца адстою цеплавозаў, «поль-
скай колеі паньствовай». Тут яму 
неўспадзеў сустрэўся быстравокі 
грамадзянін, які спачатку па-
цікавіўся, што робіць таварыш-
пшыяцелю ў такім небяспечным 
месцы, дзе без дай прычыны 

могуць набіць пысу, абкрасці, а 
потым паспачуваў і прапанаваў 
небараку  свае паслугі ў набыцці 
патрэбнага яму абутку. Узяў у 
разявы грошы, залез у цеплавоз 
— і-і-і шукай голку ў стозе ці вет-
ру ў полі. Дарэмна чакаў вясковец 
сэрдабольнага мужычка: бы ў 
недалёкі Буг ён пурнуў…

Вось тады і вырашыў чалавек 
звярнуцца па дапамогу ў мілі-
цыю. А ў міліцыі, як усім вядома, 
працуюць таксама людзі, і нікому 
з іх не хочацца ў такую непагадзь,  
калі руплівы гаспадар і сабаку 
пашкадуе, цягчыся на месца 
злачынства.

Кінулі на пальцах, і лёс усміх-
нуўся мне: перабор. Ды, дзякуй 
Богу, далі ў памагатыя талковага 
сяржанта — вынюхаў ён патрэб-
нага нам машыніста. Але  той 
сцвярджае: ніц не вемем і ніц 
не відзел, пшэпрашам, панове 
міліцыянты. Скажу шчыра, ні-
чога іншага мы ад яго і не чакалі: 
паляка на мякіне не правядзеш і 
без пенёнзы не возьмеш.

Але думай, кепала, бо акра-
мя дакляравання пацярпелага і 
такіх-сякіх прыкметаў злачынцы 
з ягоных слоў — нічагуські не 
было. Але машынерыя вышуку за-
гула і пачала набіраць абароты.

Зарыентаваны ўсе службы. Ля 
цеплавоза засела варта. Ахвяра 
наша прагледзела ўсе фотаальбо-
мы са злачынцамі магчымых фар-
баў і колераў. Так, не здарма гаво-

рыцца: хто шукае, той знойдзе. 
Праз паўтыдня каля цеплавоза 
паляка вушлы сяржант затрымаў 
асобу, прыкметы якой супадалі 
з апісаннем пацярпелага. Пра-
водзім афіцыйнае апазнанне — і 
наш злыбяда-пакупнік зімовых 
чабоцяў адразу пазнае гіцля.

Перад намі сядзеў тыпус гадкоў 
з паўсотню, які ўсенька адмаўляў, 
адно далдоніў, што хлопец, якога 
ён бачыць першы раз у жыцці, 
шчыра памыляецца. Не, такога 
«моцнага арэшка» можна было 
«раскалоць» толькі грунтоўнымі 
доказамі… I, наўздзіў, дапамог у гэ-
тым паляк-машыніст, якому было 
абяцана не дасылаць кіраўніцтву 
непрыемную вестку пра ягоную 
адмову органам прававога парад-
ку «Звёнздску Радзецкога».

Затрыманы нутром унюхаў, 
што яму, сем разоў судзімаму за 
махлярства, надта небяспечнаму 
рэцэдывісту хавацца няма куды, 
прызнаўся ды дабавіў, што дур-
няў трэба вучыць, як жыць на 
белым свеце. У душы я быў з ім 
шчыра згодны.

Замкнуў затрыманага ў ізаля-
тар часовага ўтрымання, пачаў 
рыхтаваць матэрыялы следства. 
І раптам бы гром з яснага неба! 
Вызывае раба божага Анцікяна 
начальнік аддзела і паведамляе, 
што на мяне ў транспартную пра-
куратуру прыйшла скарга ад за-
трыманага Л, і на заўтра прызна-
чана аператыўная нарада, на якой 
будзе прысутнічаць пракурор.

Нарада пачалася з зачытвання 
начальнікам той скаргі прыбліз-
на такога зместу:

«У такім та годзе, месяцы, дня 
я быў затрыманы міліцыяй каля 
польскага цеплавоза і мяне за-
ставілі прызнацца ў злачынстве, 
якога я не рабіў. Асабліва націс-

каў опер па прозвішчы А., які пап-
расіў выйсці ўсіх супрацоўнікаў з 
кабінета і пачаў выкарыстоўваць 
меры фізічнага і медыцынскага 
ўздзеяння па сістэме Кампанэлы. 
І пасля гэтых пякельных здзекаў, 
калі мой арганізм неяк міжволі 
пачаў вылазіць са скуры і я ўжо 
развітваўся з жыццём, мне давя-
лося прызнацца ў тым, чаго на 
самай справе я не рабіў.

У сувязі з гэтым прашу ласкава 
абараніць мяне ад гэтай лютае 
пачвары, бо ён мяне скалечыць 
ці заб’е. І калі такое здарыцца, 
то ляжа на сумленне пракурора. 
Подпіс і яшчэ раз дата».

Пракурор дадаў, што ўчора 
ён апытваў затрыманага, і той 
усё напісанае пацвердзіў, а пры 
ўпамінанні оперупаўнаважанага 
А. пачаў выкручваць сабе рукі, 
рваць на галаве валасы і біцца 
ёю аб сцяну.

У кабінеце запанавала напятая 
ціша, братва круціла галовы ці 
ў бок начальніка, ці пракурора, 
ці мяне. Нарэшце нехта нясмела 
спытаў:

— А хто гэта такі — Кампа-
нэла?

Начальнік лісліва, з надзеяй 
зірнуў на пракурора, і той запэўніў 
вобчаства, што Кампанэла — правая 
рука Беніта Мусаліні і ў Iталіі ужы-
ваў у адносінах да ворагаў нацыі 
драпежныя катаванні, якія не пакі-
далі слядоў на целе ахвяры. Далей 
ён падаўся ў гісторыю фашызму, 
адкрыў нам вочы на ягоныя зверс-
твы і давёў, што Мусаліні павесілі 
італійскія партызаны, а Кампанэлу 
асудзілі на Нюрнбергскім працэсе. 
Метады ягоных катаванняў да 
сяго дня патрабуюць вывучэння, 
ды ў пракуратуры мяркуюць, што 
супрацоўнік А. сёння падзеліцца з 
намі сваімі «дасягненнямі».

Добры тузін вачэй глядзеў 
толькі на мяне. Канечне, у гэтай 
сітуацыі, калі да зарэзу трэба 
было дакляраваць, што ты — «не 
вярблюд», я з цяжкасцю ўспом-
ніў, хто такі Кампанэла. Думкі 
верталётным вінтом закруціліся 
ў галаве, шукаючы хоць нейкі 
праменьчык святла. І нарэшце:

— Я не ўпэўнены, але ўспамі-
наецца, што Кампанэла — гэта 
манах, які жыў у сярэднявеч-
чы, і ніякім саталітам Мусаліні 
практычна не мог быць, калі, 
безумоўна, не зрабіў яго Творца 
бессмяротным.

Шмат хто ўсміхнуўся, узра-
даваўся, успомніў школьныя 
і інстытуцкія праграмы, пра 
манаскія ордэны, служкам якіх 
быў менавіта Кампанэла. Тады 
начальнік аддзела транспартнай 
міліцыі прамовіў «залатое» слова: 
катэгарычна ні табе, А., ні другім 
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Так, гэты кыргыз пісаў на мове 
расійскай. Але для таго, каб прак-
рычаць на ўвесь свет (найперш, 
на расійскамоўны свет) кыргыз-
скае паданне пра манкуртаў (ці 
не расійскамоўным кыргызам 
адрасаванае?) і ўстурбаваць гэты 
свет лёсам каня Гульсары, у воб-
разе якога толькі глухі, сляпы і 
бяздушны не адчуе болю і енку 
Кыргызстана, які канаў у расій-
скім палоне.

Як добра жывецца народам пад 
расійскім крысом, якога роскві-
ту яны дасягнулі, мы бачым на 
прыкладах з жыцця крымскіх 

татараў, карачаеўцаў, чаркесаў, 
паволжскіх немцаў, карэйцаў, 
туркаў-месхетынцаў, балкарцаў, 
курдаў, тых жа інгушоў і чачэн-
цаў. Гэта пра іх, вышэйпераліча-
ных, гаворыцца ў справаздачы 
хельсінскай групы па правах 
чалавека (1991 г.): «Як правіла, дэ-
партацыі праходзілі без папярэд-
жання. Перасяленню падлягалі 
ўсе прадстаўнікі вызначанай 
народнасці — мужчыны, жан-
чыны, старыя, хворыя, інваліды. 
Некаторым удавалася сабраць за 
выдзеленыя хвіліны сякія-такія 
пажыткі, іншым увогуле нічога 
не дазвалялася браць з сабой. Аў-
таматчыкі заганялі іх спачатку 
ў грузавікі, а затым у таварныя 

вагоны, у якіх іх чакаў шлях 
працягласцю ад некалькіх дзён 
да некалькіх тыдняў у далёкія 
раёны Сярэдняй Азіі. Там іх вы-
гружалі і пакідалі на волю лёсу 
з мізэрнымі запасамі. Многія 
тысячы паміралі ў дарозе. Яшчэ 
болей загінулі ад голаду, холаду і 
хваробаў у месцах высылкі...»

А што вы ведаеце пра чукчаў, 
акрамя зняважлівых анекдотаў? 
I, магчыма, мала хто ведае пра 
нацыянальна-вызвольнае, залі-
тае крывёю, паўстанне тывінцаў 
у 30-х гадах. Але я не веру, што 
гэтага не ведае адданы служка 
Пуціна Сяргей Шойгу. Скары-
ліся тывінцы? Спытацца б у іх. 
Але адказ ужо вядомы. Бо сёння 

Юдзіта Вайчунайтэ  
(1937–2001)

архіў, 1863
1. Зельня
Зноў старадаўняя зельня зімою. Бераг 
мора. Завея.
Запарушаны дзесьці ў дарозе рыдваны.
Гайдаецца ціха забытае крэсла.
Ламаюцца вялізныя і вечназялёныя
стогадовыя сосны — мяне зноў калоціць. 
Можа,
гэтае сухое сонца лекавых зёлак і рыбны 
смурод
з-пад аброслай пухоўкай страхі
(у рыбакоў на падушках
спіць паранены бунтаўнік) праб’ецца 
вонкі…
Не ўратавала б 
нават смерць ад цябе —
ад першабытных пранізлівых чараў…
Ізноў галашу я ад дзіўнай, забойчай уцехі, 
прыпаўшы
да святой скрываўленай кашулі….
І цвёрдая, нібы скалы,
заледзянелая на зломе хваля. Бераг мора. 
Завея.

2. Тэлеграма
НЕ РАССТРЭЛЬВАЙЦЕ МАЙГО КАХА-
НАГА
Снежны дзень. Замглёны дзедаўскі 
тэлеграф 
зноў прачыняе цяжкія дзверы.
Я хаваю свой твар
у пахкую маміну муфту.
Я не хачу чуць, як на вуліцы смяюцца 
жандары…
Я сцярплю здзекі і гвалт,
але толькі не ноч,
калі мроіцца ў цёмным пакоі
яшчэ пустая труна без века.

Я ПРАШУ: НЕ РАССТРЭЛЬВАЙЦЕ КА-
ХАНАГА
Ён прыходзіць у сне
(вартавыя хаваюцца ў нішах)
яшчэ хлапечыя голыя грудзі —
гэтую жывую мішэнь са стрэльбішчаў —
падставіўшы натоўпу…
………………………….
У тумане —
пад жалобным вэлюмам удавы —
нявесты заплаканыя вочы дзіцячыя.
Спісаную прыгожым почыркам паперу
падшывае пісьмавод
(ліст экзекуцыі).

3. Ключніца
Я — дачка збяднелае шляхты.
Бразгаю ключамі двараніна.
(Усю ноч гігаталі коні —

бунтоўна, змрочна, шалёна.)
Усю ноч я гатавала вячэру
(яны бясконца ішлі і ішлі.)
Нібы вільготнае сонца
ўзняло непрыгожы змучаны твар.
І ўсміхалася светлабровым братам з 
лесу
(за камерай шамаціць 
на золку, імкнучыся ўгору, жыта…)
Іду этапам у Самару.
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паўстанец
Пасля 1863 года ў Парыжы  

Адамас Бітэ вёў цяжкое  
эмігранцкае жыццё: драбніў камяні, 

запальваў вулічныя
ліхтары.

Глядзець праз вецце ў зеленаватае неба
на імшысты колер вулічных пліт
(калі ўсю ноч сніцца Кракяйскі лес, 
пад дажджом і ў прыцемку,
калі паўстанцы дзесьці на невялікім
пляцы паміраюць 
перад вялізным натоўпам),
каб ад ветра захінуцца
ў заношаны дзевятнаццацівечны 
палітон.
І на вуліцах чужога гаманкога места
запаліць ліхтар за ліхтаром,
глядзець, як у адбітках барыкад
і сузор’яў цьмяна гарыць газ…
Цярпець праз малую на глобусе краіну,
занурыцца тварам у далёкі яе дым,
дзе мае прадзяды сякерай і паданнямі
выконваюць старадаўнія прысягі…
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альбінас Жукаўскас

Вісельня — сабе
Пыл па Лукішках ганяюць вятры.
Дрэмле за мурам Якуб і сапе…
Вільні найлепшыя цесляры
Вісельню ставяць не іншым — сабе. 

Лупяць сякеры ліхія…
Хутка з жыццём развітацца
З зашмаргаю на шыі
Вызначыў лёс паўстанцу.

Добра Якубу — муры
Глушаць пакут адгалоскі:
Церпіць не ён, не цары,
А за яго — Каліноўскі.

Ёнас стралкунас
Паранены паўстанец, 1864 г.
Вадохрышча, Новы Год прыйшоў…
Клубніцы, трускалкі з начное столі…
Кастрыца сыплецца на стол,
Вада пасохлыя вусны моліць.

Шэпт лесу, косаў звонкі спеў…
Марш войска… Крывавыя відзежы.
Што сёння піў ты? Што сёння еў?
Хаваеш што ў прабітай адзежы?

Вісельня ў Вільні… Ў вёсках пажар…
Слупом шугае агонь у айчыне,
Сажа спадае, спадае на твар,
Сыходзіць ноч, ды ранак не стыне…

�9.VIII.19�9

Пераклаў з летувіскай Лявон Баршчэўскі.

насельніцтва Тывы больш чым 
напалову складаюць чыстакроў-
ныя арый… прабачаюся, расійцы. 
Магчыма, удзячныя Расіі карэла-
фіны? Ці іжорцы? Ці нанайцы? Ці 
вепсы, якіх засталося не болей 
за сотню і якія так і не змаглі 
пад апякунствам Расіі стварыць 
сваёй пісьмовасці?

А вось — дадзеныя перапісаў: 
у 1929 годзе на абсягах расійскай 
федэратыўнай дзяржавы існава-
ла 191 народнасць, у 1979 годзе 
іх было ўжо 132. Удзячныя Расіі 
народы зыходзяць у нябыт. За-
стаюцца няўдзячныя. Яны хочуць 
волі. I яны яе здабудуць.

Міхась Булавацкі

P.S. Сумны жарт з інтэрнэт-
каментароў да сёлетняга еўраба-
чання (там беларуская спявачка 
Алена Ланская атрымала ад Расіі 
нуль): «Беларусь расійцы лічаць 
сваёй тэрыторыяй і таму не гала-

савалі за Алену. За спявачку ж ад 
сваёй краіны галасаваць нельга». 
Я не збіраюся абараняць спявач-
ку. Магчыма, яна і заслугоўвала 
такой адзнакі. Я — пра жарт. 
У кожным жарце, кажуць, ёсць 
доля праўды. Тут гэтая доля до-
сыць вялікая. Паглядзіце расійскі 
«Словарь иностранных слов». Там 
знойдзеце словы, запазычаныя з 
розных моваў, у тым ліку моваў 
народаў СССР — казахаў, украін-
цаў ды іншых. Але не знойдзеце 
слоў, запазычаных з беларускай 
мовы, хаця такіх слоў насамрэч 
шмат. Гэта ж не «иностран-
ные» словы. Паглядзіце расійскі 
«Мифологический словарь». Там 
знойдзеце артыкулы пра багоў 
ды іншых міфалагічных істотаў 
розных народаў, нават удмуртаў, 
эскімосаў і чамораў, але не знойд-
зеце багоў беларускай міфалогіі. 
Беларусі як асобнай краіны для 
расійцаў дагэтуль не існуе?..

4ВЕРшы

старадаўНiя прысягi
РаЗМоВа  
на доСВітку

анатоль ВяРЦінСкі

Рыхтуючыся да ўдзелу ў паэтычным 
свяце «Бабіна лета ў Белаазёрску 
з нінай Мацяш», прымеркаваным 
сёлета да 70-годдзя паэтэсы, знайшоў 
раптам амаль паўзабыты, прысвечаны 
ёй верш, пад назовам «Размова на 
досвітку». З нейкай прычыны не 
зусім, здаецца, завершаны. і вось 
цяпер, пад уражаннем ад свята, 
рашыў апублікаваць яго з нязначнымі 
праўкамі. 
Тры дні таму, за горадам, на дачы,
дакладней — на сваёй мансардзе дачнай,
у прадсвітальнай летняй цішыні
я абудзіўся з думкай пра цябе
(ці ні прыснілася мне перад гэтым?).
Звярнуўся ў думках да цябе з пытаннем:
«Ці ведаеш, ці ўяўляеш ты,
як многа для мяне ты значыш?
Як важны для мяне твой лёс?»
Прамовіў «для мяне» і спахапіўся,
і стаў вініцца ў той жа міг
за тое, што вось так эгаістычна
пачаў на досвітку з табой размову.
Крыху ўдакладніў сваё пытанне:
«Ці ведаеш, ці ўяўляеш ты,
як многа значыш ты для нас,
для сваіх блізкіх, па крыві і духу?
Для ўсёй свае шматлікае сябрыны?
Для ўсяе роднае краіны?
Ты — са сваёй усмешкай і слязой,
Ты — са сваёю доляй і нядоляй,
Ты — з сэрцам, сэрцайкам сваім,
такім вялікім і такім дрыготкім,
такім трывалым і такім пяшчотным,
ты — са сваімі праўдай і сумленнем,
ну і, вядома ж, са сваім «Агменем»…
Ці ведаеш, ці ўсведамляеш ты?»
І ў перадранішнім святле
мне уявілася твая усмешка —
усмешка незвычайная твая,
і мудрая, і крышку іранічная.
І ў перадсвітальнай цішыні
пачуўся ў адказ твой голас:
«Чаму пра гэта я павінна ведаць?
Чаму павінна гэта ўяўляць?
Усведамляць павінна гэта?
Мне што, няма чаго рабіць?
Займацца чым? Пра іншае што думаць?
Які мой лёс, якая сама ёсць — 
такую і прымайце, ягамосць.
Вам лепей знаць, што значу я для вас.
А мне відней, што для мяне вы значыце,
вы — блізкія па духу і крыві,
мая сябрына і мая краіна.
Ямчэй прымошчваю я на плячах свой крыж
і вам усім кажу я: «Будзем!
Ды рушайма далей сваёй дарогай!»…
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адзіН з усіХ
аляксей філатаў

з хаосу да прасветленасці
Уладзiмiр Андрэевiч Калес-

нiк… 17 верасня — ягоны дзень 
народзінаў. Яму было б 91…

Як толькі азорыць свядомасць 
гэтае імя, адкідаеш прэч пацяру-
ху паўсядзёнасці, застываеш у 
захапленні і павазе да асілка 
беларускае думкі, якая ахапіла 
невымерную прастору часу ў лі-
таратуразнаўстве і гуманітарнай 
навуцы ўвогуле.

Сорак гадоў я хадзіў з ім па ад-
ной зямлі, дыхаў адным паветрам, 
цешыў вока веліччу Лукаўскага 
возера на Маларытчыне і дубоў 
на кладах ягонае выспы, не мог 
надыхацца грыбным водарам 
Збунінскага лесу; не наслухаўся 
ягоным палымяным словам на 
лекцыях і паседжаннях літара-
турнага абласнога аб’яднання — і 
Настаўнік нязменна выводзіў мяне 
«з хаосу асабістых пачуццяў да той 
прасветленасці духу, якая была 
сапраўдным натхненнем, напру-
жаннем стваральных сіл душы».

Я верыў у Яго і веру па сёння, 
як далёкі мой продак верыў у Бога 
ўрадлівасці і кахання — прыгожага 
юнака Ярылу ў ільняных белых 
строях на белым кані. Я маю на гэта 
крышачку права, бо так і нерас-
пазнаную, травіяльна гаворачы, 
літаратурнай грамадскасцю кан-
цэпцыю ДАБРА на самым пачатку 
майго слугавання роднам слову і 
зямлі заўважыў менавіта Ён.

Што б ні было, што б ні ду-
малі людцы добрыя, ні гаварылі, 
але, напэўна, і я быў патрэбны 
Яму. Можа, дзеля нават таго, 
каб адарвацца ад паўсядзённай, 
самазнішчальнай працы сваёй, ад-
пачыць ад яе побач з наіўна-пры-
мітыўнаю, але шчыраю, як Ён сам 
сказаў у водгуку на маю кніжку 
прозы «Дарога», «эксцэнтрычнаю» 
маёю натураю. Надае рашучасці 
выказаць некалькі радкоў падзякі 
«Плытагону» нашае берасцейскае 
паэтычнае флатыліі аўтограф 
Уладзіміра Андрэевіча на кніжцы 
«Тварэнне легенды»: «Лявоне, ня-
хай не гасне агеньчык палескага 
гумару. 31.Х.1990, Брэст».

Спачатку было завочнае 
знаёмства цераз прыёмнага 
дзядзьку майго настаўніка, Ка-
леснікавага студэнта-завочніка, 
франтавіка Леаніда Мяфодзіевіча 
Крышпіновіча, які дужа шанаваў 
прафесара, а той адказваў яму 
ўзаемнасцю.

Потым закадычны мой друж-
бак, казацкага пошыбу дзяцюк 
— паляшук Мікола Крываблоцкі 
цягне мяне з чыгуначнага тэхні-
кума ад рэек, шпалаў, накладак, 
падкладак, кастылёў і шурупаў, 
астракоў і крыжавінаў у свой 
педагагічны інстытут на публіч-
ную лекцыю, якую будзе чытаць 
«свяціла, сам Калеснік» пра мас-
тацтва ранняга Рэнесанса.

За кафедрай высокі, хударлявы 
мужчына працуе. Працуе натхнё-
на, азартна: свяжуткая кашуля 
расшпілена на два верхнія гузікі, 
вузел гальштука паслаблены, пад 
колер гальштука, цёмна-карычне-
вы пінжак вісіць на спінцы крэс-
ла, у адной руцэ ўказка, у другой 
— белая насоўка, якою раз-пораз 
аціраюцца кроплі поту з ілба.

Абсалютна нічога не цямячы 
ўвогуле ў мастацтве і асабліва 
эпохі Рэнесанса, я — «глух і нем», 
адно бачу Калеснікаў лоб, залысін-
кі над ім у павуцінні таненькіх сі-
няватых пражылак. Словы вылун-
ваюць з вуснаў, а лоб моршчыцца, 
пражылкі збіраюцца ў ладнаваты 
вузельчык: новая думка ўсплыла, 
падштурхоўвае папярэднюю, 
але ёй яшчэ рана волю даваць, 
змаганне ідзе. Нарэшце вузел вы-
простваецца, разыходзіцца. Чала-
век усміхаецца і вядзе далей свой 
высока-інтэлектуальны рэй…

Першыя мае опусы паказаў 
Уладзіміру Андрэевічу дзядзька 
Лявон. То былі кароценькае апа-
вяданне «Жаваранак» і старонак 
пад паўсотню дакументальная 
аповесць пра трагічны пачатак 
вайны. На вялікія нашы радасць 
і здзіўленне Калеснік не выкінуў 
іх, нават не паленаваўся занесці 
на абласное радыё і ў «Зарю».

маларыцкі Эміль заля
Акрылёны такім поспехам, 

дзевятнаццацігадовы пуцейны 
брыгадзір набраўся нахабства 
прачытаць некалькі абразкоў на 
паседжанні абласнога літаратур-
нага аб’яднання, якое акрылёна 
вёў «сам Калеснік». Тут і ўчыніў 
ён мне і Ватэрлоо, і Сталінград. У 
адным з абразкоў з гневам распа-
вядалася пра бамбізу-драпежніка, 
мурлатага пуцейца-фабзайца, які 
заспеў на гарышчы брыгаднае 
кладоўкі сямейку кажаноў. Пала-
паў іх, сляпых пры дзённым свят-
ле, і спаліў навідавоку рабочых 
паяльнаю лямпаю.

Узрушанасці, абурэнню стар-
шыні «Берасцейскага вогнішча» 
не было межаў. Чыстай вады 
натуралізм! Што захачу, тое і ва-
рачу, звілін, думкі ў даўбешцы не 
маеш! Маларыцкі Эміль Заля вы-
шукаўся! ДЗЕ АБАГУЛЬНЕННЕ, 
ДЗЕ ТЫПІЗАЦЫЯ? Пазітывізм з 
адмаўленнем законаў рэчаіснас-
ці, адзін крок да абстракцыяніз-
му, калі мазня асліным хвастом 
прызнаецца шэдэўрам жывапісу!.. 
— на ўвесь рэдактарскі кабінет і 
напрыканцы сабе пад нос: — Цяля 
божае, апавядання скляпаць не 
можа, замалёўкі крэмзае.

Пасля такога прачуханца на-
доўга прапала ў мяне ахвота да 

прыгожага пісьменства, і нашы 
стасункі насілі толькі чыста 
навукова-гаспадарчы (ад слова 
вучыцца) характар.

не дапамог і мяленцьеў
— Ты б зайшоў у інстытут. 

Справа ёсць, — подаўгу да сесіі 
пазваніў ён на мой чыгуначны 
«лінейны»тэлефон.

Ногі ў рукі. Подбегам. Чакае ў 
фае першага паверха ля самень-
кіх дзвярэй са скруткам ватману. 
Разгарнуў скрутак з адмысловы-
мі, хоць і ад ягонай левай рукі, 
чарцяжамі.

То дзверы ў гараж. Нарэшце 
пляц адвялі, два гады качарыжылі. 
Хоць ты і спатыкнуўся на чарчэнні 
ў тваім чыгуначным інстытуце, ды 
бачыш, кумекаеш што-небудзь?

— Бачу. Завесы фасонныя, шпін-
галеты, бы ў салдацкай трохліней-
цы затворы, а што гэта за кавалак 
жалеза з дзіркамі па канцах?

— Стрэлачны замок. Гэта ж табе 
не Плюшкінаў свіран-свінінец.

— А-а, замок Мяленцьева.
— То-та, пакуль другі ключ 

не ўставіш, першы не вымеш і 
дзверы не адчыніш. Не дурань 
быў гэты ваш, як яго?

— Мяленцьеў.
— Знойдзеш такі? У вашай 

майстэрні зробяць такія завесы 
й затворы?

— З завесамі няма праблем. 
Нашы Ляўшы самому маршалку 
Пілсудскему сейф змайстравалі, а 
вось замок. Усе стрэлкі цэнтралі-
завалі, на аўтаматыку паставілі, 
а замкі на металалом здалі.

— Пашахонцы, пачакаць не 
маглі.

— Давайце чарцяжы, шукаць 
будзем.

— Шукай, заплачу. Толькі каб 
памеры вытрымалі…

Абзваніў усе дваццаць акалот-
каў, абгледзелі ўсе купы лому 
— замка не было. Прашу помачы 
ў сувязістаў, на ўласныя страх і 
рызыку выдзерлі «мяленцьева».

Зося Міхайлаўна не шкадава-
ла ні пітва, ні закускі: слесары 
не шкадавалі рук, выштукавалі 
ўсё дбайненька, камар і той не 
ўточыць нос.

Вось і малайчына. Прыходзь 
на талаку. Алёша Бакуменка абя-
цаў салдацікаў падкінуць — ты і 

пакіруеш, то ж дарожны, нават 
маставы, майстар і ў вайсковым 
будатрадзе крыху падубасіў, а то 
звычайны гараж… 

палякі ў костку цэглу 
клалі

Акурат перад талакою параніў 
я сабе касою руку. Добра пацяг-
нуў. Знаёмы хірург чыгуначнай 
бальніцы тры швы паклаў, па-
зямляцку без замарозкі: хутчэй 
зажыве. Уладзімір Андрэевіч на 
такую аказію:

— Дома сядзі, надта не гаруй 
ды і не радуйся, тваё ад цябе не 
ўцячэ, калі зацягне, наведаешся. 
А ваякамі я і сам пакамандую…

Нарэшце зацягнула.
Малінавага колеру «масквічы-

кам», як ахрысціў яго Караткевіч, 
«божай кароўкаю» з адным толькі 
сядзеннем кіроўцы (уласнымі ру-
камі рамантуе машыну ад рухаві-
ка да бампера) за Трышынскія 
могілкі дапінаемся.

— Халера на яго, пакуль з таго 
горада выедзеш, у той Спакойны 
завулак уціснешся, усе нервы 
папаліш…

Уціснуліся, нервы не ўсе 
спалілі, удвух увіхаемся, па-пу-
цейску сказаўшы, паточна-звен-
нявым метадам. Ён — старшы, 
я — падсобны. Маўчыць. Толькі 
вокам павядзе — цэменту падбаў-
лю, галавою хітне — вады плясну, 
на жвір пальцам пакажа — пару 
шуфлёў падкіну, у ацынкаванай 
балеі ўсенька на зацірку раска-
лачу. Леваю на масцярок раствор 
пакладзе, адмысловенька цагліну 
паставіць, разоў з пяць і адвесам, 
і «васэрвагаю» — ураўнем праве-
рыць. Растуць і «яма», і паграбок. 
Пад вечар загаварыў:

 — Я — да Зосі. Папалуднаваць 
час. А ты падлогу тут выкладзі. 
Да ночы заліем. Паціху даў «ка-
роўцы» задні ход.

На каленях поўзаю, носам ню-
хаю, намагаюся, каб шчылюбін-
кі не было. Выклаў, жвірком 
прыцерушыў, кірзачамі ўтап-
таў, венічкам вымеў, даланёю 
прыгладзіў.

Вяртаецца. Прыгнуўся ў варо-
цях, на калені абаперся, доўга то 
адным, то другім вокам глядзеў 
на мае патугі. Нарэшце: 

— А палякі, Лявоне, цэглу ў 
костку клалі… Хадзем, чарвяка 
заморым.

— Не, цэглу ў костку пастаўлю!

еш, лявоне, еш
Залілі падлогу, зацерлі, за-

глянцавалі, зажалязнілі, мосцім-
ся ў самаходзік. Раскрывае гаспа-
дар гаспадыніну торбу — авохці 
мне: салаты, грыбочкі, нейкі 
булёнчык у тэрмаску, кілбаска, 
вяндлінка, нават бульбачка з 
курыным сцягном. Вочы разбег-
ліся, слінаю захлынаюся, пакую 
за абедзьве шчакі.

А Ён успароў нейкім багнэтам 
скрынку ялавічыны і гэтым жа 
«мечэтэ» сілкуецца, у слоікі, міскі, 
талеркі і вокам не вядзе. «Ну, ду-
маю сабе, — Ён не зазірае, дай я 
Яму ў скрынку зазірну. — І цап 
відэльцам кавалак тлусцейшага, 
хоць не надта ялавічыну люблю. 
Калеснік скрынку на калені мне 
бац і корд свой у «бардачок» пак-
лаў. «А, маць тваю, еш, Лявоне, 
еш, табе трэба пад’есці!..»

Перад тым як перайсці ад «на-
вукова-гаспадарчых» нашых з 
Настаўнікам стасункаў толькі да 
«навуковых», дакладваю спадарс-
тву, што замок той Мяленцьева 
«браткі» рассакрэцілі. Дасканала 
падмялі «Божае кароўкі» прыту-

лак. І Уладзімір Андрэевіч найбо-
лей убіваўся па тым паляўнічым 
багнэце, набытым у час вандроўкі 
з Янкам Брылём ля берагоў Ле-
давітага акіяна…

давай заліковую
Уладзімір Андрэевіч не мог на-

зваць настаўнікам чалавека, які не 
авалодаў дасканала фальклёрам і 
не навучыўся выразна выказваць 
свае і чужыя думкі, таму з пер-
шага да апошняга дня працы ў 
нашым інстытуце сам выкладаў 
і фальклёр, і выразнае чытанне. 
Пра што ў нашай «Сінявокай» 
ходзіць шмат прыпавесцяў і пагу-
дак. Першую я пачуў ад таго сама-
га «казака» — Крываблоцкага.

— З грахом напалам аджаваў я 
два пытанні з білета, думаю сабе, 
траяк будзе. А прафесар дадатко-
вае задае.

— А скажы мне, Мікола, з 
кім-чым народ наш дзеўку-красу 
параўноўвае?

— З калінаю краснаю, з лябёд-
каю белаю.

— Праўда твая, а хлопца-ма-
лайца?

— З дубам! — стрэльнуў Мі-
кола.

— Сам ты, хлопча, дуб-дубок, 
шызы галубок, сокале ясны, ява-
рок кучаравы! Вучы як след!

Кудзеркаваты, бы эфіоп, Міко-
ла заліковую кніжку — у бакавую 
кішэню майго лапсердачка (на 
экзамены пазычыў), і след яго 
прастыг, бы ветрам чалавека 
здзьмула.

Сесія да фінішу ідзе, спадае і 
Крываблоцкага казацкая пыха: 
«хвост» вісіць, у Маларыце жонка 
з дачушкаю чакаюць. Стыпендыя 
да зарэзу патрэбна… І раптам 
Уладзімір Андрэевіч на калі-
доры: «Чаго хваста падціснуў? 
Дзяцей майстраваць мастак, а іх 
жа карміць трэба. Давай, давай 
заліковую!..» І паставіў «добра» ў 
калідоры, на падваконні. 

на прастор
Нявесту майго малодшага 

брата фальклёр, як яна сама ўспа-
мінала, Богу дзякаваць, абмінуў, 
бо яна вучылася на факультэце 
пачатковых класаў, а вось вы-
разнае чытанне…

Ціхмянае дзяўчо ў рудзенькай 
дзятдомаўскай сукеначцы з бе-
лым акаруначкам па каўнерыку, 
але шыракаватае, і не толькі ў 
сялянскай костцы, нешта піск-
нула ўвобміг асіплым галаском, 
а мэтр расправіў таксама ёмістыя 
свае грудзі:

— Ну, што ж ты, крыжаначка, 
із-за вострава на стрыжань? Адра-
зу, адразу выграбай на прастор 
рачной валны!..

І сёння няёмка
У тым, што я збег з трэцяга 

курса чыгуначнага інстытута і 
паступіў у педагагічны, паспры-
яў і Уладзімір Андрэевіч:

— Хопіць табе ўжо тых рэек 
і шпалаў, рыхтуйся да нас. Мо 
без памылак пісаць будзеш ды 
розуму крыху ўхопіш.

Першай кантрольнай была 
работа па фальклёры. Таго за-
пасу, што застаўся з дзяцінства 
(пераважна перапоўненыя вуль-
гарызмам прыпеўкі ды парачка 
паданняў), на яе не хапала. Ды 
выручыла мая ж, ляхавецкая, 
настаўніца роднай мовы, з якой 
звёў лёс у адной групе завочнага 
аддзялення. Па маёй парадзе 
загадала яна сваім сённяшнім 
вучням запісаць ад бацькоў і ба-

Уладзiмiр Калеснiк i Уладзiмiр Караткевiч (у лодцы ззаду)
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буляў усенькае, на што яны былі 
здатны. Адабрала на яе думку 
лепшае сабе, а мне пакінула «па-
цяруху». І ў той «пацярусе» былі 
такія залацінкі, што пакінуў тую 
работу выкладчык сабе.

І вось экзамен. Рыхтаваўся дбай-
на. Цягну білет. У білеце пытанне: 
«Жыццё і дзейнасць беларускага 
этнографа Раманава». Адно толькі 
памятаю, што завецца Еўдакімам, 
бо гэткім рэдкім сёння імем цесця 
майго яшчэ за Мікалаем Другім 
ахрысцілі. Яшчэ ўсплыло, што 
адна з прац Раманава са словаў 
Калесніка завецца «Пёсэнькі з-над 
Нёмана і Дзвіны».

Сяджу, пакутую, пацею. «Усё, 
прапаў на векі вечныя, як ты Яму 
ў вочы зірнеш?» І тут зноў мая на-
стаўніца, побач праходзячы, пуц 
шпаргалачку пад саменькі нос…

А Ён не заўважыў. Ён пахваліў, 
а мне і сёння няёмка…

трэнас
Не бяру ў двукоссе, бо гэта не 

Мялеція Сматрыцкага, не царквы 
нашае праваслаўнае, а мой асабіс-
ты плач. З «Трэнасам» і ўсёй ста-
ражытнай літаратурай справіўся 
я нармалёва, бо так уелася ў душу 
гэтае слова, што нават Міхась 
Рудкоўскі падпісаў свае «Сінія 
Брады»: «…Такому, разгэтакаму, 
які цэлы месяц не піў гарэлкі і 
сніў «Трэнас…» А вось з літарату-
рай першай паловы ХІХ стагоддзя 
дык выйшла трагедыя.

Маці, жонка хворыя, двое дзя-
цей, на трох работах увіхаюся, дзе 
ты толкам падрыхтуешся. Таўку-
ся на калідоры перад дзвярыма, 
за якімі Уладзімір Андрэевіч не 
ў ласкавым гуморы нярвуецца. 
Нават выходзіць, пытаецца ў 
мяне: «Запалкі ёсць?»

Знайшоў, аддаў. Ніколі-ніколі 
не бачыў, каб Калеснік курыў. А 
самому так засмаліла зацягнуцца 
— хоць енкам енчы. Аббег усе тры 
паверхі, на вуліцу выскачыў — ні 
ў кога нямашака запалак, яшчэ 
больш свярбіць.

Адчыняю высокія дзверы, пе-
раступаю парог:

— Уладзімір Андрэевіч, вы мае 
запалкі…

Эх, доля мая нешчаслівая, 
раны Езуса!..

— Ты што, сюды курыць прый-
шоў?! Абібок, каб і нагі твае не 
бачыў!..

На апошнім курсе, перад 
дзяржэкзаменамі, Аляксею Ан-
тонавічу Майсейчыку здаў тое 
ХІХ стагоддзе. «Тры, Лявоне, стаў-
лю — Калеснікаў курс! — сціпла 
ўсміхнуўся мой малады тады 
сябар-прафесар».

пытанні ёсць?
Фініш. Заўтра першы дзяржаў-

ны экзамен. Кансультацыю вядзе 
прафесар Калеснік. Лета. Задуха. 
А ў аўдыторыі акурат кран з 
вадою. Падыходзіць да яго, ад-
кручвае, вяртаецца за кафедру і ў 
лагодным настроі праз усмешку 
пытае, ці ёсць пытанні. Дзве гру-
пы, чалавек пад паўсотню: пытан-
няў няма. Я вас сур’ёзна пытаю: 
пытанні ёсць?! Пытанняў няма.

— Дык якога ражна вы сюды 
прыперліся? Бачыш ты, адстаялі 
ў чарзе па дыплом інстытуцкі, а 
гэта ж вышэйшая гуманітарная 
адукацыя. Духоўнае жабрацтва, 
прымітыў! У капроны, нейлоны, 
джынсы паўлазілі, крыжыкі, 
кулончыкі, краваты на шыі па-
навешвалі, а за душою што?! У 
каго вачэй пазычыўшы, у клас 
зойдзеце?! Апошні раз пытаю: 
пытанні ёсць?!

І раптам нейкая краля, як на грэх 
у джынсах на грувасткім азадку:

— Уладзімір Андрэевіч, — то-
ненька так пытаецца, — а што 
такое, што такое… анані-аніна, 
анані…

— А-на-нізм?! Не раю. А вось 
анімізм — гэта…

І пайшоў, і паехаў, аж пакуль 
званок не зазвінеў. На развітанне 
з крана запіў горыч апошняй сус-
трэчы ахалоненай за дзевяноста 
хвілін вадзіцаю…

«Жызня»
Апошні дзяржаўны экзамен 

на завочным аддзяленні філфака 
— руская мова. Топіцца старшы-
ня сельсавета з палескай глыбін-
кі, ціхмяны, абзэмкаваты былы 
франтавік і вязень фашысцкага 
канцлагера. (Нямецкую лексіку 
ведае куды лепш за рускую). Ужо 
і за саломінку не хапаецца…

— Вы не волнуйтесь ради Бога, 
пожалуйста. Вот вам последний 
вопрос… — нярвуюцца і экзаме-
натар, і чальцы камісіі. — Слово 
жизнь какого склонения?

Успацеў старшыня, кропелькі 
з вусоў злізаў, зжаваў: напэвно, 
напэвно… первава…

Усе цяжка ўздыхнулі. А Ула-
дзімір Андрэевіч усміхаецца:

— А што вы думалі. Праўду ча-
лавек гаворыць, бо цяпер у яго ўжо 
не жизнь, а жызня пачынаецца…

І паставілі людзі чалавеку 
«тры».

адзін з усіх
Чытаю на «літаратурнай сера-

дзе» ўрывак з «Лясной аповесці». 
На палянцы, у альтанцы пад наз-
ваю «Муха» сышліся паляўнічыя 
і лясное начальства. Гарэлка 
ракою цячэ, закускі таксама не 
бракуе… Берасцейскія пісарчукі 
смяюцца пад вус. Свецяцца жа-
рынкі ў Рудкоўскага вачах, які 
толькі што прачытаў: «У друга 
майго лесніка ідзе баль гарою. 
Чацвётага сына знайшоў друг 
пад сасною». Уладзімір Андрэевіч 
доўга не вытрымаў, але лагодна:

— Ну, што ты пішаш, Лявоне? 
Ляснічы ў цябе назбіраўся, бы 
чмель, у дырэктара школы адзін 
вус у капусце, а другі ў смятане, 
заяц акасеў ушчэнт, нават месяц у 
небе прычасціўся. Ды і ты сам як 
былы чыгуначнік упіўся ўдрызі-
ну. Адзін конь «Пятлюра» цвяро-
зы, бо да дрэва прывязаны…

па-ясенінску
Наш «Гуртавы і Вадар» (Ніна 

Мацяш) — Калеснік трываць не 
мог празмернага зазірання нашай 
берасцейскай «браціяй» у чарку. 
Ды ніколі доўгіх натацый не чы-
таў, выказваўся заўсёды змястоў-
на. На скалечанае ў застоллі Сця-
пану Крывалю вока рэзюмаваў:

— Чаго і трэба было чакаць. 
Дажыліся да зялёных венікаў 
— писателю в пьяной драке вы-
били глаз, хорошо…

Сустракае неяк мяне.
— Ну, дзе ты цяперака, Лявоне, 

штаны аціраеш?
— У спорце, Уладзімір Андрэ-

евіч, у спорце.
— А-а-а, яно і відно, дзе спорт 

— там і спірт.
Трапляюцца на вочы Яму 

Рудкоўскі з Купрэевым — абодва 
кульбакі пагублялі.

— Малайцы, што хоць шырока, 
па-Ясенінску, а то чуў — пад коўд-
раю «чарніла» смокча-це…

І гэта, як бы мы ні «супраціўля-
ліся», крыху ўплывала на піякаў. 
Тым больш, што неяк заспеўшы 
Рудкоўскага, Купрэева, Філатава 
на лаўцы ў скверы на Міцкевіча, 
супраць выцвярэзніка, ледзь вы-
ціснуў, здавалася, са слязою са 
зрэнкі ў сонечных вачах:

— Хлопцы, пашкадуйце сябе: 
вы ж таленавітыя. Як звяры!

польская готыка
Паперад сямідзесяцігоддзем 

разліўся ва Уладзіміра Андрэеві-
ча апендыцыт. Зрабілі аперацыю. 
Ляжыць у гарадской, на Леніна, 
бальніцы. Прысесці няма дзе: паў-
сюль купы даведнікаў, энцыкла-
педый, малюнкаў і рэпрадукцый. 

Галава — на падушцы, акуляры 
— на носе, у руках — пяро і папе-
ра. Працуе.

— А-а-а, здарова, хлопцы, — 
скрывіўся, бо кальнула, адпусці-
ла — заўсміхаўся.

Алесь Каско вымае з ды-
пламата слоік узгадаванага на 
чудзінскіх мурагах мёду. А я 
прынёс толькі самога сябе. За-
водзім гамонку. Мы пра здароўе, 
а ён пра польскую готыку, крыху 
цяжкавата падцягнуўшы цела 
пад спінку рыпучага ложка:

— Прыйшла на змену Раманс-
каму стылю. Пучкі тонкіх кало-
наў пераходзяць у стрэльчатыя 
аркі нервюраў. Найбольш знач-
ныя помнікі ў Італіі, Францыі, 
Англіі і Нямеччыне. Вылучаюцца 
вялікай вышынёю, а вось саборы 
Кракава, Гнезна, Познані, Гдань-
ска маюць не спічастую, а плаў-
ную, паўцыркулярную, крыху 
закруглёную форму…

І тут мне чамусьсці скок на 
язык польская дражнілачка: «Ок-
рэнгла, як талеж, прысядла на пул, 
А спева, а таньчыць, як вул…»

— Ну, скажам, не спева і тань-
чыць, а смердзе і пердзе, як вул. 
— Засмяяўся, ухапіўшыся аберуч 
за правы бок, і папрасіў Алеся:

— Звядзі ты гэтага чортавага 
Капшука з вачэй маіх, а то, чаго 
добрага, шво разыдзецца…

не на сметнік
З жонкай Зосяй Міхайлаўнай 

спускаюцца пад руку з прыступак 
паліклінікі. Высокія, сімпатыч-
ныя, у добрым настроі.

— А-а-а, Лявоне, чуў, чуў, 
нарэшце зборнічак скляпаў. Нясі, 
не лякайся. Зірну. Толькі не даку-
чай. Пачытаю, сам патэлефаную.

Пяцьдзясят шэсць дзён чакаў. 
Нарэшце Зося Міхайлаўна: «Ка-
заў, каб зазірнулі».

Пасадзіў за рабочы свой стол.
— Была б дрэнь, сам на смет-

нік выкінуў бы. А так стукайся ў 
выдавецтва: ёсць кніжка. Што ж, 
у Мележа мазырская мова, у цябе 
— маларыцкая. Гэта добра. Не 
дазваляй пашахонцам ніводнага 

ляхавецкага слоўка выкрэсліць. 
Але літаратуршчыны, майстэрс-
тва часам больш, чым зместу, 
хоць матэрыял цікавы, твой… 
Перанясі-тка мне гэтую дошку 
на балкон (не толькі піша, малюе, 
але і рэжа па дрэве).

Дубовая сталешніца, бы вола-
вам налітая, ледзь падняў.

Кліча зноў да стала, налівае 
чарку «Напалеону». П’ю і хвалю, 
бы зроду не каштаваў:

— Смачна, халера на яго.
— А ты думаў, — закарка-

ваў пляшку і ставіць на паліцу. 
— Ідзі. Ідзі. Няма мне, браце, калі 
цырымонію разводзіць…

перагналі
Крочыць бадзёра, сам сабе ўсмі-

хаецца, спыняецца, дае патрыма-
ць мне свой жоўты партфель:

— Хоць і восень наўкола, а неяк 
пасвятлела на душы. Трыццаць 
гадоў Амерыку даганялі, нарэш-
це перагналі.

— Не можа быць. А ў чым?
— У даўжыні дубінак. У іхніх 

паліцыянтаў яны да сракі, а ў 
нашых — да каленяў. — Рагоча, 
ацірае хустачкай слязу, забірае 
«тэчку» сваю…

пах пылу фаліянтаў
Неяк побач з Настаўнікам 

успамінаў маё дарагое, маладое, 
праведнае, пуцейскае. Як доўб 
кайлом і ржавай лапатаю ў чыгу-
начным насыпе гліну «прорези» 
глыбінёю і даўжынёю 2,7 метра. 
Пад цягнікамі, не вылазіў на свет 
белы нават у час паўгадзіннага 
перапынку на абед.

А Ён чамусьці з імпэтам і слу-
хаў мяне, і распавёў сваё. Менаві-
та пра чароўны, незабыўны яму 
пах пылу фаліянтаў у сутарэннях 
архіваў і музеяў, дзе адразу пасля 
вайны, хворы на сухоты, корпаў-
ся, шукаў ад Кірылы Тураўскага 
і Скарыны да Багдановіча «чужое 
слова» пра Беларусь. І Бог дараваў 
Яму напаткаць «Песню пра зубра» 
Гусоўскага — «пачынальніка мно-
гіх матываў у беларускай легендзе 
нацыянальнага адраджэння, спеў 
якой гучаў не на роднай мове, а на 
мове рэнесанснага Рыма».

Шукаў, знаходзіў, тварыў. А 
ў выніку амаль у кожным радку 
ягоных глыбінных тварэнняў 
адчуваецца пазіцыя змагара за 
праўду шляхам праўдзівага, тон-
ка прыхаванага выяўлення зла 
ў піку нахабнае, крывадушнае, 
ханжаскае прапаганды «дабра» 
хлусамі і здраднікамі нашае 
нацыянальнае ідэі ў нашым неча-
лавечым, здаецца, з усёй зямное 
кулі толькі беларускім жыцці.

а як яны думалі
Пазваніла Зося Міхайлаўна: 

прасіў, каб пільным вокам зір-
нулі на садок, да зімы дрэўцы 
падрыхтавалі.

Прыехаў з лецішча, пераступаю 
парог іхняга гасціннага жытла. Гас-
падыня рыхтуе торбу прысмакаў 
на кухні, бо без торбы з гэтае хаты 
не выпускаюць. А я ў спальні Яму, 
крышку акрыяламу, апавядаю пра 
выпадкова сустрэтую ягоную адна-
класніцу з Наваградскай гімназіі, 
палячку Буландо Барбару.

— Мувіла пані, жэ памёнта вас. 
Надта здольны быў да навукі, ма-
ляваў пенькне, але, холера ясна, 
такі шчыры беларус!

— А як яны думалі? — так 
шчыра, па-маладому вымавіў 
Уладзімір Андрэевіч, што веры-
лася: яшчэ не адно дрэва пасаджу 
побач з Ім…

С. Казак. Партрэт У.А. Калеснiка
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родНая, НезаБыўНая…
Я чакаў гэтай кнігі. І вось яна ляжыць перада мною — «Скрозь «Мала-

досць»» (да 60-годдзя вядомага нашага часопіса).
З увагай і хваляваннем чытаю старонку за старонкай: грунтоўны арты-

кул Генрыха Далідовіча, цікавыя згадкі Адама Мальдзіса, зацемкі Уладзіміра 
Дамашэвіча, Віктара Яраца, Васіля Ткачова, пратаколы даўніх паседжанняў 
рэдкалегіі… углядаюся ў знаёмыя, родныя твары на фотаздымках: Аляксей 
Кулакоўскі, Пімен Панчанка, Васіль Быкаў, Міхась Стральцоў, Вера Палтаран, 
Мікола Аўрамчык, Уладзімір Караткевіч, Іван Мележ, Іван Чыгрынаў, Алесь 
Жук, Васіль Зуёнак, Анатоль Грачанікаў, Янка Сіпакоў, Жэня Янішчыц, Раіса 
Баравікова, Валянцін Ждановіч… Шкадую, што няма фатаграфій славутых 
маладосцеўцаў Янкі Брыля, Рыгора Барадуліна, Ніла Гілевіча, Уладзіслава 
Нядзведскага. З недаўменнем і прыкрасцю чытаю пад фота Паўла Дубашынс-
кага «Кастусь Кірэенка», Івана Новікава — «Алесь Асіпенка», Міхася Вышынс-
кага — «Мікола Вяршынін»… І — не знаходжу настойліва замоўленага ў свой 
час майго слоўца — прызнання ў любові да мілай, роднай маёй «Маладосці». 
Не разумею, у чым справа — усяго ж некалькі старонак машынапісу, ніякай, 
як мне здаецца, «крамолы». Вось я і вырашыў прапанаваць «Літаратурнай 
Беларусі» маё ненадрукаванае кароценькае эсэ. Не таму, што лічу яго літара-
турнай з’явай, а проста хачу яшчэ раз узгадаць дарагіх майму сэрцу людзей і 
даўнія незабыўныя падзеі. Так бы мовіць, у дадатак да юбілейнай кніжкі.

генадзь БуРаўкін

у маёй бібліятэцы я 
беражліва захоўваю, як 
дарагую рэліквію, першы 
нумар «Маладосці» — тонкі, 
фармату славутага калісьці 
«огонька», падпісаны да друку 
16 красавіка 1953 года. увесь 
ён практычна прысвечаны 
«вялікаму і мудраму» Сталіну, 
чыя нечаканая смерць, як 
тады здавалася, скаланула 
ўвесь свет. і ў самім гэтым 
факце сёння мне бачыцца 
своеасаблівы боскі знак, які 
падвёў рысу пад цэлай эпохай 
у жыцці вялікай дзяржавы 
і шматмільённага народа. 
якраз «Маладосць» стала ў 
беларускім літаратурным 
друку найпершай трыбунай 
для разняволеных 
«паслясталінскіх» настрояў і 
«паслясталінскага» пакалення 
пісьменнікаў.

Акуратнымі стосамі на палі-
цах у мяне складзены і часопісы 
пазнейшых гадоў, розныя сваім 
фарматам, сваім накладам, са 
знаёмымі і незнаёмымі аўтарамі. 
Але той, першы нумар для мяне 
асаблівы. Я добра памятаю, як 
старшакласнікам, які спрабаваў 
нешта рыфмаваць, у прыгарад-
ным полацкім пасёлку чакаў яго, 
як радасна гартаў яго старонкі 
і шукаў нечага незвычайнага і 
прыгожага. І, вядома ж, нясмела 
марыў, што аднойчы і маё про-
звішча трапіць пад яго вокладкі.

Тая школьная мара шчасліва 
збылася, калі я стаў студэнтам 
Белдзяржуніверсітэта і з хваля-
ваннем пераступіў парог рэдак-
цыі на вуліцы Карла Маркса ў 
Мінску, каб аддаць акуратна 
спісаныя старонкі з агульнага 
сшытка ў рукі заўсёды ўсмешлі-
вага і добразычлівага Міколы 
Якаўлевіча Аўрамчыка. З таго, 
такога ўжо даўняга,  часу на 
многія гады «Маладосць» стала 
маім родным часопісам, значнаю 
часткаю майго жыцця і лёсу. Як, 
урэшце, і для ўсіх маіх літаратур-
ных равеснікаў.

Калі ў 1972 годзе я прыйшоў 
у маладосцеўскі калектыў, там 
яшчэ працавалі паважаныя ветэ-
раны часопіса: мілая, інтэліген-
тная, трапяткая Вера Сямёнаўна 
Палтаран, сціплы і разважлівы 
Сцяпан Іванавіч Кухараў, мудры, 
шырока дасведчаны Уладзімір 
Міхайлавіч Юрэвіч, памянёны ўжо 
Мікола Якаўлевіч Аўрамчык. Ды і 
Вячаслаў Адамчык, Анатоль Куд-
равец, Уладзімір Дамашэвіч, Валян-
цін Ждановіч упаўне маглі лічыцца 
старажыламі. Пазней у рэдакцый-
ных кабінетах з’явіліся Мікола 
Гіль, Янка Сіпакоў, Алесь Жук, Ле-
анід Дайнека, Уладзімір Крукоўскі. 
Усе таленавітыя, усе працавітыя 
і дружалюбныя, аб’яднаныя ўзае-
маразуменнем і ўзаемапавагай і 
безаглядна адданыя беларушчыне. 
З імі працаваць было лёгка і пры-

емна. Радасці шчодра дзяліліся на 
ўсіх. На ўсіх дзяліліся і беды (а і іх 
таксама хапала).

Памятаю, як з пакоя ў пакой 
узрушана бегалі то Дамашэвіч, то 
Аўрамчык, калі новыя рукапісы 
прыносілі Васіль Быкаў і Янка 
Брыль, Іван Мележ і Іван Чыгры-
наў, Уладзімір Караткевіч і Іван 
Пташнікаў. Як свяціліся вочы 
мілага Міколы Якаўлевіча, калі ён 
чытаў толькі што прысланыя вер-
шы Уладзіміра Марука і Раісы Ба-
равіковай! Ён паўтараў зноў і зноў 
удалыя радкі і ўсё пытаўся: «Праўда 
ж, добра?» Ну што яму можна было 
адказаць, калі вершы сапраўды 
былі яркія і таленавітыя…

А як мы ўсе перажывалі, калі, 
пераадольваючы зацяты скеп-
тыцызм, а то і адкрытае супра-
ціўленне не толькі пільных цэн-
зараў, а і дастаткова ўплывовых 
чыноўнікаў з высокіх кабінетаў 
Цэнтральнага камітэта КПБ, 
друкавалі выдатную, балючую, 
унікальную кнігу Алеся Ада-
мовіча, Янкі Брыля і Уладзіміра 
Калесніка «Я з вогненнай вёскі…» 
Якіх толькі закідаў у яе бок не 
гучала з вуснаў наглядчыкаў за 
ідэалагічнай чысцінёй паказу 
айчыннай ваеннай гісторыі: і 
празмерны трагізм, а не гераізм, 
і нібыта апраўданне залішняй 
пакоры вяскоўцаў перад акупан-
тамі, і бяскласавы пацыфізм… 
Мы горача спрачаліся, даказвалі, 
урэшце хітравалі (асабліва давод-
зілася цяжка мне, як галоўнаму 
рэдактару), але — перамаглі. І 
калі на ўсесаюзнай пісьменніц-
кай нарадзе ў Мінску такія высо-
кія аўтарытэты, як Канстанцін 
Сіманаў, Алесь Ганчар, Чынгіз 

Айтматаў назвалі кнігу выдат-
най з’явай ва ўсёй сусветнай 
літаратуры, тадышні кіраўнік 
рэспублікі Пётр Міронавіч Машэ-
раў падышоў да мяне ў кулуарах 
і падзякаваў за тое, што мы не 
далі партыйным функцыянерам 
загубіць яе. Дарэчы, рукапіс «Я з 
вогненнай вёскі…» спярша быў 
прапанаваны (і адвергнуты) 
зусім не нашаму часопісу. Мы 
гэта ведалі (аўтары сумленна нас 
папярэдзілі), але ўнікальнасць 
і непаўторнасць яго была на-
столькі відавочнай, а адчуванне 
неабходнасці такой кнігі ме-
навіта ў партызанскай Беларусі 
дапамаглі нам спрычыніцца да 
з’яўлення гэтага балючага, жахлі-
вага дакумента людской пакуты, 
трываласці і мужнасці ў смярот-
най барацьбе з фашызмам.

З радасцю ўспамінаю я і іні-
цыяваны намі конкурс на лепшы 
нарыс і публіцыстычны матэры-
ял, які праводзілі сумесна з лі-
тоўскімі, латышскімі і эстонскімі 
калегамі, і сяброўства з часопіса-
мі «Дняпро» з Кіева і «Аўрора» з 
Ленінграда. Так званыя абменныя 
нумары, нефармальныя сустрэчы 
супрацоўнікаў, сумесныя твор-
чыя паездкі не толькі дабаўлялі 
нам цікавых знаёмстваў, але і 
прыкметна ўзбагачалі змест часо-
піса. На жаль, многім конкурсным 
публікацыям відавочна не хапала 
вастрыні, праблемнасці, але што 
зробіш — такі быў час. Ды, скажам 
шчыра, і сёння ў гэтых слабасцях 
можна папракнуць  маладосцеўс-
кую публіцыстыку…

Колькі не прыгадваю свае 
даўнія «маладосцеўскія» гады, 
заўсёды бачу шматлюдныя і 
шумныя службовыя нашы кабі-
неты. Рэдакцыя была тады свое-
асаблівым дыскусійным клубам, 
сяброўскім асяродкам для твор-
цаў розных узростаў і поглядаў. 
У нас гадзінамі мог сядзець і 
дзяліцца няпростымі думкамі і 
развагамі Іван Паўлавіч Мележ. 
Асляпляў і ўзрушваў фантанам 
самых нечаканых прапаноў і 
меркаванняў неўгамонны Алесь 
Адамовіч. Зачароўваў сваімі 
фантазіямі добразычлівы і га-
варкі Уладзімір Караткевіч. Так 
і сыпаў досціпамі і бліскучымі 
экспромтамі Рыгор Барадулін. І 
збіралі вакол сябе цэлыя купкі 
ўважлівых слухачоў мажны, 

мудры і іранічны Іван Антонавіч 
Брыль і яснавокі, сціплы, трохі 
зажураны Пімен Емяльянавіч 
Панчанка… А калі да мяне адной-
чы забег мой сябра, першы бела-
рускі касманаўт Пятро Клімук, 
дык дзверы ў пакой немагчыма 
было зачыніць — хоць здалёк зір-
нуць на жывую легенду, сапраўд-
нага героя хацелі і супрацоўнікі 
суседскіх «Бярозкі» і «Вясёлкі», 
і камсамольскія функцыянеры. 
Яшчэ не спешчаны славай мілы 
Пётр Ільіч расказаў нам тады 
(«па сакрэце»), якая гэта цяжкая 
і нават рызыкоўная праца — раз-
ведка космасу, і якая маленькая 
наша родная Зямля, калі глядзець 
на яе з-пад зор…

Маладосцеўскія ж «вячоркі», 
якія здараліся зусім нярэдка і 
дзе, зразумела, не абыходзілася 
без чаркі, былі па-добраму раз-
няволеныя і хатнія. Хапала на іх 
і жартаў, і сяброўскіх «падколак», 
і нечаканых споведзяў. І заўсёды 
прысутнічаў упарты карпара-
тыўны клопат, каб часопіс наш 
быў цікавы, каб у яго было шмат 
чытачоў (а тыраж тады перасягаў 
20 тысяч экзэмпляраў), каб публі-
кацыі заўважалі самыя строгія 
крытыкі, а найлепшыя нашы аў-
тары заставаліся верныя нам.

Вядома, жыццё ішло, многае 
з часам мянялася. «Бранзавелі» 
першыя славутыя маладосцеў-
цы Іван Навуменка і Васіль 
Быкаў,Іван Пташнікаў і Іван 
Чыгрынаў, Ніл Гілевіч і Янка Сі-
пакоў, Рыгор Барадулін і Міхась 
Стральцоў… Але заставалася 
нязменнай іх любоў і ўдзячнасць 
«свайму» часопісу, іх святое адчу-
ванне прыналежнасці да высокіх 
традыцый роднай літаратуры, іх 
сумленная вера ў сілу праўдзівага 
мастацкага слова. Прыходзілі 
новыя аўтары на старонкі «Мала-
досці». Прыходзілі новыя людзі 
ў яе калектыў. Рэдакцыя мяняла 
«месца жыхарства». Вокладкі 
прыхарошвалі сваё аблічча. Новы 
час дыктаваў свае, не заўсёды зра-
зумелыя мне, законы і густы.

Большасці тых, з кім разам я 
здаў у друк болей сямі дзясяткаў 
нумароў «Маладосці», ужо няма 
на свеце. Але ёсць і — спадзяюся 
— заўсёды будзе любімая «Мала-
досць». Родная, незабыўная…

Галоўны рэдактар «Маладосці»  
ў 19��–19�8 гадах

заўсёды бачу шматлюдныя і шумныя службовыя  
нашы кабінеты. Рэдакцыя была тады своеасаблівым 
дыскусійным клубам, сяброўскім асяродкам для творцаў 
розных узростаў і поглядаў
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ЦыПРыян каМіль ноРВід

* * *
І
Ці той птах брудзіць дом свой, 

што так робіць,
Ці той, што і гаворкі не заводзіць?

ІІ
Ці той жыў за мяне, хто не прызнаў віну,
Ці той, хто ведае, што маю й не адну?

ІІІ
Дзе розніца паміж абвінавачваннем,
Адменай, клятвай альбо перайначваннем? —
І як суддзя іх суадносіць разам,
Сумленна, прафесійна, у экстазе?
І ці сумленне існуе за так,
Безарганічнае, бо межаў брак,
Ці, можа, нават цягне, як магніт?...
А чысціня — як? — плача зноў наўзрыд?...
А мне тады куды — пятля і суіцыд?...
Над столікам завіс адказ, як сталактыт!!

памяці спадара яна гаеўскага, 
польскага палітычнага 
эмігранта, забітага выбухам 
паравой машыны ў манчэстары 
ў ліпені 1858 года
1
Доўга глядзелі людзі простай веры 
На дзіўнае дзіва асветы заходняй
І думаць смелі: ці ж не для паходні
Боскі агонь скралі ў гэткім памеры?

2
Думаць, шаптаць, што Люцыфер стары
Святасць падхопіць і нашу ўзаемнасць,
Ні гераізм, ні кахання бязмернасць
Ужыўшы — але: рухавік паравы…

3
Толькі  Т А М У, які ўсё і паўсюды,  
Зазвычай здаецца паважным усім,  
Бога параняць і новы крыж будзе,
А гэты адзін, бо быў з тварам людскім.

4
Вось так, Эпапею машына змяла,
Кратар згарнуў сэрцы й рэшткі мазгоў,
Не слаўным героем з чужых берагоў
Гаеўскі Ян згінуў, але ад катла!...

5
Не!... смерць Яго не міне нас употай — 
Цел розных цела з адным лягло тварам;   
Падзёншчык і шляхціч побач, на пару,
З Сынам-ахвяры — Сынове прыгнёту…

6
Братэрства штандар зробіць справу 

святую,
Са смерці жыццё набярэцца карысці,
Нібы той выгнаннік, ЯН-ЕВАНГЕЛІСТА,
Што з кіпню ў катле расспяваў: «АЛІЛУЯ!...»

грамадзяніну джону браўну
Праз Акіяна паверхні прасціну
Песню Табе шлю, як чайку, о! Яне…

Будзе плыць доўга яна да айчыны
Вольных. — Заспее? Але ў якім стане?...
— Ці ж, як прамень сівізны тваёй слыннай
Белым на плаху зляціць па паўстанні:
Сын Твайго Ката каб ручкай дзяціннай
Кідаў каменне па чайцы гасціннай!

*
Так што, калі з Тваёй белаю шыяй
Прагнуць вяроўкі хутчэй разабрацца;

Так што, калі не захочаш вітацца
З гэткай планетай, спадлелай, вашывай,
Пхнеш яе — гадам спалоханым знікне,

І калі скажуць: «Вісіць ён, паніклы…» —
Скажуць і ўраз азірнуцца, ці ж маняць? —

Так што, перш чым закрываць твар 
Твой стануць,

Каб, апазнаўшы Амерыка сына,
Не закрычала на зорак дванаццаць:
«Згасце агні мае, мушу прызнацца:
Ноч ідзе — чорная з тварам мужчыны!»

*
Так што Касцюшкі цень і Вашынгтона
Перш чым узнікнуць, прымі песню, Яне…

Х а й  п е с н я  с п е е
й  в я д з е  н а с  д а  с к о н у,
А  к а л і  з г і н е, 
н а р о д  п е р ш  п а ў с т а н е.

над возерам
Мая залатая, мабыць, кахаеш… калі…
Любіш і зорку, з якой нам святло на зямлі,
Зямлі, што параніць не раз будзе трэба
Для светаў іншых — скажы — 

нахіліш мне неба
Да грудзяў, далі каб за мір нам анёлы
Пакой, дзе жыць будзем з настроем 

вясёлым
Лагодна на цернях, квітнеючых белым,
Быццам усё ўваскрэсла ўжо боскім целам…

Толькі ж — калі — ты ўяві — 
калі барацьбіту

З закрытым забралам, між стрэлаў 
промняў

Біцца адному… кажы… што, пакуль 
не забіты,

Непераможны… праўду пішы, як на помнік,
Бо вечная!
Не ведаю, нават, што ўспомню,
Не ведаю — ды бачу неба вокам [смелым]
І чыстым — бо… кахаю цябе сэрцам 

цэлым…

лярва
1
На бруку лонданскім коўзкім,
У імгле месяца белай
Мінаюць яе павозкі,
А ты згадаеш, самлелы.

19 (11) пераклад

4ВЕРшы

Белы мармур 

Цыпрыян Каміль Норвід (1821–1883) 
— адна з найбольш яскравых і значных 
постацяў польскай і еўрапейскай культуры. 
Большую частку свайго нялёгкага жыцця 
гэты выдатны паэт, празаік, драматург, мас-
так і філосаф правёў у эміграцыі, да якой яго 
прымусілі палітычныя абставіны акупаванай 
і падзеленай на часткі радзімы.

Сёлета спаўняецца 130 гадоў са дня смер-
ці творцы, вершы якога і цяпер застаюцца 
надзвычай актуальнымі. Магчыма, таму, што 
закранаюць адвечныя тэмы любові да сваёй 
Айчыны, чалавечага сумлення і змагання за 
свабоду.

2
У цернях чало? ці ў брудзе? —
Як распазнаць гэта можна?
З Нябёсамі шэпты аб цудзе
Льюцца… ці? пена бязбожная!...

3
Скажаш, што гэта Святая
Кніга звіваецца ў слоце,
Што па яе не сягае
Дух, бо не мысліць аб цноце!...

4
Р о с п а ч  і  г р о ш — вось два словы —
Ў бельмах пачвары бязногай.
Адкуль узялася?... — са схову.
Куды йдзе?... туды, дзе нічога!   

5
Надта падобны ёй статак
З кпін і грымасаў крывых;
— Гісторыя?... толькі: «крыві!...»
Сучаснасць?... адно: «дастатак!...»

белы мармур 
Грэцыя цудаў!... з мармуру рукі над морам
Бачу… й пытаю: што адбылося 

з Г а м э р а м,
Тым, што вучыў цябе, з зоркамі пела 

каб хорам?
Дзе прах яго? альбо дом? — дай адказ 

у памеры
Хваляў эгейскіх, што б’юць гекзаметрам 

аб скалы —
Рытмам хлапкоў іх скажы — занатуй: 

пенай стала!

*
Грэцыя ўдзячная! — што, падкажы, 

з  Ф і д ы я с а м,
Тым, што вучыў каб трымаліся 

з годнасцю ўласнай
Дзеці твае і хадзілі, бы з Зеўсам сам-насам,
Згніў у турме? М і л ь ц ы я д   у баі лёг, 

няшчасны?
А  Ф е м і с т о к л, Т у ц ы д ы д  і Ц ы м о н…

асудзілі?
Грэцыя! — што з  А р ы с т ы д а м, 

адданым малітвам,
З тым, што вучыў выбачаць, хоць быў 

збіты нагамі?

А  Ф а ц ы ё н — той стары, што браў 
бітву за бітвай — 

Труціш яго ты аднак… а  С а к р а т??...
…Ох жа! Пані
Блакітнавокая, з профілем роўным 

Мінервы…
– Рэшткі твае таму свецяць такой 

прыгажосцю:
Бачу іх з радасцю!... а пакідаю з тугою,
Разам з фіялкамі, што параслі там, 

дзе косці    
І зямлю тую штогод акрапляюць расою.

мая айчына
Хто скажа мне, што нібыта айчына:
Вёскі, калоссе і студні,
Хаты і кветкі, і ў полі скаціна —
Скажу: «Гэта — ступні».

Дзіця з маці рук ніхто не адніме;
Падлетак каленаў сягае;
Вырасце сын — на руках яе ўздыме:
Справа святая.

Роднай айчыны не ступні крыніца;
Целам я з па-за Еўфрату,
А духу майму Хаос сніцца:
вось свету плата.

Ніхто мяне ні ўратаваў, ні стварыў;
Спазнаў і сябе, і вечнасць;
Ключ Давідовы мне вусны адкрыў
За чалавечнасць.

Айчыны крывавыя ступні абцерці
Ўласным валоссем кладуся.
Твар яе вечна трымаю я ў сэрцы,
Ім ганаруся.

Продкі таксама не ведалі іншай;
Да яе ног датыкаўся,
І тым нагам пацалунак быў чыншам —
Так я вітаўся.

Хай жа не вучаць мяне, дзе айчына,
Бо вёскі, калоссе і студні,
І кроў, і цела для вернага сына
То — след, ці — ступні.

Пераклаў з польскай Павел Надольскі
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4Згадкі

«зачем уБили птичку?»
Сяргей Законнікаў

не так, як хочацца, бо 
жыццё безапеляцыйна 
ўносіць карэктывы, але ўсё 
ж пасоўваецца праца над 
маімі рукапісамі «Рабскі 
дзень, вольная ноч» і 
«Згадкі Вогненнага Пса». для 
мяне вяртанне ў мінулае, 
асэнсаванне яго дзеля нашай 
будучыні стала не менш 
важным, чым штотыднёвы 
абавязак калумніста газеты 
«Снплюс»( дзявяты год) 
або, самы любімы занятак, 
— пошук у душы вершаў.

Улетку 1968 года мне, як і 
іншым навучэнцам ваеннай 
кафедры Беларускага дзяржаў-
нага ўніверсітэта, давялося прахо-
дзіць вайсковыя зборы, прымаць 
прысягу, здаваць іспыты на 
званне малодшага лейтэнанта. 
Атабарыліся зборы на танкавым 
палігоне каля вёскі Дубаўка пад 
Бабруйскам.

Лад таго быцця высвечваец-
ца ў маіх лістах бацькам: «Мы 
ў лагеры. Размясцілі ўсюды: і 
ў палатках, і ў казармах. Наша 
першая рота жыве ў казарме. У 
ёй філолагі, журналісты, юрысты 
і гісторыкі. Газет, часопісаў, кніг 
няма. Радыё таксама. Жывем так 
— каб толькі дзень хутчэй прай-
шоў. Кормяць кепскавата, але з 
голаду не памрэм. Цэлы дзень 
заняткі, і нават ноччу. Вось і 
сёння будуць начныя вучэнні. На 
занятках пот цячэ ручаямі».

Студэнтаў гуманітарных фа-
культэтаў БДУ рыхтавалі да паса-
ды камандзіраў мотастралковых 
узводаў. А таму з першых дзён 
далі немалую нагрузку. Мы да 
сёмага поту капалі акопы, тран-
шэі, ладзілі абарончыя рубяжы. 
Вучыліся і наступаць, што было 
нашмат прыемней. Авалодвалі 
навыкамі ваджэння бронетранс-
парцёра, здавалі залікі па страль-
бе з пісталета, аўтамата, кулямё-
та, гранатамёта, па паражэнні 
мішэняў баявымі гранатамі.

Паўдзельнічалі мы і ў сапраўд-
ных трохдзённых вучэннях, на 
якіх спачатку акопваліся і насту-
палі на другарадным напрамку, а 
затым студэнтам рашылі паказа-
ць, як танкі фарсіруюць Бярэзіну 
пад вадой. На пераправе нас, як 
звычайных гледачоў, размясцілі 
ў бяспечным месцы, каля палаткі 
медыкаў. Адным вокам мы сачы-
лі, як на бераг выпаўзаюць магут-
ныя дыназаўры, з брані якіх сця-
кае струменямі ўскаламучаная 
вада, а другім касіліся на больш 
прывабныя аб’екты. Тры раза-
млелыя пад сонцам весялушкі-
рагатушкі ў вайсковай форме не 
толькі гаманілі пра нешта сваё, 
жаночае, але і пільна назіралі за 
падзеямі, гатовыя прыйсці на да-
памогу. Пасмы іхніх валасоў, якія 
свавольна выбіліся з-пад пілотак, 
перабіраў лёгкі ветрык, а з рас-
шпіленых грубаватых, каляных 
гімнасцёрак выглядвалі далікат-
ныя, мілыя шыйкі і рваліся на 
свабоду тугія грудзі. Старэйшая 
заўважыла непрыхаваную цікаў-

насць і какетліва прыкрыкнула: 
«Мальчики, не засматривайтесь 
на взрослых тётенек. У вас все 
ещё впереди». А гэтай красуні-
капітану тады, відаць, стукнула 
ад сілы 28-30 гадкоў.

Тое лета было сапраўды га-
рачым, і не толькі надвор’ем. У 
наступным лісце ёсць такія рад-
кі: «У нас адбылося шмат змен. 
Па якой прычыне — вы ведаеце. 
Забралі ўсе транзістары, фотаа-
параты. Бурліць Чэхаславакія. 
Да яе межаў, відаць, будуць падве-
дзены войскі з двух бакоў. І ўсё ж, 
як мне здаецца, нікому ваяваць 
не хочацца».

Не скажу, што студэнты ведалі 
нешта больш-менш дакладнае 
пра падзеі ў Чэхаславакіі. На 
палітзанятках казалі, што контр-
рэвалюцыйныя сілы хочуць рэс-
таўраваць у краіне капіталізм, 
вырваць яе з сацыялістычнай 
садружнасці, што блок NATO 
гатовы акупаваць Чэхаславакію. 
А з другога боку, у нас мелася не-
калькі транзістараў, якія можна 
было настроіць на хвалі «Голаса 
Амерыкі», Бі-Бі-Сі. Хоць пера-
дачы замежных радыёстанцый 
пастаянна і жорстка глушыліся, 
але нейкія абрыўкі ўдавалася 
паслухаць. З іх вынікала, што 
грамадзяне Чэхаславакіі хочуць 
свабоднага жыцця, перамен у 
палітыцы, эканоміцы, ва ўсім 
грамадскім і сацыяльным ладзе 
краіны. Каментатары праводзілі 
паралелі з рэвалюцыйнай Вен-
грыяй 1956 года. Потым, калі 
транзістары прымусілі здаць, 
мы жылі пад прэсам самых блы-
таных чутак. Добра помніцца 
пачуццё няпэўнасці, вялікай 
трывогі… 

…Раптам уначы — трывога. 
Сонныя і няўцямныя, мы строім-
ся ў тры шарэнгі ў казарме. Ад 
аднаго да другога пабегла вестка: 
«Савецкія танкі перайшлі мяжу 
Чэхаславакіі». Але камандаванне 
збораў не патлумачыла сітуа-
цыю. Быў толькі аддадзены загад 
спакаваць лепшыя аўтаматы Ка-
лашнікава, якімі мы карысталіся, 
а яшчэ ўскрыць прывезеныя са 
склада скрыні і ачысціць ад змаз-
кі новую зброю. 

Раніцай паехалі на грузавіках 
у Бабруйск, здалі скрыні з аўта-

матамі. А затым пайшлі на запас-
ныя пуці, дзе віравала асноўная 
пагрузка. Танкавую дывізію, да 
якой прыкамандзіраваныя зборы, 
таксама перакідвалі ўбок Чэхасла-
вакіі. Магутныя, баявыя машыны 
ўзбіраліся па лагах на платфор-
мы. Тут і ўбачыў нас галоўны 
начальнік — хударлявы, цыбаты 
генерал, да якога ўвесь час пад-
бягалі афіцэры, дакладвалі пра 
пасоўванне пагрузкі. «А это что 
ещё за войско?» — строга спытаў 
ён, са здзіўленнем разглядаючы 
«дапатопную» форму і зялёныя 
пагоны з чырвоным кантам узору 
1944 года. Афіцэры разгубіліся, 
а пасля пачалі тлумачыць яму, 
што гэта — студэнты са збораў. 
Генерал, задураны мітуснёй, 
бясконцымі клопатамі, імгненна 
пачырванеў і выдаў: «Вы что, 
может, и их грузить в эшелоны 
будете? Чтобы через минуту этих 
рас...дяев (нецэнзурнае слова 
смачна і раскаціста прагучала ў 
вуснах начальніка) я здесь боль-
ше не видел!»

Калі вярнуліся ў лагер, то 
пачулі, што ў казарме працуюць 
дынамікі. Па радыё штохвілінна 
манатонна сцвярджалася, што 
СССР аказвае ўзброеную дапамо-
гу братняму народу Чэхаславакіі 
па яго просьбе. А затым ішлі 
рэпартажы, як цяпер мы ведаем, 
поўнасцю хлуслівыя. Яны рас-
казвалі пра вялікую ўдзячнасць 
і радасць чэхаў, славакаў, якіх 
старэйшы брат ратуе ад контррэ-
валюцыі…

З новай раніцай студэнцкае 
войска зразумела, што яно кіну-
та на волю лёсу. Дывізія была 
невядома дзе, а мы засталіся 
без харчовай апекі. Пакуль ішлі 
перамовы — каму, якой часці 
нас перадаць? — некалькі дзён 
жылі на «падножным корме». 
Выручалі хлапчукі, якія пас-
таянна круціліся каля лагера і 
цяпер па нашай камандзе цягалі 
з гародаў гуркі, памідоры, з садоў 
— яблыкі, грушы. Але маладыя 
арганізмы не задавальняліся 
расліннай ежай, патрабавалі 
большага. Давялося перасіліць 
сорам і патурбаваць мясцовых 
прыгажунь, якія ўвечары пры-
ходзілі з навакольных вёсак да 
лагера на танцы. На пыльным 

«пятачку» завязваліся не толькі 
рамантычныя, але і прагматыч-
ныя знаёмствы. Спагадлівыя 
дзяўчаты, хаваючыся ад бацькоў, 
прыносілі сала, нават пальцам 
напіханую, смачную хатнюю 
каўбасу. Але ж галадаючых было 
шмат, на ўсіх харчу не хапала.

У адзін такі адвячорак я раз-
маўляў па тэлефоне з Аляксеем 
Пысіным, выдатным паэтам-
франтавіком, які працаваў у 
газеце «Магілёўская праўда». Ён 
пацікавіўся жыццём-быццём на 
зборах. Нашу сітуацыю зразумеў 
з паўслова, засмяяўся: «Чакай 
перавод тэлеграфам. Разлічышся 
потым вершамі для газеты». На 
тыя грошы Пысіна купляўся хлеб, 
батоны і малако для цэлага ўзво-
да. Гэты жэст ласкавасці да мяне 
з боку Аляксея Васільевіча не быў 
адзінкавым. Забягаючы наперад, 
скажу, што пашчасціла не толькі 
мець добрыя стасункі з любімым 
паэтам, але і ініцыяваць у час 
працы ў аддзеле культуры ЦК 
КПБ узнагароджванне яго за твор-
часць высокім ордэнам (праўда, 
атрымаў з Масквы не такі, які 
заслугоўваў), дапамагаць, калі 
ён хварэў… 

Пасля перадыслакацыі дывізіі 
(з-за недахопу салдацкага кан-
тынгенту) воляй вышэйшага на-
чальства на плечы студэнтаў лег-
ла сур’ёзная адказнасць: хадзіць 
у нарады, вартаваць склады ГЗМ 
(гаруча-змазачныя матэрыялы), 
боксы з танкамі і іншай тэхнікай. 
У першую ж ноч адбыўся інцы-
дэнт. Якраз каля склада ў высокім 
разнатраўі пралягала сцежка, 
па якой салдаты традыцыйна 
хадзілі ў «самаволку». У канцы 
яе быў лаз пад плотам, а за ім 
— вольная воля. Адносіны паміж 
нарадамі і аматарамі пагуляць 
рэгулярна адпрацоўваліся, зац-
вярджаліся ўмоўныя сігналы, каб 
прапускаць толькі сваіх, а чужых 
затрымліваць. Але ж студэнты 
гэтага не ведалі. Ім быў патрэбен 
толькі пароль. Тром гулякам-
дэмбелям, якія спецыяльным 
перарывістым свістам, а затым і 
матам сведчылі з цемені, што яны 
— свае, усё ж давялося класціся 
ў калючую траву ўніз тварам і 
чакаць начальніка каравула.

Асабіста мне «пашанцавала» 
трапіць у начны нарад да боксаў 
з танкамі, калі ў Бабруйску на 
вуліцы раптам абстралялі ваен-
ны патруль і паранілі яго началь-
ніка — маёра. Што гэта было, хто 
ўчыніў злачынства, так да канца 
збораў і не высветлілася… 

Апека над намі ўсё ж знайшла-
ся, зборы перадалі ў распараджэн-
не асобнага ракетнага дывізіёна. 
Перад прыездам новага началь-
ства стараліся як маглі. Усюды 
прыбралі самае дробнае смецце, 
дарожкі пасыпалі свежым пясоч-
кам, разраўнялі граблямі. Ды ўсё 
роўна не дагадзілі. Прамову перад 
строем падпалкоўнік пачаў так: 
«У вас образование — высшее, а 
сознание — низшее. Зачем убили 
птичку?» Мы зніякавелі. Якая 
птушачка? Пра што ён гаворыць? 
Нехта ў страі зарагатаў. «Кто сме-
ется? Выйти из строя!» — загадаў 
новы начальнік. Але ніхто не 
выйшаў. Шчака ў падпалкоўніка, 
які быў кантужаны ў вайну, зату-
залася, скрывіўся рот. Ён выбраў 
самага цыбатага, першага, хто 

кінуўся ў вочы, і аб’явіў: «Три 
наряда вне очереди!» На гэтую 
строгасць хтосьці прысвіснуў. 
«Кто свистел? Пять нарядов вне 
очереди!» Начальнік лютаваў, а 
мы ніяк не маглі даўмецца, што 
ж такое здарылася. 

Нарэшце высветлілася, што 
падпалкоўнік, калі аглядаў лагер, 
на адной з дарожак заўважыў мёр-
твага вераб’я. Як ён сканаў: ці ад 
старасці, ці ад хваробы, ці падбіў 
яго хтосьці па-за лагерам — было 
невядома. Але мы да гэтага «ня-
божчыка» ніякага дачынення не 
мелі, пра што і пачалі даводзіць 
падпалкоўніку. Ды ён не хацеў 
слухаць тлумачэнні. «Совершили 
нехороший поступок, а отвечать 
некому, — змрочна прамовіў 
ён. — Посмотрим тогда, как вы 
ходить умеете». Падпалкоўнік 
загадаў нам праходзіць паротна 
страявым крокам, а сам падняўся 
са світаю афіцэраў на невялікую 
трыбуну, што ўзвышалася над 
пляцам. Мы прайшлі зладжана, 
але на каманду «Запявай!» — ад-
казалі маўчаннем. Яшчэ адзін 
круг: «Запявай!» Чуецца толькі 
грукат ботаў. Маўчанне. Пад-
палкоўнік абурыўся. Ён сышоў з 
трыбуны, наблізіўся да нас і раз-
злавана спытаў: «Почему, сачки, 
не поёте?» Мы загаманілі: «Тава-
рыш падпалкоўнік! Такія падзеі 
ў свеце адбываюцца, а нам ніхто 
нічога не гаворыць, не інфармуе. 
Тут не да песень. Душа не спявае». 
Ён спакойна выслухаў скаргі і 
сказаў цвёрда, безапеляцыйна: 
«Ничего. Душа запоет. А куда она 
денется? Будете ходить строем 
весь день, пока не запоет!»

Мы зразумелі, што зацятасць 
начальніка не пройдзе, што яна 
вынікае не з канкрэтнай сітуацыі, 
а з адчування поўнай улады над 
людзьмі. Гэтую ўпартасць нельга 
перасіліць. Падпалкоўніку трэба 
абавязкова дамагчыся свайго, і 
ён без песні жывымі нас з пляца 
ніколі не выпусціць. 

Затым падышоў палкоўнік з 
ваеннай кафедры і міралюбна 
сказаў: «Ребята, пожалуйста, не 
лезьте на рожон. Надо спеть! Про-
шу вас!» Зноў грукат ботаў, а з-пад 
іх пыл, які нахабна засціць вочы. 
На падыходзе да трыбуны запява-
ла першай роты Валера Аносаў 
набраў паветра ў грудзі, над шэра-
гамі з дзясяткаў дружных глотак 
гучна панеслася: «Скажи-ка, дядя, 
ведь не даром Москва, спалённая 
пожаром, французу отдана...» 
Падпалкоўнік ад нечаканкі ўстра-
пянуўся, а потым скрывіўся ад 
паражэнчай сітуацыі ў вядомых 
словах класіка, але задаволіўся і 
гэтым. Болей да канца збораў ён 
да нас не завітваў...

Нікому не хочацца жыць і тым 
больш спяваць пад прымусам, у 
клетцы — ні птушцы, ні чалавеку. 
Але гвалт над тымі, хто з ласкі 
Вышэйшай Волі нараджаецца 
свабодным, ніяк не спыняецца, 
паўтараецца і паўтараецца, пра 
што сведчыць беларуская рэчаіс-
насць, у якой невінаватых людзей 
кідаюць у турмы, а маладым 
бакланам пад Новалукамлем 
па-садысцку адразаюць дзюбы. 
Тое даўняе няўцямнае пытанне: 
«Зачем убили птичку?», зневажа-
ючая муштра студэнтаў і сёння 
застаюцца без тлумачэння, без 
адказу. 
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4фаліянт

горад, як і чалавек, мае свой лёс, сваю 
біяграфію. За амаль тысячагадовае  
існаванне Брэста ў гісторыі горада, як 
у кроплі вады, адбіліся ўсе асноўныя 
этапы развіцця Беларускай дзяржавы.

Тут не толькі вяршыліся лёсы краінаў 
і народаў, але і ствараўся летапіс гісторыі 
веры.

Чатыры з паловай стагоддзі таму назад 
— 4 верасня 1563 года — маршалкам і кан-
цлерам ВКЛ Мікалаем Радзівілам была 
выдадзена кніга, якая атрымала назву Ра-
дзівілаўская Біблія. Але найчасцей самы 
поўны збор XVI стагоддзя Старога і Новага 
запаветаў называюць у гонар горада, дзе 
ён быў надрукаваны: Брэсцкая Біблія.

Выданне ўяўляла сабой пераклад, 
зроблены з яўрэйскай, грэцкай і лацін-
скай моў на польскую: «Biblia swieta, to 
jest ksiegi Starego i Nowego zakonu wlasnie 
z zydowskiego, greckiego i lacinskiego 
nowo na polski jezyk z pilnoscia i wiernie 
wylozone».

Забяспечаная прадметным паказальні-
кам, гравіраваная тытульнымі лістамі, з 
шыкоўнымі ілюстрацыямі — гэта ўсё пра 

яе. Да гэтага часу Брэсцкая Біблія лічыцца 
адным з лепшых і самых поўных друка-
ваных выданняў XVI–XVIII стагоддзяў. 
Кніга-юбіляр сапраўды вартая ўсялякіх 
рэгаліяў. Выхад у свет яе першага асобніка 
адбыўся раней, чым заснавальнік друкар-
скай справы ў Расіі Іван Федаровіч выдаў 
першую кнігу на царкоўнаславянскай 
мове «Апостал».

Лёс Бібліі стаўся трагічным. Пасля 
смерці Радзівіла Чорнага яго сын Міка-
лай Радзівіл Сіротка, будучы заўзятым 
каталіком, загадаў сабраць пратэстанцкія 
брэсцкія выданні бацькі і спаліць іх у 
двары Нясвіжскага замка. У гэтым полымі 
загінула і вялікая частка выданняў Брэс-
цкай Бібліі.

Аднак, пры ўсіх сваіх вядомых і бяс-
спрэчных вартасцях, Брэсцкая Біблія і 
дагэтуль знаходзіцца ў самым эпіцэнтры 
мноства гіпотэз: чаму Радзівіл Казімір 
Чорны палічыў за лепшае пратэстанцтва? 
Чаму ён уклаў у выданне Бібліі ўвесь свой 
гадавы даход: 10 тысяч дукатаў, прыцяг-
нуўшы лепшых перакладчыкаў і маста-
коў? Нарэшце, чаму для кнігадрукавання 
быў абраны менавіта Брэст?

Увогуле, «Радзівілаўская Біблія» 
з’яўляецца эпахальнай з’явай не толькі 

для ўсяго абшара колішняга Вялікага 
Княства Літоўскага і Польскага Каралеўс-
тва, але і для тагачаснай Масковіі. Пра 

гэта сведчыць геаграфія распаўсюджання 
Берасцейскай Бібліі: асобнікі, якія заха-
валіся да нашага часу або фрагменты гэ-
тага рэдкага выдання складаюць прадмет 
гонару бібліятэк і архіваў Мінска, Вільні, 
Кракава, Масквы, Санкт-Пецярбурга.

Адзіны асобнік Брэсцкай (Радзівілаўс-
кай) Бібліі 1563 года выдання знахо-
дзіцца на тэрыторыі Беларусі, у фондзе 
аддзела рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнт-
ральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба 
Коласа Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі. На жаль, у Брэсце яе няма. «У 
нашай бібліятэцы захоўваецца асобнік 
Радзівілаўскай Бібліі, адноўлены ў 2003 
годзе намаганнямі прафесара Ягелонс-
кага ўніверсітэта, дырэктара выдавецтва 
Collegium Columbinum Вацлава Валецкага 
і мецэната Пятра Кралікоўскага. Але мы 
не губляем надзеі атрымаць і арыгінал 
у свае фонды. Нездарма ж кажуць, што 
святынi з’яўляюцца тады, калі прыхо-
дзіць час ім вярнуцца. Мы спадзяемся, 
што гэты час калі-небудзь прыйдзе, і 
Брэсцкая Біблія вернецца на радзіму», 
— падзялілася сваімі думкамі намеснік 
дырэктара па навуковай працы Брэсцкай 
абласной бібліятэкі імя Максіма Горкага 
Ала Мяснянкіна.

А інакш і быць не можа, бо Радзівілаўс-
кая Біблія — гэта адзін з сімвалаў Брэста. 
Нараўне з Брэсцкай уніяй і Брэсцкай 
крэпасцю.

Алена Сезіна

4дыСкуСія

14 жніўня 2013 года на 
сайце «нашай нівы» (nn.
by/?c=ar&i=113975) з’явілася 
рэпублікацыя гутаркі 
карэспандэнта Еўрапейскага 
радыё алеся Пілецкага з 
дырэктаркай Музея Максіма 
Багдановіча таццянай 
шэляговіч. у загалоўку 
гутаркі вылучана праблема: 
«на самым вядомым 
фота Багдановіча — не 
Багдановіч?».

Прызнацца, мяне таксама бян-
тэжыла, што ў якасці здымкаў 
Максіма публікуюцца выявы нейк 
не падобных адзін да аднаго мала-
дых людзей. Але я не антраполаг, 
нават і блізка не ведаю антрапа-
лагічнай тэрміналогіі, не ўмею 
патлумачыць, чаму так бывае, 
што аблічча чалавека да непазна-
вальнасці мяняецца. І вось пра 
тое, якое фота Максіма-кніжніка 
сапраўднае, загаварылі ўголас. 

Таццяна Шэляговіч апавядае 
слухачам і чытачам, што ў сярэ-
дзіне мінулага стагоддзя партрэт 
Максіма Багдановіча зрабілі не з 
адзіночнага фота, а (шляхам вы-
кадроўкі) з невялікага агульнага 
здымка супрацоўнікаў яраслаўс-
кай газеты «Голос». «У выніку, 
— кажа спадарыня Шэляговіч, 
— атрымаўся партрэт, які моцна 
адрозніваецца ад рэальных здым-
каў паэта».

Па-мойму, Таццяна Шэляговіч 
памыляецца, калі кажа, што 
выкадроўку са здымка супра-
цоўнікаў газеты «Голос» зрабілі 
ў сярэдзіне мінулага стагоддзя. 
Гэта, як відаць, адбылося значна 
раней — у сярэдзіне 1920-х.

3 чэрвеня 1981 года, калі бела-
русы рыхтаваліся да 90-х угод-
каў з дня нараджэння Максіма, 
мастак Вячка Целеш атрымаў 

ліст з такім пытаннем: «А якім 
здымкам Максіма Б[агдановіча] 
будзеце карыстацца?». Пытанне 
задавала асоба, якая добра ве-
дала Паэта: Зоська Верас. Далей 
у сваім лісце яна пісала: «Ёсць 
здымкаў шмат, але ня ўсе добра 
паказываюць яго выгляд. Павод-
ле мяне самы лепшы, падобны 
здымак — з кніжкі «Вянок», выда-
най паўторна ў Вільні ў 1927 г.». 

Гэты ліст, як і наступны, на-
друкаваны сёлета ва ўкладзенай 
Міхасём Скоблам кнізе ўспа-
мінаў і лістоў Зоські Верас «Я 
помню ўсё».  

Амаль праз год, 14 красавіка 
1982 г., каментуючы Вячку Целе-
шу нейкае выданне да 90-годдзя 
Паэта, Зоська Верас пісала: «Тая 
паштоўка — юбілейны партрэт 
Максіма Б[агданові]ча, абсалют-
на нічога не варты. Я маю такіх, 
хіба, з дзясятак. Адразу напісала 
ў Менск, у музэй — аб сваім 
паглядзе. Я і ім казала (былі ў 
мяне нядаўна з Менска, з музэю), 
і Вам кажу, што я лічу адзіным 

добрым і падобным здымак, зроб-
лены ў 1915 г. у газэце «Голос». (...) 
Такім я Максіма бачыла і помню. 
Пасылаю адзін такі Вам». 

Дык вось, у «Вянку» 1927 года 
была надрукавана ці не выкад-
роўка з таго самага калектыўнага 
здымка супрацоўнікаў газеты «Го-
лос», які можна ўбачыць у другім 
томе Твораў Максіма Багдановіча 
(1928). Такога Максіма Багданові-
ча і запомніла Зоська Верас. 

Калі ў кагосьці ёсць сумненні 
што да сведчанняў Зоські Верас, 
дык паведамляю, што другое вы-
данне «Вянка» да друку рыхтаваў 
і прадмову да яго пісаў Антон 
Луцкевіч. Ён таксама добра ве-
даў Максіма Багдановіча: у 1911 
годзе запрасіў паэта ў Беларусь, з 
Вільні завёз на месяц да сваякоў 
у Ракуцёўшчыну...  

Калі недастаткова сведчанняў 
З. Верас і таго, што здымак М. Баг-
дановіча ў «Вянку» 1927 года быў 
змешчаны, мабыць, не без ведама 
А. Луцкевіча, звернемся да іншых 
людзей, якія ведалі Максіма 

асабіста. Гэта Змітрок Бядуля, 
Леанард Заяц, Вацлаў Ластоўскі 
і Аркадзь Смоліч — людзі, якія 
ў 1920-х гадах жылі ў Менску. 
Калі не ўсе яны, дык нехта з іх 

не мог не бачыць «Вянок» 1927 
года: сувязь паміж Вільняй і 
Менскам была тады неблагая, Бе-
ларускае навуковае таварыства, 
якое ўзначальваў А. Луцкевіч, і 
Інстытут беларускай культуры 
супрацоўнічалі; Антон Луцкевіч, 
дасылаючы ў Менск выяўленыя 
ім тэксты М. Багдановіча, браў 
дзейсны ўдзел у падрыхтоўцы 
двухтомніка Твораў нашага паэта 
(1927–1928). Хто сустракаў у друку, 
у архівах пярэчанні супраць гэта-
га здымка ў «Вянку»?

Яшчэ раней, чым у «Вянку» 
1927 года, гэты партрэт паэта 

быў надрукаваны ў 3-м выданні 
«Гісторыі беларускае літарату-
ры» Максіма Гарэцкага. Кніга 
выйшла ў 1924 годзе. Той самы 
здымак мы бачым і ў 4-м выданні 
«Гісторыі...» М. Гарэцкага (1926). 
Хто-хто, а Змітрок Бядуля не мог 
не бачыць гэтыя выданні. Пэўна 
ж, бачылі іх і Вацлаў Ластоўскі, і 
Аркадзь Смоліч. Ці пярэчылі яны 
супроць гэтага здымка? 

У 1927 годзе, як паказана вы-
шэй, у Менску выйшаў першы 
том Твораў Багдановіча. Кніга 
адкрываецца тым самым здым-
кам Максіма з подпісам: «З фа-
таграфічнай групы 1915 году». 
Адказным рэдактарам тома быў 
чалавек, які ў 1916–1917 гадах ра-
зам з паэтам працаваў у Менскім 
аддзяленні Беларускага тава-
рыства пацярпелым ад вайны: 
правадзейны член Інстытута 
беларускай культуры Аркадзь 
Смоліч. Зноў жа, том не маглі 
не бачыць іншыя людзі, якія 
добра ведалі Максіма-кніжніка. 
Ці сустракаліся каму ў друку і 
ў архівах іх пярэчанні супроць 
гэтага здымка? 

Маюцца ў Творах Максіма 
Багдановіча і два іншыя індыві-
дуальныя фотаздымкі — з 1909 
і 1911 гадоў. Але я пішу пра той 
фотапартрэт, на якім мы бачым 
маладога чалавека, у якога была, 
кажучы словамі Змітрака Бядулі, 

пышная цёмна-каштанавая ша-
вялюра. Спадарыня Шэляговіч 
лічыць, што гэты партрэт «мо-
цна адрозніваецца ад рэальных 
здымкаў паэта». А вось на думку 
Зоські Верас менавіта ён, гэты 
партрэт, — «самы лепшы, па-
добны здымак». Рэальным лічылі 
гэты партрэт і іншыя сучаснікі 
Максіма Багдановіча. І змяшчалі 
яго ў кнігах 1920-х гадоў...

Дапоўнены варыянт,  
які быў першапачаткова 

апублікаваны на www.nn.by.

Анатоль Сідарэвіч

У сярэдзіне мінулага стагоддзя партрэт Максіма Багдановіча 
зрабілі не з адзіночнага фота, а (шляхам выкадроўкі)  
з  агульнага здымка супрацоўнікаў яраслаўскай газеты «Голос» 

М. Багдановіч. 1911 г. Год 191�-ы.



�� 4 № 36 (357) 4 27 верасня 2013 г. «Новы Час»№ 9 (85) 4 «Лiтаратурная Беларусь» 4 

�� (1�)крытыка

4РэЦэнЗія

адсутНасць кропкi
сНЫ БарЫса ПяТроВІЧа

новая кніга Барыса Пятровіча 
«Спакушэнне», якая выйшла 
ў выдавецтве «кнігазбор» 
— гэта зборнік апавяданняў 
розных гадоў. аўтар, мажліва, 
хацеў расставіць нейкія кропкі 
над «і», абраўшы ў новы 
зборнік менавіта апавяданні з 
кніг «ловы», «Сон між пачвар», 
«фрэскі», «шчасце БыЦь…» 
ды сціпла ўключыўшы 
напрыканцы кнігі 6 новых 
апавяданняў у раздзел  
пад назвай «З новай кнігі». 

Нельга сказаць, што праз усе 
апавяданні аўтара скразной лініяй 
праходзяць нейкі адзін сюжэт, 
лейтматыў або лірычны герой… 
Зрэшты, і так, і не. Амаль ва ўсіх 
творах галоўны герой — персанаж 
шчыры, чуллівы, ранімы, паэ-
тычны. Настолькі паэтычны, што 
ўсё гэта здаецца вершамі, снамі 
ў прозе. І, трэба сказаць, вельмі 
публіцыстычнымі. 

Наогул, пісьменнік відавоч-
на гуляецца з уласцівым сабе 

наборам прыёмаў: публіцыстыч-
насцю (імкненнем закрануць 
нейкія рэальныя або магчымыя 
ў рэальнасці праблемы і нават 
«разжаваць» канкрэтную мараль, 
як у апавяданнях «Не пытайце, 
што будзе заўтра»,«Прыемны 
колер», «Вера»); дакументалізмам 
ці наўмыснай падробкай пад яго 
(калі аўтар аперыруе рэальнымі 
геаграфічнымі найменнямі і 
гістарычнымі агульнавядомымі 
ці асабістымі падзеямі, як у апа-
вяданнях «Каханне ў краіне, дзе 

не было сэксу…», «Вочы засму-
чоныя»); аўтабіяграфічнасцю ці 
падробкай пад яе, як у апавядан-
нях «Планідаманада», «Паўноч-
ныя ночы», «Больніца».

Здаецца, што Б. Пятровіч аку-
рат з тых аўтараў, якія натхня-
юцца непасрэдна самім жыццём 
і схільныя больш апісваць і 
рэфлексаваць над падзеямі, якія 
рэальна адбыліся, чым выбудоў-
ваць сваю рэальнасць, населеную 
прыдуманымі тыпажамі. Па-
добна на тое, што аўтару проста 
неабходная платформа для вы-
казванняў. Ён хоча падзяліцца 
вопытам, расказаць жыццёвую 
гісторыю пра сямейную здраду, 
экзістэнцыйную адзіноту мужчы-
ны пасля разводу або неўзаемнае 
каханне і немагчымасць сэксу.

Дарэчы, менавіта матыў ін-
тымнай блізкасці, часта немаг-
чымай або забароненай, які пры-
сутнічае ў многіх апавяданнях, 
якраз і стаў вызначальным у 
выбары назову для ўсяго зборніка 
— «Спакушэнне» (у падтрымку 
гэтай ідэі на вокладцы кнігі 
змешчана карціна Сержука Цімо-
хава з аголенай жанчынай). Ёсць 
тут і аднайменнае апавяданне. 

Фантасмагарычная, амаль бул-
гакаўская гісторыя пра п’янага 
мужчыну, якая здарылася даўно ў 
невялікім палескім гарадку, што 
знік пасля Чарнобыля. Ён ішоў ва 
ўнівермаг, каб набыць падарункі 
дачцэ і жонцы на 8 сакавіка, а сус-
трэўся з жанчынай сваёй мары. 
Тое, што з гэтага не выйшла ні-
чога добрага, і так зразумела. Але 
развязка апавядання настолькі 
ацверажальна-рэалістычная, 
нават ментарская, што не зусім 
стасуецца з усёй папярэдняй фан-
тасмагорыяй ды інтрыгуючай 
аўтарскай інтанацыяй — звычай-
ная бытавуха. Хаця, зрэшты, тэма 
немагчымасці адрозніць яву ад 
сну і перацякання аднаго ў другое 
раскрыта цалкам.

Часта галоўны герой Барыса 
Пятровіча таксама пісьменнік, у 
скрайнім выпадку мастак, паэт, 
філолаг з патэнцыялам празаіка, 
альбо проста натура лірычная. І 
бадай усе гэтыя героі наўрад ці 
жывуць у рэальнасці. Яны жыву-
ць у сваіх снах. І ўсе яны — хочуць 
разабрацца ў сабе.

На супрацьпастаўленні явы і 
сну, на нейкай фантасмагарыч-
насці ды сюррэалістычнасці 
пабудаваныя некаторыя апавя-
данні. Часам немагчыма паве-
рыць, што амаль «дастаеўскае» 
«Каханне ў краіне, дзе не было 
сэксу…» з нечаканай сацыяльна-
палітычнай, відавочна дакумен-
тальнай развязкай пісаў той жа 
чалавек, што напісаў і «Шызы 
паўзмрок». Гэтае кароткае апа-

вяданне пра чырвонага каня, які 
жыве, відаць, толькі ва ўяўленні 
галоўнага героя, як прага цуду, як 
жаданне збегчы ад аднастайнай 
будзённасці. 

Не згадаць пра фантастыку 
нельга, хаця б таму, што не-
каторыя апавяданні зборніка 
— фантастычныя творы, не паз-
баўленыя публіцыстычнага па-
фасу. Напрыклад, гісторыя «Не 
пытайце, што будзе заўтра», якая 
падышла б для студэнцкага ка-
роткаметражнага фільма. Альбо 
«Неба пад нагамі і вакол», якое 
сваімі палётамі ў сне і наяве пры-
мушае ўзгадаць «Бар’ер» Паўла 
Вежынава. 

Лаканічны, нават трошку 
сухі стыль Барыса Пятровіча ў 
некаторых новых апавяданнях 
ператвараецца ў мінімалізм. 
Аўтар цалкам адмаўляецца ад 
вялікіх літар і кропак. Праўда, 
гэта больш падобна на банальны 
пошук новай формы, чым на 
нейкі апраўданы і абгрунтаваны 
для гэтых апавяданняў спосаб 
данесці мастацкую ідэю. «Цень 
закаханы» ўсё адно застанецца 
напаўказкай, варыяцыяй на тэму 
«Ценю» Андэрсана, а «Больніца» 
— шчымлівай гісторыяй-успа-
мінам пра хлопчыка, які падчас 
аперацыі перажыў вяртанне з 
таго свету.

Зрэшты, калі гаворка ідзе пра 
вечны вырай, адсутнасць кропкі 
ў канцы падаецца вельмі абна-
дзейваючай. 

Рыта Лён
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Выбар маштабу
Пра кнігу паэзіі Міколы кандратава 
«кроплі дажджу»

Выбар маштабу 
— ці не самае цяж-
кае ў мастацтве.

Вытанчаная на-
стольная статуэт-
ка, раздзьмутая да 
памераў вулічнага 
манумента, выгля-
дае як мінімум не-
дарэчна. Як, зрэшты, 
і гераічны эпас, уціс-
нуты ў межы невя-
лічкай навэлы. Але 

ж памер ані ў якім разе не вызначае мастацкую 
вартасць твора: адно пранікнёнае хайку Мацуа 
Басё куды больш каштоўнае за дзясяткі вонка-
ва эфектных, але цалкам пустых паэм. Галоўнае 
— адпаведнасць зададзенай формы і абраных 
мастацкіх сродкаў. 

У гэтым сэнсе паэтычны зборнік Міколы Кан-
дратава «Кроплі дажджу» надзіва гарманічны. 

 Дождж ад раніцы ідзе
 досыць цёплы,
 скачуць кроплі па вадзе,
 танчаць кроплі.

(Верш «Кроплі дажджу»)

Што гэта? Правільна, паэтычнае назіранне, 
падкрэслена адчужанае. Прытым назіранне для 
аўтара — гэта найперш мастацкі акт, хуткаплын-
ны, што той летні дожджык. Дожджык знянацку 
пачаўся і гэтак жа раптоўна скончыўся, сонца 
плюхаецца ў калюжынах, краявід змяніўся. Жыц-
цё працягваецца, праз якую хвіліну на той дождж 
усе забываюцца, і толькі  «на асфальце, як на шкле, 
танчаць кроплі.» Так і ў падсвядомасці чытача пас-
ля прачытання таго верша застанецца падсвядо-
мае адчуванне святла, гармоніі і спакою. 

Падобныя творы не могуць быць зацягну-
тымі паводле вызначэння, бо інакш гэта ўжо не 
цёплы летні дожджык, а змрочная восеньская 
залева. А невялічкая паэтычная форма, у сваю 
чаргу, вымагае адпаведных літаратурных срод-

каў. Сапраўдная паэзія — гэта не абавязкова 
прыгожая і бліскучая цацанка. А майстэрства 
паэта не ў тым, каб усе словы блішчэлі і ззялі 
вясёлкай, а ў тым, каб словы, абзацы і рыфмы 
стаялі на патрэбным месцы, і каб іх спалучэнні 
выклікалі эмацыйны ўздым чытача. 

Калі літаратурны стыль, паводле Джона-
тана Свіфта — «патрэбнае слова ў патрэбным 
месцы», дык  паэтычная стылістыка зборніка 
«Кроплі дажджу» абсалютна бездакорная.

Гэта першае ўражанне пасля прачытання 
кнігі. А яшчэ неверагодна падкупляе амаль дзіця-
чая непасрэднасць аўтара — я маю на ўвазе што-
дзённую здольнасць адкрываць нязвыклае ў бу-
дзённым і шчыра, па-дзіцячы, гэтаму радавацца. 

Ужо пасля выхаду першай паэтычнай кніжкі 
М. Кандратава «Возера Рудакова» аўтара адразу 
ахарактарызавалі як «паэта неакласічнай мане-
ры», стылістыка каторага «нагадвае пісьмо філа-
лагічнага пакалення». З гэтым можна пагадзіцца 
хіба што часткова. Так, вершы са зборніка «Кроплі 
дажджу» часам перагукаюцца з лірычнай паэзіяй 
Максіма Танка — празрыстасцю мовы, падкрэс-
леным мінімалізмам і стрыманай танальнасцю. 
Але ж «традыцыйнасць» М. Кандратава — ме-
навіта метад, а не самамэта і ўжо тым больш не 
лекала, паводле каторага паэт стварае вершы.

 «Кроплі дажджу»  — традыцыйная не-
акласічная форма і абсалютна зразумелая чы-
тачу сучасная інтанацыя, іншым разам, можа, і 
падкрэслена асабістая, з водбліскам роздумаў 
пра ўласнае жыццё і лёс, але, тым не менш, пе-
раканаўчая для чытача. 

Маштаб вытрыманы дасканала, усе паэтыч-
ныя сродкі абсалютна адпавядаюць зададзе-
най форме. 

Ці здольны Мікола Кандратаў змяніць 
маштаб і ўзяцца, скажам, за паэму?

Мажліва. 
Толькі навошта? 

Уладзіслаў Ахроменка

расшыфраВаць 
сВядомаграфіЮ
«Свядомаграфія» — так называецца 
зборнік мінскай паэткі ірыны 
Хадарэнка, які пабачыў свет у 

мінулым годзе ў выдавецтве 
«кнігазбор» (серыя Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «кнігарня пісьменніка»). 

Адразу стала ці-
кава, якія думкі і воб-
разы хаваюцца за не-
трывіяльнай назвай. 
Настроіўшыся на эк-
зістэнцыйны лад, я 
разгарнула старонкі 
і… не знайшла там ні 
любоўнай лірыкі, ні 
жаночых сантымен-
таў а-ля незадаволе-
нае лібіда (зрэшты, 
тады б зборнік мусіў 
называцца «Падсвядомаграфія»)…

Амаль адразу аўтарка ўпэўнена дэкламуе 
сваю грамадзянскую пазіцыю: 

Маё грамадзянства — Вялікае Княства,
Мой родна абшар — ад Варшавы да Мінска.
Між Вільняй і Кіевам — продкаў калыска;
Мой род паяднаў і сялянства, і панства.

У спадчыну маю — з крыніцы славянства –
Зямлю, лес і хмары, што сцелюцца нізка,
Свавольнасць і ўпарты характар літвінскі:
У думках — свабода, у сэрцы — паганства.

(Верш «Біяграма») 

У многіх творах гучыць непрыхаваны боль 
за сваю краіну, роспач, але наша гераіня — ужо 
сталая і загартаваная жыццёвымі выпрабаван-
нямі грамадзянка, і мужнае сэрца падказвае ёй 
простае выйсце з безнадзейнай сітуацыі:

Не шкадаваць і не баяцца — 
І пераможаш. 

Аўтарцы ўласцівы з’едлівы, нават чорны 
гумар, сатыра, скіраваная на сацыяльныя і ча-
лавечыя хібы; гэта часам праяўляецца і ў зага-
лоўках (напрыклад, верш «Пустмадэрнізм»), і ў 
змесце вершаў:

Паслухмяныя парламентарыі — 
Быццам нішы ў пустым калумбарыі…

А ў вершы з ужо згаданай назвай «Пустма-
дэрнізм» аўтарка «страляе» па сучасных літара-
тарах:

Сучасныя аўтары надта ўжо любяць верлібры,
Карціць ім пісаць пра бамжоў, маргіналаў і сэкс.
Іх творы — гумовыя кулі смяротных 

калібраў — 
Лятуць, каб забіць «трох зайцоў»: вобраз, 

рыфму і сэнс.  

Трэба адзначыць, што І. Хадарэнка таксама 
спрабуе сябе ў верлібрах:

* * *
з ценю крывавай нядзелі 
выпаўз яе жаніх — 
чорны панядзелак
з прыгожым і элегантным букетам

мілыя мірныя людзі
жуючы гамбургеры і гумкі
кожны дзень шпацыруюць
уздоўж скатабойні
маўчаць
і прадбачліва маюць у шафах
гатычныя строі

На маю думку, кожная частка гэтага верліб-
ра паасобку можа выглядаць як скончаны са-
мадастатковы верлібр.

А найбольш вартыя па мастацкіх якасцях 
вершы ў зборніку, дзе відаць арыгінальную, 
цікавую, яркую, жывую асобу паэткі, гэта тво-
ры філасофскага складу. Менавіта ў іх найлепш 
праявіўся яе творчы талент, яе здольнасць 
тонка адчуваць, сузіраць, пераасэнсоўваць і 
па-мастацку ўвасабляць (напрыклад, верш «За-
гадка волі», а таксама «***Звярыныя вочы за 
мной назіраюць…» , «***Ідэя — гэта нечаканы 
скарб…», «Паэзія», «Музыка» і іншыя).

У зборніку таксама змешчаны пераклады 
вершаў А. Пушкіна, Ф. Цютчава, Г. Ахматавай, М. 
Гумілёва, Я. Твардоўскага, Ч. Мілаша, Р. Ваячка, 
М. Бялашэўскага, А. Стронка, Б. Мая.  Перакла-
ды вельмі якасныя, застаецца толькі падзяка-
ваць аўтарцы-перакладчыцы за яе руплівую 
працу і тое эстэтычнае задавальненне, якое 
атрымліваеш ад прачытання кнігі. 

Таццяна Будовіч
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яшчэ нядаўна пісалі, 
што Святлана алексіевіч 
з’яўляецца сёлета адным 
з найбольш рэальных 
прэтэндэнтаў на атрыманне 
нобелеўскай прэміі. За 
мяжой, і ў прыватнасці 
ў швецыі, рэцэнзіі на яе 
апошнюю кнігу раслі, як 
грыбы пасля дажджу… і як 
жа неадназначна (пераважна 
негатыўна) успрынялі гэтую 
нечаканую навіну нашы 
электронныя СМі і розныя, 
звязаныя з літаратурай, сайты! 
аднак не паспеў яшчэ задзёр 
усчацца напоўніцу, як тут жа 
й заціх, бо, аказваецца, зноў 
беларускія, ды і постсавецкія 
творцы, нават у першую 
букмекерскую дзясятку не 
патрапілі…

А шкада — і прэміі, і задзёру, і 
шырокага сусветнага розгаласу… 
Бо значнасць гэтай прэміі для 
беларускай літаратуры, нераўну-
ючы, як самога «Беларуськалія» 
для дабрабыту краіны… І што ж 
цяпер, падкажаце, рабіць, калі і 
нацыяналізаваць ужо немагчыма, 
і прыватызаваць чужому шкада, і 
адпомсціць за абман, зняволіўшы 
якога-небудзь шведскага акадэмі-
ка, небяспечна? 

Ат, жыццё, як сказаў мудрэц, веч-
нае — пачакаем лепшага часу…

Далей іранізаваць на гэтай тэме 
не буду, яна ў нас і так штодня на 
слыху і на вуснах.

І вось у чарговым нумары «Дзе-
яслова» с.  алексіевіч якраз і 
друкуе фрагмент нашумелага ў 
замежжы «Часу sekond-hand» у 
перакладзе Валеры Стралко. Па 
сутнасці, гэта запісаныя споведзі 
апошніх савецкіх людзей пасля 
«катастрофы» перабудовы, распа-
ду СССР, прыхватызацыі і штуч-
нага капіталізму… Своеасаблівае 
ўнутранае агольванне-выгавор-
ванне… Увесь тэкст агулам пры-
трымліваецца аўтарскай абранай 
пазіцыі, галоўнай ідэі твора: быць 
па магчымасці шчырымі і сум-
леннымі. І гэта не так цвярозае 
пераасэнсаванне перажытага 
грамадска-палітычнага стрэсу, 
як усплёск уласных эмоцый, вы-
кладанне «сэрца на далоні»… 
Але па прачытанні з’яўляецца 
і кволае прадчуванне, што гэта 
ўжо не зусім «home savetikus», а 
людзі эпохі духоўнага катарсісу. 
Хто за імі і што пасля іх? Адказ 
— не за пісьменніцай, а за самімі 
гэтымі людзьмі і іх нашчадкамі… 
Бо «вера была шчырая… наіўная 
вера… Паверылі, што вось зараз… 
ужо стаяць на вуліцы аўтобусы, 
якія павязуць нас у дэмакратыю. 
Будзем жыць у прыгожых дамах, 
не ў шэрых «хрушчоўках», пабуду-
ем аўтабаны замест раздзёўбаных 
дарог, станем усе добрымі. Рацы-
янальных доказаў гэтаму ніхто 
не шукаў. Іх і не было. А навошта? 
Верылі сэрцам, а не розумам. І 
галасавалі на выбарчых участках 
сэрцам. Ніхто канкрэтна не казаў, 
што трэба рабіць: свабода — і ўсё. 

Калі ты сядзіш у закрытым ліфце, 
то марыш аб адным — каб ліфт 
адчыніўся. У цябе шчасце, калі яго 
адкрылі. Эйфарыя! Ты не думаеш 
пра тое, што ты цяпер павінен 
нешта рабіць… ты нарэшце ды-
хаеш на поўныя грудзі… Ты ўжо 
шчаслівы!»

С. Алексіевіч больш цікавая 
менавіта для замежнага чытача, 
які даўно не спазнаваў падобных 
катаклізмаў і яшчэ прагны да 
тлумачэння такіх псіхалагічных 
драм, а тым больш канання чы-
рвонага чалавека (бо наш чытач, 
апроч маладзёнаў, які і ёсць героем 
яе твораў, і той, хто, чытаючы, 
пазнае ў іх сябе, і раздражняецца 
сям-там, таму што ведае сябе яшчэ 
глыбей і бязлітасней, чым ведае 
яго сама пісьменніца. Але ж у тым 
і была, мабыць, галоўная аўтарс-
кая задума: не проста занатаваць 
пэўную фактуру для гісторыі, не 
толькі ўзнавіць яе для нашчадкаў, 
а — напомніць чалавеку пра яго 
сутнасць і нейкім чынам разбу-
дзіць яго свядомасць… 

Гісторыя ВКЛ і Рэчы Паспалі-
тай, жыццё князёў Радзівілаў, 
Жыгімонтаў і просталюдзінаў у 
рамане эрнеста ягугіна «Перад 
Патопам» паказана не праз сухі і 
статычны архіўна-дакументальны 
афіцыёз, а праз кулуарнае жыццё, 
падгледжанае ў калідорах улады і 
праз канкрэтны лёс асобнага чала-
века, і, трэба зазначыць, зроблена 
гэта даволі адметна, па-мастацку 
вобразна, магчыма, нават не менш 
праўдзіва, як было насамрэч, 
дзякуючы менавіта гэтай адволь-
най, але стрымана-ўдумлівай 
суб’ектыўнасці аўтара. Сам тэкст 
стылёва просты, на першы погляд 
аднак, чытэльны і зацягвае па 
ходу развіцця сюжэта. Ярка і запа-
мінальна выпісаны быт, звычкі, 
памежныя і людскія дачыненні, 
прырода і мова нашых продкаў. 
Працяг гісторыі — у наступным 
нумары часопіса.

Прыцягне чытацкую ўвагу і 
яшчэ адна празаічная рэч — другая 
аповесць рамана-павуты ігара 
Бабкова «Паветраны шар (1984)».  
«І ён вярнуўся і жыў далей, і, часам, 
пражываючы пэўныя рэчы, ужо на-
перад прадчуваў, які гэта будзе рэд-
кі і прыгожы ўспамін. Магчыма, ён 
падумаў пра гэта таксама, адной-
чы ўсё ягонае жыццё, завершанае 
і дасканалае, насычанае сэнсамі, 
паўстане перад ім як завершаны 
твор. І будзе не страшна ставіць 
апошнюю кропку».  Гэтая цытата 
з рамана збольшага раскрывае 
чытачу бессюжэтную і псіхалагіч-
на-медытатыўную задуму твора 

і яго патаемную, непадуладную 
аўтару, мастацкую аўру… Склад-
ваецца ўражанне, што на пустым 
месцы выснаваўся зруб жыццёвага 
выраку творчага чалавека… Гэткае 
ідэйна-палітычнае і культурала-
гічнае рэзюмэ прамінулага часу 
канкрэтнага постсавецкага нацы-
янальнага інтэлектуала (дарэчы, 
якое кантрастнае супрацьпастаў-
ленне вышэй узгаданаму твору 
С. Алексіевіч!). Калі зусім казаць 
шчыра пра ўласнае ўражанне, то 
раман І. Бабкова, хоць і аднасты-
лёвы па сутнасці, але складаны 
па задуме і настолькі структурна 
стракаты, што месцамі насамрэч 
ілюзорна напамінае сабой павуту, 
у якой, у рэшце рэшт, і апынаецца 
залётны, заінтрыгаваны выбітным 
ткацкім літаратурным майстэрс-
твам аўтара, чытач… Кожны ведае, 
чым гэта канчаецца ў падобных 
выпадках, але кожны спадзяецца 
на лепшае… 

З малой прозы — апавяданне 
вінцэся мудрова «Гісторыя хва-
робы». Твор у ягоным пазнаваль-
ным стылі — нязмушаны, у меру 
іранічны, чытэльны. Вінцэсь як 
бы сабе не здраджвае і найчасцей 
застаецца ў сваёй залатой пары 
галавазломнага юнацтва і напаў-
дысідэнцкай маладосці. А вось 
аповед «Кашаль» Аляксея Чубата 
абсалютна не ўразіў. Просталі-
нейны чарцёжны журналісцкі 
стыль, лабавы сюжэт. Я памятаю 
А. Чубата як паэта, там ён значна 
цікавейшы. Дэбют жа гамяльчані-
на алеся Брагінца з апавяданнем 
«Возера, дзе расце доўгі-доўгі ча-
рот…», скажам казённа, прымаль-
ны. Нешта ёсць у яго ад помных 
мне «крынічных» аповедаў пра 
Ваню Бянькова згаданага мной 
В. Мудрова. Аўтар мае адметны, 
праўда, яшчэ не ўпрацаваны 
стыль і, прынамсі, валодае візу-
альна не скаваным сюжэтным 
схематызмам. З яго творамі варта 
чакаць новай сустрэчы. 

Што да паэтычнага красамоўс-
тва. Друкуецца нізка вершаў але-
ся  Каско «Богашукальніцтва». 
Безумоўна, узрост сцінае волю 
метафарычным крылам паэта, але 
яшчэ не можа пазбаўляць яго ўзлё-
таў… Паэзія А. Каско ўздымаецца 
з прыземленасці быцця ў высокае 
захмар’е чалавечых мрояў… У 
аўтара ёсць адметны талент і 
выпрабаваны часам літаратурны 
густ. Чытаючы яго, далучаешся да 
шырокага светапогляду паэта, па-
чынаеш жыць лёсам яго вершаў.

Найлепшыя гінуць за свет і святло,
каб нараджалася людства 

свабодным.
Чаму ж і цяпер, хоць шмат 

жыццяў сышло,
грэх — першародны?
Душа вымагае, а голас слабы
ў верных, сумніўных і ў багаборцаў…
Няўжо-ткі дарэмна твой Сын 

палюбіў
нас, Усятворца?!

Вельмі цэласная, выдатная 
паэтычная нізка фелікса  Бато-
рына «Познім вечарам у дождж», 
асабліва вершы «Апокрыф» і «Я 
ўсё адно пайду на дно». Даўно сачу 
за яго творчасцю — і, чым далей, 
тым больш цешуся і пераймаюся 
яго паэтычнымі ўдачамі і спакута-
ваннямі — яго суперажываннямі 
чалавеку і неардынарнымі разва-
гамі над яго векавечным і па сут-

насці прадказальным выракам. 
Адмысловы паэт, якога нашай лі-
таратуры пара было б заўважыць 
і ўважыць яго чалавечы і творчы 
талент (зрэшты, пра што, каму і ў 
які час я гэта гавару?)…

Плыву, жыву з апошніх сіл.
Нічога ў Бога не прасіў:
Што мне патрэбным можа быць,
Умеў зрабіць і зарабіць.
Адно адзінае прашу:
Не супакой маю душу
І мне як долей часу плынь,
Каб з ёю дужацца, пакінь.

алена  ігнацюк з Пінска ў 
сваіх вершах «Слухаць мора», як 
заўсёды, непаўторная і віртуоз-
ная фантазёрка. Праўда, вершы 
пераважна аднастайныя і па 
стылёвасці і па форме — гэткая 
своеасаблівая спроба выявіць раз-
няволеную рэчаіснасць пэўнага 
месца і часу, але чытаюцца бегла, 
міла і нярэдка ўражліва (назва 
гэтага агляду ёсць цытацыяй ад-
наго з вершаў)… Нізка блізкая да 
характарыстыкі самой паэткай:

Мора тэкст — нібы верша радкі,
што выводзіць рука сімваліста…

Даўно ўжо не чытаў вершаў 
Уладзіміра Мароза, таму было інт-
рыгоўна зайсці за яго край туману 
(назва нізкі) і паблукаць у ачыш-
чанай ад слоўнага смогу прасторы. 
Балючыя, выпакутаваныя душой 
вершы, можа, сям-там занадта 
правільныя ў сваім пасыле. Віной 
таму — затуманеная нацыянальная 
свядомасць народа, праз аблуду 
якой трэба шукаць пэўную дарогу, 
свой шлях да святла і свету.

…Ды нічога не зробіш — брыдзём,
Як закладнікі крыўды й падману.
І нарэшце якім-небудзь днём
Дабярэмся да краю туману.

Неблагія пачынанні ў маладога 
паэта максіма Баравіка. Хоць, ча-
сам, эмоцыі перасільваюць здаро-
вы сэнс, але ж ці ўздымалася б без 
таго вершаскладанне да паэзіі…

Добрую справу робіць (творыць) 
андрэй Хадановіч, перакладаю-
чы на беларускую мову лепшыя 
вершы лаўрэаткі Нобелеўскай 
прэміі палячкі віславы Шымбор-
скай.  Важкі томік адборнай лірыкі 
выбітной паэткі даўно чаканы. Мне 
здаецца, што сутворчасць паэтаў 
атрымалася не толькі плённай, 
але і па-мастацку ўдалай, вартай 
шырокай чытацкай увагі. 

Таксама ў перастварэнні з 
польскай  наталляй  русецкай  
і ў сцэнічнай адаптацыі сяргея 
Кавалёва друкуецца п’еса Фран-
цішкі Уршулі Радзівіл «Выкра-
данне Еўропы».

Смачна-чытэльнае і апетытна-
ўежнае, душэўнае і ў корані сваім 
мудрае занатаванае паэтам рыго-
рам Барадуліным гаваркое слова 
Вушаччыны. Лепш не скажаш, 
чым тое, што тут прачытаеш… 
Прадмову да «Вушацкага словаз-
бору», які хутка выйдзе асобнай 
кнігай, напісаў У. Някляеў.

Следам і сам уладзімір някля-
еў выступае з працягам публікацыі 
сваіх «Знакаў прыпынку». Дум-
ныя, эмацыйныя запісы паэта з 
эгацэнтрычнай прыродай таленту. 
Чытанне займальнае, месцамі да-
сведчанае і безагляднае на самога 
сябе… Згадваючы асобныя дзеі 

сваёй біяграфіі, аўтар міжвольна 
ўздымае палемічны пыл у завоч-
ных стасунках са сваімі былымі ка-
легамі, хоць у душы і спадзяецца, 
што «калі будуць лічыць па вялікім 
рахунку, нам залічыцца дарога, а 
не пыл над ёй.» Даводзіцца толькі 
загадзя спачуваць тым, на каго той 
пыл асядзе. Урэшце, знаны паэт усё 
гэта добра разумее і афарыстычна 
зазначае: «Там, дзе ты сам не герой, 
там няма герояў».

Друкуюцца сардэчныя ўспамі-
ны-развагі дануты  Бічэль пра 
Ніну Мацяш, якой гэтымі днямі 
споўнілася б 70 гадоў. Завяршае 
расповед вядомая паэтка вершам 
сваёй каляжанкі І. Жарнасек, у 
якім, напраўду, вобраз Ніны Язэ-
паўны паўстае як жывы:

З усіх нашых сходаў
пісьменніцкіх
засталіся
трывала ў памяці
кветкі
на прыполе
Ніны Мацяш.

Друкуецца скасаваны на пачат-
ку  70-х цэнзарам часопіса «Полы-
мя» артыкул сяргея панізніка 
«Сумежжа сэрцаў і дум». Трэба 
адзначыць, што тэкст і сёння 
чытаецца з цікавасцю.

Рэдакцыя не пашкадавала аб’ёму 
для палемічнага «двубою» на тэму 
«мастацкага густу» і «безгустоўнас-
ці» ў культуры і літаратуры паміж 
Эдуардам Дубянецкім і Віктарам 
Жыбулем. Я, хоць і больш схільны 
да пазіцыі Эдуарда, але з прычыны 
ўжо немалога свайго творчага і 
жыццёвага вопыту, пры магчымас-
ці ўдзелу, заняў бы тут сваю адроз-
ную — трэцюю (не трацейскую пазі-
цыю «над»), а  — «паміж» ці «пася-
род»… Калі ж выказаць сваё больш 
канкрэтнае вобразнае ўражанне ад 
«казанняў» супраціўных бакоў, то 
мне бачыцца гэта як непамыснае 
ўтрапенне ахоўніка класічных 
традыцый Эдуарда Дубянецкага 
перад футурыстычным партрэ-
там Паўла Шукайлы, напісаным 
авангардным пэндзлем Віктара 
Жыбуля… Застаецца спадзявацца, 
што час выпрастае і звядзе ў адно 
пазіцыі абодвух бакоў, кожны з якіх 
мае сваю пэўную рацыю. Таму што 
спрадвечная і жыццядзейная пазі-
цыя ў творчасці была, ёсць і будзе 
толькі адна — высокамастацкая.

У часопісе друкуецца і арты-
кул крытыка і літаратуразнаўцы 
евы  лявонавай «А душа паду-
мала і здрыганулася» (творчасць 
Максіма Гарэцкага ў святле еўра-
пейскага літаратурнага досведу). 
Параўнальны аналіз яго апавя-
дання «Рускі» (1915) і навэлы Каф-
кі «Ператварэнне» (1912). Вельмі 
арыгінальнае супрацьстаўленне і 
неардынарныя высновы таленаві-
тай дыследчыцы нацыянальнай і 
замежнай літаратуры.

анатоль сідарэвіч і леанід 
галубовіч друкуюць рэцэнзіі, 
першы — на кнігу «Зоська Верас. Я 
помню ўсё: лісты, успаміны» (ук-
ладзенай М. Скоблам), другі — на 
паэтычны зборнік Валеры Дубоўс-
кага «На пачатку маўчання».

Напрыканцы часопіса ў трады-
цыйнай рубрыцы «Дзеяпіс» анансу-
юцца новыя выданні Бібліятэкі СБП 
з серыі «Кнігарня пісьменніка».

Такое вось літаратурнае жніво і 
яго пасляжнівеньскі намалот. І ўсё 
дзеля вашага чытацкага здароўя.
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букЕр

Кароткі спіс прэтэндэнтаў на Букераўскую прэмію быў абвешчаны 10 
верасня. З лонг-ліста, які складаўся з 13 пісьменнікаў, журы абрала 

шасцярых. У іх лік увайшлі брытанскі пісьменнік Джым Крэйс з раманам 
«Ураджай» («Harvest»), ірландзец Колм Тойбін з «Запаветамі Мэры» («The 
Testament of Mary»), новазеландка Элеанора Катон з кнігай «Свяціла» («The 
Luminaries»), брытанка Джумпа Лахіры з раманам «У нізіне» («The Loward»), 
канадска-амерыканская пісьменніца Рут Озекі з «Казкай пра быццё» («A 
Tale for the Time Being») і Новаёлет Булавайё з Зімбабвэ з раманам «Нам 
патрэбныя новыя імёны» («We Need New Names»).

Кніга Колма Тойбіна «Запаветы Мэры» стала самым кароткім творам, 
які калі-небудзь намінавалі на Букераўскую прэмію. Яна складаецца ўсяго 
са 112 старонак. Таксама было абвешчана, што сёлета ў шорт-ліст патра-
пілі самы пажылы і самы малады намінанты ў гісторыі прэміі: 67-гадовы 
Джым Крэйс і 27-гадовая Элеанора Катон.

Пераможца будзе названы 15 кастрычніка. Яму ўручаць статуэтку і чэк 
на 50 тысяч фунтаў (каля 80 тысяч даляраў).

Букераўскую прэмію з 1969 года прысуджаюць аўтару, які пражывае 
ў адной з краінаў Садружнасці нацый (Вялікабрытанія і былыя калоніі), 
Ірландыі ці Зімбабвэ. Твор павінен быць напісаны на ангельскай мове. У 
мінулым годзе «Букер» дастаўся брытанскай пісьменніцы Хілары Мантэл 
за раман пра Томаса Кромвеля «Вынесіце целы».

Прэмія імя салтыкоВа-
шчадрына

Пісьменнік Юры Палякоў уганараваны Усерасійскай прэміяй імя Сал-
тыкова-Шчадрына за раман «Гіпсавы трубач». Узнагарода аўтару леп-

шага твора, напісанага ў сатырычным жанры, была ўрачыста ўручана ў 
Кіраве, у доме-музеі, які носіць імя вялікага сатырыка, губернатарам воб-
ласці Мікітам Бялых. На наступны дзень адбылася прэзентацыя гэтай кнігі 
– на Маскоўскай міжнароднай кніжнай выставе-кірмашы.

4літкалЕйдаСкоП

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў РИА Новости, УНІАН, 
newsru.ua, The Guardian, lenta.ru, BBC News і news.tut.by.

Cайт ПРа льВа талСтога
ноВы РаМан ПРа эРкюля ПуаРо

доМ дЗікЕнСа ў кЕнЦЕ

ноВыя кнігі СэлінджэРа

Запрацаваў новы сайт, 
прысвечаны жыццю і 
творчасці льва талстога 
— tolstoy.ru. яго з’яўленне 
прымеркавана да 185-годдзя 
пісьменніка (9 верасня).

На сайце, які задумваўся як 
афіцыйны партал пісьменніка, 
сабраная вывераная спецыяліс-
тамі інфармацыя пра жыццё і 
творчасць пісьменніка, змешча-
на шмат рэдкіх медыйных матэ-
рыялаў: фатаграфіі, ілюстрацыі 
да твораў, аўдыё- і відэазапісы 
з музейных фондаў. Таксама на 
tolstoy.ru прадстаўленая інтэрак-
тыўная геаграфічная карта, на 
якой пазначаны месцы, звязаныя 
з імем пісьменніка і месцамі дзе-
яння яго твораў. 

На партале ўпершыню вы-
кладзены ўвесь 90-томны збор 
твораў Талстога ў электронным 
выглядзе. Кнігі можна бясплатна 
спампаваць у фарматах PDF, fb2 
і ePub.

Праца па падрыхтоўцы элек-
троннай версіі 90-томніка право-
дзілася ў межах праекту «Увесь 

Талстой за адзін клік». Пра-
ект быў распачаты кампаніяй 
ABBYY сумесна з Дзяржаўным 
музеем Льва Талстога і музе-
ем-сядзібай «Ясная Паляна» ў 
чэрвені гэтага года. Вычытвалі 
талстоўскія творы валанцёры. 
Любы ахвотны мог спампаваць 
з сайта readingtolstoy.ru 20 старо-
нак тэксту і спецыяльную версію 
ABBYY FineReader, якая дапама-
гае распазнаваць тэксты. 

Праца праводзілася ў тры 
этапы: вычытка тэкста валан-
цёрамі, паўторная праверка 
валанцёрамі-аўдытарамі, вы-
чытка валанцёрамі-карэкта-
рамі і канвертацыя ў фарматы 
электронных кніг. Першы этап, 
паводле словаў арганізатараў, 
завяршыўся рэкордна хутка. За 
14 дзён былі вычытаныя ўсе 90 
тамоў. У праекце ўзялі ўдзел 3123 
удзельнікі з 49 краін. 

Збор твораў Льва Талстога ў 
90 тамах выходзіў з 1928 па 1958 
гады ў Дзяржлітвыдавецтве. У 
яго ўваходзяць усе мастацкія 
творы пісьменніка, а таксама 
дзённікі, лісты, публіцыстыка, 
філасофска-рэлігійныя творы і 
чарнавікі.

як паведаміла «The Guard-
ian», у Вялікабрытаніі будзе 
выдадзены новы раман 
пра бельгійскага дэтэктыва 
эркюля Пуаро. аўтарам 
новых прыгодаў знакамітага 
літаратурнага героя стане 
пісьменніца Сафі Хана. кніга, 
якая пакуль не атрымала 
назвы, з’явіцца ў верасні  
2014 года.

Па словах пісьменніцы, дзеянне 
новага рамана будзе разгортвацца 
ў часавым прамежку паміж сюжэ-
тамі «Таямніцы «Блакітнага цяг-
ніка»» (1928) і «Загадкай Эндхаўза» 
(1932). Лепшы сябар Пуаро капітан 
Гасцінгс у рамане не з’явіцца.

Правы на выкарыстанне вя-
домага персанажа ў новай кнізе 
былі атрыманы ў спадчыннікаў 
Агаты Крысці. Хана прадставіла 
ім і выдавецтву «Харпер Колінз» 
падрабязны стостаронкавы план 
кнігі. Як заявіла пісьменніца, яна 

думала над адным дэтэктыўным 
сюжэтам каля двух гадоў, але не 
магла прыдумаць, як адаптоў-
ваць яго да сучаснага жыцця, 
і тады вырашыла, што хоча 
зрабіць галоўным героем свайго 
рамана Эркюля Пуаро.

Унук Агаты Крысці Мэцью 
Прычард заявіў, што рашэнне 
дазволіць працягваць дэтэктыў-
ную серыю пра Пуаро далося яму 
і іншым спадчыннікам нялёгка. 
Ён адзначыў, што яны з цікавас-
цю назіралі за працягам серыі 
пра Джэймса Бонда, напісаным 
Себасцьянам Фолксам («Д’ябал 
не любіць чакаць», 2008). «Мая 
бабуля напісала значна больш 

кніг, чым той жа Ян Флемінг. Мы 
думалі, што ў спісе твораў Крыс-
ці і так занадта шмат пунктаў», 
— распавёў Прычард.

Сафі Хана адзначыла, што пас-
прабуе звяртацца з персанажам 
Крысці як мага асцярожней. «Я 
разглядаю кожнае напісанае Ага-
тай Крысці слова амаль як святое 
пісанне, так што паспрабую не 
дапушчаць адмысловых вольнас-
цяў. Напрыклад, Пуаро сапраўды 
не будзе катацца на роліках», 
— заявіла пісьменніца.

Сафі Хана, ангельская паэтка 
і празаік, жыве і працуе ў Кемб-
рыджы. Некаторыя яе паэтычныя 
творы ўваходзяць у адукацыйную 
праграму брытанскіх школ. Шы-
рокую вядомасць Хана атрымала 
як аўтар дэтэктываў. Яе раман 
«Маленькі тварык» у 2008 годзе 
быў намінаваны на Дублінскую 
літаратурную прэмію.

Агата Крысці напісала 33 ра-
маны пра Эркюля Пуаро. Апошні 
— «Заслона» — быў апублікаваны 
ў 1975 годзе, незадоўга да смерці 
пісьменніцы.

дом ангельскага пісьменніка 
Чарльза дзікенса ў графстве 
кент, у якім ён жыў на працягу 
апошніх 13 гадоў жыцця, 
ператвораць у музей.

Двухпавярховы будынак Гэдс-
хіл-Плэйс з 1920 года выкарыстоў-
ваўся як школа. Кабінет Дзікенса 
служыў офісам дырэктару шко-
лы, а ў астатніх памяшканнях 
знаходзіліся класныя пакоі.

Аднак, па словах цяпераш-
няга дырэктара школы Дэвіда 
Крэгса, дом пісьменніка ўжо 
не адпавядае патрабаванням 
сучаснай адукацыі. Таму школа 
неўзабаве пераедзе ў два нядаўна 

пабудаваныя новыя будынкі. У 
цырымоніі адкрыцця аднаго з іх 
удзельнічала ўнучка пісьменніка 
Марыон Дзікенс.

Гэдсхіл-Плэйс у вёсцы Хайем 
у графстве Кент быў пабудава-
ны ў 1780 годзе для былога мэра 
Рочэстэра Томаса Стэфенса. Дзі-
кенс упершыню ўбачыў асабняк 
у 1821-м, калі яму было дзевяць 
гадоў. Як успамінаў пісьменнік, 
яго бацька тады сказаў, што калі 
ён будзе шмат працаваць, то калі-
небудзь зможа купіць гэты дом.

Праз 35 гадоў пісьменнік купіў 
яго за 1,790 тысячы фунтаў і праз 
год пераехаў туды з Лондана.

У Гэдсхіл-Плэйс Дзікенс напі-
саў, між іншага, «Аповесць пра 
два гарады», «Вялікія надзеі» і 
«Нaш агульны сябар», а таксама 
свой апошні няскончаны раман 
«Таямніца Эдвіна Друда». У 1870 
годзе ён памёр у абедзенным па-
коі асабняка.

Чарльз Дзікенс нарадзіўся 
ў 1812 годзе ў Портсмуце, дзе 
пражыў тры гады. З 1904-га ў яго 
доме працуе музей. Другі музей 
пісьменніка знаходзіцца ў яго 
доме ў Кэмдэне (Лондан).

Такім чынам, у Брытаніі будзе 
тры музеі Дзікенса. А вось помнік 
у яго гонар — пакуль што адзін. 
Ды і той з’явіўся толькі сёлета 
— у родным горадзе Портсмуце. 
Першапачаткова планавалася, 
што помнік паставяць у 2012-м, 
калі брытанцы святкавалі 200-га-
довы юбілей раманіста, аднак на 
праект не паспелі сабраць грошы. 
Манумент, замоўлены «Таварыс-
твам Дзікенса», ацэньваецца ў 118 
тысяч фунтаў стэрлінгаў (191,7 
тысяч даляраў), а апошняе ахвя-
раванне ад ананімнага дабрачын-
цы ў памеры 25 тысяч фунтаў (40,6 
тысяч даляраў) было нядаўна.

Сам жа пісьменнік у сваім 
тэстаменце прасіў не ўзводзіць 
яму манументаў. Вядома пра 
існаванне дзвюх скульптур за ме-
жамі Англіі, усталяваных у гонар 
Дзікенса: адна з іх знаходзіцца ў 
Філадэльфіі, другая — у Сіднэі.

нявыдадзеныя творы 
амерыканскага пісьменніка 
джэрома д. Сэлінджэра, 
аўтара рамана «лавец у 
жыце», хутка пабачаць свет.

Пра тое, што кнігі Сэлінджэра 
рыхтуюцца да друку, паведамілі 
Шэйн Салерна і Дэвід Шылдс, 
аўтары біяграфіі пісьменніка. 
Інфармацыя была атрыманая імі 
з «дзвюх незалежных і дакладных 
крыніц». 

У неапублікаваных тэкстах 
чытачоў чакаюць героі папярэд-
ніх твораў пісьменніка: Холдэн 
Колфілд («Лавец у жыце») і Фрэні 

і Зуі Глас (зборнік «Фрэні і Зуі»). 
Сэлінджэр таксама звяртаецца да 
свайго досведу ваеннай службы 
падчас Другой сусветнай вайны 
і захаплення ўсходнімі рэлігія-
мі, сцвярджаюць Д. Шылдс і Ш. 
Салерна. 

Выдавецтва Little, Brown and 
Company, у якім выйшаў раман 
«Лавец у жыце», а таксама сын 
пісьменніка Мэт Сэлінджэр ка-
ментаваць сітуацыю адмовіліся. 

Адзначым, што Д. Шылдс і Ш. 
Салерна падчас напісання біягра-
фіі не супрацоўнічалі са сваякамі 
Сэлінджэра — яго сынам М. Сэлін-
джэрам і ўдавой Колін О’Ніл. Аў-
тары біяграфіі Сэлінджэра — не 
літаратуразнаўцы і не спецыяліс-

ты па яго творчасці. Ш. Салерна 
— галівудскі сцэнарыст, вядомы 
па фільмах «Армагедон» і «Дзіку-
ны», а Д. Шылдс — пісьменнік, 
аўтар кніг на розную тэматыку, у 
тым ліку аб прафесійным баскет-
боле і сучаснай літаратуры.

«Лавец у жыце» — адзіны ра-
ман Сэлінджэра, які выйшаў пры 
яго жыцці, у 1951 г. Кніга здабыла 
велізарны поспех. Пісьменнік 
апублікаваў яшчэ шэраг навэлаў, 
пасля чаго пачаў весці жыццё 
пустэльніка. Ён перастаў выда-
ваць свае кнігі ў пачатку 1960-х, 
аднак многія крыніцы сведчаць, 
што ён не перастаў пісаць. Так, у 
інтэрв’ю ў 1974 годзе пісьменнік 
паведаміў, што піша «штодня, 
але выключна для сябе». «Адмова 
ад выдання кніг прыносіць мне 
спакой», — патлумачыў ён. 


