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Дзе мы?* 
Ігар ДРАКО

Гадоў восем назад гутарыў 
з навуковымі мужамі 
з Акадэміі навук пра 
ідэнтычнасць беларусаў. 
Людзі былі розных узростаў, 
прытрымваліся розных 
палітычных поглядаў, 
іх навуковыя інтарэсы 
сягалі ў розныя сферы, 
але сустрэча праходзіла ў 
межах міждысцыплінарнага 
клуба, і кожны (нават 
той, хто не прачытаў 
ніводнага артыкула, які 
тычыўся б нацыянальнай 
ідэнтычнасці) меў права 
выказацца па тэме. 

Фармат вольнай дыскусіі 
добры і дрэнны адначасо-
ва. Добры — бо можна не 
стрымліваць сябе панят-

кавым і катэгарыяльным апа-
ратам; дрэнны — бо паважаныя 
навукоўцы ў такой дыскусіі ста-
новяцца занадта непасрэднымі 
і, хоць і прызнаныя адмыслоўцы 
ў сваёй галіне, нярэдка кажуць 
усялякую лухту пра прадмет, 
мала ім знаёмы, але які іх хвалюе 
(як неабыякавых і крытычна 
думаючых грамадзян). 

Напрыклад, адзін з прысут-
ных там «тэхнароў» даў мне па-
раду абавязкова прачытаць, што 
казаў Сталін пра нацыянальнае 
пытанне. Я спытаў: «Чаму вы 
думаеце, што я не ведаю, што 
ён казаў з гэтай нагоды? А калі 
б і не ведаў?.. Няўжо нельга 
разважаць пра нацыянальную 
ідэнтычнасць беларусаў без 
такіх ведаў?». На што атрымаў 
адказ: «Вядома ж, не! Мы ўва-
ходзілі ў склад СССР, таму тое, 
што казалі пра нацыянальнае 
пытанне кіраўнікі Савецкага 
Саюза, надзвычай важна для 
разумення нас сённяшніх». 

Далей у нашую спрэчку 
ўступіў яшчэ адзін удзельнік 
дыскусіі (таксама тэхнар): 

«Чытаць Сталіна трэба таму, 
што ён меў сваё разуменне 
нацыянальнага пытання, ці 
таму, што на яго можна аба-
пірацца ў пабудове канцэпцыі 
нацыянальнай ідэнтычнасці 
беларусаў?»

«Другое», — адказаў першы 
тэхнар. 

«Ну вы даяце!» — сказаў другі. 
«А што, толькі новамодныя 

аўтары валодаюць правам на 
праўду?» 

«Зусім не!» 
«Ды вы самі Сталіна чыталі?»
Спрэчка пагражала перарасці 

ў лаянку, таму астатнія ўдзель-
нікі дыскусіі пачалі заклікаць 
да парадку, і мадэратар, якому 
былі дэлегаваны паўнамоцтвы 
даваць слова і перарываць вы-
ступоўцаў, вярнуў абмен мер-
каваннямі ў «канструктыўнае 
рэчышча»…

Я прывёў гэты фрагмент ды-
скусіі васьмігадовай даўнасці 
зусім не дзеля таго, каб перас-
церагчы: будзьце асцярож-
ныя, у Акадэміі навук усё яшчэ 
працуюць «сталіністы», якія 
вельмі спецыфічна тлумачаць 
перспектывы самаідэнтыфіка-
цыі беларусаў. На той сустрэчы 
казалі шмат цікавых рэчаў (аса-
бліва тыя ж «тэхнары», якія най-
перш ставілі пытанні адносна 
падыходаў да вывучэння тэмы 
ідэнтычнасці, а не сцвярджалі 
нешта сваё). Сюжэт пра Сталі-
на мне запомніўся з прычыны 
празмернай эмацыйнасці. 

Адна з маіх рэплік таксама 
была сустрэта даволі эмацыйна. 
Я сказаў, што «пануючая рэлігія 
ў Беларусі — зусім не хрысціян-
ства, а канфуцыянства». І далей 
тлумачыў прыкладна так: «Тое, 
што знаходзіцца за межамі гэта-
га свету, нам глыбока абыякава. 
Мы, беларусы, вельмі зямныя, 
тутэйшыя, і нашае знаходжан-
не на зямлі мы не суадносім з 
вечнасцю, пра якую нам рас-
павядаюць у цэрквах і касцё-
лах. Канфуцыянства — адзіная 
рэлігія, якая атрымала пачатак 
не ад Бога, а ад звычайнага смя-
ротнага, не патрабуе ад людзей 
ні духоўнага подзвігу, ні нейкай 
аскезы перад тварам немінучай 
сустрэчы з Богам. Акрамя гэта-
га, вучэнне Канфуцыя ўяўляе 
сабою збор правілаў паводзін. 
Гэты збор не палохае грахамі, за 
якія давядзецца расплочвацца 
на судзе Божым. Ён вучыць, як 
трэба сябе паводзіць на зямлі, 
каб быў парадак. А парадак 
нараджаецца толькі з падна-
чалення таму, хто вышэй цябе 
на сацыяльных прыступках. 
Службовец-чыноўнік — вось 
на кім трымаецца дзяржава, і 
не спрачайся з ім, бо ён больш 
адукаваны, чым ты, і паставіў 
яго службоўцам хтосьці яшчэ 
больш дасведчаны. Самы ж 
прасветлены — імператар, і ў яго 
ў падначаленні не можа быць 
кепскіх службоўцаў». 

Я тады змог развесяліць пу-
бліку. Вядома, мая канцэпцыя 
пра «канфуцыянскую Беларусь» 

умоўная. Яна так і была ўспры-
нята. Аднак з фактам даміна-
вання ў нашым грамадстве 
службоўцаў ніхто спрачацца 
не стаў. Усе пагадзіліся, што ў 
Беларусі наогул занадта шмат 
дзяржавы. «Занадта» — значы-
ць, можна і трэба скарачаць. 

Але гэта было агучана падчас 
дыскусіі навукоўцаў. Што б ска-
залі беларускія грамадзяне, якія 
не стамляюць сябе асэнсоўван-
нем узаемадзеяння грамадства 
і ўлады? 

Думаю, сказалі б некалькі 
кепскіх слоў у адрас пэўных 
службоўцаў і выступілі б за ска-
рачэнне чынавенскага штата. 
Праўда, на пытанне «Ці будзеце 
вы супраць, калі ваш сын (дачка) 
пойдзе на дзяржслужбу?» адказ 
«Не» далі б большасць рэспан-
дэнтаў. Чынавенская пасада ў 
Беларусі, як і ў Кітаі, лічыцца 
прэстыжнай. А ў Францыі — не. 
Тады дзе мы: у Еўропе ці Азіі? 

«Я начальнік — ты дурань, ты 
начальнік — я дурань». Па-мой-
му, беларускае канфуцыянства 
вычарпальна апісваецца гэтай 
жыццёвай мудрасцю. 

Аднак Кітай даў свету не 
толькі Канфуцыя, але і Лао-Цзы 
з яго вучэннем пра Дао. 

Дао — гэта шлях, закон, лёс… 
Тое, што забяспечвае гармонію 
ўсяго існага. Галоўны прынцып 
даасізму — прынцып у-вэй, не-
дзеі. Гармонія свету ўсталявана, 
і лепшае, што ты можаш рабіць, 
не парушаць яе сваімі дзеян-
нямі. 

У мяне складваецца ўражан-
не, што ў Беларусі прыжылося не 
толькі канфуцыянства як форма 
чынашанавання. Даасізм, пе-
раадолеўшы сваю «прывязку» 
да асобнага чалавека ў яго ўза-

емадзеянні з Сусветам, стаў у 
Беларусі палітычнай і (шырэй) 
сацыяльнай дактрынай.

Рацыянальны (усё адно які: 
заходне-пратэстанцкі ці ўс-
ходне-канфуцыянскі) падыход 
настойвае на правядзенні ў Бе-
ларусі эканамічных рэформаў. 
І што? Рэформаў няма. Чаму? 
Бо рэформы — гэта дзея, па-
рушэнне эканамічнай гармоніі, 
якая заключаецца ў «сядзенні на 
нафтавай трубе» і вытворчасці 
тавараў на склад. 

А хто ў дзяржаве вызначае, 
як павінны весціся справы? 
Правільна: службоўцы на чале 
з імператарам. Калі пачынаць 
рэформы, то прыйдзецца пры-
знаць, што раней імператар вёў 
справы неналежным чынам, а 
такога быць не можа, бо імпера-
тар ніколі не памыляецца. 

Хоць у тым жа Кітаі ўсё 
вышэйшае кіраўніцтва краіны 
змяняецца раз у дзесяць гадоў. 
Менавіта ратацыя кадраў дазва-
ляе пазбягаць вялікіх памылак. 
Але ж тое ў Кітаі, а мы не зусім 
кітайцы, бо наш кіраўнік ва 
ўладзе ўжо дваццаць гадоў і сы-
ходзіць на пенсію не збіраецца. 

Па вялікім рахунку, ён і з ка-
рупцыяй змагацца не павінен, 
бо сам яе і спарадзіў. Карупцыя 
ёсць элемент гарманічнай сістэ-
мы, выбудаванай прасветленым 
імператарам. 

Грамадства ў цэлым з гэтым 
згоднае. 

Навуковыя мужы папярэдж-
ваюць: чым пазней пачнём 
праводзіць рэформы, тым хва-
равіцей яны будуць праходзіць. 
Што яны чуюць у адказ? Нічога, 
бо даосаў, якія па-канфуцы-
янску давяраюць службоўцам, 
будучыняй напалохаць нельга. 

Калі прыйдуць рэформы, тады 
і прыйдуць. Ад лёсу не ўцячэш. 

Ды што рэформы!.. Даосаў і 
рэзкай зменай улады не спало-
хаеш. Калі заўтра іх нязменны 
імператар будзе, як Бакіеў ці 
Януковіч, уцякаць без аглядкі з 
краіны ці, наадварот, не паспее 
ўцячы і будзе арыштаваны ці 
нават пакараны сваімі былымі 
падпарадкаванцамі, то дао-
сы-беларусы адстаронена ска-
жуць: «Раней усталяваная гар-
монія патрабуе ахвяр». Нельга 
ўмешвацца ў натуральны ход 
рэчаў. 

Але чаго ж у такім выпадку 
іх так расхвалявалі Майдан і 
Крым? Адкажу: багаццем дзе-
янняў. Украінцы і расіяне, самі 
таго не жадаючы, разбурылі 
гармонію беларускага соцыума. 
Цікава, што гэтыя падзеі для 
абедзвюх нацый — украінскай 
і расійскай — сталі рухавіком 
іх самаідэнтыфікацыі. Украіна 
і Расія дзякуючы канфлікту 
нібы рэанімавалі свае праекты 
нацыябудаўніцтва.

Мы ж пакуль з усіх сілаў 
устрымліваемся ад дзеяння. 
І, можа быць, устрыманне ад 
актыўнай рэалізацыі нацыя-
нальнага праекта і ёсць чыннік 
разбурэння гармоніі «белару-
скасці», бо ўстрыманне — так-
сама род дзеяння. 

Таму не варта блытаць цяж-
кадасяжны стан у-вэй са звы-
чайным нічоганяробленнем, 
што абавязкова суправаджаец-
ца рытарычным пытаннем: «А 
мо так і трэба?».

naviny.by

* Назва і пераклад з расійскай 
мовы Рэдакцыі.
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У шведскім горадзе Вісбю, 
што на востраве Готланд, 
у пяты раз прайшлі так 
званыя «Балтыйскія 
сустрэчы» (Baltic Meeting), у 
якіх узялі ўдзел і беларускія 
літаратары.

Традыцыйным арганізатарам 
«Балтыйскіх сустрэчаў» вы-
ступае Балтыйская пісьмен-
ніцкая Рада, у якую ўваходзіць 

21 літаратурная арганізацыя з 12 
краінаў Балтыйскага рэгіёна. Саюз 
беларускіх пісьменнікаў з 2008 
года таксама з’яўляецца сябрам 
Балтыйскай пісьменніцкай Рады.

Сёлетняй тэмай мерапры-
емстваў быў абраны канцэпт 

«ідэнтычнасці», гучала яна 
«Двайное ядро Еўропы».

У гарадской бібліятэцы Аль-
медален праходзілі літаратурныя 
чытанні і публічныя дыскусіі, 
прысвечаныя моўнай ідэнтычна-
сці, ідэнтычнасці перакладчыка, 
нацыянальнай ідэнтычнасці.

Галоўнымі літаратурнымі 
падзеямі «Балтыйскіх сустрэ-
чаў» былі выступы шведска-бе-
ларускага паэта, перакладчыка 
і драматурга Дзмітрыя Плакса і 
фінска-эстонскай пісьменніцы 
Сафі Оксанэн.

Прэсавая служба СБП

НАВІНЫ(2)

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

04.05.1959 — Тамара Дзмітрыеўна Барадзёнак 
06.05.1954 — Алег Аблажэй 
06.05.1949 — Яўгенія Яўгенаўна Казлова 
13.05.1949 — Мікалай Андрэевіч Захаранка 
13.05.1939 — Аляксей Георгіевіч Філатаў 
14.05.1959 — Міхась Васільевіч Амялішка 
22.05.1959 — Мікалай Адамавіч Яцкоў 
23.05.1964 — Ірына Міхайлаўна Дубянецкая 
24.05.1949 — Тамара Пятроўна Аўсяннікава 
24.05.1979 — Павал Сяргеевіч Касцюкевіч 

Жадаем усім радасці, 
натхнення і дабрабыту!

Т РА В Е Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

віч Захаранка 
іч Філатаў 
ч Амялішка 
ч Яцкоў 
а Дубянецкая 
 Аўсяннікава 
Касцюкевіч 

«Гумар — 
найлепшая дапамога»

Саюзнае папаўненне «Балтыйскія сустрэчы» 

2 красавіка адзначаўся 
Міжнародны дзень 
дзіцячай кнігі. Саюз 
беларускіх пісьменнікаў 
запамінальна адзначыў 
гэтае свята — падарыўшы 
дзеткам Беларусі кнігу 
«Найлепшы спявак у свеце». 
Гэта казка  шведскага 
пісьменніка Ульфа Нільсана, 
ілюстраваная мастачкай 
Эвай Эрыксан. Кніга 
выйшла ў дзіцячай серыі 
СБП «Каляровы ровар».

Па-беларуску казка загучала 
дзякуючы перакладчы-
цы Алесі Башарымавай, 
якая, адна з першых атры-

маўшы  выданне, адказала на 
нашыя пытанні.

— Чым прывабіла цябе кніга 
— як перакладчыка і як чы-
тача? З якімі складанасцямі 
сутыкнулася ў працэсе пера-
кладу?

— Пераклад кніжак у малюн-
ках, або так званых «кніжак-кар-
цінак» — новы для мяне досвед, 
і калі Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў прапанаваў мне перакласці 
спярша «Снежнага чалавека» 
Эвы Суса, а потым «Найлепшага 
спевака...», то я ўзялася за гэта з 
цікаўнасці. Абедзве кнігі напіса-
ныя простаю мовай, з разлікам 
на зусім маленькіх дзяцей. Пад 
простай мовай я тут маю на ўвазе 
і лёгкасць сінтаксічных канструк-
цый, і тое, што для перадачы 
сэнсу выкарыстоўваецца досы-
ць мала словаў, калі працуюць 
асацыяцыі. Перада мной стаяла 
задача захаваць гэтую простасць.

«Найлепшы спявак у свеце» 
— гэта гісторыя хлопчыка, які 
любіў спяваць, але саромеўся 
рабіць гэта перад публікай, 
гісторыя таго, як ён перамог 
гэты комплекс. Яна апісаная з 
лагодным гумарам, і я думаю, 
тыя, хто пазнае сябе ў герою, 
гэта ацэняць і змогуць па-інша-
му паглядзець на свае праблемы 
(якія цалкам могуць аказацца 
ўяўнымі). А гумар у такім вы-
падку можа быць найлепшай 
дапамогай.

Увогуле, калі чытаеш гэтую 
кнігу, вельмі добра бачна, што 

абодва аўтары — аўтар тэксту і 
аўтарка ілюстрацый — з вялікай 
пяшчотай ставяцца да героя і 
апісваюць яго гісторыю.

Калі казаць пра нейкія ад-
метныя складанасці, з якімі я 
сутыкнулася, то можна згадаць 
пераклад назваў песенек, якія 
спявае галоўны герой свайму 
малодшаму брату. У арыгінале 
абедзве песні вядомыя, бадай, 
усім шведскім дзецям. Мне 
ж хацелася падабраць нейкія 
больш-менш пазнавальныя 
беларускія дзіцячыя песні, але 
зрабіць гэта было нялёгка. У 
беларускай версіі кнігі галоўны 
герой спявае «Дзеда Барадзеда» 
і «Саўку ды Грышку». Падазраю, 
што сённяшнія дзеці нават не 
чулі і таго «Дзеда Барадзеда», 
але ў такім разе, спадзяюся, 
зацікавяцца ды, скажам, паслу-
хаюць песню ў інтэрнэце.

— Ці праўда, што каб зай-
мацца дзіцячай літаратурай 
(пісаць або перакладаць яе), 

даросламу самому трэба ў 
душы быць дзіцёнкам?

— Гэтая думка паўтараецца 
так шмат, што даўно зрабілася 
банальнасцю. Такая фармулёўка 
ставіць паняцці «дарослы» і 
«дзіця» ў пазіцыю канфрантацыі 
і гэтым выдатна падмацоўвае, 
напрыклад, стэрэатып аб тым, 
што дзіцячая літаратура — неш-
та несур’ёзнае і другараднае.

Пытання наконт таго, кім, 
якім трэба быць у душы, каб 
займацца якой бы там ні было 
літаратурай, стаяць увогуле 
не мусіць. Проста літаратура, 
верагодна, будзе ў кожным вы-
падку рознай. І падабацца будзе 
рознаму чытачу.

Камусьці здаецца забаўным, 
вясёлым чытвом тое, у чым 
іншы бачыць ненатуральнасць. 
Камусьці падабаецца чытаць тое, 
што іншаму здаецца нудным і 
нецікавым. Дзеці ж таксама роз-
ныя. Хтосьці, напрыклад, марыць 
як хутчэй «праскочыць» дзяцін-
ства, бо адчувае сябе не на сваім 
месцы. І нішто не замінае яму 
напісаць потым дзіцячую кнігу, 
нудную да захапляльнасці…

У «Спеваку» мы бачым, як 
апавядальнік мімікруе пад дзіця 
— галоўнага героя. Не ведаю, як 
успрымуць гэта юныя чытачы, 
але для мяне гэтыя спробы 
выглядаюць досыць краналь-
на. Усё ж такі адчуваецца, што 
апавядальнік тут зусім іншы 
— не герой-дзіця, а той, хто 
акуратна вядзе гэтае дзіця праз 
цяжкасці і ўрэшце прыводзіць 
да шчаслівай развязкі.

— Якія шведскія аўтары 
прывабныя для цябе, каго б 
яшчэ хацела перакласці?

— Акурат бліжэйшым часам 
збіраюся вярнуцца да перакладу 
кнігі Гунэль Ліндэ «Белы камень-
чык» (пачатак друкаваўся ў часо-
пісе «Дзеяслоў»). Гэтую кніжку я 
купіла амаль выпадкова ў швед-
скім букінісце, а ў выніку яна 
настолькі мяне ўразіла, што я 
адразу вырашыла яе перакласці.

«Найлепшага спевака ў све-
це» можна знайсці ў мінскіх 
крамах «Акадэмкніга», «Кнігар-
ня пісьменніка», «Книги&кни-
жечки», кнігарнях «ЛогвінаЎ», 
«Галіяфы» і «Веды».

Віка Трэнас, lit-bel.org

На чарговым пасяджэнні 
Рады ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» адбыўся 
прыём новых сяброў. Імі 
сталі Валянцін Дубатоўка, 
Кацярына Оаро і Алег 
Наважылаў.

Валянцін Яўгенавіч Дуба-
тоўка — пісьменнік, краязна-
вец, мецэнат. Нарадзіўся 20 
ліпеня 1963 года ў вёсцы Алек-
сандрыя Зэльвенскага раёна 
Гродзенскай вобласці. У 1981 
годзе скончыў Дзярэчынскую 
сярэднюю школу, у 1982-м — 
электратэхнічнае вучылішча 
ў Гродне. У 1982–1984 гадах 
служыў у Савецкай Арміі, пасля 
дэмабілізацыі служыў у пажар-
най ахове на прадпрыемстве 
«Азот». У 1990-х стаў заснаваль-
нікам і кіраўніком камерцый-
ных структур. Фундаваў кнігі: 
факсімільнае выданне Ларысы 
Геніюш «Ад родных ніў», Мі-
хася Скоблы «Розгі ў розніцу», 
Юркі Голуба «Багра» ды інш. У 
касцёле Дзярэчына намаган-
нямі В. Дубатоўкі ўсталяваная 
мемарыяльная дошка ў гонар 
удзельніка паўстання 1830 
года Яўстаха Каятана Сапегі, 
а ў Зэльвенскай праваслаўнай 
царкве з’явілася дошка памяці 
Ларысы Геніюш.

Пісаць пачаў яшчэ ў школь-
ныя гады, друкаваўся ў Зэльвен-
скай раённай газеце «Праца». 
Выступаў як аўтар тэкстаў 
песень для гродзенскіх музыч-
ных калектываў. Проза і вершы 
публікаваліся ў «Гродзенскай 
праўдзе», «Дзелавой газеце», 
у часопісах «Роднае Слова», 
«Дзеяслоў». Выдаў кнігу дасле-
даванняў і вершаў «Архіпелаг 
Сапегаў» і кнігу прозы «Чорная 
Воля».

 
Кацярына Уладзіміраўна 

Оаро (у дзявоцтве Юркевіч) 
— журналістка, празаік. На-
радзілася 4 верасня 1986 года 
ў Адэсе (амаль адразу сям’я 
пераехала ў Ялту, дзе Кацяры-
на пражыла 7 гадоў і пайшла 
ў школу). У 1993 годзе разам з 

бацькамі пераехала ў Беларусь, 
у г. Івацэвічы Брэсцкай воблас-
ці, дзе скончыла школу і ліцэй. 
Пасля вучылася ў Інстытуце 
журналістыкі БДУ. Скончыла 
Беларускі Калегіюм. З 2008 па 
2013 вучылася ў Літаратур-
ным інстытуце імя Горкага 
ў Маскве на аддзяленні про-
зы. Працавала журналістам у 
розных выданнях і на радыё, 
выкладчыкам расійскай мовы 
і літаратуры.

З 2013 года жыве ў г. Ліль 
(Францыя).

У 2013 годзе выдала ў серыі 
«Пункт адліку» СБП дэбютную 
кнігу «Сарочае радыё», за якую 
атрымала прэмію «Дэбют» імя 
Максіма Багдановіча ў галіне 
прозы.

Алег Аляксеевіч Наважы-
лаў — паэт, празаік, драматург. 

Нарадзіўся 7 жніўня 1935 года 
ў Самаркандзе (Узбекістан). 
Закончыў Ленінградскі элек-
тратэхнічны інстытут сувязі, 
па размеркаванні прыехаў 
працаваць у Гродна. Некаторы 
час жыў у Манголіі, пасля ва 
Узбекістане, цяпер — у Гродне.

Піша на расійскай мове. Пер-
шыя публікацыі апавяданняў 
былі ў «Гродзенскай праўдзе» 
(пры падтрымцы і рэдагаванні 
Васіля Быкава). Апавяданні пу-
блікаваліся ў часопісах «Мала-
досць», «Полымя», «Беларуская 
думка», газеце «Літаратура і 
мастацтва» ды інш. Аўтар кнігі 
апавяданняў «Агатовый ручей», 
зборнікаў вершаў «Берег» і «Се-
ребро луны»; асобнай кнігай 
была выдадзена п’еса «Желез-
ная свадьба».    

Прэсавая служба СБП

Алеся Башарымава. Фота Алены 
Казловай

Дыскусія, прысвечаная множнай ідэнтычнасці літаратурнага перакладчыка: 
Стэфан Інгварсан, Яніна Арлоў, Яаана Нікула, Казімера Астравайтэ, Мудзітэ 
Трэйман. Фота Юлі Цімафеевай
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Ілля СЛАВІНСКІ

Ён стаў членам Саюза беларускіх 
пісьменнікаў у 20 гадоў, ад моманту 
заснавання арганізацыі ў 1934 
годзе. У 11-гадовым узросце была 
першая крытычная публікацыя, 
а праз год — першы надрукаваны 
верш…

Аднойчы, калі Аркадзь Куляшоў з 
цяжкасцю акрыяў пасля зацяжной 
хваробы, Аляксандр Твардоўскі, 
жартам, сказаў яму: «Эх, Аркадзь, 

якія вершы збіраўся я напісаць на тваю 
смерць…».

Цяпер жа мы ведаем, што здарылася 
ўсё наадварот: вялікі рускі паэт сыйшоў з 
жыцця раней, а беларускі класік прысвя-
ціў яго памяці паэму «Варшаўскі шлях». 
Але пагадзіцеся, што так жорстка жар-
таваць маглі толькі вельмі блізкія людзі.

І яны сапраўды былі блізкія. З той 
самай першай сустрэчы, пра якую Ар-
кадзь Аляксандравіч успамінаў: «Гэта 
было ўвесну, хутчэй за ўсё ў 1935 годзе. 
Я зайшоў у наш менскі Дом літаратара 
і бачу: сядзіць за столікам Аляксандр 
Твардоўскі і чытае газету «Літаратура і 
мастацтва», і бачу, што чытае ўрывак з 
маёй паэмы «Гарбун». Прачытаў і кажа 
мне, што ў ім дрэнныя два месцы: тое, 
дзе я пішу, што Анісіма Шкробу ў пер-
шыя гады рэвалюцыі наведвалі эсэры, і 
другое, што ён, гэта значыць Шкроб, меў 
«шырокі кулацкі зад». Першае дрэнна 
таму, што эсэры, маўляў, гэта не купцы, 
не крамнікі і нават не папы, каб ужываць 
гэтае слова ў зборным сэнсе, а другое, 
маўляў, таму, што «шырокі зад» — мес-
ца агульнае, і, маўляў, ёсць кулакі і без 
«шырокага заду». Заўвагі, зробленыя ім 
па маёй паэме «Гарбун», зрабілі на мяне 
моцнае ўражанне. Твардоўскі быў для 
мяне чалавекам малавядомым, а заўвагі 
яго я прыняў адразу і адчуў, што яны 
зыходзяць ад спелага майстра».

Цяжка сказаць, якімі былі б іх да-
лейшыя адносіны, калі б гэтыя заўвагі 
Куляшоў успрыняў інакш… Але ёсць і не 
меней удзячныя прызнанні. Адказваючы 
на пытанні анкеты часопіса «Юность», 
Куляшоў сказаў большае: «…Па сутнасці, 
да канца я зразумеў, што павінен рабі-
ць у літаратуры, калі прачытаў паэму 
Твардоўскага «Краіна Муравія»… Як я 
ўдзячны таму, што сустрэў гэтую рэч у 
савецкай літаратуры! Захацелася свой 
назапашаны досвед, назіранні і разва-
жанні над народным жыццём зрабіць 
прадметам мастацтва». І ён выдатна 
здолеў ажыццявіць гэтае жаданне. Не 
без сяброўскай падтрымкі Аляксандра 
Трыфанавіча.

Невыпадкова менавіта на кватэры 
апошняга адбылося і першае чытанне 
знакамітай паэмы Куляшова «Сцяг 
брыгады». Вось як успамінаў пра гэта 
Твардоўскі. «Зімой 1942 года ў адной з 
маскоўскіх кватэр сабраўся сяброўскі 
кружок пісьменнікаў паслухаць белару-
скага паэта Аркадзя Куляшова, які пры-
быў з фронта з новай паэмай у палявой 
сумцы. Першапачатковае знаёмства з 
гэтай рэччу — адно з самых яркіх і да-
рагіх для мяне літаратурных успамінаў 
ваеннага часу… З першых жа раздзелаў 
паэмы, прачытаных аўтарам, стала ясна, 
што ён проста не мог не напісаць яе. 
Гэта было слова, якое не чакае асаблівых 
знешніх умоў, каб з’явіцца з сэрца паэта, 
а нават хутчэй за ўсё і натуральней можа 
з’явіцца тады менавіта, калі цяжка. І чым 
далей чытаў Куляшоў, тым усё часцей 
мы прасілі паўтарыць асобныя месцы 
і парываліся зазірнуць у рукапіс сваім 
вокам, яшчэ раз пераканацца, што яны 
ёсць насамрэч, гэтыя простыя і поўныя 

вялікай навізны і сілы словы і радкі, якія 
бяруць за душу…»

Пачуць такое ад паэта, які сказаў ад-
нойчы: «А всего иного пуще не прожить 
наверняка — без чего? — Без правды 
сущей, правды, прямо в душу бьющей, /
Да была б она погуще,/ как бы ни была 
горька», — мала каму даводзілася. Я пры-
вёў толькі некалькі слоў з легендарнай 
паэмы пра Васілія Цёркіна. Але ці многія 
ведаюць, што такі ж вясёлы і вынаходлі-
вы герой жыў на старонках іншай фран-
тавой газеты ў больш за восемдзесят 
вершах Аркадзя Куляшова. Толькі звалі 
таго героя — Аляксей Пятроў…

Наогул, пра роднасць гэтых паэтаў 
напісана многа, але далёка не ўсё. Яны 
пераклікаліся паэмамі дзесьці на вяр-
шынях паэтычнага ўсведамлення аднаго 
і таго ж народнага жыцця. «Краіна Му-
равія», «Васілій Цёркін», «Дом ля дарогі», 
«За даллю — даль» Твардоўскага — і «Сцяг 
брыгады», «Простыя людзі», «Далёка 
да акіяна», «Хамуціус» — у беларускага 
паэта. Зрэшты, пераклічка адчувальная 
не толькі ў паэмах, але і ў вершах.

Нікога з беларускіх паэтаў так ахвот-
на не публікаваў Аляксандр Трыфа-
навіч у «Новом мире», як яго. Менавіта 
там з’явілася ў 1953 годзе паэма «Грані-
ца», рэгулярна публікаваліся вершы 
і рэцэнзіі на новыя кнігі Куляшова. 
Дарэчы, рэдкалегіяй гэтага выдання ён 

быў вылучаны на спашуканне Ленін-
скай прэміі. Дванаццаць гадоў сам 
уваходзіў у яе склад. Дзве грунтоўныя 
рэцэнзіі пра творчасць свайго сябра 
напісаў Твардоўскі. Адна з іх — пра 
паэму «Сцяг брыгады» — заканчваецца 
так: «Але непаўторная свежасць упер-
шыню сказанага пра гэтую барацьбу 
па-сапраўднаму паэтычнага слова не 
адымаецца ў лепшых твораў, напісаных 
у гады самой барацьбы. Паэма Куля-
шова несумнеўна належыць да гэтага 
шэрагу твораў».

6 лютага споўнілася 100 гадоў з дня 
нараджэння Аркадзя Куляшова — на-
роднага паэта Беларусі, двойчы лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі СССР, лаўрэата Дзяр-
жаўнай прэміі Беларусі імя Янкі Купалы 
(памёр 4 лютага 1978-га). У яго лёсе 
ўражвае многае. І першым чынам фан-
тастычна ранні пачатак творчага шляху: 
першы верш апублікаваў у Клімавіцкай 
акруговай газеце ў 12 гадоў, а потым 
у рэспубліканскім часопісе «Полымя» 
з’явіўся верш «Бывай». Так, той самы, які 
дзякуючы музыцы Ігара Лучанка трыво-
жыць пранікнёнай песеннай пяшчотай 
кожнага з нас.

Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.
Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся
Самотным жаўранкам звініць і плача май.

Можаце ўявіць, што гэта напісана 
14-гадовым хлопцам? Натхніла юнага 
паэта рэальная прыгажуня Алеся Карыт-
кіна. Гэтае амаль дзіцячае захапленне 
Куляшоў пранёс скрозь усё сваё паэтыч-
нае жыццё…  

У адным з лістоў Твардоўскага, апу-
блікаваным у часопісе «Нёман», чы-
таем: «Дарагі Аркадзе! Вось што мне 
прыйшло на думку неяк: ты павінен 
засесці за аўтабіяграфічную аповесць, 
— ты мне сёе-тое распавядаў пра сваё 
дзяцінства, памятаецца, там ёсць вы-

датнейшыя эскізы, напрыклад, як ты 
жыў хлапчанём адзін у хаце, і да т.п. 
Упэўнены, што атрымаецца. Для запалу 
пачытай «Дзяцінства» Талстога, Горкага, 
Караленкі, Герцэна, нават Рылянкова…» 
Так, два шчырых таленты ўмелі шчыра 
сябраваць.

І зноў у памяці ўсплываюць радкі з 
«Варшаўскага шляху», напісаныя ў 1972 
годзе:

Вайна ягоны век укараціла?..
Хвароба?.. Не!
Не падуладна ім
Любоў да працы прагнай, што спаліла
Звышчалавечым высілкам сваім
Яго жыццё, нібы маланка лёс,
Які ў агні самазнішчальным згінуў.
Не веру я, што Пушкіна Дантэс,
Што Лермантава некалі Мартынаў
Забіў. Не веру!
Волатаў скасіла
Паэзія, а ворагі — пасля,
Ясеніна — яна, а не пятля.
 
Усім такія словы гаварыла
Паэзія, калі вяла ў паход:
«Не вер, што свет шырок, ён думкам цесны.
Хай ісціны старэюць з году ў год,
Хай сэрца разрывае гук жалезны,
А ты за ўсё ў адказе, мой балесны,
За справу, за дзяржаву, за народ.
Далёкае разгледзь арліным вокам,
Лаві на слых ледзь чутны крок бяды:
Мяне абраўшы, мусіш быць прарокам.
Як не прарокам,

кім жа быць тады?
Не бойся слова гучнага — прарок! –
Прарок не бога — праўды слых і зрок.

Адрасаваныя радкі гэтыя Куляшовым 
Аляксандру Твардоўскаму і, вядома ж, 
самому сабе. Бо ім заўсёды наканавана 
па-сяброўску заставацца побач на абша-
рах паэтычнай вечнасці.

«ЛГ». Пераклад з расійскай мовы.

ДА 80ГОДДЗЯ САЮЗА БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ (3)

Сябравалі два таленты

Аркадзь Куляшоў з Максімам Танкам. 1975 г.

Аркадзь Куляшоў падпісвае кнігу Аляксандру Твардоўскаму. 1949 г.

Аркадзь Куляшоў і Міхась Лынькоў на Нарачы ў 1973-м

Давід Кугульцінаў, Аркадзь Куляшоў і Пімен Панчанка. 1973 г.

Нікога з беларускіх паэтаў 
так ахвотна не публікаваў 
Аляксандр Трыфанавіч 
у «Новом мире», як яго. 
Менавіта там з’явілася 
ў 1953 годзе паэма «Граніца», 
рэгулярна публікаваліся 
вершы і рэцэнзіі на новыя 
кнігі Куляшова
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Безназоўнае
Сяргей ВЕРАЦІЛА

Спачатку яно шалясцела 
Вельмі нясмела... 
Назаўтра ўзняло галасочак, 
Нібы званочак...
На трэці дзень чуцен быў гоман, 
Хоць i надломан... 
А далей яно зашумела 
Надта ўжо смела...

Янка КУПАЛА

Маўчанне, маўчанне, маў-
чанне, потым зноў маў-
чанне. Так, хаця i маў-
чанне, але не безгалоссе. 

I ад маўчання — масток — у 
Мову. Маўчанне не азначае без-
галоссе, бязгучча. Гукі паўсюдна 
i адусюль, яны ў вясновых гры-
мотах, у шалахценні ліпеньскае 
лістоты, у ашалелым кастрычніц-
кім дажджы, што бесперапынна 
шуміць па даху, у патрэскванні 
абмёрзлага снегу, у рыпенні 
варотаў i ў бразгаце ключоў, у 
ранішнім звароце пеўня да сонца 
i ў начным скавытанні сабакі: 
адчайным i бязвыйсным. I ўсе 
гэтыя i яшчэ шмат якія гyкi й 
галасы складаюць разам музы-
ку. Музыка абкружае чалавека, 
яна жыве разам з iм ад першага 
ягонага подыху, пачынаючыся 
як плач, i плачам завяршае яго-
нае жыццё па адыходзе, i гэты 
апошні факт якраз паказвае на 
тое, што нават i калі спыняецца 
подых, музыка не пакідае чала-
века. Праўда, нам уся гэта музыка 
можа падацца незгарманіза-
ванаю, можа, таму, што мы па-
просту не здольныя зразумець i 
ўспрыняць усю ейную гармонію, 
а таму яна падаецца нам не цэ-
ласнаю паліфаніяй, а раздрабнё-
наю на мноства адрозных фраг-
ментаў. I толькі таму, што мы 
чуем музыку як перарывістую, 
мы наогул здатныя яе чуць. Калі б 
мы не ўспрымалі яе такім чынам, 
дык пры нашым узроўні развіцця 
глыбіннага слыху мы б наогул не 
чулі аніякае музыкі i пачуваліся б 
глухімі сярод безгалосых. I хаця 
гукі можна налічваць дзясяткамі, 
тысячамі, мільярдамі, нашае вуха 
няздатнае да ўспрыняцця самых 
нізкix i самых выcoкix сярод ix: 

рушэнне чарвяка пасярод сырых 
каранёў i найтанчэйшых мело-
дыяў нябёсных сфераў. Неаргані-
заваныя, незгарманізаваныя ў 
прывычныя нам лады мелодыі 
ўяўляюцца нашаму ўспрыманню 
адно толькі Хаосам, суцэльным i 
першапачатковым. I мы стара-
емся адгарадзіцца ад яго, выбу-
доўваючы парадак у выглядзе 
паслядоўна-лагічнага чаргаван-
ня гукаў, i гэты свой парадак 
мы называем космасам, часам 
пачуваемся ў гэтым нашым 
космасе даволі ўтульна ці, лепш 
сказаць, звыкла. Але гэткі космас 
не мае амаль нічога супольнага з 
сапраўдным Космасам, бездані 
якога палохаюць noзipкi нават 
самых смелых сярод нас, бо су-
дакрануцца з ягонымі глыбінямі 
азначае дакрануцца да Бога. 
А Бог палохае нас нават самім 
фактам свайго існавання, ужо не 
кажучы пра цалкам незразуме-
лую i невытлумачальную ягоную 
бясконцую міласэрнасць да нас 
i як да асобінаў, i так да ўсяго 
нашага роду, калі нават мы самі 
часам успрымаем сваё існаван-
не як недарэчную i фатальную 
памылку. Каханне даведзенае 
да абсалюта, каханне, узведзенае 
ў абсалют, каханне, скіраванае 
ад абсалюта. Ці не аднолькавае 
меры Хаос i Космас уяўляюцца 
нам страшкімі, палохаючымі i 
няўцямнымі, i таму мы змуша-
ныя, таму мы папросту мусім 
хавацца ад страху i ўнікаць няў-
цямнасці з дапамогаю жменькі 
зацверджаных агульнапрынятых 
правілаў ды ісцін, каб аберагчыся 
ўсведамлення бессэнсоўнасці 
свайго собскага існавання, бо 
толькі самыя мужныя з нас ма-
юць здольнасць, стоячы на краю 
магілы, нават ужо адною нагою 
знаходзячыся ў ёй, успрымаць 
усю паўнату i радасць карот-
кага імгнення, якое ёсць наша 
жыццё, толькі самыя мужныя з 
нас здольныя, усвядоміўшы фа-
тальную непазбежнасць смерці, 
дзячыць жыццю за жыццё, можа 
быць, да гэтага здатныя яшчэ i 
вар’яты, хаця мужнасць i вар’я-
цтва падаюцца мне з’явамі калі i 
не аднаго парадку, дык безумоў-
на роднаснымі.

Пачатак Хаосу, на маё ўяўлен-
не, палягае ў гуках, i калі гэта 
так, дык пачатак Космасу аль-
бо Вялікага Парадку палягае ў 
Слове. Слова распачало Сусвет, i 
Слова будзе пры ягоным сконе. I 
Слова не можа быць ні большым, 
нi меншым, хаця часам мы спра-

не: лістота i трыснёг, трыснёг i 
лістота. Зялёны спачатку трыс-
нёг, а потым зжаўцее, пасохне i 
ўпадзе. Зялёная спачатку лісто-
та, а потым зжаўцее, пасохне 
i ўпадзе. I ніхто не ўспомніць, 
ніхто не пашкадуе, ніхто не 
ацэніць зацятага змагання на 
канцах галінаў, на самым акрай-
чыку глеістага берага. Люстэрка 
возера не захавае адбітку, вецер 
тут жа растрасе памяць пра туж-
лівае шалахценне. Бязлітасная 
смерць, але такое ж бязлітаснае 
i жыццё, i толькі глеба радас-
на-раўнадушна прыме да сябе 
тое, што калісьці аддала, i ў та-
емнай глыбіні Bipoў, i ў чорных 
глыбінях нетраў зноў народзіц-
ца жыццё, пакліканае Словам. 
I само гэтае слова яшчэ не мае 
формы i нясе на сабе ўсе радзімкі 
месцанароджання, але яно ўжо 
мкнецца выразіць сябе й інстын-
ктыўна шукае таго, хто здольны 
несці на сабе ўвесь ягоны цяжар, 
а колькі не вытрымоўваюць і 
зломваюцца на самых першых 
кроках, але Яно ўпарта шукае 
самых моцных, самых здатных, 
самых трывалых, каб доўжыць 
сябе ў прасторы i часе. Слова — 
яшчэ дзіця, ягонае гучанне яшчэ 
цалкам пазбаўленае знешняга 
сэнсу, але ў ім ужо чутна моц, 
што бясстрашна супрацьстаіць 
распаду i затуханню. У iм яшчэ 
так шмат супольнага з Хаосам, 
але яно ўжо паказвае нам на сваю 
прыналежнасць да Космасу. Яно 
яшчэ стыхія, але яно ўжо ўсюды: 
i ўверсе, i ўнізе. Яно яшчэ не мае 
гармоніі, але яно ўжо гучыць ва 
ўнісон з нашымі сэрцамі. Яно 
ўжо сабрала ўсе інструменты ў 
адзіны аркестр, але ягоная гар-
монія нам яшчэ непадуладная. 
Яно жывое, яно дыхае, але мы 
няздатныя, так, мы яшчэ не 
гатовыя, каб назваць яго, каб 
прамовіць, а таму яно пакутуе 
ад жадання стаць Моваю. I хоць 
яно яшчэ безназоўнае, непра-
моўнае, але яно ўжо абвяшчае 
пра нараджэнне новага свету, 
яно стаіць на парозе гэтага нова-
га свету, яно настойліва грукаец-
ца ў дзверы гэтага новага свету, 
яно самое з’яўляецца гэтым но-
вым сусветам. Але яно ўсё яшчэ 
не можа адліцца ў канчатковую 

форму. I тут ёсць выкрыццё не-
дахопу чалавечае мовы, тут ёсць 
неабходнасць мовы боскай...

Але згасае полымя, пакрысе 
стыне вуголле, мы зазіраем у 
ціглі i бачым, што замест золата 
i сталі, якія мы гартавалі ў до-
мнах — толькі попел i прысак. 
А так усё гарэла, i ўciм было не 
тое, што цёпла, было горача i 
радасна, а зараз толькі горыч, 
такая, што нават палын — ма-
кавы мёд. Горыч ад таго, што 
не спраўдзіліся прароцтвы, што 
разбіліся ўшчэнт крышталёвыя 
надзеі, сутыкнуўшыся з адвеч-
най коснасцю матэрыі, што былі 
невыкарыстаныя магчымасці. 
І вось нібыта паўсюдна запа-
навала маўчанне. I зноў нібыта 
глухія сярод безгалосых, сляпыя 
сярод бязногіх. I гэта можа быць 
падставаю для адчаю. Але...

Але маўчанне, маўкліня не 
ёсць безгалоссем, бязгуччам. 
Гукі, галасы, яны — паўсюдна. 
Яшчэ чутнае вуха здольнае раз-
біраць гукі аркестра. Няхай яны 
затухаючыя, няхай яны — толькі 
рэха былой музыкі, але яны ўжо 
ёсць. I няхай яны не падстава для 
новай музыкі, але ixнi ўзор можа 
быць уплецены ў новую тканіну, 
што ёсць распачатаю на кроснах 
часу. Безназоўнае, непрамоўле-
нае, неназванае, невымоўленае 
не можа бясконца заставацца ў 
такім стане, яно будзе шукаць 
таго, хто здолее на сабе цягнуць 
бярэмя, i калі зломіцца нех-
та, дык узнікнуць новыя рукі i 
плечы, бо Слова хоча быць назва-
ным, Слова хоча называць, Слова 
хоча быць i доўжыць быццё, бы 
называючы рэч. Слова дае рэчы 
права на icнeннe. Там, у цёмных 
вipax, у цьмяных нетрах з агню, 
вады, паветра, глебы нараджа-
ецца яно, марудна прапаўзаючы 
чарвяком сярод сырых каранёў, 
таемным шляхам каметы асвят-
ляючы нерухомае сёння неба...

Музыка абкружае чалавека, 
i ён сам ёсць часткаю музыкі, i 
ён сам адпаведна боскаму дару 
здольны тварыць музыку. Вось 
толькі патрэбна адшукаць Сло-
ва, тое, што стаяла пры пачатку 
Сусвету, тое, што будзе пры 
ягоным сконе.

Спачатку яно шалясцела...

А

буем узяць на сябе няўздымнае 
бярэмя: намінатыўную функ-
цыю. Мы імкнемся меркаваць, 
што калі мы назвалі рэч i калі 
далі ёй імя, то мы ўжо ведаем 
гэтую рэч, то мы ўжо, маўляў, 
праніклі ў самую сутнасць рэчы. 
З аднаго боку, гэта ёсць радас-
ная ў сваім наіўным энтузіязме 
думка, а з іншага боку, гук, што 
ўтварыўся ў выніку ўдыхання i 
выдыхання паветра, гук, за якім 
стаялі высілкі разуму, трапя-
танне нерваў, сардэчная болесь, 
гэткі гук якраз i можа стацца 
ісцінаю — Словам з правам 
першародства i вечнасці, той 
вечнасці, што адмерана таму, хто 
выдыхнуў у прастору гэтае слова.

Мы не прасіліся ў гэты свет, 
нас у яго запрасілі, а потым за-
быліся на нас сваімі міласцямі, 
мусіць, зыходзячы з меркавання, 
што галоўнаю міласцю для нас 
з’яўляецца самы факт жыцця, 
дарунак не заўсёды патрэбны i 
заўсёды выпадковы, а мы пры 
гэтым павінныя да самага скону 
дзячыць i дзячыць за свой боль, 
за свой страх, за свае пакуты, за 
сваё трымценне i трапапятан-

Пераможцы конкурса Бабарэкі
Журы конкурса крытыкаў 
імя Адама Бабарэкі 
абвесціла пераможцаў.

Адам Бабарэка (1899–1938) 
— беларускі пісьменнік і 
літаратуразнаўца, аўтар 
кнігі «Апавяданні» (1925), 

даследчык творчасці Янкі Купа-
лы, Якуба Коласа, Максіма Баг-
дановіча, Уладзіміра Дубоўкі, 
Кузьмы Чорнага і інш. Займаўся 
метадалагічнымі праблемамі 
літаратуразнаўства і гісторыяй 
беларускай літаратуры. Памёр у 
бальніцы Паўночнага чыгунач-
нага лагера НКУС.

Спіс пераможцаў конкурса 
выглядае так:

Міхал Бараноўскі
Марына Весялуха
Лілія Верхавенская і Аляксей 
Карамазаў
Маргарыта Дзяхцяр
Марыя Дуброўская
Андрэй Дудко
Аляксандра Лапіцкая
Яна Ліўшыц

Кацярына Рускевіч
Аляксей Чубат

Арганізатары конкурса 
(Беларускі ПЭН-цэнтр і сайт 
bookster, пры падтрымцы Са-
юза беларускіх пісьменнікаў) 
прынялі рашэнне не вызна-
чаць пераможцаў у асобных 
намінацыях. 

Пераможцы запрошаныя на 
семінар, прысвечаны пытанням 
літаратурнай крытыкі. Май-
стар-класы семінара бу дуць 
праходзіць на пачатку траўня ў 
Мінску, у праграме — сустрэчы 

з крытыкамі з Беларусі (Вік-
тар Жыбуль, Ганна Кісліцына, 
Марыя Мартысевіч, Ціхан Чар-
някевіч і інш.), Расіі (Даніла 
Давыдаў), Украіны (Юры Вала-
дарскі), Чэхіі (Марцін Путна) і 
Швецыі (Інга-Ліна Ліндквіст), 
знаёмства з маладымі літа-
ратарамі, паездка на радзі-
му Адама Бабарэкі. Таксама 
падчас семінара вырашыцца 
лёс галоўнага прыза конкурса 
крытыкаў імя Адама Бабарэкі — 
двухтыднёвага побыту ў Вільні 
ў межах праграмы «Рэзідэнцыя 
маладога літаратара».
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Святы Вялікдзень
Зміцер ЗАХАРЭВІЧ

Зміцер Захарэвіч нарадзіўся ў 1980 
го дзе ў Мінску. Скончыў гістарычны 
факультэт БДУ. З 2002 да 2012-га пра-
ходзіў вайсковую службу ў органах па-
гранічнай службы Рэспублікі Беларусь. 
Маёр запасу.

Друкаваўся ў «Нашай Ніве», «Літа-
ратуры і мастацтве», «Белорусской 
военной газете» і ў «Новым Часе».

Загінулым у 1831-м 
і 1863–1864 гадах
Прымглёны туманом світанак.
Бывай, стары бацькоўскі дом!
У засень паркаў ды альтанак
Ці вернемся мы са шчытом?

І развітальны пацалунак
На ганку вусны апячэ.
Мной падагнаны ўжо рыштунак —
Мы вернемся не на шчыце!

За шаблі, штуцары і косы
Узяцца вымушае годнасць,
У бой ісці святы і жорсткі
За Нашую і Вашу Вольнасць!

Апоўначы атакай дзёрзкай
Прарваны карнікаў заслон —
Благаславеннем у нябёсах
Штандар з Пагоняй і Арлом.

Не адыйсці нам у пасцелях
І на чужыне не змарнець —
Мы гінем пад агнём прыцэльным —
Альбо свабода, альбо смерць!

Жывыя кветкі на магілах,
Дзе спяць героі вечным сном,
Хай сведчаць Бацькаўшчыне мілай —
Вяртаемся мы са шчытом!

* * *
Сапраўдных хочацца радасцяў —
Тварыць, змагацца, кахаць,
Пакуль далёка разважлівасць старасці
І далакопы мае ў зыбках спяць.

Скрываўлены белы пялёстак
Па-над краем уладна ўзняць,
Каб жоўсцю зайшліся псякосткі
Праз няздатнасць яго садраць.

Ад прыведзеных да карных шыбеніц
Прыняць удзячна слова-лязо,
Каб звінела сталь Мілавідская 
У міноры дый у басох.

Чуць, як Бацькаўшчыны нетры поўныя
Не стамляюцца нас сілкаваць,
Як крынічка праб’ецца апоўначы,
Каб умець пра тое сказаць

Усім сляпым, дазвання знявераным,
Што фарсуюць бязроддзем сваім,
Каб у жэмчуг раскутага неба
Прагучаў пераможны гімн!

Вярнуўся сакавік

На двор вярнуўся сакавік
Сумётамі падталымі,
Загаласілі капяжы —
Зіма адгаспадарыла.

Не ведаючы таго сам,
Я развітаўся з ёю —
Не лічбамі ў календарах,
А зменаю настрою.

На чарках сябрукоў маіх
Іскрынкі прамянёвыя,
Мы за спачын п’ем першых крыг,
Услед бегчы гатовыя.

Наўкола неяк неўпрыкмет
Халодную напятасць
І футра скінулі з сябе
Без роздуму дзяўчаты.

Іх спробы кволыя яшчэ,
Ды хутка прыйдзе смеласць —
Якраз, каб даць нам зразумець,
Што час ісці на нераст.

Хоць не пазбыцца будзе ўжо
Шалёнай, хмельнай вольнасці
І не ўтрымацца ў абцугох
Дазволаў і прыстойнага.

Бо набрынялая зямля 
Жывымі водамі адліг
Адчула (разам з ёю й я):
На двор вярнуўся сакавік.

* * *

Ад прысадаў, што смугою запарушаныя,
У раскутую вятрамі вышыню
Растрывожанай начною птушкаю,
Ледзь заўважны, мкліва шугану.

Пакідаючы правіны незамоленымі
І мітрэжных зданяў насланнё,
Воляй прагна дыхаю напоўніцу,
Між сузор’яў стаўшы на крыло…

Будзе час: надвор’е пераменіцца —
Кветны травень прыйдзе назаўжды.
Верагодна, мы яшчэ сустрэнемся,
Толькі ці пазнаю вас тады?

Бо на золку студзеньскім, запозненым,
Перароджаны, растану ў цішыні,
Развітаўшыся засветным позіркам
З тымі, хто застаўся на зямлі.

* * *

На сэрцы цемрадзь, золь, слата
І тое ж звонку,
Але на вуліцах гараць

Альдонія НАЎЧАНКОВА

Ведаю Альдонію Наўчанкову па 
абласным клубе кампазітараў і паэтаў 
«Жывіца», які аб’ядноўвае творцаў Мін-
шчыны. Мяне прывабіла асаблівая, ціх-
мяна-прачулая інтанацыя яе вершаў. 
Не буду ўтойваць, што рыхтавала да 
друку аўтарскую кнігу паэткі «Дарогай 
спавітая доля» (2009 год).

Маладыя гады Альдоніі Міхайлаў-
ны прайшлі ў Карэліі. Там яна набыла 
прафесію, стварыла сям’ю. Вярнулася ў 
Беларусь з сынам у 1979 годзе, жыла ў 
Клецку. Цяпер — у вёсцы сваіх бацькоў 
на Стаўбцоўшчыне, — Пільніцы, і яе 
асноўным клопатам стала не выданне 
вершаў, а падрыхтоўка да зімы. І калі 
лепшае з напісанага ў апошні час па-
дасца вам не вельмі аптымістычным, то 
прыпомніце вёску свайго маленства — 
якой яна стала і які настрой выклікае...

Галіна Каржанеўская

Пільніца
Патрухнелі платы, пакасіліся хаты…
Адмірае у вёсцы жыццё

з кожным днём.

Час няспынна імчыць
нейкім злыднем праклятым.

Дзе збавенне? Дзе вечны наш дом?

Тут і людзі ад працы цяжкое — калекі.
Можа — год, можа — два,

можа, болей гадоў —
І адыдзе душа з гэтай вёскі навекі,
На сцяжынах жыцця

не пакіне слядоў.

У крыжовыя дні буду шчыра маліцца
На магілах, дзе продкі чакаюць ахвяр.
Ах, як лёгка ў жыцці памыліцца —
І як цяжка знайсці той ліхтар,

Што асвеціць дарогу
у вечнасць да Бога,

Дзе матулі заўсёды чакаюць дзяцей.
І туды ўжо не возьмеш з сабой анічога,
Толькі памяць жывых, 

табе блізкіх людзей.

Дажывае свой век мая родная вёска,
І яе не кранае ніякі прагрэс.
Каля хаты ў сястры зелянее бярозка
І травой зарастае няходжаны лес.

Што пакіну ўнукам

Каб я была бярозкай —
Пакінула б лісты.
А каб была я рэчкай —
Пакінула б масты.
Аднак жа я істота 
З Адамавай радні.
Мне за грахі — галота,

Чарнобыльскія дні.
Астылая пасцеля,
Халодная зіма…
Адна душа у целе,
Нічога больш няма.
Я сэрцам не астыну
І пасярод бяды.
Хіба любоў пакіну,
Якая назаўжды. 

Сябру

І ты глядзіш на тыя зоркі,
На месяц той, што свеціць мне.
І лёс — такі ж палынна-горкі —
Не хваліш ты і не клянеш.

Хваліць — за што?
Канцы з канцамі
Звясці не проста. Прывыкай!
А праклінаць?
Рашайце самі,
Ці вам патрэбен гэты край.

Калі ж удача усміхнецца,
Тут і не ўспомняць мо пра нас.
Зямля пад небам застанецца,
І толькі нас заменіць час.

Дзень памяці

Пастаўлю свечку на акне —
Няхай гарыць.
Прыходзяць душы да мяне
Пагаварыць.
Ад свечкі свечку запалю —
Хай згіне цень.

Прыходзьце ўсе, каго люблю
У гэты дзень.
Дзень успамінаў і святла
Для ўсіх жывых.
Хай на зямлі не будзе зла.
Памянем іх.
У гэту ноч я бачу сны:
Яны прыйшлі
З маёй вясны і з той вайны,
Дзе паляглі…
На іх магілах, курганах
Расці траве.
Неператворанай у прах —
Душа жыве.

На мяжы

Вось і мяжа апошняя,
За ёю — небыццё.
Яшчэ трава не скошана,
Ды меншае жыццё.

З маланкамі і ліўнямі
Прайшлі мае гады.
І з воблакамі сінімі
Я паплыву туды,

Дзе маладосць шчаслівая
Распальвала кастры,
Дзяцінства мітуслівае
Кацілася з гары…

Туды, ў бары сасновыя,
Пакрытыя імжой.
Туды, дзе сны ружовыя,
Што разгаданы ўжо.

Лятарняў гронкі.

І з ног збівае мінакоў
Бадзяга вецер.
Куды паклікалі яго?
Што ён намэціў?

Якія ўладныя ключы
Яму данесці
Тым, хто цяпер пакуль маўчыць,
Але ўваскрэсне?

Мажліва, гэтаю парой,
Дальбог, пагоднай,
Скіруе, лёгшы на скрыдло,
Госцем найшчодрым.

Каму няўтульна на зямлі
У час капежны,
Каб зразумелі, што не ім
Жыццё належыць.

Каб адчувалі — ад нягод,
Як мае, прыйдзе
Праўдзівым лекарам штогод
Святы Вялікдзень.

І роспачна яшчэ зіма
Няхай нявечыць,
Ды тыя цемрадзь, золь, слата —
Яго прадцечы.

* * *

Дзе галлё бурштынавых хваінаў
Плыўка зыбае ў далонях небасхіл,
З рытму мернага збіваюцца гадзіны,
Компас не знаходзіць палюсы.

Нібы ўзяўшы чуйнасць у пазыку,
Я ступаю сцежкаю, якой
Скрозь стагоддзі насцярожана ласіха
З гадаванцам йдзе на вадапой.

Шнурам Арыядны павуцінне
Абвівае на зваротны шлях крысо.
Рву яго, застаючыся ў лабірынце
Валадарства станістых лясоў. 

І, натхнёны пугачовым смехам,
Сівы Пан мяне дабраславіць,
Каб зрабіўся водгаласам рэха
У сакральным нерушы-жыцці.

І толькі нас заменіць час…
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Кабак
Андрэй 

ФЕДАРЭНКА

— Ты не Кабак, ты — мярзляк, 
— казаў камандзір аддзялення 
сяржант Тыжных свайму пад-
началенаму, радавому Кабаку. 
— Няўжо ў вас на радзіме так 
цёпла? Дзе ты жыў? На хутары? 
Што такое хутар? Хата? Што та-
кое хата? Ізба? У лесе? Заімка? 
Ну вось, вырас у лесе, а мярзляк. 
Ніхто не мерзне — адзін ты.

— Чаму... адзін, — мармыча 
Кабак, хоць гэта праўда. 

Усе навабранцы з іхняга ўзвода 
вучэбкі даўно асвойталіся, толькі 
ён, беларус з-пад Барысава, за 
тры месяцы службы — лістапад, 
снежань, студзень — ніяк не можа 
прывыкнуць да тутэйшай хала-
дрыгі, да мясцовай прыволжскай 
зімы з яе вятрамі, снягамі, за-
веямі, калючымі рускімі мараз-
амі, — той самай, што некалі ў 
гэтых вось палях даканала армію 
Паўлюса. Кабак мерзне, як немец 
пад Сталінградам. Азяблы, скун-
дзёблены, з уціснутай у плечы 
галавой — адно, што ад холаду, а 
другое, яшчэ са школы саромеец-
ца свайго фізічнага недахопу — 
кадыка, ненатуральна вялікага, 
з вострым, як дзюба, храшчом. 
Асабліва храшч выпінаецца, калі 
трэба задзіраць галаву пры ка-
мандзе «смірна». Яшчэ на гэтым 
храшчы расце пучок валасоў. 

— Ты не Кабак — ты вядзьмак, 
— казаў яму на гэта Тыжных.

— Чаму... вядзьмак...
— Валасы на кадыку толькі ў 

ведзьмакоў растуць. У ваўкала-
каў, вампіраў... І прозвішча тваё 
чытаецца аднолькава ззаду на-
перад. У ведзьмакоў заўсёды так.

— Чаму...  заўсёды, — па сваёй 
звычцы мармыча Кабак. 

Ранішняе галенне — асаблівая 
пакута для яго. Цэлая рота на-
біваецца ў адзін пакой. Справа 
рукамыйнікі, злева пісуары, да-
лей — туалетныя кабіны, усярэд-
зіне з высокімі «пастаментамі» і 
з кароткімі, спецыяльна падрэза-
нымі знізу дзверкамі, каб чала-
век, што прысеў па патрэбе, быў 
відаць увесь. Умывальнікаў мала, 
да іх чарга, трэба стаяць, чакаць. 
Салдаты голыя да пояса, у адных 
белых сподніках з матузкамі і ў 
тапках на босую нагу. Холад ад 
кафельнай падлогі лёгка прабівае 
тонкія падэшвы,  ногі ледзяныя. 

Кабак асцярожна водзіць па 
храшчы лязом. Вада халодная, 
як ні старайся, а ўсё адно колькі 
валаскоў прапусціш, так яны 
потым і тырчаць цэлы дзень, 
хоць вышчыквай іх пазногцямі. 
Ён з зайздрасцю паглядвае на 
сібірака Тыжных, якому тутэй-
шыя марозы смешныя, на яго 
мускулісты торс, на тое, з якім 
спрытам ён голіцца: без люстэр-
ка, навобмацак, у адной руцэ аб-
мылачак, у другой — вастрэннае 
лязо. Некалькі спрактыкаваных 
рухаў: зверху ўніз, знізу ўверх, 
пад носам — толькі лёгкае па-
стрэкванне чуваць, і вось ужо 
чысценькі, гладкі, ружовы твар. 
Мабыць, калі б замест ляза далі 
яму шыла — пагаліўся б шылам. 
Усё займае ў яго некалькі хвілін. 

— Дай, — прапаноўвае ён, 
бачачы, як Кабак выкручваецца 
целам, выварочвае руку, каб са-
маму сабе падбрыць ззаду. — Бо 
на цябе глядзець страшна, аж 
скура гусінай робіцца... Ну і шыя, 
— дзівіцца ён. — Тонкая, доўгая, 
як у гусака. А ў вас гусі ёсць?

Кабак асцярожна, каб не цап-
нула па карку, круціць галавой — 
няма, якія гусі; у іх ні возера, 
ні рэчкі, толькі канава з 
жоўтай тарфяной вадою.

— Нічога, — суцяшае 
яго Тыжных, абдзьмух-
ваючы лязо. — Затое на 
вайне табе будзе добра.

— Чаму... добра...
— Ведзьмакоў куля не 

бярэ. Забіць цябе можна 
толькі сярэбранай куляю, 
— задуменна кажа ён. — У 
саменькі кадык. І абавяз-
кова потым увагнаць у 
магілу асінавы кол...

Так ідуць дні, падоб-
ныя адзін на адзін, усе пад 
рэфрэн холаду.  Стыла, хо-
ладна Кабаку паўсюль, нават 
у цёплых памяшканнях, такіх, 
як «ленпакой», ці вучэбныя 
класы, ці сталовая, не кажучы 
пра муштру на двары, заняткі 
на палігоне ці на пляцы ў час 
прыборкі снегу, якога кожную 
ноч навальвае столькі, што «Ура-
лы» не паспяваюць вывозіць. 
Нават пасля адбою Кабак доўга 
варочаецца пад сваёй тонень-
кай коўдрай, падцягвае ногі да 
барады, лягае то на жывот, то на 
спіну, то грэе ногі рукамі. Раней 
яго койка была на ніжнім ярусе 
— ад падлогі знізу праз матрац 
дзьмула, памяняўся на верх-
нюю — ад вакна цягне... Жоўты 
месяц, поўны, вялізны, абыякава 
пазірае ў казарму, і ўсё роўна яму, 
што сон чалавечы такі кароткі, 
праляціць імгненна, і раніцай 
зноў тое ж: пад’ём, галенне-па-
страенне, зарадка, сняданак, 
муштра, абед, прыборка снегу... 
Яшчэ адзін доўгі, халодны дзень!

Быў, праўда, кавалачак сутак, 
адразу пасля вячэры — закон-
ныя паўтары гадзіны вольнага 
часу, любімы, чаканы перыяд, 
калі Кабака крыху адпускала. 
Тады ён бег у «ленпакой» і пры-
туляўся да батарэі, як да грубкі. 
Іншыя бавілі кароткі адпачынак 
няхітрым чынам, ды і выбар 
быў небагаты: тэлевізар, шаш-
кі-шахматы, напісаць пісьмо, 
падшыць каўнерык... Каб не 
губляць марна часу, выбіралі 
апошняе. Падшывалі каўнерыкі 
заходнія і ўсходнія ўкраінцы, 
два грузіны, тры каракалпакі, 
узбек з Ташкента... Ротны стар-
шына разам з падначаленымі 
таксама ўвішна працаваў ігол-
каю. Худы, пацёрты жыццём, до-
бры, стомлены, заўчасна ссівелы 
ад алкаголю і няўдач на любоў-
ным фронце — трэцяя жонка яго 
нядаўна кінула. Казахскі немец 
Андрэй Фішэр, рыжы, прышча-
ваты, як падлетак пераходнага 
ўзросту, расказваў пра змяю: 
«Ніколі ў жыцці такіх не бачыў: 
сама чорная, а галава вялікая, 
белая, круглая! Здалёк падумалі, 
гэта вялізны грыб-дажджавік. 
Падышлі бліжэй, а яна падняла 
галаву над травою, шыпіць, 
палохае!.. Мы хутчэй камення 
ў рукі... Ох, і ўцякала яна! Ох, і 
выкручвалася! Ратавалася так... 

Ды дзе там уцячэш — стэп кру-
гом... Ох, і білі яе каменнямі па 
чым папала!..»

З тэлевізара маладая Ратару, 
ціснучы да грудзей рукі, горача, 
надрыўна заклікае: 

— Приезжайте в Прикарпаття,
Приезжайте, люди добрi,
Завжди будуть радi 
вам!

Хлiбом-сiллю вас зустрiнуть,
Файну пiсню заспiвають,
В шану нашим свiтлим дням!..

Старшына бакавымі зубамі 
адкусвае нітку, адводзіць руку з 
гімнасцёркай, любуючыся сваёй 
працай і белатой падкаўнерыка. 
Нацягвае гімнасцёрку.

— Чаму білі так доўга? — пы-
тае ён у Фішэра. 

— А каб хвост перастаў кру-
ціцца...

— І! У синю даль! — ірве душу 
сабе і людзям украінская мал-
даванка. — По-над горами лине 
пiсня ця! Про! Чудовий край!..

Украінец Стэпан, смугла-чар-
нявенькі, гарбаносы, з выпу-
клымі паўднёвымі вачамі, па-
добны на ліцэіста Пушкіна, 
калі таго падстрыгчы пад нуль і 
апрануць у форму СА, падпявае: 

— Прыязджайце ў Закарпацця 
— там вас стрінуць кулямёты!..

— Усё так, — пацверджвае стар-
шына, і не ў першы раз пачынае 
расказваць, як вёз навабранцаў, 
у Маскве патрапілі ў завіруху, 
цягнікі не ходзяць, двое сутак 
на Яраслаўскім вакзале, людна, 
цесна, прыбіральні не працуюць, 
скразнякі, паёк скончыўся... 

— І вось ужо то там, то сям 
аратары, бунцікі, маўляў, за 
што ваявалі? Антысаветчына, 
— кажа старшына, — паўсюль, 
адкрытая, пагалоўная. Кожны 
другі антысаветчык. А цяпер 
уявіце, што не завіруха, а мале-
нечкі эканамічны збой. Страх 
што пачнецца! Вайны не трэба...

Кабак грэе то рукі, то плячы-
ма туліцца да батарэі. Вось так 
бы сядзець у адносным цяпле, 
адноснай утульнасці, слухаць 
старшыну і песню пра «чарівны 
край», марыць пра свой хутар, 
дзе і мароз не мароз, і снег цё-
плы, а каля грубкі адагрэўся б 
за 5 хвілін. Нехта тармусіць яго 
за плячо.

— На, — сяржант Тыжных 
працягнуў яму жоўтую круглую 
бляшаначку памерам з хакей-
ную шайбу. — Гусіны тлушч. 
Сібірскі. Знарок для цябе зака-
заў, сёння пасылка прыйшла. 
Будзеш патрошку мазаць твар, 
рукі... Ды беражы, тонкім слоем, 

як вазелін, накладвай. Ніякі ма-
роз не возьме. Бо з такімі тэм-
памі ты да вясны не дацягнеш.

— Чаму... не дацягну, — за-
мест «дзякую» мармыча Кабак. 
Ён круціць у руках, разглядвае 
бляшаначку...

— Зараз жа ідзі і змажся.
Кабак пайшоў да ложка. Ад-

чыніў бляшаначку — поўная, 
т л у ш ч  г у с т ы , 

б е л ы ,  і 

п р а ўд а , 
падобны на 

вазелін. Пры-
емна пахне дым-

ком, дзічынаю, і яшчэ 
— свежым здорам. Кабак аш-
чадна, самым кончыкам пальца, 
намазаў лоб, шчокі, рукі, жывот, 
плечы, не паленаваўся скінуць 
боты — і ногі таксама намазаў. 
І раптам упершыню за тры ме-
сяцы ў ім нібы нешта пачало ад-
тайваць, адлягаць. Нават як бы 
яму ўжо стала цяплей: ці то так 
імгненна падзейнічаў чароўны 
тлушч, ці проста ад чужой увагі, 
ад таго, што згадалі пра яго. 

Тым часам: «Рота, строіцца!» 
— і зноў на вуліцу, на мароз і 
завіруху, памаршыраваць перад 
сном. Кабак кожную хвіліну 
прыслухоўваўся да сябе, да 
свайго цела, і з радасным здзіў-
леннем адчуваў — ну, не холадна 
больш. Не адчувае холаду! Ах, як 
гэта, аказваецца, здорава — не 
мерзнуць! 

Потым, пасля вячэрняй па-
веркі-пераклічкі і адбою, ужо на 
койцы, ён таксама прыслухоўваў-
ся да сябе. Месяц заглядваў у ка-
зарму. І Кабак усміхнуўся яму, як 
старому знаёмаму, і падміргнуў: 
маўляў, а мне ўжо не холадна! 
Круглая жоўтая бляшаначка 
ляжала пад падушкай. Кабак з 
падзякаю пагладзіў яе, адкрыў, 
не ўтрымаўся і лізнуў. Смачна!.. 

І вось расслабілася цела, со-
ладка закружыла ў галаве, і 
паплыў, паплыў ложак у род-
ны хутар... Сніцца Кабаку лес, 
зіма, снег, які, калі ўзяць яго ў 
пальцы, аказваецца цёплым 
гусіным мяккім пухам. Яшчэ 
сніцца бляшаначка, поўная 
бліскучых, як ртуць, прыгожых 
сярэбраных куляў. «Чаму кулі, 
калі там тлушч?» — праз дры-
моту паспявае здзівіцца Кабак, а 
ўжо крычаць ашалелыя галасы:

— Першая рота, пад’ём! 
— Другая рота — пад’ём!
— Баявая трывога!
Гупат ад саскоквання з верх-

ніх ярусаў, заплечнікі, бразгат 
алюміневых кубкаў, біклажак, 
лыжак і спражак рамянёў, якія 
зашчэпвалі на хаду, каб хутчэй 
патрапіць у «зброевую», схапіць 
аўтамат, штык-нож, потым шы-
нель з шапкай — і на двор. Толь-
кі чуўся тупат ног па металічнай 
лесвіцы. Пляц хутка запаўняўся 
нявыспанымі людзьмі. Кабак 

апускаў вушы ў шапцы, калі яго 
штурхнулі ў спіну.

— Чый штык-нож?! — даўно 
крычыць старшына, падняўшы 
руку са штыком у чахле.

— Мой...
— Твой?! Я табе пакажу 

«твой»! Ты ў мяне да канца 
вучэбкі з кухні не вылезеш! 
Тры... пяць нарадаў! 

— Чаму... пяць, — перапытвае 
Кабак замест таго, каб адказаць: 
«Ёсць пяць нарадаў». 

Ноч. Зоры, якія то закрыва-
юцца начнымі аблокамі, то зноў 
выплываюць, і над усім — вялікі, 
жоўты, як спелая рэпа, месяц. 
Салдаты ў шарэнзе хукаюць, 
прытупваюць нагамі. Вецер 
носіць снег і шэпат:

«У Афганістан...» 
«Афганістан», — пачало пера-

давацца па шарэнзе.
 «Вось там і пагрэемся...» 
Кабак, як усе, пераступае на-

гамі, плячыма пацепвае, удыхае 
і выдыхае марозную пару. А сам 
усё прыслухоўваецца да сябе, да 
рук, ног, шчок... Халаднавата, 
канечне. Не май месяц. Зімна, 
сіверна. Але цярпіма! Не холадна! 
Зусім не тое, што было. Ні ў якае 
параўнанне! І лёгка яму ад гэтага, 
нават радасна на душы. «Нічо-
га, — думае ён. — Можа, яшчэ і 
не заб’юць там, у Афганістане... 
Сярэбраных куль няма ж у іх...»

Зоры пакрысе бляклі. У тым 
баку, дзе горад, свяцілася. Вось-
вось адтуль павінна было пад-
няцца і брызнуць сляпуча-чы-
рвонымі халоднымі промнямі 
сонца. Адбой прагучаў у сем 
раніцы, калі па шарэнгах замест 
«Афганістана» даўно гуляла ін-
шае слова на «А»:

«Андропаў!»
«Андропаў!» 
Генсек Андропаў памёр. У 

камандзіраў на тварах быў ад-
нолькавы выраз: калі хочацца 
радавацца, а трэба паказваць 
засмучанасць, і ад таго ўсе яны 
былі добрыя, нават як бы ў нечым 
вінаватыя. У казарме старшына, 
натыкнуўшыся на Кабака, ні сло-
вам не згадаў ні пра злашчасны 
штык, ні пра нарады. Ад гэтага 
Кабаку яшчэ больш пацяплела. 

Пасля сняданку быў прыем-
ны сюрпрыз: замест муштры іх 
сабралі ў «ленпакоі», смуткава-
ць. Тыжных падышоў да Кабака.

— Ну вось! На салдата стаў 
падобны! Малайчына, герой. 
Памог тлушч? Што б ты рабіў 
без мяне, мярзляк? Прапаў бы!

— Чаму... прапаў бы, — па 
інэрцыі перапытвае Кабак.

— Ты ж глядзі, каб на хала-
ды хапіла. Расцягвай да канца 
зімы. Зразумеў?

Кабак ківае. Патаптаўшыся, 
пабачыўшы, што ніхто нікому не 
патрэбен, можна рабіць што хо-
чаш, — ён выходзіць з «ленпакоя», 
ідзе да ложка, выцягвае з-пад 
падушкі бляшаначку, прысядае 
каля тумбачкі. Азірнуўшыся, дас-
тае з кішэні дзве лусты чорнага 
хлеба, прыхопленыя ў сталоўцы, 
старанна намазвае адну скібку, 
зверху накрывае другой. Бля-
шаначку па-гаспадарску хавае 
назад. Затым, гледзячы ў радыё-
прыёмнік на сцяне, няспешна 
пачынае есці. З радыёпрыёмніка 
гучыць урачыста-трагічны голас: 
«Весь советский народ, как и всё 
прогрессивное человечество, с 
глубоким прискорбием...»  Кабак 
слухае, есць. Сківіцы яго марудна 
варушацца, ходзіць туды-сюды 
востры кадык з пучком валасоў 
на канцы, у прымружаных вачах 
— насалода.

2014 г.
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Ход рэчаў
Фелікс БАТОРЫН

Строма
Вецер здзімае пясчынкі
са стромы жвіровай.
Плынь вымывае пясчынкі
са стромы жвіровай.
Строма пад ветрам
і плынню мяняе абрысы,
Страчвае нешта
і штось адкрывае ў сабе.

Стромкія людзі
адкрытыя жорсткім стыхіям.
Вецер эпох з іх
штодня выдзімае цяплінкі,
Часу рака
падмывае іх плынню імклівай.
Падаюць стромы.
Балоты спакойна ляжаць.

* * *

Калі мігрэнь сціскае скронь,
А ў горле даўкі прысмак чаду,
Ты памакрэлую далонь
Падстаў з даверам лістападу.
Дарадзіць ён тваёй журбе,

Душы знямоглай дасць адхланне
І пакладзе ў руку табе
З адвечнай ісцінай пасланне.

Чырвоныя па залатым,
Сплятаюцца пражылкі ў словы.
Так проста ўсё ў пасланні тым,
Што зразумець ты ўжо гатовы…

Кніга

Чытаю кнігу я.
У ёй часы і лёсы,
І сённяшні заход, 
і заўтрашні ўзыход,
І ўсіх зямных істот 
жывое шматгалоссе,
Слязы гаючай соль 
і пацалунку мёд.

Апошнім промнем дня 
я закладу старонку
І вокладкаю том, 
як векам, зачыню.
І адыду да сну. 
І вінаграду гронку,
Нібы ліпнёвы дзень, 
бурштынную прысню.

І буду чуць праз сон 
я гук твайго дыхання.
А заваконны свет 
напоўніць наш пакой
Баладай цвыркуноў 
і голля калыханнем,

Васіль ДЭБІШ

Гандляр

Базар. Зіма над горадам.
У твар завея б’е.
Гандляр, маленькі, згорблены,
Прысмакі прадае

Жабрак паблізу. Голадна.
Працягнута рука.
Глядзіць звысоку, з гонарам
Гандляр на жабрака.

Пагардліва адвернецца,
Не дасць ані граша…
Бы мёд, спакусу велічы
П’е сквапная душа.

Русалка 

У змроку халодным нямотнага дна,
Туманным, дрымучым, глыбінным
Русалка жыла маладая адна.
Адна сярод пусткі і стыні.

Над ёю свяціліся зорак агні,
А вечар прасторы разгушкваў.
І сніліся ёй залацістыя сны:
Высокія дрэвы і птушкі.

Хацелася ёй цеплыні і святла,
Пяшчоты людской і кахання.
Рукамі ўзмахнула яна, паплыла
З цямрэчы ў блакітнае ранне.

– Загінеш, — раўла вадзяная сцяна —
Чакае там смерць, не пяшчота…
«Мне б сонейка ўбачыць, шаптала яна —
А потым — ці важна, што потым!»

* * *  

У нудзе непрыгляднай, адчаі
Захлынуўся б я — выжыць не змог 
Без падтрымкі іх: аберагаюць
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Калі цемра кладзецца густая
На крыжы непазнаных дарог,
Шлях мой зорна тады асвятляюць 
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Не сканаць аднаму ў паняверцы.
Ніпачым ні палон, ні астрог,
Бо навек пасяліліся ў сэрцы  
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Звыроднасць 

Кубло змеяў у купіне.
Пераплятаюцца,
шыпяць.
Ніяк не могуць
успомніць, хто яны?!.
Кубло змеяў у купіне.

Страх   

Не бачыш нічога,
ды ўсё-ткі ідзі…
Чуеш,
у вецці зялёным
пагойдваецца птушка.
Недзе паблізу
звер прытаіўся.
Не бойся яго.
Гэты звер —
толькі ў нашых галовах.
Заўжды непрыкметнае тое,
што дзеліць святло і цемру.
Неспазнанае палохае нас
і страх нараджае.
Абрастаючы шкарлупіннем,
скажоным робіцца свет:
зоркі ноччу ярчэюць, растуць,
днём раптоўна знікаюць,

як мары людзей,
як нязбытныя мары Айчыны…
Ідзі.
Бачыш:
знаходзячы ў цемры дарогу,
не баючыся ўпасці,
месяц плыве…

Маланка 

Мільгае маланка ў небе,
высвечвае сцежкі-дарожкі…
Ляціць  праз ноч
проста ў маё сэрца.
Яна можа параніць,
забіць мяне.
Не хаваюся ад яе:
імклівая, жудасная,
ды вабіць да сябе,
не баіцца цемры.
Узіраюся ў неба.
Над Радзімай
гарыць продкаў агмень.

Адрачэнне

Прысвячаецца 
Васілю Гадульку

…Ён быў паэтам.
Ён пакінуў каханку
(век дакарала:
«Што піў?» і «Дзе грошы?),
вяскоўцаў (якія дапытваліся:
«Ці жывеш, ці памёр?..»).

Ён пакінуў свой дом, 
які замінаў вольна дыхаць,
стаў служкай блакіту.
Ён пасвіў авечак, звяроў і птушак,
сляды на траве,
а ноччу — зоркі на небе.
Калі яму рабілася невыносна —
пачынаў лічыць
аблокі, васількі, час —
усё, што было вакол.
Ён ведаў мноства моў,
мог свабодна размаўляць
з кветкамі і птушкамі,
хмарамі і дрэвамі, 
ветрам і ручаём.
Знудзіўшыся жыць, ён памёр;
пакінуў пасля сябе блакнот 
з вершамі:
«Цяпер я, прынамсі, вольны —
ад сябе!»

Іранічнае

Я па БТ уключаю навіны.
Надта жахлівую бачу карціну:
Крызіс  навокал, тайфуны, цунамі,
Мор у Пекіне, сутычкі ў Панаме.
Пухнуць ад голаду бедныя грэкі…
Скрозь парушэнне правоў чалавека.
А ў Беларусі цудоўнае ўсё
(Уравень жызні расцёт і расцёт)!
Гэтак праз год узрасце да нябёсаў.
Дзіўна, чаму ж я і голы, і босы?
Можа, я дурань, мо недарэка!?.
Дапамажыце мне, бедныя грэкі.

І плёскам цішыні, 
народжаным ракой.

Каб нас не разбудзіць, 
гаворачы на мігі,
Сузор’і паплывуць
у высі, як заўжды.
А раніцай ізноў
вярнуся я да кнігі
І выпушчу прамень,
закладзены туды.

* * *

Апошнія словы апошняй сустрэчы.
Наперадзе холад і змрок,
Чужыя абліччы і марныя рэчы,
Слязьмі затуманены зрок.

Злучаючы, доля плануе разлуку,
Рыхтуе, лагодзячы, боль.
Мы шчасце сваё спасцігаем 

праз муку,
Як слодыч — праз горкую соль.

Паэт і кароль

Меў паэт пашану рэдкую —
Доля шчодраю была:
Сталаваўся ён аб’едкамі
З каралеўскага стала,
Карыстаўся ён абноскамі
З каралеўскіх ног і плеч,
А пісаў ён адгалоскамі 
З Іх Вялікасцю сустрэч.

Ды хоць клікалі вялікасцю,
У нікчэмнасці манарх
Слынны быў дрымучай дзікасцю,
Голаў меў ён у штанах.
Як нашчадка вераломнага
Венцаносца яд забіў,

Каралёву дурасць помнілі,
А паэта  свет забыў.

* * *

У багатай дыядэме галава,
Са смарагдамі каралі, бранзалеты…
Каб не бачыць пышна ўбраныя 

шкілеты,
Не раскопвайце магілы хараства.

* * *

Адпаўзаюць снягі пад навіслае
голле ялін.
Прабіваюць сатлелае лісце
зялёныя стрэлы.
Над ракою ад рання грымяць
крыгаломныя стрэлы,
І, клякочучы, ўспорвае неба
акрылены клін.

Так бывала ўсе вёсны.
Так будзе апошняй вясной.
Калі мецьму навекі
павекі стамлёныя змежыць,
Правязіце мяне непрасохлай
дарогай лясной
На сялянскім вазку, перш чым зробіце
ўсё, што належыць.

Гуны

Пах магільны, гул чыгунны,
Землятрусны цяжкі крок…
«Вас адкуль прынесла, гуны?» —
«Мы тутэйшыя, браток!»

Натоўп

Натоўп — гэта тысяча адзінот
І тысяча неразуменняў,

Што мае адзін на ўсю тысячу рот
І цэлую крушню камення.

* * *

На поплаве па ранішняй траве
Распырсканая сонечная радасць,
А з малака, што па рацэ плыве,
Стрыжы разынкі зухавата крадуць.

…Разынкамі ў таплёным малацэ
Збівала мама кашаль мой 

застудны.
Калі ж збягала кропля па шчацэ,
Яна казала: «Пырснула са студні…»

Чым больш я зазнаю 
ў сваім жыцці,

Тым большая туга мая па маме.
Схацеў я студню маміну знайсці,
Але яна згубілася ў тумане.

Ход рэчаў

Калі ідзе смяротны бой
За шчасце, роўнасць 

і братэрства,
Геройства плаціць галавой,
А трыумфуе крыважэрства.

* * *

Гуляе бэз, ні вока ані бока
Не гледзячы, 
па травеньскіх садах.
Галёкае і блізка, і далёка
І ранішні, і вечаровы птах.

Раскоша ў свеце зухам і гарэзам,
Паблыталіся потым і спярша.
Спявае салаўём і пахне бэзам
Між красак ачмялелая душа.

Дзве святыні
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Песня
Віктар КАЗЬКО

Саспела. Хаця і сумнеўна, бо 
гэта не тое, пра што можна 
расказваць адрачона. Сэр-
ца не хапае. А прайшло ж 

ужо куды больш за паўстагод-
дзе. Бунтуюць і адмаўляюцца не 
толькі сэрца — вочы, памяць: не 
і не. Але было, было...

Ускалыхнулася і абудзілася 
ўсё ўва мне некалькі гадоў таму. 
Але тады я не саўладаў з сабой, 
роспачна адмовіўся прызнаць і 
паверыць сабе. Бо гэта ўсё ж не-
бяспечная справа — давярацца 
былому, асабліва на схоне гадоў, 
як небяспечна хаваць у сабе 
недавер да таго, хто ці што ня-
бачна і заўсёдна з табой і ў табе 
— да твайго абаронцы і абярэга: 
праўды, сумлення і яшчэ нечага, 
чаму няма і акрэсленасці. Мо 
свайго прывіда, здані. Нішто 
так не разбурае, не гнюсіць і не 
зводзіць нас, як немата і немач, 
нявыказанасць і недагаворанас-
ць душы — яе акаліна і іржа. Да 
пары да часу стоеная і без таго 
ў нашым хісткім існаванні міна.

Міны свайго мінулага ды і 
сённяшняга трэба, неабходна 
размініраваць! Толькі ведаць, 
верыць і гаварыць.

Упершыню сфатаграфаванае 
маёй існасцю неасэнсаванага 
і напаўсляпога, а мо і цалкам 
сляпога дзяцінства я паспраба-
ваў выказаць у адказ на просьбу 
майго маскоўскага, не пазбаўле-
нага да сівых гадоў  настальгіч-
на-сентыментальнай раманты-
кі знаёмца. Наведаўшы канцэрт 
выбітнога спевака Дзмітрыя 
Хварастоўскага, паслухаўшы 
яго ваенныя песні, ён звярнуўся 
да мяне, каб я напісаў артыкул 
пра тое, якія песні спявалі мы, 
дзеці вайны, дзетдомаўцы, бо 
ў сталічных газетах распачаў 
дыскусію аб пустаце, нікчэмна-
сці і нават шкоднасці спеўнага 
рэпертуару сучасных эстрад-
ных зорак. Рабіць гэта мне не 
вельмі хацелася. Час змагання 
з ветракамі даўно мінуў, сканаў. 
Не выжыў нават і хітрыкаваты 
вечны Санча Панса з падобным 
яму ж неўміручым аслом. Двух 
апошніх у свой час мне было 
асабліва шкада, бо ў іх мелася 
нешта ад нашага адвечнага ба-
лота, дрыгвы — палешука. Але 
адмовіць свайму маскоўскаму 
сябру я не мог. Так ужо заведзе-
на ў нас, таго ж палешука бяруць 
заўсёды цёпленькім, не сілай, не 
нахабствам і пагрозай — ласкай, 
абавязкам, адвечным пачуццём 
у ім нейкай адказнасці, завіна-
вачанасці ўсім і кожнаму, хто 
падыходзіць і звяртаецца да яго 
з паклонам. За паклон, за добрае 
слова мы заўжды гатовы хоць да 
чорта на рогі, у пекла. Больш за 
тое, гатовы да здрады сабе, сва-
ёй хаце, сваёй будучыні, тады 
ўжо хай і трава не расце.

Я ўпарціўся, прагнуў збавен-
ня сваёй травы да таго ўжо часу 
забыцця. Але цалкам адмовіць 
у просьбе знаёмцы не здолеў, 
шмат у чым быў яму абавяза-

ны, хаця б у шчырасці ягоных 
памкненняў. І таму адгукнуў-
ся, пачаў пісаць. Але чамусьці 
адразу ж не заладзілася. На 
самой справе, якія песні былі 
ў нас, дзетдомаўцаў, адразу 
пасля вайны: «Вот умру я, умру, 
похоронят меня...»

Але і гэтага мы не спявалі. 
Наадварот, пазбягалі нават 
упамінання пра гэта.

Нібыта на непазбежнасць 
нашага лёсу была забарона. А 
мо хутчэй не існавала ведання 
саміх сябе. Як мне ўжо сёння 
здаецца, страх наступіць на 
міну, якую мы некалі абышлі, 
але на якой падарваліся на ва-
чах у нас нашы бацькі. І страх 
іншы, не выказаны і глыбока 
прыхаваны, страх нашых ба-
цькоў, ужо нябожчыкаў, а мо 
і ўсёй краіны: называць рэчы 
сваімі імёнамі. Няхай і падсвя-
дома адмаўляць відавочнаму: 
не памінай ліха, і будзе ціха. 
Што таксама было мінай. Мінай 
замаруджанага дзеяння на дзе-
сяцігоддзі і, пэўна, стагоддзі, на 
пакаленні. Дзеці, ці не ўсе, нават 
у маўчанні вельмі чуйныя на 
будучыню, прарокі і папярэд-
нікі яе, асабліва пакрыўджа-
ныя, абойдзеныя на дзяцінства. 
Дзяцінства краіны задушаных 
магчымасцяў. 

Такім чынам, гэта было зусім 
не тое.

На ўсе часы, на ўсе эпохі 
дзяржаўнасці дзіцячай песні 
наканавана жыццялюбства. 
Нібыта дзеці ніколі не плачуць 
і не сумуюць, тым больш мы, 
казённыя, сталінскія дзеці. Але 
ж музычнасць неабдымная і ва 
ўзросце немаўляці. Яна ўжо за-
кладзена ў калысцы, што бацькі 
падвесілі ў прыцемках печы і 
палацяў, працяг спрадвечнай 
уседжанасці катоў і котак з іх 
пяшчотай і замілаванасцю да 
жыцця. Толькі мы гэтага не 
зведалі, і таму нашы песні былі 
зусім іншыя. 

Толькі што скончылася вай-
на, а мы, яе дзеці, працягвалі ва-
яваць. І чамусьці не ў апошняй 
Айчыннай, а ў грамадзянскай 
яшчэ вайне:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье, 
Белой армии оплот…

І гэтак далей, пра орденонос-
ную, непобедимую и легендар-
ную. Часам, праўда, не цураліся 
і не пазбытай намі ды нашымі 
бацькамі і недалёкай сучаснас-
ці: «Артиллеристы, Сталин дал 
приказ…».

Пасля «приказа» перад сло-
вамі «зовет Отчизна нас» ішло 
ўжо наша, выпакутанае: «за 
наши парты и столы, за наши 
двойки и колы — огонь,огонь!».

Такія песні былі ў нас, калі 
мы хадзілі строем: у сталоўку, 
на памыўку, у лазню, у кіно. А 
хадзілі мы туды толькі строем, 
пад наглядам выхавацеляў і 
дырэктара дзетдома з заву-
чам — былых пехацінцам і ма-
тросам-падводнікам. Спявалі 
шчыра, голасна, але не надаючы 
словам аніякай увагі, як вераб’і 
чырыкаюць пад стрэхамі хатаў 
і хлявоў ці ў пыле сярод вяско-
вай вуліцы. Хаця, не без таго, 

падабаліся самі сабе: во, маўляў, 
мы якія.

Але ўсё гэта было ў гурце, не 
сказаць, каб пад вялікім пры-
мусам, але, але... Самі ж па сабе 
песень не праглі, хіба толькі 
іншым разам — каб пацвяліць 
дзяўчат: «Выйди на крылечко, 
милая овечка, я тебя подергаю 
за хвост…».

Спецыяльна варта адзна-
чыць: усе нашы песні былі 
рускамоўныя. Ні слоўца па-бе-
ларуску. Хаця жылі ў беларускай 
вёсцы, у глыбі Палесся, у самым 
сэрцы былога Турава-Пінскага 
княства, і вучыліся ў беларускай 
школе. Насычаліся адметнай 
гаворкай тураўцоў, сакавітай, 
спеўнай, з працяглым «у-у-у» — 
«карпу-у-у», «маразу-у-у». Няма 
нічога на белым свеце, каб гэта 
было толькі часова і не памна-
жалася і не паўтаралася.

Вось такім, строевым і мар-
шавым, да фабзайства і ра-
месніцтва было наша жыццё, 
абмежавана бачнае, у аблям-
цоўцы строгага раскладу дня. 
Але мелася яшчэ і нябачнае, 
патаеннае і сакрытае. Былі ў ім 
толькі наша музыка і песня — 
гармонія з водгукам і водарам 
вайны, эпохі беспрытульніцтва, 
нязбытага і жорсткага сіроцтва, 
безбацькоўшчыны. Адпаведна 
гэтаму — нячутна вуху нашых 
выхавацеляў вагонна, бяздарна 
мы спявалі: «Па блату, па блату, 
спалили немцы хату, построили 
халупу, похожу на залупу...» І 
далей у такім жа духу: «По блату, 
по блату, дала сестричка брату, а 
братик дал сестричке потрогать 
за яички».

Вядома, дзе мы гэтага на-
браліся. Не толькі адно ад ад-
наго. Але і ад безлічы калек, 
бязногіх і бязрукіх інвалідаў 
— як іх тады называлі, нібы 
гавяду: туш, тушаў, недарэзкаў 
і недабіткаў вайны, што на 
нізенькіх калясках на шарыка-
падшыпніках акупавалі ці не 
ўсе намашчоныя, пылава-пры-
сакавыя вуліцы невялікіх паза-
штатных гарадкоў, мястэчак. А 
больш — чайныя і піўныя, як у 
свой паўнацелы яшчэ час пе-
радавыя і наступовыя пазіцыі 
і франты. У піўных і чайных, 
дзе пілі, канечна, зусім не піва і 
не чай, прымаючы ўжо мірныя 
сталінскія стограмоўкі, яны за-
канчвалі вайну, свой абсечаны, 

укарочаны век. Бо ім больш не 
было куды дзецца: якой хаце, 
якой жонцы патрэбна пушачнае 
мяса. І было іх у той час, каля-
сачнікаў, думаю, не менш, чым 
сёння мэрсэдэсаў. Адпаведна 
яны і спявалі, стваралі сваю 
субкультуру: «На позицию де-
вушка, а с позиции мать. На по-
зицию девушка, а с позиции …»

Мы ж былі плоць ад плоці іх. 
Іх нашчадкамі з не менш горкім 
мінулым і, магчыма, будучым, 
хаця і не разумелі гэтага. І ў 
нашым малпаванні не было ні іх 
горычы, ні пратэсту. Хаця сён-
ня, мне здаецца, гэта і спрэчна. 
Пратэст, бунт — увогуле вельмі 
спрэчныя рэчы і не заўсёды 
вытлумачальныя –патаемныя. 
Падобны на паслячарнобыль-
скія лясныя пажары: ніхто па 
барах не хадзіў, сцераглі іх і вай-
скоўцы, і пажарнікі, і леснікі. 
А лясы гарэлі. Гарэлі бары, 
дубровы і гаі, памнажаючы 
дымам і пáламі радыяцыю. Вось 
і мы па-беларуску ціха тлелі 
гарэзнасцю дзяцінства. Спеўна, 
фальклорна і лагерна тлелі, не 
ўсведамляючы, якая нячыстая 
сіла  водзіць і кіруе намі, пакуль 
наш радзіміцкі, крывіцкі ці 
дрыгавіцкі Бог спіць ці плача. 
Нездарма ж кажуць: у ціхім ба-
лоце ўсе чэрці водзяцца…

Вось прыкладна тое, што я 
напісаў свайму знаёмцу ў адказ 
на яго зварот да мяне. Мо крыху 
з’едліва і нават злосна. Не мог 
напісаць інакш — усю праўду, 
недзе толькі частку яе. Бо праў-
ду пісаць было горка, і была яна 
мне вельмі балючай, апякаль-
най. Гэты свой праўдзівы допіс 
я адаслаў адрасату. Па настроі і 
ладзе ён не падышоў ні яму, ні 
газеце. Не было ў ім, як я сён-
ня разумею, ні настальгічных 
сантыментаў, ні замілаваных 
усхліпаў па мінулым. А горыч і 
боль прарываліся нават паміма 
маёй волі.

Хаця ў нашым былым казён-
ным жыцці мелася і іншае. 
Жыццё не бывае аднакаляро-
вым і толькі змрочным. Было 
яно звычайным, як гэта заве-
дзена — ад чалавека да чала-
века. Таму сёння мяне і раз-
дражняюць не толькі ўхваленні 
нашага светлага мінулага, але 
і пракляцці яго: няварта на 
люстэрка злаваць, калі рожа 
крывая. Хто быў крывы, той ім 

і застаўся. Як гаворыцца, гар-
батага толькі магіла выправіць. 
А наша беларуская доля адна, 
нязменная на ўсе эпохі і ста-
годдзі. Доля чалавека, які жыў, 
жыве і будзе жыць. І была ў ёй 
песня, бо мы ўсё ж не сугнеі. І, 
галоўнае, выжылі. Нема мыкалі, 
нема стагналі і плакалі, але 
захаваліся. Нехта ці нешта нас 
выцягнула з забыцця на паказ і 
пагляд часу. І ці не спевам, ці не 
песняй было наша абвяшчэнне 
свету сябе — наш першы крык, 
стогн і енк з заплюшчанымі  
яшчэ вачыма — пачатку ўзыхо-
ду на нашу галгофу, пакутнага, 
але і радаснага з’яўлення ў зям-
ной юдолі.

Хораша спявалі нашы дзет-
домаўскія дзяўчаты. Гэта ў іх 
абудзілася неяк вельмі нечака-
на — для нас, падлеткаў, хлапчу-
коў. Мо нечакана і для іх. Толькі 
ледзь-ледзь нешта прабліснула 
наперадзе, пасвятлеў дзень. 
Дзяўчаты пачалі апранацца 
не ў аднастайна шэрае, рудое і 
чорнае, старэчае, а ў дзявочае. 
Белыя кашулькі, каляровыя 
— васільковыя і рамонкавыя — 
спаднічкі ды сарамліва накінулі 
замест чырвоных гальштукаў  
зноў жа каляровыя касынкі, 
як у іх прарэзаўся голас, нібы 
гаманлівы ручаёк з-пад міну-
лагодняга снегу.

Мы былі настолькі агалом-
шаны, што спачатку і не пачулі 
іх голасу, іх спеваў, як вясковыя 
людзі з надыходам вясны не 
заўсёды чуюць першую пес-
ню жаваронка над скаванымі 
яшчэ халадамі лесам і полем, 
таму што зрокам і слыхам ужо 
скіраваныя на будучае: вываз 
гною, узорванне нівы. Сяўбу. А 
птушыная песня ў іх у душы. Бо 
яна і ёсць іх душа.

І мы, упэўнены, спачатку 
пачулі не словы, не спеўныя 
галасы нашых дзяўчат, а нешта 
большае, што не выгаворваец-
ца і не перадаецца ўслых, га-
ласамі і словам. Ці не душу іх, 
што прагла песні. І ці не сваю 
душу адчулі, яшчэ кволае яе 
шавяленне ў кайданах, латах 
і кіпцюрах нашага мінулага. І 
праз гэта, як не дзіўна пра гэта 
сёння гаварыць, адчулі прагу 
дзейнасці, у нашых умовах, 
прагу азірацца навокал сябе і 
нешта рабіць. А найбольш тое, 
што было звыкла для нашых 
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бацькоў, у пераважнай боль-
шасці сялянаў.

Было гэта само сабой не 
асэнсавана падсвядома, іншым 
разам, і часцей за ўсё, нават 
прымусова. Але было, было, і 
прымус гэты ці не быў салодкі. 
Бо побач з намі займаліся той 
жа працай і нашы дзяўчаты. 
Садзілі бульбу і гародніну, са-
дзілі дрэвы — свой дзетдомаўскі 
сад, кукурузу-кіяхі. І палолі іх, 
не толькі сваё, але і калгаснае.

Выязджалі на палеткі на 
франтавой дзетдомаўскай лай-
бе-палундры — палутарцы, 
падараванай нам вайскоўцамі. 
Дзяўчаты ехалі на працу, як на 
свята, у лепшых сваіх уборах, 
чысценькія і звонкія, таксама 
як і ў дзетдоме няспынна па 
дарозе спявалі, чыста, звонка 
і ненадакучліва, у нейкім ро-
дзе не заўсёды нават словамі, 
нячутна і нябачна, як прыро-
джаным і прыродным вяско-
вым дзецям цвітуць палявыя 
кветкі, як кувае на першы 
зялёны ліст  пад зноў жа пер-
шай травеньскай навальніцай 
абуджаная птушыным граем, 
яго руплівасцю і жаданнем 
свайго і чужога кубла зязюля. 

Толькі песні нашых дзяўчат 
чамусьці былі сумнымі. Мо ў 
іх таксама было нейкае прад-
чуванне. Не ў прыклад нашым 
бадзёрым, баявым і блазнава-
тым — надта сумныя і зусім не 
наскія:

Скакал казак через долину, 
через кавказские поля,
Скакал он, всадник одинокий, 
блестит колечко на руке.
Кольцо казачка подарила, как 
уходил казак в поход.
Она дарила, говорила: «Твоя я 
буду через год».
Вот год прошел, казак стрелою 
в село родное поскакал…

Вядома, не абыходзілася без 
распаўсюджанай на той час 
«Катюши» —  сваеасаблівага 
дзявочага гімна. Але тут ужо не 
ўтрымліваліся і мы, гарэзліва 
зацягвалі назнарок і наперахоп: 
«Расцветали веники в парил-
ке, поплыли туманы по реке, 
выходили на берег ботинки на 
высоком дамском каблуке…»

Дзявочую песню мы за-
бівалі дзікасцю, весялосцю 
дарогі, прастораў неба і сон-
ца, што заманьвалі і ўгравалі 
нас. Але дзяўчаты, як нічо-
га не чулі,  як нічога не чуе 
салавей пад час сваёй песні 
кахання. На хвіліну-другую 
толькі па-змоўніцку замаўкалі 
— і пачыналі зноў спяваць. 
Падштурхоўвала і правакавала 
іх самая маленькая і непа-
глядная. Аня Лягун, жабянё, у 
якога, апроч вачэй і вялікага 
роту, нічога яшчэ дзявочага ці 
жаночага і не было. Толькі сум, 
сум, глыбока стоены недзе ў яе 
птушыных, заўсёды здзіўлена 
выразных і запытальных ва-
чах. І спявала яна — як нека-
му малілася, невядома за што 
прасіла ў некага прабачэння. І 
дзякавала, дзякавала таксама 
невядома каму, недасягальна-
му нікому з нас, з будучага ці 
мінулага:

Дан приказ ему на запад, 
Ей в другую сторону,
Уходили комсомольцы
На гражданскую войну…

Цяпер маўчалі мы. Песня 
была відавочна не наша, але 
яна зачароўвала нас, бо мы 

былі ці мусілі ў хуткім часе 
быць камсамольцамі. І ў на-
шай крыві жыла вайна, па-
раджэннем якой мы самі былі 
і да якой, няхай падсвядома, 
рыхтаваліся сёння ці заўтра і 
загадзя вызначалі ў ёй сваю 
долю. Долю новых Матросавых, 
Гастэлаў — герояў, зразумела. 
І гэта ўжо нас аплаквалі дзя-
вочыя галасы, галасок нашай 
салоўкі Ані Лягун.

Між тым чуткі пра дзетдо-
маўскіх галасістых дзяўчат 
пайшлі па ўсім наваколлі. Іх 
пачалі запрашаць у раённы і 
вясковыя клубы. Ездзілі з нат-
хненнем і радасцю. Да ўсяго 
дзетдом атрымаў замест сваёй 
франтавой лайбы-палундры 
новую машыну. Толькі з заводу, 
з невыветраным яшчэ пахам  
фарбы газік. Не ведалі няшчас-
ця, ды шчасце дапамагло. 

У чарговую паездку на кан-
цэрт напакавалася столькі 
дзетдомаўцаў, што аж барты 
трашчалі — каму трэба і не трэ-
ба. Ехалі, зразумела, з вецярком 
і з песнямі. Мо таму і не пачулі, 
як адваліўся задні борт. Чаму 
такое адбылося — ці то нех-
та недакруціў нейкую гайку, 
паставіў надламаны борт, спа-
рахнелыя дошкі. Толькі дзет-
домаўкі пасыпаліся на машчо-
ную чырвоным булыжнікам, 
з’езджаную да мазалёў і бляску 
крыві дарогу, як гарох. Падалі з 
даволі высокага кузава на пля-
скаты крывавы камень…. Сы-
паліся на жорсткі дол і мкнулі 
зноў у кузаў. Як здавалася ім, 
выратавальнае кубло. 

Заднія падалі, а пярэднія, 
яшчэ не цямячы, што адбыва-
ецца, чаму ім вальней і прас-
торней стаяць, працягвалі 
спяваць патрыятычную песню, 
не здагадваючыся, што гэта ўжо 
рэквіем:

Уходили, расставаясь, 
Покидая тихий край:
«Ты мне что-нибудь, родная,
На прощанье пожелай».
И родная отвечала:
 «Я желаю всей душой,
Если смерти, то мгновенной,
Если раны — небольшой».

Смерць большасці са спява-
чак была імгненнай. Толькі Аня 
Лягун пакутавала доўга, такая 
ў ёй была прага жыцця. Яна 
ўчапілася з аднаго канца за не 
зусім адарваны борт машыны 
і цягнулася за ім да схону. І да 
схону гучала з машыны песня. 
А машына працягвала бегчы 
наперад. А за ёю каменна і 
крывава доўжыўся, як выдзерты 
з пашчы хіжага звера, чырвоны 
язык. У вышыні саспелага ўжо 
дня гучала песня. Унізе — пая-
дала яе дарога. Дарога бязліта-
сна і бяссэнсава пажырала сваіх 
дзяцей, пазбаўляла сама сябе іх 
голасу і мовы, якой яны тады 
яшчэ нават і не набылі...

Не думаю, што тут трэба 
некаму хоць што-небудзь тлу-
мачыць. Не магу і няздольны. 
Мае словы скамянелі яшчэ 
больш за паўстагоддзя таму, 
калі каменна была размазана 
крывёю паміж небам і зямлёй 
наша дзетдомаўская падлет-
кавая песня. Таму я столькі 
часу і маўчаў, і таму не атры-
малася ў мяне допісу ні свай-
му маскоўскаму знаёмцу, ні ў 
маскоўскую газету.  Нават на 
настальгію Хварастоўскаму, на 
яго выдатны голас і не менш 
выдатныя песні  нічога не маю 
сказаць.

Труба
Лявон 
ВАЛАСЮК

З крана на кухні нудна 
капала вада. Яе гукі былі 
падобныя на ўдары ма-
латка па галаве...

Цётка Паліна пакутліва 
глядзела на брудна-іржавыя 
кроплі і думала пра тое, як 
хаця б перад смерцю папіць 
чыстай вады. 

Калодзеж у двары быў, але 
ж калі пусцілі ваду па трубах, 
дык суседзі амаль перасталі 
ім карыстацца, і вада застой-
валася, карыстацца ёю мож-
на было хіба што для паліву 
градак. Але ўсё ж бывалі 
часы, калі рамантаваліся ва-
даправодныя трубы і суседзі 
выбіралі ваду з калодзежа 
да жоўтага пясочка. Такім 
момантам карысталіся, каб 
і пагаварыць, як некалі, каля 
калодзежа. Калі тое было?..

Цётку Паліну даўно ўжо 
цяжкая хвароба моцна тры-
мала за рэбры, ды, нягле-
дзячы на тое, жанчына вы-
мушана была рухацца, бо 
муж яе, Зміцер, увогуле не 
меў сілаў падняцца з канапы. 
Жанчына найперш думала 
пра мужа, з якім пражылі ўжо 
больш за паўвеку, вырасцілі 
дваіх дзетак. Зося, старэй-
шая, і сын Васіль няблага 
ўладкаваліся ў жыцці, хаця 
ліха хапіла.

І вось цяпер гэтая іржавая 
вада з крана. Яе стук па эмалі 
ракавіны па кроплі выбівае 
з хворай жанчыны апошняе 
здароўе...

У «маладой» пенсіянеркі 
Зосі і яе брата Васіля памер-
ла маці Паліна: не верылася, 
што яшчэ жвавая, рухавая 
жанчына можа так рана 
сыйсці ў лепшы свет, хоць 
і было ёй на той час амаль 
восемдзесят гадоў. Даканала 
невылечная хвароба, што 
нечакана прыстала да яе і 
ўжо не адчапілася. Застаўся ў 
хаце ляжаць бездапаможны 
Зміцер, які апошнім часам 
і размаўляць ужо не мог. 
Пакуль бацьку даглядала 
маці, то нібыта ўсё было ў 
парадку, а цяпер…

Зося з мужам Аляксан-
драм пераехала ў баць-
коўскую кватэру, калі ўжо не 
стала маці. Брат Васіль жыў у 
сталіцы, займаў высокую па-
саду. Ён часцяком прыязджаў 
да старых, калі знаходзіўся 
па справах у вобласці. Ды і 
Васілёвы дзеці пакуль заста-
валіся ў родным горадзе: у 
кожнага была свая сям’я, свая 
праца...

Тая невялічкая баць-
коўская кватэра знаходзіла-
ся ў старым «чыгуначным» 
цагляным аднапавярховым 
доме. За гародам са сціплаю 
лазняй пралегла чыгунка, ад-
куль заўсёды ішоў спецыфіч-
ны пах, асабліва летам, калі 
сонца добра награвала шпа-
лы і рэйкі. Абапал палатна 

былі глыбокія равы, якія з 
вясны напаўняліся вадою — і 
адтуль чуліся  вясёлыя гала-
сы птушак і жабак...

Да кватэры гадоў дзесяць 
таму сын Васіль зрабіў пры-
будову, у якой знайшлося 
месца ўсім неабходным для 
бацькоў выгодам: з’явілася 
вада, каналізацыя, прырод-
ны газ. Але праблемы ўсё 
роўна заставаліся.

Праблемай была і вада, 
падобная па колеры на гар-
бату трохдзённай вытрымкі. 
Менавіта з гэтага і пачаліся 
ў Зосі клопаты і прыгоды ў 
бацькоўскай кватэры.

Найперш яна пайшла ў 
чыгуначны «Водаканал». Ма-
ладая жанчына-інжынер, да 
якой звярнулася наведваль-
ніца, адказала, што яны да 
той вады не маюць ніякага 
дачынення:

— Мы падпарадкоўваемся 
зусім іншым структурам, 
а вашыя праблемы трэба 
вырашаць з новым началь-
ствам. Прыходзьце зранку, 
сустракайцеся і вырашайце... 

За тыдзень Зося так і не 
змагла сустрэцца з началь-
нікам арганізацыі ў непры-
кметным будынку за высо-
кай бетоннай агароджай... 

Махнуўшы рукой на тое 
ведамства, Зося вырашыла 
ісці да кіраўніцтва абласной 
чыгункі, дзе раней працавалі 
бацькі. Тут яна нарэшце тра-
піла да галоўнага інжынера, 
які ветліва сустрэў Зосю і 
запрасіў прысесці...

— Мае бацькі ўсё сваё пра-
цоўнае жыццё аддалі чыгун-
цы, — сказала жанчына. — 
Дзякуй за кватэру, у якой мы 
жылі, пажаніліся. Але цяпер 
іншы час — ХХІ стагоддзе. 
Таму ад вас патрэбна толькі 
адна дапамога: вырашыць 
праблему з іржаваю вадою ў 
іржавай трубе...

— Усё, што ад нас спа-
трэбіцца, зробім, — запэўніў 
інжынер. — Вы не хвалюй-
цеся толькі. Але на ўсялякі 
выпадак схадзіце і да галоў-
нага інжынера вашай ЖКГ. Я 
пазваню яму: мы аб’яднаем 
нашыя намаганні.

На тым і разышліся. Галоў-
ны інжынер чыгункі абацяў 
дамагчы з праблемай да зімы. 
Развітаўся за руку, што вельмі 
здзівіла і абнадзеіла Зосю.

Пасля шматлікіх званкоў 
і паходаў па кабінетах да 
Зосі прыехалі рабочыя. Яны 
прадзімалі трубы, нешта 
раскручвалі і закручвалі, ды 
толькі вада ад гэтага не стала 
чыстай... Так працягвалася 
доўгія дні і тыдні.

Непрыкметна надышла 
чарговая восень. Калі-нікалі 
пачыналі лётаць і белыя 
мухі. Двое мужчын капалі 
траншэі ля плота Зосінага 
суседа: шукалі трубу, што да-
вала ў кватэру «фарбаваную» 
ваду. Зося нават гатавала для 
«сваіх» работнікаў гарбату, 
каб грэліся гарачым у холад: 
шкадавала мужыкоў.

Неяк у размове адзін з 
рабацяг, які назваўся Міха-
сём, па-сакрэце паведаміў, 
што яны ведаюць, дзе тая 

труба: даўно яе намацалі, але 
толькі іх галоўны інжынер 
даў загад «пратрымацца» ў 
траншэі да маразоў...

...Зранку, якраз у пятні-
цу, Зося пазваніла ў сталіцу 
брату Васілю, паведаміла 
пра хамства і ашуканства 
галоўнага інжынера мясцо-
вай ЖКГ.

У панядзелак, яшчэ не 
развіднела, ля дома сабрала-
ся агромністая грамада тэх-
нікі і людзей. Усе мітусіліся, 
нешта спрабавалі рабіць, 
шмат крычалі і мацюкаліся.

На наступны дзень раска-
палі шырокую вуліцу-да-
рогу. Пачалі класці новую 
трубу.

У абед прыехаў Зосін брат 
Васіль, які па дзяржаўных 
справах якраз апынуўся ў 
родным горадзе.

— Як ідуць справы? — 
спытаў з сур’ёзным выгля-
дам толькі ў сястры. 

— Тваё слова зрабіла сваё, 
— усміхнулася Зося.

...Ваду падвялі нанова да 
ўсіх кватэр у доме. Ды толькі 
галоўны інжынер ЖКГ Віталь 
Іванавіч, лысаваты мужчына 
няпэўнага ўзросту, вырашыў 
усё роўна пад канец напаску-
дзіць жанчыне, праз якую 
меў непрыемнасці. Трубу з 
яе санвузла кінулі недаве-
дзенай да галоўнага калекта-
ра. Такі быў загад галоўнага 
інжынера.

Калі на наступны дзень 
ён прыехаў паглядзець на 
вынік сваёй працы, Зося 
выйшла на падворак, дзе 
яшчэ не была засыпаная 
траншэя, каб выказаць гэ-
таму непрыемнаму для яе 
чалавеку ўсё, што пра яго 
думае. Здарылася так, што 
ратуючыся ад колкага слова 
жанчыны, Віталь Іванавіч 
аступіўся і зваліўся нечакана 
ў незасыпаную траншэю.

— Вось бл...а! — толькі 
і паспеў крыкнуць, апы-
нуўшыся ў пастцы, у якой і 
паварухнуцца не было як яго 
агрузламу целу.

— Труба табе тут будзе, 
інжынер савецкі! — злосна 
крыкнула Зося. — І ўсёй 
тваёй старой сістэме! Не 
вылезеш адсюль, пакуль не 
дазволю! Закапаю, і ніякая 
«Белая Русь» табе не дапа-
можа! Колькі ты маёй крыві 
папіў?!. — Жанчына схапіла 
рыдлёўку, што знаходзілася 
сіратліва ля сцяны прыбу-
довы, стала на краі траншэі, 
гатовая кідаць туды зямлю... 
Твар галоўнага інжынера пе-
ракасіла ад страху і сораму. 
Мужчына як анямеў: не мог у 
адказ нават нешта вымавіць 
гаспадыні двара.

Рабочыя, як нічога не 
здарылася, ціха разышліся, 
пасміхаючыся ў ватоўкі.

З крана на кухні нудна ка-
пала вада. Для Зосі пачаўся 
новы адлік часу, толькі вось 
сівых валасоў дабавілася 
на скронях заклапочанай 
жанчыны і тонкіх стрэлак 
ля вачэй…

н 
СЮК
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Бабскі бунт

Віктар 
АСІПЕНКА

Вечар выдаўся празрысты і 
ціхі. Працоўны дзень каціў-
ся да свайго афігею. Началь-
нік Казляеўскага райаддзе-

ла міліцыі маёр Палажняк Ігнат 
Васільевіч смаркануў пад стол і 
вывеў на аркушы паперы: «Акт 
пра патананне». Пасля закрэсліў 
і напісаў: «Акт пра ўтапленне».

— Суха. Не бачны размах 
праведзенай працы. А калі на-
пісаць: «Акт пра ўваход цела ў 
ваду і нявыхад яго з вады»? Не, 
так увогуле падобна на задачу са 
школьнага падручніка. Пісака! 
Ваўчыную хватку опера забівае 
ўва мне канцыляршчына!

Маёр наліў з мельхіёравага 
чайніка паўшклянкі выратаваль-
нага чыфіру. Як некалі, у маладыя 
гады, яму захацелася, сціскаючы 
песцік у руцэ, паганяць урак, 
пашчоўкаць сталёвымі бранзале-
тамі на запясцях у бандзюганаў. 
Нуднае сядзенне ў райаддзеле 
прызнавалася карысным толькі 
ў дні бязвоблачнага пекла, калі 
любое жывое стварэнне шукае 
выратавальны цянёк. 

Хтосьці з павагай пастукаў у 
дзверы. Твар Палажняка прыняў 
заклапочана-дзелавы выраз. 
Увайшоў старшы лейтэнант 
Канарэйкін. Выглядаў старлей 
горш за тапельца.

— ЧП, таварыш маёр! Бунт! 
Затрымана паўтара дзясятка 
чалавек.

Бровы Палажняка сурова 
сышліся на пераноссі.

— Завадатараў у каземат! 
Дапытаць як след! Выпісаць 
кожнай істоце па мордзе! Калі 
пытанні застануцца без адка-
заў — па нырках! Кру-гом! Аб 
выкананні далажыць!

— Якія ныркі, таварыш маёр, 
бабы бунтуюць!

— Якога хрэна бабам трэба?!
— Чорт іх ведае! На ўгаворы 

растлумачыць сутнасць свайго 
бунту не паддаюцца. Начальніка 
патрабуюць!

— Якія ўгаворы?! Яны, што, 
на пляжы ў шэзлонгах ляжаць, 
а ты разносчык халоднага піва?! 
Галава ў цябе нашто?

— Ем галавою!
— Думаць галавою трэба, а 

карміць па заслугах.
— Так точна! — і Канарэйкін 

ліха шчоўкнуў абцасамі.
— Пайшлі. Пакажаш бунтарак.
Палажняка ў райаддзеле па-

важліва звалі «рэнтген». Калі 
маёр неміргаючым позіркам 
дзіравіў злачынцу, прамаўляю-
чы легендарнае: «Я цябе, падла, 
наскрозь бачу», нікому не ўдава-
лася адмаўчацца.

У цеснай дзяжурцы дванацца-
ць жанчын ціха аб нечым шап-
таліся. Хутчэй за ўсё, аб сваім баб-
скім гаротным лёсе. Крыху ўбаку 
моўчкі сядзелі трое мужчын з 
каменнымі тварамі. Каларытная 
цётка ў вясёленькай кофтачцы 
дзелавіта грызла яблык.

«Каларыціцца, зараза!» — без 
злосці падумаў маёр і ўпіўся сла-
вутым уедлівым позіркам у шу-
странькую з выгляду жанчынку. 
Жанчына здрыганулася і ледзь не 
папярхнулася кавалкам яблыка.

— Вы мяне вачыма так не 
страшце! Па вашай міласці 
ледзьве яблыкам не падавілася.

— Кофтачка на вас пухна-
тая, — знайшоў што адказаць 
Палажняк. — Вачэй не адарваць.

— Сапраўдная шэрсць ебіп-
цянскіх вярблюдаў.

— Тое, што шэрсць вярблю-
джая, я адразу зразумеў па двух 
горбіках на вашых грудзях.

— Рэнтген! — падумаў з пава-
гай Канарэйкін і зашаптаў шэфу 
на вуха. — У пратаколе адзнача-
ны факт групавога парушэння 
грамадскага парадку. Жанчыны 
на плошчы, нецэнзурна вы-
ражаючыся, заміналі людзям 
культурна адпачываць. Завада-
тар — Муратава Вольга Пятроўна, 
тая, што з яблыкам. Дваццаці 
васьмі гадоў, швачка. Па словах 
відавочцаў, так крыла матам, 
што заслухацца можна. Хвацкую 
лаянку выдавала! Крыніца натх-
нення пакуль не выяўлена.

— З дазнаннем валаводзіш, 
старлей! — нахмурыўся Палаж-
няк і пераключыўся на аматарку 
яблыкаў і моцнага слова. — Да-
вай, Вольга Пятроўна, выклад-
вай, як табе собіла ў хуліганкі 
запісацца! Бач ты, надумала 
мацюкамі крыць у грамад-
скім месцы! Табе што, кутоў у 
кватэры бракуе?! Уткніся носам 
у кут і мацюкайся колькі заўгод-
на — пазбаўляйся нечысці.

Муратава паклала абгрызак 
яблыка ў пакецік, выцерла дала-
нёй сакавітыя вусны і залапатала:

— Грамадзянін начальнік, 
на плошчы праходзіў марш 
пратэсту непрыгожых жанчын 
супраць усталяванага мэрыяй 
сухога закону пад час святка-
вання «Дня горада». Матывацыя 
пратэсту змяшчаецца ў некаль-
кіх словах: «Непрыгожая баба 
цвярозаму мужыку па абуху». 

— Пачакай, пачакай! Твае 
словы з партрэтам твайго твару 
не стыкуюцца. З твару ты сім-
патычная, ды і фігурай не па-
крыўджана. Не магу зразумець, 
як ты патрапіла ў кампанію 
непадобных да сябе?

— Каб мяне зразумець, 
вялікага розуму не трэба. Душа 
бунтуе, бо стамілася чакаць 
нармальнага мужыка. Маньяк 
і той бесхрыбетны пайшоў! 
Згвалтаваць толкам не можа. 

Уздумала неяк бесхрыбетнае 
чмо абразіць мяне апоўначы 
на паркавай алеі. Плашч на сабе 
расхінула, а там замест мужчын-
скай годнасці нейкая ерунда 
лядашчая вісіць. Без бінокля 
цяжка разгледзець. «Што ж ты, 
паразіт, з пузам кавуновым да 
мяне сунешся! — накінулася 
на маньяка. — Хвосцік твайго 
кавуна дзе?! Усох хвосцік?!» 
Так напалохала маньячыну, што 
пракляты драпака даў, ажно 
толькі пяткі блішчэлі ў меся-
цовым святле. Чахарда ў мяне 
з мужыкамі пачалася, як ярмо 
замужжа на сябе павесіла. Але 
пакуль сілы ёсць і на здароўе 
не скарджуся, хачу жыць паўна-
вартасным жыццём, каб потым 
не праклінаць сябе за дарма 
пражытыя гады. «Конь» майго 
мужыка скача заўзята толькі 
час ад часу. Шукаю мужыка з 
правільным «канём». Кожная 
жанчына хоча аднаго…

— Потым другога! — не стры-
маўся маёр, якому надакучыла 
пустая балбатня. — Запомні, 
Муратава! Усе мужыкі добрыя, 
нават нізкааплатныя. Ты па 
справе кажы. Тут не тэатраль-
ныя падмосткі і апладыраваць 
тваім байкам ніхто не будзе.

— Дык я па справе кажу! Калі 
мужык бабе даспадобы, хай сабе 
на ёй пацее. Але калі яго азадак 
ад крэсла нельга адарваць, то 
такі самазваны намеснік Бога 
бабе ў хаце не патрэбны.

— Бытавуха! — спакойна 
ацаніў Палажняк сітуацыю. — А 
ты, чудзіла, — маёр нядобра па-
касіўся на Канарэйкіна, — кіпеш 
падняў: «Бунт! Бунт!». 

— Мой муж — сапраўдны 
злыдзень, — не суцішвалася 
Муратава. — Куды не пакладзі, 
усюды замінае. Колькі жана-
тыя, столькі мірымся. То ён 
крычыць: «Ты кроў маю п’еш». 
То я крычу: «Не п’ю я ўсякую 
дрэнь». «Ты ідыётка!» — лезе ён 
да мяне біцца. «Так, ідыётка!» 
— згаджаюся. — «Жыла б з ге-
нералам, была б генеральшай». 
Для жанчыны галоўнае, каб 

мужык талковы побач быў. Я ў 
вас спытаць хачу, грамадзянін 
начальнік, па якім такім праве 
мужчынам дазволена здрадж-
ваць, а жанчынам ані-ні. Адразу 
шлюхай абзавуць і пакрыюць 
нязмыўнай ганьбай.

— Тваё пустаслоўе, Вольга 
Пятроўна, прыходзіцца на мой 
службовы час. І тлуміць сабе га-
лаву глупствам не дазволю. Але, 
паколькі бачу памылковасць 
тваіх меркаванняў, змаўчаць не 
магу. Па прыродзе сваёй муж-
чына — паляўнічы. І патраба-
ваць ад яго, каб ён быў верным 
адной жанчыне, тое самае, што 
ў лазню пайсці і венік забыцца. 
На гэтым дэмагогію спыняю. 
Адказвай на пытанне: чаму на 
плошчы мацюкі гарадзіла? 

— Адказваю. У кожнай, што 
мацюкалася, ёсць свая сумная 
гісторыя. Пра чужыя гісторыі 
казаць не буду, распавяду сваю. 
З мужам жыву добра, калі мер-
каваць па мэблі. За паўтара года, 

якія пражылі разам, нажылі тры 
аборты і выпадковае дзіця.

— Лепш адзін раз нарадзіць, 
чым кожны дзень галіцца! — не 
стрымаўся маёр, цярпенне яко-
га амаль скончылася.

— Можа яно і так, грама-
дзянін начальнік. Мне гэтую 
праўду праверыць цяжка. Але ў 
паўсядзённым побыце мой му-
жанёк сябе не праяўляе. У хаце 
з’яўляецца толькі калі жэрці 
захоча. І пайшло-паехала: то 
супец яму разагрэй, то тэфтэлю 
распаруй. І няма гаду ніякай 
справы да таго, што я ўся ўзмы-
леная ад працы, што з языком 
на плячы замест каўняра, што 
дахаты ледзьве ногі прывалак-
ла. Дык я яму ў адплату дулю 
пад наздрулю, а не піражок з 
какавай.

— Дарма па дробязях сіту-
ацыю дома нагнятаеш. Табе 
ў кватэры прыбрацца і абед 
прыгатаваць, што мужыку раз 
плюнуць.

— Пляваць ён мастак. 
— Апошні раз пытаюся, чаго 

буяніла?
— Дык я ж вам тлумачу спра-

вядлівасць свайго буянства. Мой 
лозунг: кожная маці — бацька 
сямейства. Грудзі свае з годна-
сцю хачу несці, а не перацяг-
ваць з хаты на працу і з працы 
дахаты. Вось пра гэта і казала 
на плошчы. Казала шчыра і на 
зразумелай мужыкам мове.

— Згодны, што баба такса-
ма чалавек, і ваду на ёй трэба 
вазіць хоць бы праз раз. Але 
мудрасць народную не пра-
вядзеш. Нездарма кажуць: калі 
здарылася нешта, адразу шукай 
вінаватую ў гэтым жанчыну. І 
што б яна там ні казала ў сваё 
апраўданне, мацюкацца ёй 
дазволена толькі сярод такіх, 
як сама, зачыніўшыся ў жано-
чай прыбіральні. Там яна можа 
адначасова гучна выпускаць 
газы, пляваць на падлогу, ка-
лупаць пальцам у носе, гучна 
адрыгваць, распавядаць, як і 
каму нядаўна дала, і чухаць тое 
месца, дзе маглі быць яйцы, калі 
б яна была мужыком. 

— Але ж мацюкаліся мы, каб 
мужыкам было зразумела, чаго 
мы ад іх хочам і як часта гэтага 
хочам.

— Калі б ты, душа мая, жыла 
ў пампасах, я б слова табе не 
сказаў. Мацюкайся, крыўляйся, 
хоць голая хадзі. Там клімат для 
гэтых штук спрыяльны. Але на 
плошчы з нятленным помнікам, 
ды яшчэ на вачах у людзей і 
міліцыі, такое вытвараць не-
дазволена. Як вартавы закона, 
я абавязаны накласці штраф і 
выказаць грамадскае ганьба-
ванне. Сутачкамі ўзнагароджва-
ць гэтым разам не буду. Але калі 
паўторыцца нешта падобнае, 
прыму меры па законе, якім бы 
строгім ні быў яго артыкул.

Палажняк яшчэ раз прагле-
дзеў рапарт аб здарэнні. Мацю-
кі, згаданыя ў дакладной, былі 
сапраўды сакавітымі. З цяжкас-
цю верылася, што прыстойна 
апранутыя жанчыны мелі такія 
глыбокія пазнанні ў мацюках. 
Сумненні грызлі маёра і не да-
валі паставіць тлустую кропку ў 
гэтай дзіўнай справе. Ківаючы ў 
задуменні галавой, ён злавіў на 
сабе погляд аднаго з затрыма-
ных мужчын.

— Канарэйкін! А мужыкі за 
што сядзяць?

— За падказкі, таварыш маёр. 
Яны на плошчы дзеля пацехі 
навучалі жанчын майстэрству 
мацюкацца…

«Прайшоўшы праз неймаверны колазварот людзей і падзей, 
стаўся годным на шостым дзясятку гадоў пахуліганіць у літарату-
ры, — адзначыў пра сябе аўтар. — Лепшым пісьменнікам было, ёсць 
і будзе само жыццё. Глядзець на дзікасць і дзіўнасць рэальнага 
свету стараюся пад нечаканым ракурсам, вачыма, у якіх скачуць 
чорцікі. Хачу, каб мая проза была падобнай да жыцця, а жыццё, 
нават у самых неверагодных праявах, было падобным да таго, 
што змагу напісаць». 

Прапануем увазе чытачоў апавяданне з другой кнігі пісьмен-
ніка-сатырыка «Варажбітка», якая ў хуткім часе выйдзе ў выда-
вецтве «Логвінаў». Кніга працягвае аўтарскую серыю «Легенды 
гарадскіх ускраін», першую з якой — «Глухмень» — яшчэ можна 
набыць у кнігарні «Ў».

Мой лозунг: кожная маці 
— бацька сямейства. 
Грудзі свае 
з годнасцю хачу несці, 
а не перацягваць 
з хаты на працу 
і з працы дахаты
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Начныя нататкі
Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Новая дзяржава

Гэта цалкам верагодна праз 
год ці крыху болей. 

Запланаваны рэферэндум у 
Каталоніі (Catalunya), у выніку 
якога аўтаномная вобласць 
можа стацца незалежнай і вый-
сці са складу Іспаніі.

Трагічным для каталонцаў 
стаў 1714 год, калі Катало-
на-Арагонская Карона страціла 
палітычную і юрыдычную неза-
лежнасць, а іспанскі пасад заняў 
кароль Філіп V.

За незалежнасць каталон-
цы, якія здавён лічаць сябе 
нацыяй, асобнай ад іспанцаў, 
змагаюцца амаль трыста гадоў 
– і маюць на гэта ўсе падставы. 
Каталонія – самы эканамічна 
развіты рэгіён Іспаніі, у ім самая 
высокая шчыльнасць насельні-
цтва. Сем з паловаю мільёнаў 
яе жыхароў складаюць шас-
наццаць адсоткаў насельніцтва 
краіны, ды вырабляюць яны 
дваццаць тры адсоткі валаво-
га нацыянальнага прадукту, а 
валавы ўнутраны прадукт на 
душу насельніцтва там амаль 
такі самы, як у Нямеччыне! У 
сельскай гаспадарцы занятыя 
ўсяго два адсоткі працоўных, 
затое шэсцьдзясят чатыры (!) 
маюць занятак у сферы абслу-
гоўвання пераважна на пяці-
стах васьмідзесяці кіламетрах 
міжземнаморскага ўзбярэжжа з 
выдатнымі пляжамі! Ганарацца 
каталонцы сваёй каталонскай 
моваю, якая пры каўдзільё Фран-
сіска Франка Баамондэ ледзь не 
знікла з ужытку, але пасля таго, 
як дыктатуру зрынулі, імкліва 
адрадзілася. Ганарацца сваёй 
культурнай адметнасцю і такімі 
сусветна вядомымі асобамі, як 
дойлід Антоніа Гаўдзі, мастакі 
Сальвадор Далі і Жаан Міро, 
оперныя спевакі Мантсерат 
Кабалье і Жазэп Карэрас, фут-
балісты легендарнай «Барсы» 
Віктор Вальдэс, Эрнандэс Хаві, 
Франсэск Фабрэгас…

У апошнія гады ў Барселоне 
на маніфестацыі пад лозун-
гамі «Каталонія – не Іспанія!», 
«Каталонія – новая дзяржава 
Еўропы!» выходзяць па паўта-
ры мільёны чалавек, што нават 
уявіць цяжка!

Сёлета каталонцы перанялі 
акцыю прыбалтаў, якія галаса-
валі напрыканцы васьмідзяся-
тых за выхад з Савецкага Саю-
за, – чатырыста тысяч чалавек 
выцягнуліся ў жывы ланцуг праз 
усю аўтаномію, праз восемдзе-
сят шэсць гарадоў і мястэчак, 
ад Валенсіі да Францыі! Акцыя 
пачалася ў 17.14, і такім чынам 
нацыя згадала трагічны ёй год.

«Independencia!», «Adéu, 
Espanya!», «Goodbye, Spain!» – 
такія надпісы-графіці на свае 
вочы не раз бачыў я на платах і 
будынках у Барселоне, у Січэзе 
і ў Фігерасе.

Урэшце, чым Каталонія гор-
шая за Партугалію, якая была 
падуладнай Іспаніі ў XVI–ХVII  
стагоддзях? 

Вольналюбівая нацыя не 
проста жадае, яна неўтаймоўна 
прагне незалежнасці. І, не-
сумненна, вырвецца з хцівых 

імперскіх абдымкаў,  мірным і 
цывілізаваным шляхам дамо-
жацца свайго!

Еўракамісары цвердзяць, 
што незалежнай Барселоне 
не будзе месца ў Еўразвязе 
і яна мусіць стаць у доўгую 
чаргу, каб патрапіць у гэтае 
міждзяржаўнае аб’яднанне. 
Але прэм’ер-міністр Каталоніі 
Артур Мас парыруе: «Ад гэтага 
сем з паловаю мільёнаў ката-
лонцаў не перастануць быць 
еўрапейцамі!»

11 верасня 2013 года. 

Гэтае салодкае слова – 
свабода!

Прынеслі мне з крамы «Бел-
саюздруку» паўтузіна паштовак 
са сталічнымі краявідамі. Па-
наклейваў маркі ці, як кажуць 
паштавікі сваім грувасткім 
канцылярытам, знакі паштовай 
аплаты. 

Адну з іх, з відарысам пляца 
Волі, сфатаграфаваным Сяргеем 
Плыткевічам з вышыні птушы-
нага палёту, закарцела падпіса-
ць і адправіць Алесю Бяляцкаму 
да дня народзінаў наўздагон 
той, што нырцанула ў сінюю 
скрынку заўчора. У Велікодны 
сонечны кадр спрактыкаванага 
майстра патрапілі і менская 
ратуша, і галоўныя беларускія 
хрысціянскія храмы, і  касцёл 
святога Язэпа, і кансерваторыя, 
і гатэль «Еўропа», і грузінская 
амбасада пад бела-чырвоным 
сцягам з пяццю крыжамі…

Падумалася, што, мабыць, у 
папраўчай калоніі №2 у Бабруй-
ску цэнзару, які ўдзельнічае ў 
нібыта выпраўленні і выхаванні 
пісьменніка, праваабаронцы, 
намінанта Нобелеўскай прэміі 
міру, таксама спадабаецца гэтая 
прыгожая еўрапейская плошча. 
Ці, можа, ненавісныя перлю-
стратару нават самі словы «сва-
бода» і «птушыны палёт»?! І хто 
ён сам – інтэлігент ці вайсковец, 
гадаванец Львоўскай вышэй-
шай вайскова-палітычнай ву-
чэльні ці выпускнік аддзялення 
рускай філалогіі педуніверсітэ-
та? І ці салодкае гэтае слова 
на смак яму? Ці, можа, горшае 
за чорную рэдзьку? А можа, 

заядае ён кожнае дзяжурства 
заварнымі пірожнымі ці блан-
манжэ? Або наадварот, запівае 
«хрушчовікам» пярцоўкі?

Спрактыкаваная ў ліставанні 
Тамара М. раіла пісаць у месцы 
зняволення простыя словы 
пра самыя простыя рэчы, бо 
калі толькі хаця б што-небудзь 
насцярожыць цэнзара, дык 
паштоўка неадменна паляціць 
у сметніцу.

Апошнім часам, як Алесь быў 
на волі, дык нярэдка сустракаў-
ся з ім на плошчы Перамогі, бо 
непадалёк ад яе ён жыў, а я пра-
цаваў. Ці наадварот, перакры-
жоўваліся пры «Акадэмкнізе», 
бо ягоны офіс мясціўся ў двары, 
дзе жыву я. 

На адной з ранейшых пашто-
вак з выяваю плошчы Перамогі 
развітваўся словамі «Да су-
стрэчы на плошчы Перамогі!», 
а таму сумняваюся, што патра-
піла яна да бабруйскага няволь-
ніка, бо не атрымаў на яе адказу.

Яшчэ больш балюча было пі-
саць яму ў калонію №8 (нібыта 
ў маім родным горадзе з дзяся-
так тых калоній!), бо зусім не 
гасцінна прымаў яго Жодзіна.

Чамусьці згадаўся даўні 
палітычны дэтэктыў – кінафільм 
Вітаўтаса Жалакявічуса «Гэтае 
салодкае слова – свабода!». 
Вязні ў ім патрапілі на свабоду, 
а таму верыцца, што хутка мі-
нецца патрэба ліставацца, што 
зноў увачавідкі будзем бачыцца 
на пляцы Волі, на плошчы Пера-
могі, на іншых вольных пляцах, 
бульварах, вуліцах і праспектах!

23 верасня 2013 года.

Цмокі поруч з намі

Лепельшчыну здавён любім і 
вяльбуем усёй сям’ёю.

Амаль васямнаццаць га-
доў сябруем з сям’ёю фізікаў 
Сяргея і Тамары Мацкевічаў, 
а Томіна мама Вера Ільінічна 
жыла ў азёрным краі ў вёсцы 
Чарэйшчына. Праз тое не раз 
выязджалі туды ў грыбы, а 
дачка Хрысціна нават застава-
лася ўлетку на некалькі тыдняў 
з сяброўкай-аднакласніцай 
Верачкай на вакацыях у бабы 
Веры. Адтуль, ад коткі Машкі, 

прывезла яна і папаўненне ў 
нашу сям’ю – трохтыднёвае 
кацянятка, якое назвалі Тайгаю.

Часта праязджаў праз Лепель-
шчыну ў сваіх вандроўках на 
Браслаўшчыну, на канферэнцыі, 
імпрэзы і выставы ў Полацак, у 
адведзіны да дзядзькі Рыгора ў 
Вушачу, на літаратурна-мастац-
кія пленэры на радзіму Васіля 
Быкава ў Бычкі. Колькі разоў 
удалося выбірацца з сябрамі і 
на рыбу на тамтэйшае возера 
Нéграза, якое нагадвала і сугуч-
най назваю возера Нéшчарда з 
ягонымі дзівоснымі паданнямі 
і помнікам Яну Баршчэўскаму.

Прыемна было дазнацца, 
што ў Лепелі ўсталявалі помнік 
канцлеру Вялікага княства 
Літоўскага Льву Сапегу. Ака-
залася, што канцлераў цёзка 
скульптар Леў Аганаў вырабіў 
і выяву Цмока Лепельскага 
паводле апісання Уладзіміра 
Караткевіча ў рамане «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні». 

Кампанія «Будзьма белару-
самі!» намагаецца вярнуць Цмо-
ка з народнай памяці, давесці, 
што і ён, як легендарная Нэсі 
шатландцаў, робіць беларусаў 
адметнымі і ўнікальнымі. Больш 
за тое, запрашае яна кары-
стальнікаў «цмачынага» сайта 
выпраўляцца ў падарожжы, каб 
шукаць свайго Цмока. Як вядо-
ма, на Старажытным Усходзе 
Цмок быў добрым баством, а 
вось у хрысціянскай традыцыі 
стаўся нячысцікавым сімвалам. 
У некаторых беларускіх казках 
зло, з якім барукаліся асілкі, 
увасабляў Цуда-Юда – вырадак у 
цмачынай радзіне, у пэўных па-
даннях цмок аказваўся пярэва-
ратнем, але найчасцей беларускі 
Цмок – лагодны і добразычлівы. 
Нездарма азначэнне дракона ў 
нашай мове супадае не толькі 
з гукапераймальным «цмок»,  
адрывістым гукам, які атрым-
ліваецца, калі рэзка раскрыць 
сціснутыя вусны. Зацеміў я і тое, 
што ў размоўнай мове «цмок» 
азначае і пацалунак! Гэта вельмі 
сур’ёзна, гэта не які-небудзь там 
англамоўны кашэчы «kiss»! 

Пагаджаюся я і з тым, што 
быць за Цмока – зусім не значы-
ць адрыньваць бусла ці зубра, 
як традыцыйныя сімвалы Бе-
ларусі. 

У складзе экспедыцыі шу-
кальнікаў беларускага Цмока 
пад парасонам кампаніі «Бу-
дзьма беларусамі!» журналіст і 
блогер Глеб Лабадзенка аб’ехаў 
ці не ўсю краіну ад Браслава 
да Турава. Як кажуць, здымаю 
капялюш на знак павагі і па-
дзякі за ягоныя рэпартажы. Вось 
толькі са сцверджаннем, што 
сёлета ў Лепелі паставілі першы 
і адзіны ў Беларусі помнік Цмо-
ку, пагадзіцца аніяк не магу. Ага, 
знайшоў люльку ў зубах!

А калі падгаворваў я Тамару 
Мацкевіч, якая, дарэчы, Дракон 
з года нараджэння паводле 
ўсходняга календара, паехаць 
са мною, дык зусім не шука-
ць, а толькі адведаць Цмока, 
які чвэрць стагоддзя някепска 
пачуваецца ў двары нашых 
колішніх дамоў у сталічным 
мікрараёне Уручча-1…

Каб ізноў пабачыць Цмо-
ка Уручанскага, трэба было і 
праўда выехаць за кальцавую 
аўтадарогу. Крыху хваляваўся, 
бо даўно не бачыў яго, — ці 
ацалеў, ці стаіць на сваім мес-
цы?! Падумваў, што лацініцаю 
трэба было б пісаць пра яго 
праз вялікую літару О, бо ў 
слове cmOk утрымлівалася б 

і пазітыўнае спалучэнне Ok! 
(all correct – усё хораша!), якое 
мацуе надзею.

Уздыхнуў з палёгкаю, калі 
нарэшце згледзеў знаёмы сілуэт 
сярод сасёнак на натураль-
ным пагорку перад дзіцячай 
пляцоўкаю ў двары дома №32, 
што па вуліцы Русіянава. (Ча-
сам  нават і не падазраем, што 
мы маем! Зусім не выключаю, 
што стаяць гэткія сімпатычныя 
Цмокі і ў іншых беларускіх 
мясцінах!)

Прывітаўся з трохгаловым 
бамбізаю, пацёр «на шчасце» 
шурпатую і крыху замшэлую 
«скуру»,  абыйшоў з усіх бакоў з 
фотаапаратам. Цікавых і вый-
грышных ракурсаў было багата, 
але трэба было і адысціся як 
след, каб дабрадушная істота 
цалкам патрапіла ў кадр, бо 
адно толькі ўвышкі яна відавоч-
на сягае пад чатыры метры. А 
каб тое давесці, давялося і само-
му папазіраваць пры ім, стаць 
замест маштабнай лінейкі! 

На сваім спрадвечным пагор-
ку Цмок Уручанскі атабарыўся 
напраканцы васьмідзясятых 
гадоў, і не адно пакаленне мін-
чукоў-малалетак коўзалася на 
ягонай спіне, гадавалася пад 
лагоднымі і дабрахотлівымі 
позіркамі. Не аднаму пакален-
ню быў ён за старэйшага сябра 
і дабразычлівага выхавацеля, а 
калі ўзяць пад увагу час ягонага 
з’яўлення, дык можна залічваць 
яго і ў змагары-адраджэнцы. 
Ад пачатку быў ён не самотны, 
але адзіны здолеў выстаяць у 
тамтэйшай міфічна-казачнай 
сябрыне. Двух масянжовых бу-
слоў даволі хутка спілавалі пад 
корань вандалы. Выстаяла, а да-
кладней, выседзела Царэўна-жа-
боцька – яшчэ адна прэтэн-
дэнтка на агульнанацыянальны 
брэнд, – аднак не здолела за-
хаваць, зберагчы свае пярэднія 
лапы. Не пашкадавалі вылюдкі 
і Жар-Птушку – адпілавалі ёй 
лапкі разам з рамкаю, што на-
мякала на залатую клетку!

Уручанскі парк скульптур 
– гэта найхутчэй вынік маста-
коўскага пленэра ці конкурса 
студэнцкіх дыпломных работ. 
Але містыку тут адрынуць аніяк 
не выпадае, бо ні аўтараў ідэі, 
ні скульптараў-выканаўцаў 
знайсці аніяк не ўдаецца. Не мо-
гуць даць рады ні Міністэрства 
культуры, ні аддзел будаўніцтва 
і добраўпарадкавання Мінгар-
выканкама, ні аддзел культуры 
Першамайскага райвыканка-
ма (які казачным чынам пе-
ракінуўся ў аддзел ідэалогіі), 
ні жыллёва-эксплуатацыйны 
ўчастак №96, на чыёй тэрыто-
рыі на ўскрайку хваёвага лесу 
безпрапісачна пасяліўся Цмок, 
ахутаны таямніцамі. Ці не ад 
Нямігі або Свіслачы прытупаў 
ён у зацішны лясок?

Як толькі ні называюць зна-
чак у электронных адрэсах – хто 
малпачкаю, хто сабачкам, хто 
слімачком, а хто і казіяткам! А 
вось мой даўні прыяцель, графік 
Рыгор Сітніца надыктоўваў быў 
каардынаты Саюза мастакоў і 
ўжыў у гэтым значэнні слова 
«цмочак» – маленькі цмок! Але 
і ў кіраванай ім пашанотнай 
творчай суполцы анічога не 
ведаюць пра цмокатворцаў. 
Але гэта і лагічна – Цмок мусіць 
заставацца міфічным і леген-
дарным.

…Добра было б, каб ужо сёння 
пралёг турыстычны маршрут 
паўз уручанскія цікавосткі!

13 лістапада 2013 года
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«Шчасьця Вам, дарагія, 
Калядныя вершы Ларысы Геніюш

Вітаўт Тумаш, рэдактар пражскага 
зборніка Ларысы Геніюш, доўгі 
час у Амерыцы быў захоплены 
ідэяй апублікаваць вершы паэткі. 
Што зашкодзіла? Не адсутнасць 
матэрыялаў і не фінансавыя 
цяжкасці (дырэктар БІНіМа ўмеў 
знайсці неабходныя грошы). Хутчэй 
за ўсё, працу над укладаннем кнігі 
спыніла думка, што заакіянскае 
выданне зможа толькі ўскладніць 
падсавецкае жыццё паэткі.

Ад неажыццёўленага праекту 
засталася нізка лістоў Ніны 
Абрамчык (архіў БІНіМ) — галоўнай 
паплечніцы Вітаўта Тумаша ў гэтай 
справе, ды некалькі вершаў Ларысы 
Геніюш, дасланых у розны час з 
лістамі ў сям’ю Тумашаў (дзе, разам 
з усёй карэспандэнцыяй паэткі і 
захоўваюцца сёння). Гэтыя лісты 
ды вершы і прапануюцца ўвазе 
чытачоў.

5.11.53.
Дарагі Вітаўт,
«Раніцу» маю, пачынаючы з 35 нума-

ру. Вершы ёсьць — больш за 40. Зраблю 
так, як было сказана ў лісьце, але: 1. якім 
шрыфтам перапісваць? кірыліцай ці 
лацінкай? (маю абедзьве машынкі); 2. 
справа ь (мяккага знаку): ці як там дру-
кавалася, ці як цяпер «Бацькаўшчына» 
піша (напр., бязь, празь, зь — дзе трэба, 
зразумела). Гэтае апошняе, безумоўна, 
правідлова (хоць «Божым Шляхам» — не 
прызнае). 3. Можа, трэба фота Ларысы 
Г[еніюш]? Тое «вясёлае» маю, што «спо-
зьнілася» ў першы зборнік.

Чакаю на хуткі адказ, а пакуль усяго 
найлепшага і прывітаньні Сямейцы.

Ніна.

19.11.53.
Дарагі Вітаўт,
высылаю I-ы экзэмпляр вершаў Л. 

Г. [Ларысы Геніюш. — Рэд.] з «Раніцы» і 
«Беларускага Работніка», якія не ўвайшлі 
ў зборнік «Ад Родных Ніў».

Лісту з «паясьненьнямі» не дачакалася, 
а пасколькі мела час, дык перапісала. Калі 
штось невыразна — пішы, спраўджу з ары-
гіналам. Зазнач толькі старонку, загаловак 
верша і мейсца (верша ня трэба пасылаць, 
бо 1 экз. пакідаю сабе). II-гі экз. вышлю на 
днях, каб ня разам (каб не загінулі).

Затым усяго найлепшага і прывітаньні. 
Ніна.
П. С. Ці выслаць фота Л. Г.?

21.11.53.
Дарагі Вітаўт,
толькі што атрымала Твой ліст з 

«паясьненьнямі», але пасколькі ўжо 
перапісала раней і I экз. ужо выслала 
18.11.53, дык так ужо і будзе. Мяккі знак 
дастаўляла (мо дзе толькі забылася). 1. 
Сягоньня высылаю 2-гі экз. «Ад родных 
ніў» маю 1 экз., але калі ў Вас там ні ў кога 
ня знойдзецца — прышлю, пазычу (але 
толькі пазычу). 2. Фота высылаю, але та-
ко-ж толькі пазычаю, па выкарыстаньні, 
ці калі непатрэбна — зьвярнуць.

Затым усяго найлепшага. Прывітаньні 
ўсім.

Ніна.

25.11.53.
Дарагі Вітаўт,
вось што значыць пачаць з жанчынай 

перапісвацца, дык супакою ня будзе, 
закідае лістамі. Але мне на лісты адпі-

шаш, як будзеш мець час і спакой — гэта 
нясьпешна. 1. Маю спадзею, што вершы 
(2 экз.) і фота Л. Г. [Ларысы Геніюш. — 
Рэд.] — атрымаў. 2. У Міколкі [Абрамчыка. 
— Рэд.] ёсьць у архіве вельмі прыгожае 
фота Л. Г. Хай мне ён напіша, дзе яго 
знайсьці — прышлю. 3. Ці ёсьць там у Вас 
«Ад родных ніў» — ці прыслаць, пазычы-
ць? 4. Маю перапісану на машынцы «На-
рач» Максіма Танка, 2 экз., мо прыслаць? 
(трэці экз. хтось «пазычыў»).

Усё!
Усяго найлепшага й прывітаньні 

Сямейцы!
Ніна.

5.12.53.
Дарагі Вітаўт,
пакет зь лістамі і вершамі атрымала 

— дзякую.
Сяньня Табе высылаю: 1. «Ад родных 

ніў» — на ўласнасьць, а не на пазыку, 
але глядзі, беражы, не згубі, бо больш 
не дастанеш. 2. Ліст з a) датамі вершаў 
Л. Г. [Ларысы Геніюш. — Рэд.] у «Рані-
цы’; б) аўтабіяграфію Л. Г.; в) верш, які 
апусьціла раней. 3. Мікракопіі каштуюць 
каля 30 фр[анкаў] за старонку. У расей-
скіх прыватных фірмах на 4 фр[анкі] 
таньней, але — могуць згубіць кнігу. Ужо 
так было. Тады лепей адбіць у салідных 
бібліятэках. Мо ў Вас таньней, лепей мо 
пераслаць (пазычыць), бо ці я спраўлюся 
з гэтымі рэчамі. Маю толькі «На этапах» 
і «Журавінавы цьвет» [зборнікі Максіма 
Танка. — Рэд.]. 4. «Нарач» [паэма Максіма 
Танка. — Рэд.] машынапіс — прышлю, ча-
каю, бо пазычыла людзям «перапісаць». 
5. Фота Л. Г., што я прыслала — зрабіць 
копію, а тое выслаць мне назад, баюся, 
каб не згубілася. 6. Пра Каліноўскага 

«Мужыцкую Праўду» рапарт — не магу 
знайсьці гэтай кніжкі, бо бібліятэку нашу 
парадкавалі студэнты, дык ня толькі 
чорт, але й жанчына толку ня дойдзе.

Жыве Беларусь!
Прывітаньні!
Ніна.

21.12.53
Дарагі Вітаўт,
атрымала ліст з падзякай за цэнны 

падарунак (кніга Л. Г. [Ларысы Геніюш. 
— Рэд.]) і сьвяточнымі прывітаньнямі. 
Наўзаем жадаю Вясёлых Каляд і Шчасьлі-
вага Новага Году!

Ад Міколкі [Абрамчыка. — Рэд.] тако-ж 
атрымала сягоньня ліст, н’ат з «сьвяточ-
нымі пажаданьнямі» — гэта дык рэдкась-
ць!!!! Ясна — «ня меў часу» пісаць.

Кнігі Танка перашлю, калі напішаш, 
трэба будуць, каб зрабіць мікрафільм.

Пра Купалу ў бібліятэках пашукаю.
Аб Каліноўскім дагэтуль нічога не 

знайшла ў нашай «бібліятэцы».
Прывітаньні ўсёй сямейцы.
Ніна.
П. С. Калі спаткаеш дзе-колечы якісь 

беларускі ўзорык, выстрыжы яго ножніч-
камі і перашлі мне, я зьбіраю калекцыю, 
раблю альбом, маю ўжо больш за сто. Н.

[Ліст недатаваны]
А чый гэта верш? Мо’ Ларысе [Геніюш. 

— Рэд.] у зборнік бракуе?

Ткала, ткала дзяўчына паясы,
Узор брала з жытняе паласы,
Белацьвет і гібкія каласы,
Рамонкі і сінія васількі
Усьміхаліся дзяўчыне з-пад рукі.

Пра малінаў пах і сок брусьніц,
Пра захады сонца, усход зарніц,
Пра стан гібкі жнеяў-маладзіц
Думала дзяўчына, паясы ткучы,
Пра месяц і зоры думала ўначы.
Сьніла дзяўчына пра мілага сны.
Сьніла дзяўчына бярозы вясны.
Сьніла дзяўчына шум-гоман лясны.
Жнеяў сьніла дзяўчына галасы —
Гэта ўсё ўткала ў паясы.

Парыж, 16.1.54.
Дарагі Вітаўт,
пакуль што пра Купалы кнігу нічога 

не даведалася, былі сьвяты, загультаіла-
ся, ды мо’ шчэ напалохалася, што Ты 
амаль мяне за «секлятарку на Эўропу» 
ангажуеш.

Затым — набралася сьмеласьці, ва-
яўнічасьці і — выразала сьляпую кішку. 
Вось ужо 4-ы дзень. Усё-ж часамі людзі 
кажуць праўду, а я прывыкла ня верыць, 
і думала, што гэта нешта-нейкае. А вось 
ніякага болю, трошкі першыя дні пера-
мучыла тэмпэратура нармальна — ужо 
3 дні хаджу.

Пішу аб гэтым і Міколку, але вытлу-
мач яму «фахова» — па-лекарску, што 
гэта драбніца, каб ён не пераймаўся, бо 
мае і так шмат клопату. Не было сэнсу 
далей трымаць яе, бо запраўды яна мне 
дакучала.

Затым прывітаньні Тваім усім пацехам 
і знаёмым. Тут буду яшчэ некалькі дзён.

Ніна.

4.2.54
Дарагі Вітаўт,
вельмі дзякую за прывітаньні і па-

жаданьні здароўя. У мяне ўсё добра. 
Фактычна ўжо здаровая, але па старой 
звычцы не адходжу ад хаты, ды яшчэ й 
таму, што тут «зіма». У Эўропе «мароз» (у 
Гішпаніі — 310С, у Парыжы — 180С, у нас на 
вёсцы —200С, у Даніі —110С, у Штокгольме 
—20С), як бачыш, шыварат-на выварат. 
Тут сьмяюцца, што сьвяты Ільля слухае 
загадаў Малянкова «рабіць усё навыварат, 
як дагэтуль было».

Што да справаў, каб Табе заладзіць, 
як бачыш, усё замарозіла. Гэтак і з гэтай 
апошняй просьбай. Наша «бібліятэка» 
ў Парыжы, а ня тут, а я туды цяпер ня 
еду, ды такой кніжкі я й ня бачыла ў нас. 
Ёсьць толькі «Адбітае жыцьцё» — Луц-
кевіча (Навіны А.).

Падтрымоўвай як-колечы Міколку 
на духу. Цяпер няма чаго пераймацца, 
небясьпечна было тады, калі апэндыцыт 
у баку калоўся.

Прывітаньні ўсім, усім і ўсяго най-
лепшага.

Вашая Ніна.

14.6.60
Дарагі Вітаўт,
як маешся, што чуваць?
Даўно, даўно ўжо я выслала Табе фота 

Ларысы Геніюш, калісь, як высылала яе 
вершы. Гэтае фота з архіўнага альбому. 
Маю надзею, што Ты яго маеш, і таму 
вельмі прашу, так, як Ты калісь прасіў, 
прышлі мне яго назад, і то як магчыма 
хутчэй, назад у гэты архіўны альбом. 
(Фота, дзе Ларыса сьмяецца, на адвароце 
напісала яна сама нам).

Што-ж чуваць у Цябе і сярод нашых 
там за морам? Ці помняць шчэ Эўропу і 
ці тужаць за ёй, галоўна маладыя?

Тут у мяне глухая цішыня, як у глыбі 
Палесься, шумяць толькі бярозы ды 
стрыкочуць конікі ў траве. Калі Ты чуў 
апошні раз шум бярозаў?

А там, яшчэ далей, за Прыпяцьцю, за 
Сожам, Танк начапіў на нос акуляры, 
надзеў цёплыя калошы і пачаў пісаць 
яшчэ горш, як раней. Нават сам, бедны, 
аб гэтым прызнаецца.

Ніна Абрамчык Ларыса Геніюш
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далёкія»
Маю весткі ад Бацькоў — жывуць... 

Якое жыцьцё! У Міколкі якраз апошні ад 
іх ліст. Часьценька заглядае да іх Піліп, 
каб пачытаць мае лісты. Нам усім пе-
расылае свой далёкі гарачы прывет! Ён 
аграномам у Кобрыні. Шурка Засім — там 
недалёка лекарам. Люсьцібэр, Жодзік 
— загінулі. Нічога не ўспамінаюць пра 
Яромку. Жэня Волас — дырэктарша сіра-
цінца ў Берасьці. Валя Засім — там на-
стаўніцай (у Берасьці). Пра Стаўбунікаў 
не ўспамінаюць. Кліма Валодзю — немцы 
замардавалі (расстралялі) у Баранавічах. 
Ці спатыкаецца з Вамі ўсімі Дарафейчук 
Сашка — ён каля Нью Ёрку?

Калі маеш час і настрой — напішы мне 
пару слоў. Я зьбіраюся Ксені [жонка В. 
Тумаша. — Рэд.] напісаць даўжэзны ліст, 
але ў мяне так туга ідзе пісаньне. Як-жа 
твае дочкі, «брацік» — ужо мусіць ростам 
Цябе даганяюць? Мой Алік маленькі.

Прывітаньні знаёмым, пішы, усяго 
найлепшага. Жыве Беларусь.

Ніна.

* * *

Каляда, ноч плыве ў задуменьні,
Ў небе зорка ўрачыста гарыць.
На стале сьнежна-белым, на сене
Куцьця зь мёдам і з макам стаіць.
Калядуе вятрыска па сёлах,
Расплываецца ў небе дымок,
Ў гэты вечар харошы да болю
Дамоў людзі сьпяшаюць здалёк.
Для усіх адчыняюцца дзьверы,
Хопіць месца за шчодрым сталом,
Сяньня ў хатах Сьвятая Вячэра,
Ноч Сьвятая плыве за вакном.
Шлем Вам сёньня, Браты у чужыне,
Пачуцьці, што ад сонца цяплей,
Пажаданьні, тугу, успаміны
І любоў, і сьлязіну з вачэй.
Шлем Вам пасма надзеяў-вясёлкаў
У Калядны густы сьнегапад,
Каб сустрэцца на радасным золку
Ля прыветлівых бацькаўскіх хат!
Не забыліся мы, не забудзем
Тых, што доля забрала ад нас,
Мацярынскай тугі не астудзіць
Ні далёкая ростань, ні час.
А пакуль пажадаем ня многа
Ўсім, хто ў роскашы з Вас ці ў бядзе,
Не забудзьце да сёлаў дарогі,
Не зрачэцеся Маці нідзе!

10.XII.73 г.

* * *

Сьнег кладзецца на сьцежкі, на пожні,
Сьнежань шэранем дрэвы пакрыў,
Неапаўшае лісьце апошняе
На галінах мароз захапіў.
Каляда будзе сёлета белая
Пад марозны пад ботамі хруст.
Страпянецца душой набалелаю
Ў гэты вечар мая Беларусь!
І адкінуўшы справы штодзённыя,
Засумуе сардэчна па тых,
Хто здалёк гэтай ноччу сьцюдзёнаю
Рвецца сэрцам да сёлаў сваіх.
Дачакацца-б хвіліны прыветлівай,
Ўбачыць радасьць у братніх вачах.
Хаты родныя вокнамі сьветлымі
Паглядаюць ў задуме на шлях.
А пакуль прывітаньні Вам, братнія,
Пажаданьні здароўя для Вас,
З сэрцаў, з дум, зь цеплыні нашай хатняе
Шлем Вам ў гэты засьнежаны час!
Каляда, Каляда над зямелькаю,
Сыпле сьнег на дарогі зіма,
На стале сяньня ўсякага-ўселькага,
Толькі госьцейкаў родных няма.
Шчасьця Вам, дарагія, далёкія,
З намі Вы ў кожны радасны час,
Няхай мачыха-доля нялёгкая
Будзе радаснай, лёгкай для Вас!
Хай ў здароўі Вам добра жывецца,
Вы ёсьць косьць наша, нашая кроў.
Няхай грэе Вам шчырыя сэрцы
Беларуская наша любоў.

З Новым Годам! У казачны вечар
Сэрца-чаркі за Вас мы ўзьнялі.
Да сустрэчы, Браты, да сустрэчы
Ў добры час на радзімай Зямлі!

10.XII.1973 г.

* * *

Каляда ўрачыста крочыць сьвята,
Наўпрасткі празь белы сьнег і лёд.
Калядуе вецер каля хатаў,
Запыняецца каля варот.
Нарадзіўся Бог Спрадвечны ў ясьлях,
Сьвеціць зорка, зіхаціць назьдзіў,
Яна болей у небе не пагасьне,
Каб ніхто з дарогі не змыліў.
Над убогім хлевушком ірдзіцца,
Ворагам яе не пагасіць,
Йдуць Цары Дзіцятку пакланіцца,
Што ў быдлячых ясельках ляжыць.
І ня знаючы людзкое мовы,
Толькі веліч здольныя адчуць,
Паглядаюць з ласкаю каровы,
І ягняткі радасна бляюць.
Пахіліла голаву Марыя,
Пастушкі спыніліся ў дзьвярох,
Пяюць ў небе ангелы сьвятыя.
Нарадзіўся ў ціхіх ясьлях Бог!
Сьпіць Дзіця ля Непарочнай Маці.
Божы Сын, пачатак новых дзён.
Пастушкі стаяць каля Дзіцяці.
Мудрацы яго вартуюць сон.
Сьвет няземскі ля галоўкі зьзяе,
Рука Маці ля маленькіх ног.
Урачыста ноч плыве сьвятая.
Нарадзіўся ў Бэтлееме Бог!

11.XII.1973 г.

* * *
Каляда, сее вецер сьнягі па загонах,
У сумёты згартае бясконцую бель,
Каляда-Сьвяты Вечар па хатах сягодня,
Калядуе пад вокнамі сумна мяцель.
Але сьцішыцца, стоміцца недзе пад горкай,
Ці прыпадзе ў зьнямозе да белай зямлі,
Каб на небе жаданую, першую зорку
Нашы людзі ўрачыста пабачыць змаглі.
Можа хто заблудзіўся ў жыцьці, як у лесе,
Шлях да праўды загублены цяжка знайсьці,
Дык асьвеціць прасторы зара 

з паднябесься
І пакажа дарогу, якою ісьці.
Каляда — сяньня ў хатах сыноў 

ўспамінаюць,
І здалёк на Куцьцю іх чакаюць дамоў.
Ў нас-жа ўсюды па сьвеце радня дарагая,
І ў сэрцах, як раны, туга і любоў.
Дык са Сьвятам, Браты, 

каб шчасьліва жылося,
Былі добрыя людзі братамі для Вас,
З Новым Годам, Браты, 

каб усё Вам збылося,
Чаго зьдзейсьніць ня здолеў суровы 

наш час.
Цэняць людзкасьць заўсёды 

дастойныя людзі,
Дабрыню і сумленьня, адвагу, ня страх,
Дык былі мы заўсёды, мы ёсьць 

і мы будзем,
Сяньня нашая доля ў нашых руках!
З Новым Годам, Браты, 

няхай розум заўсёды,
Чалавечнасьць у Вашым жыцьці, як маяк, 
Хай адвага у сэрцах ды сіла ў нягодах,
Хай калядная зорка Вам сьвеціць на шлях!
Калі ўцішацца, зьмірацца людзі нарэшце,
І дабро пераможа у сьвеце над злом,
Кожны знойдзе сваё ў нас, пачэснае месца
За сямейным, за нашым народным 

сталом.
У жыцьці ўсё бывае, складаецца розна,
І спаўняюцца часам матуліны сны,
Прыляцяць што, зьбяруцца, 

як птушкі да гнёздаў,
Да зямёлькі, да роднае маці сыны!
Людзям нашай зямлі сьнег і сьцюжа 

ня шкодзяць,
Ў нас насуперак сьцюжаў у сэрцах агні,
Ад халодных вятроў не ўцякаем 

на поўдзень,

А вартуем парог свой у нялёгкія дні.
Кружыць сьнег густым роям 

над нашымі хатамі,
У белым кужалі дрэвы стаяць і кусты.
З Новым Годам, з Каляднымі 

нашымі Сьвятамі,
Дарагія Суродзічы: Сёстры, Браты!
Пажаданьняў у сэрцы сабралася многа,
Іх ня выказаць сяньня Вам, не пераслаць.
Заставайцеся, Брацьця, Шчасьліва і з Богам!
Жыць Вам доўга й ніякага гора ня знаць!

5.XII.1976 г.

* * *

Ідзе ў белым зіма, Каляда на парозе,
Сее вецер па грудзе замерзлай сьнягі,
Чырванеюць абліччы дзяўчат на марозе,
І шчыльней зашпіляюць дзядзькі кажухі.
Сяньня неба бяз хмар, чысьціня ледзяная,
Кроны дрэваў бязьлістых, як тканы узор.
Вецер гольлі, бы ніці, усё пераплятае,
І па сіні нябёсаў снуе ў перабор.
Цёткі посьцяць яшчэ, дзеці ў хаце 

шчабечуць,
Праз падаркі, ялінку ды цацкі пад ёй.
А здалёк ўжо Сьвяты набліжаецца Вечар,
Калі зноў прагучыць Каляда над зямлёй.
Ужо зорка ўзышла, ды вятры калядуюць,
Ўсе чакаюць, што нехта надыдзе здалёк,
І у бацькавай хаце Вячэру Сьвятую,
Як калісьці, супольна разьдзеліць Сынок.
Гэтак ў нас ўжо вякі род зьбіраецца ў хату,
Ў гэты Вечар Сьвяты ўсе да Маці ідуць,
Ўспамінаюць праз тых, хто ня з намі 

на сьвята,
І старыя калядкі запоўнач пяюць.
Ўсіх Вас шчыра вітаем са Сьвятам 

Калядным,
Недзе й Вы за сталом, і на сене Куцьця,
Мы жадаем Вам шчасьця, ад лёсу спагады
І павагі людзкой на дарогах жыцьця!
З Новым Годам вітаем, хто з нашага роду,
З Новым Годам ўсіх добрых людзей.
Няхай будзе шчасьлівы, бязхмарны, пагодны
Гэты год, што насустрач нам сяньня ідзе!

17.XII.78 г.

* * *

Па Беларусі сьнег трусіць, трусіць —
Памол пшанічны на каравай,
Палі пакрыла льняным абрусам,
Ў сьвяточнай белі наш родны край.
Белаю сьнежань йдзе пуцявінай,
Белую пражу вятры прадуць.
Ў белых сьвітках стаяць яліны,
Белыя стрэхі, бель у саду.
Гэтак ўрачыста, бела-сьвяточна,
Чаруе сэрца спакой краса.
Новаму Году хтосьць відавочна
Посьцілкі нашы ля ног разаслаў.
Чакаем госьця паважна, моўчкі,
Яшчэ ня ўсе з нас каля сваіх.
Зазвоняць чаркі сьвяточнай ноччу –
Сьлёзы зазвоняць па дарагіх.
Кажуць, багата, добра на сьвеце.
Усё-ж роднай Маці гэта няўцям.
Яна хацела-б бачыць ля сэрца
Кожная сяньня сваё дзіця.
На Беларусі сьнег трусіць, трусіць,
Сьняжынкі пухам да ног ляцяць.
Браця далёкія — шэрыя гусі,
Зноў ў нашых хатах бяз Вас Куцьця.
Мак і грыбы, сена пах пад абрусам,
Пахне ялінка, рамонак, чабор.
Ўспомнім усіх, хто дамоў не вярнуўся,
Вынясем й продкам вячэру на двор.
Шчодра сягоньня падкінем у жолаб,
Клікнем суседа, калі без сям’і.
Вечар Сьвяты для людзей, для жывёлы.
Божая міласьць для ўсіх на зямлі.
Са сьвятам, Браты, Вас, яшчэ 

з адным годам.
Хай вера у сэрцах і сіла ў грудзёх.
Любоў паміж намі, сяброўства і згода.
Хай ступіць надзея на родны парог.
Стаўляйце вячэру на сена, сястронкі,
Хай з макам і з мёдам усюды Куцьця.
Хай словы вітаньня з радзімай старонкі
Ад матчыных сэрцаў да Вас даляцяць!

[197?]

Падрыхтоўка да друку 
Лявона Юрэвіча.
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Ён ратаваўся беларускасцю

Экскурсія па гомельскім «Палацы»
Сяржук СЫС

Выйшаў першы нумар 
літаратурнага альманаха 
Гомельскага абласнога 
аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Палац».  

На яго старонках — проза, 
паэзія, творчая спадчына, 
гістарычныя і літарату-
разнаўчыя матэрыялы, 

прысвечаныя мінуламу і сучас-
насці Гомельскага краю.

Па праўдзе, на Гомельшчыне 
гэта не першая спроба сабраць 
пад адной вокладкай разна-
стайныя па жанрах і мастацкіх 
вартасцях творы мясцовых 
аўтараў,  ды, так бы мовіць, 
зверыць тамтэйшы  літаратур-
ны пульс. Аглядаючы  мінулае, 
назаву некалькіх папярэднікаў 
«Палаца»: гэта, найперш, вы-
хад у свет у 1934-м, а затым, 
пасля доўгага перапынку, у 
1958 годзе альманаха «Літара-
турны Гомель». У 90-х выйшлі 
тры нумары альманаха «Ма-
гістраль», выдання няроўнага як  
у мастацкіх, так і паліграфічных 
адносінах. Нечаканым і цікавым 
стала з’яўленне паэтычнага 
альманаха «Святло шчымлівай 
памяці», які выйшаў у 2006 
годзе накладам 700 асобнікаў.  
У зборніку былі прадстаўленыя 
каля 80 імёнаў як досыць вядо-
мых сярод аматараў паэтычнага 
слова, так і пачаткоўцаў.  Да 
выдання самых разнастайных 
літаратурных анталогій  і аль-
манахаў спрычыніўся вялікі 
руплівец літаратуразнаўства, 
прафесар ГДУ імя Ф.  Скарыны 
Іван Штэйнер. Прыгадаю толькі 

некалькі грунтоўных зборнікаў, 
якія выйшлі дзякуючы ягоным 
намаганням: анталогіі лірыкі 
выпускнікоў ГДУ «Крыніцы», 
«Універсітэт літаратурны», 
«Рэчыца літаратурная,  «Дня-
проўскія матывы». 

Тое, што новы альманах узнік 
не на творчай няўдобіцы, а на 
трывалым падмурку, узведзе-
ным папярэднікамі, дазволіла 
ўкладальнікам смела шыбаваць 
далей, пазбягаючы ранейшых 
недахопаў.

Аднак пачнем абяцаную экс-
курсію: разам зойдзем у «Па-
лац», нетаропка агледзім свет-
лую залю «Паэзіі», ганаровую 
галерэю «Прозы» ды па лесвіцы 
«Літаратуразнаўства» падымем-
ся на гаўбец «Спадчыны»… 

Паэтычны раздзел атрымаўся 
багаты як на змест, так і на імёны. 
Тон тут задае Віктар Ярац. Здаец-
ца, няма на яго творчае стомы: з 
уласцівай яму гукавой чысцінёй 
радка, навізной метафар, даклад-
насцю паэтычнага параўнання 
ён падыходзіць да філасофскага 
асэнсавання лірычным героем 
ягонай Радзімы, дзе:

…у жніўны дзень, 
праменнямі спавіты,

іду пачуць спрадвечны сказ вякоў:
там каласы — 

праўдзівым шэптам жыта,
там шчырасцю — сінеча васількоў.

Не здае творчых пазіцый і 
«славянская» — у добрым сэнсе 
гэтага слова —  паэтэса Таіса 
Мельчанка, якая нястомна шу-
кае свае «вытокі« ў мінулым ды 
ўдала прасвечвае іх праз прызму 
сучаснасці. Сярод перлін ру-
брыкі — творы тонкага знаўцы 
патаемнага сэнсу слоў Генадзя 
Лапаціна. А ў веткаўскай паэтэсы 
Ларысы Раманавай добрая па-

лова вершаў прысвечаная бліз-
каму ёй па духу Анатолю Сысу. 
Дарэчы, яшчэ некалькі аўтараў 
паэтычнага раздзелу «Палаца» 
прысвяцілі свае творы выбітна-
му гарошкаўскаму паэту. Верш 
Алеся Бардоўскага, напрыклад: 

Час пераблытаў колеры і стылі
І сам змяніўся — нават не пазнаць.
А сёння дык Сыса у школу 

не пусцілі,
Дзе ён вучыўся думаць і пісаць…

Паэт са Светлагорску Вадзім 
Болбас узгадвае яго нават у 
Празе, дзе, цалкам у беларускай 
традыцыі, адчуў настальгію па 
радзіме.

Для Ганны Новік у вершы 
«Тут» горад над Сожам наўпрост 
атаясамліваецца з Анатолем 
Сысом («…Тут Сыс Анатоль ату-
мечыў па парку…»). Вось толькі 
слова «атумечыў» не дае мне 
спакою — аніяк не магу дайсці 
да яго сэнсу.

Застаецца шкадаваць, што 
для вершаў аднаго з найлепшых 
паэтаў нашага часу Анатоля 
Сыса не знайшлося ў альманаху 
ні лапіка месца, нават у раздзеле 
«Спадчына».  Шчыра спадзяюся, 
што выдаўцы выправяць такую 
недарэчнасць у наступным ну-
мары альманаха.

Адметныя сваім гучаннем 
творы маладзейшых паэтаў, 
прадстаўленыя ў альманаху: 
постмадэрністкі Ганны Новік, 
выхаванкі «Бум-Бам-Літу» 
Арыі-Ульрыкі Гатальскай, у якой 
прачнулася другое дыханне, па-
чаткоўца Аляксея Дужага. 

Вылучаюцца непадобным 
стылем мае даўнія творчыя 
сябрукі, якія пішуць збольшага 
на расійскай мове — Сяргей 
Краснабарод і паэт унікальна-
га лёсу, пустэльнік Уладзімер 

Агафонаў, вершы якога мне да-
водзілася пераствараць па-бе-
ларуску.

Прыемная нечаканка паэ-
тычнага раздзела — творы вядо-
мага барда Андрэя Мельнікава. 
На маю думку, найбольш натх-
нёны Мельнікаў у вершах, якія 
прысвечаныя роднаму гораду — 
«Дарога на Гомель» і «Гомель».

Цікава зазірнуць і ў галерэю 
«Прозы».  Раздзел адкрывае 
лоеўскі даўнар Міхась Данілен-
ка. Ягоныя, у традыцыйным 
рэчышчы, апавяданні — лірыч-
ныя споведзі пра знітаванасць 
аўтара з прыродай роднага краю 
(цыкл «Дрэвы і людзі»). Грун-
тоўна прадстаўлены ў альма-
наху празаік  Анатоль Бароўскі. 
Подступы да рамана «Туман» 
— пацверджанне трываласці 
творчага крэда аўтара: асабіста 
перажытае, лёсы землякоў, по-
шукі жыццёвага шляху.

Яркай бліскавіцай уварваўся 
на старонкі «Палаца» няўрым-
слівы і крыху загадкавы Сяргей 
Балахонаў, які даўно выпрацаваў 
свой адметны і пазнавальны 
стыль. У альманаху ён публікуе 
фрагмент рамана «Інфанта і 
аднарог» (пад назвай «У горадзе 
лоўчых сноў»). У сучаснае жыццё 
з волі аўтара ўплятаецца стара-
даўняя гісторыя і прымушае ге-
рояў твора на сабе адчуць ейны 
подых… аж да мурашак па скуры.

Кранае шчырасцю апавядан-
не Алеся Брагінца «Надзечка»; 
па-свойму прыцягальная проза 
Уладзіміра Лякіна ды Язэпа 
Крупы.

Раздзел «Спадчына» прад-
стаўлены годнымі і, на жаль, 
крыху прызабытымі імёнамі, 
чыя проза і паэзія тым не меней 
узбагачае творчы набытак Го-
мельшчыны: празаік Іван Сяр-
коў, празаік і гумарыст Леанід 

Гаўрылкін, паэты Іван Кірэйчык 
і Уладзімір Верамейчык.

Неблагое, аднак супярэчлівае, 
уражанне пакідае літаратура-
знаўчы раздзел.  Дацэнт ГДУ імя 
Скарыны Дзмітрый Паўлавец 
знаёміць чытача з «Вандроўкай 
па Палессі з Іванам Мележам»; 
Ірына Бароўская шукае новае 
ў беларускай песеннай лірыцы 
(даследаванне «Слова паэта пес-
няй адгукнецца…»); асэнсоўвае 
феномен кахання ў творах су-
часных беларускіх пісьменнікаў 
Таццяна Фітцнер. Аднак ад гэта-
га раздзела чакалася большага...

Вядома, няўдзячная справа 
даваць парады, няхай сабе і зем-
лякам, але не магу не адзначыць, 
што незаслужана пакінуты па-за 
ўвагай укладальнікаў раздзел 
«Драматургія». Апроч драма-
тургіі, у зборнік варта было б 
улучыць і літаратурныя пера-
клады.  Увогуле, калі казаць пра 
жанравую разнастайнасць такіх 
выданняў, выдаўцам «Палаца» 
варта было б скарыстацца з дос-
веду берасцейскай «Жырандолі», 
якая выдаецца пяць гадоў запар, 
ды змясціць раздзел публіцы-
стыкі, а таксама штосьці з хронікі 
літаратурнага жыцця. Вось тады 
завіруе на старонках «Палаца» 
жывы, рэальна-асязальны склад-
нік літаратурнага працэсу…

Больш грунтоўнае асэнсаван-
не мастацкіх вартасцяў новага 
альманаха будзе зроблена чы-
тачамі і крытыкамі. Пакуль жа 
зазначу відавочнае: гомельскі 
літаратурны альманах «Палац» 
выглядае больш цэласным і ўда-
лым на фоне ранейшых спробаў. 
З’яўленне яго — падзея значная 
не толькі для літаратурнай 
Гомельшчыны, але і для ўсёй 
«правінцыйнай» літаратуры 
ўвогуле. Хаця і з яе «правінцый-
насцю» трэба даўно развітацца.

Сяргей ЧЫГРЫН

Цудоўную кнігу трымаю 
ў руках. Яна прысвечана 
памяці выдатнага 
беларускага празаіка, паэта, 
публіцыста, перакладчыка, 
фалькларыста, журналіста 
з Беласточчыны Міколы 
Гайдука (1931-1998). 
Таго самага Гайдука, які 
ведаў увесь беларускі свет 
Польшчы, якога ведала 
Беларусь. А кніга гэта мае 
назву «У беларускасці наш 
паратунак».

Кніга ўспамінаў пра Міколу 
Гайдука пабачыла свет у 
Беластоку — дзякуючы ру-
плівіцы Лене Глагоўскай, 

паэту Віктару Шведу і апантанай 
беларускасцю і нашай роднасцю 
Валянціне Швед.

Пра Міколу Гайдука і Пад-
ляшша напісалі Дарафей Фіёнік, 
Анджэліка Масальская, Сла-
вамір Іванюк ды іншыя аўта-
ры. Яўген Вапа распавёў пра 
яго як журналіста тыднёвіка 
«Ніва», а Юрка Хмялеўскі — 
пра творчую сувязь Міколы 

Гайдука з «Czasopisam», Яўген 
Чыквін — пра супрацоўніцтва 
яго з асяроддзем «Przegląd 
Prawosławny»...

Другі раздзел кнігі «У белару-
скасці наш паратунак» прысве-
чаны ўласна ўспамінам. Віктар 
Швед распавядае пра апошні 
дзень жыцця Міколы: калі ён 
памёр у лесе з поўным кошы-
кам грыбоў. А Янка Целушэцкі 
ўспамінае, як стукнуўся веча-
рам Мікола на сваім самаходзе 
ў паліцэйскую машыну (у той 
час, калі паліцыянты мянялі 
ў ёй колы). Васіль Петручук 
прыгадаў, як з Міколам пасва-
рыўся ў «Ніве». А Міра Лукша 

прызналася, што «з яго падруч-
нікаў вучыліся мы, якія сталі 
яго калегамі, хоць крышач-
ку набраўшыся ў яго імпэту і 
пільнасці». Мікалай Панфілюк 
успомніў буквар Міколы і Лідзіі 
Гайдукоў, які «пахне роднай Бе-
ласточчынай, мовай, зямелькай, 
нівамі і праўдай». А Надзя За-
пруднік успомніла той час, калі 
яна была ў Беластоку і гасцявала 
ў доме Гайдукоў, а Мікола ёй па-
дараваў клубок нітак «на свэтар 
ад сваіх авечак»...

Трэці раздзел — раздзел 
прысвячэнняў Міколу Гайдуку. 
Ён, на жаль, самы слабы ў кні-
зе. Творы даволі кволыя — за 
выключэннем хіба двух вершаў 
Віктара Шведа і верша Сяргея 
Панізніка.

Раздзел «З эпісталярнай 
спадчыны» пачынаецца лі-
стамі Валянціны Трыгубовіч і 
Валянціны Пашкевіч. Валянціна 
Трыгубовіч (ліст ад 30 лістапа-
да 1980 года) распавядае пра 
юбілейную вечарыну Уладзіміра 
Караткевіча ў мінскім Доме 
літаратара. Валянціна Пашкевіч 
паведамляе з Мінска Міколу 
пра прыезд напрыканцы 1980-х 
гадоў у Мінск спевака Данчыка, 
пра выхад часопіса «Спадчына», 
пра сварку Міколы Шэляговіча з 
Іванам Чыгрынавым, пра Чар-
нобыльскі шлях, калона якога 

была ад Палаца прафсаюзаў да 
плошчы Перамогі.

У 1983 годзе з Нямеччыны 
Юрый Попка (1912–1990) паве-
дамляў пра тое, як збірае экс-
панаты для свайго Беларускага 
музея Інстытута беларусаведы ў 
Ляймане. Ён радаваўся кожнаму 
беларускаму экспанату. Але ў яго 
лістах прысутнічаў і адчай: «На 
вялікі жаль, з беларусаў і белару-
сак, што жывуць у Нямеччыне, 
яшчэ ніхто не адведаў ані музею, 
ані памятніка, хоць я іх запрашаў. 
Адзін толькі прафесар Барыс Кіт 
наведвае і дапамагае мне». 

24 лістапада 1985 года Мікола 
Гайдук адказвае Юрыю Попку, 
дзе з вялікай горыччу паведам-
ляе пра смерць Юркі Геніюша 
і адначасова выказвае свае 
думкі-раследаванні наконт яго 
смерці: «…Некалькімі днямі пе-
рад смерцю ён зайшоў у «Ніву» 
і падчас звычайнай сяброўскай 
размовы таямніча мне шапнуў: 
«У мяне былі госці. Узламалі 
дзверы. Атруцілі сабаку. Пера-
трэслі ўсё ў хаце, грэбліся ў па-
перах. Шукалі невядома чаго. На 
шчасце, я застаў. Яны ўцяклі…». 
Калі гэта звычайныя госці, то 
не мусілі доўга капацца, бо ў 
кватэры Геніюшаў каштоўнасці 
ўсе на сценах: зборы старажыт-
ных іконаў, якім вартасці няма, 
ды іншыя каштоўныя старажыт-
насці ўверсе. Чаму смерць Юркі 
наступіла ў некалькі дзён пасля 
гэтага рабунковага нападу?..».

У кнізе апублікаваны і пісьмы 
Юркі Рапецкага, Міхася Раецка-
га, Янкі Мойсіка, Надзі Кудаса-
вай, Пётры Кажуры, Мацея Ка-
напацкага, Уладзіміра Гайдука, 
Зоські Верас, Лявона Луцкевіча. 
Эпісталярная спадчына Міколы 
Гайдука — гэта сапраўдныя, 
гістарычныя дакументы.

Пяты раздзел кнігі «З рука-
піснай і машынапіснай спадчы-
ны» складаецца з чатырох тво-
раў Міколы Гайдука. Найбольш 
цікавыя — тэкст пра мітрапаліта 
Васіля Дарашкевіча (мітрапаліт 
Васіль заснаваў Варшаўскую пра-
васлаўную семінарыю і вучыў у ёй 
на беларускай мове, захапляўся 
беларускай паэзіяй, а «Новую 
зямлю» Якуба Коласа ведаў на 
памяць, ён аднаўляў і адбудоўваў 
праваслаўныя храмы ў Польшчы), 
а таксама прамова Міколы Гайду-
ка на Першым з’ездзе беларускіх 
студэнтаў у Польшчы ў 1987 годзе.

У апошні раздзел кнігі «У 
беларускасці наш паратунак» 
(«Альбом») увайшлі здымкі 
Міколы Гайдука ад маленства 
да апошніх дзён.

Некалі амерыканскі прад-
прымальнік Стыў Джобс сказаў: 
«Мая праца — не палягчаць жыц-
цё людзям. Мая праца — рабіць 
людзей лепшымі». Лепшымі 
людзьмі стараўся рабіць усіх 
нас і вандроўнік ды збіральнік 
беларускасці  Падляшша Мікола 
Гайдук. У вянок ягонай памяці — 
і новае выданне.
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Іван МЕЛЬНІЧУК

За костачку
Шчанюк, што пільнаваў 

старанна дом,
Сабачыя засвоіўшы навукі,
Знаў, гаўкнуць дзе, 

а дзе вільнуць хвастом,
Каму лізнуць працягнутыя рукі.
Глядзеў шчанюк на справу 

досыць проста:
Якая служба — гэткай 

будзе костка.

Перасцярога

Зачараваўшы зайчыка, удаў
І піскнуць нават беднаму не даў.
Ці змей перад табою, 

ці драпежны звер — 
У дабрату ягоную не вер.

Жывая чарга

«Адно акно» — і зноўку па чарзе.
Чарга «жывая» тая ледзь паўзе,

Бо без чаргі абслужаць брата, свата,
Знаёмых — іх у кожнага багата.
Не дзіва, што чарга «жывая» тая
Чамусьці аніяк не аджывае.

Плачу

Хачу таго, ці не хачу —
За ўсё па цэнніку плачу:
За хлеб плачу,
За соль плачу,
За яблыкі, за алычу
Плачу,
Плачу за бульбу
І гарох,
Што даў сам
Літасцівы Бог.
Свідруюць зуб — 
Ледзь не вішчу,
За экзекуцыі плачу.
Шалеюць цэны — 
Зноў бурчу,
Хоць ледзь не плáчу,
А плачу.
І толькі цешуся
Адным — 
Без плáты дыхаць
Можна ўсім.

Уцякач

Жывая чарга

Сяргей БЕЛАЯР

Свабода пачынаецца з іроніі.
Віктор Гюго

— Гэта што такое? — адарва-
лася ад сняданку майстар цэха 
па вытворчасці лямп агульнага 
прызначэння. На наладчыка 
яна глядзела як злачынца на 
міністра ўнутраных спраў.

— Гэта — заява на звальненне, 
Марына Мікалаеўна! — патлу-
мачыў Мікіта Лугавін.

— Якое яшчэ звальненне?
— Мяне не задавальняюць 

пяць даляраў заробку, двацца-
цігадзінны працоўны дзень пры 
адным выхадным у год, плата ў 
пяцьдзясят еўра за права пра-
цаваць на заводзе! Мяне ванітуе 
ад прафнепрыдатнасці кіраўні-
цтва! А яшчэ я не хачу жыць у 
інтэрнаце на тэрыторыі завода!

— Што? — Марына Мікала-
еўна павольна ўзнялася над 
сталом. Тварам яна стала падоб-
ная на індуісцкую багіню Калі. 
Мікіта Лугавін інстынктыўна 
адхіснуўся. — Ты не разумні-
чай!.. І наогул — ідзі да старшага 
майстра!

Барана Мікіта Лугавін пасля 
трохгадзінных пошукаў знай-
шоў у слясарнай майстэрні.

— Павел Бухалавіч, падпішы-
це заяву!

Баран з цяжкасцю ўзняў гала-
ву і пасля тузіна спробаў сфаку-
саваў погляд на наладчыку.

— Не падпішу! У цябе кантра-
факт... кантрабас... кантракт на 
дваццаць пяць гадоў! — амбрэ 
ад сівушных масел літаральна 
валіла з ног. — А ты адпрацаваў 
усяго адзін год!

— Але я хачу звольніцца!
— Да канца к-а-н-т-р-а-к-т-а 

не маеш права! — сказаў Баран і, 
абсмаліўшы вейкі і бровы, пад-
паліў цыгару «Cohiba Behike» ад 
запальніцы з васямнаццаціка-
ратнага белага золата, інкруста-
ванай пяцюстамі брыльянтамі.

— Гэта феадалізм! — закрычаў 
Мікіта Лугавін, абудзіўшы гно-

маў-сле-
с а р а ў . 
Ты я  н е -
а д к л а д -
на  пачалі 
скручваць 
ст а рт а р  з 
мэтай абме-
ну яго на спір-
тазмяшчальную 
вадкасць.

— Завалі хлябала 
і бегам марш праца-
ваць! — Баран зрабіў за-
цяжку і выдыхнуў у твар 
Мікіце Лугавіну. Налад-
чык ледзь стрымаўся ад 
таго, каб не даць старшаму 
майстру ў твар, што тры месяцы 
не ведаў брытвы.

— Я ўсё роўна звольнюся!
— Толькі па артыкуле!..
Мікіта Лугавін плюнуў і 

накіраваўся да намесніка на-
чальніка цэха.

Цэх нагадваў Даліну смерці. 
Лініі, атрыманыя па рэпара-
цыях з Германіі па Версаль-
скай мірнай дамове, вывяргалі 
змрочны агонь, з трубаў біў кру-
ты кіпень, цеплавыя гарматы 
нагняталі распаленае паветра — 
з завода збеглі ўсе спецыялісты, 
якія маглі іх адключыць, з дзір 
у падлозе раз-пораз выплюхва-
лася лава.

У цэху смярдзела алейнай 
фарбай — грэмліны-наладчыкі 
фарбавалі лініі проста па брудзе 
і пыле, спяшаючыся навесці гля-
нец да прыезду чарговай камісіі 
з міністэрства. Пахла і газай — 
ёй націралі падлогу для надання 
бляску і 5D-эфекту.

Спроба абудзіць Таўста-
лобіка, які атрымаў сінекуру 
дзякуючы знаёмству з сынам 
дырэктара, пацярпела фіяска. 
Спаў намеснік начальніка цэха 
моцна па-за залежнасцю ад часу 
сутак, а тоўстыя дубовыя дзверы 
адсякалі любыя гукі…

Мікіта Лугавін прыгнечана 
паківаў галавой і падняўся ў 
пентхаўс да дырэктара. Ля дз-
вярэй у апартаменты кіраўніка 
ААТ наладчыка спынілі ахоўнікі.

— 
Х о д у 
няма! — па- пярэдзіў 
у з б р о е н ы ш м а т -
ствольнай аркебузай, шаста-
пёрам, бензапілой «Дружба» і 
ручнымі ядзернымі гранатамі 
тэрмінатар Т-1.

— Мне вельмі трэба!
— Дырэктар заняты — ён трэ-

ція суткі лічыць сваю зарплату! 
Заходзьце праз два дні!

— Але...
Віскнула бензапіла, і Мікіта 

Лугавін паспяшаўся рэціра-
вацца.

Наведванне дырэктара было 
апошнім легальным спосабам 
звольніцца з заводу. І Мікіта Лу-
гавін прыняў рашэнне збегчы. 
Шлях да свабоды перакрывала 
бетонная сцяна дзесяці ме-
траў вышынёй. Паверсе была 
нацягнута спіраль Бруна і праз 
кожныя пяць метраў высілася 
будка ахоўніка. Ні ствалы буй-
накаліберных кулямётаў, ні 
чалавечыя шкілеты на «калю-
чцы», ні вышыня плоту Мікіту 
Лугавіна не спалохалі…

План быў выдатны, аднак 
наладчык пераацаніў свае сілы 
— паваліўся як падкошаны, не 
адолеўшы нават і траціны шляху.

— Жывы? — голас Марыны 
Мікалаеўны пазбавіў налад-
чыка ўсялякіх надзей на тое, 
што ён трапіў у рай. З-за брэху 
заводтэр’ераў майстру давялося 
крычаць.

Ваяка
«Я ветэран — Кузьма дэкламаваў — 
Усё жыццё я ваяваў…»
— А з кім? — спытаў Сымонка.
— Са сном. З начальствам. З 
жонкай.

Асцярожны

Тлумачыў шэф, што на рабоце
Ён нібы той цыркач на дроце:
Баіцца ў лічбах памыліцца,
Болей за ўсё — дарэшты спіцца.

Дыялог

Пеця радаваў Святлану:
«Хочаш, зорачку дастану?!..»
А яна: «Хай зоркі свецяць.
Лепш дастань мне футра, Пеця.»

Многавектарны

Каханак многа меў Пятроў — 
Ад маладух і бабак без зубоў.
Тлумачыў: «Я не ветраны.
Я проста многавектарны.»

Асілак

Дзед Яфрэм набраўся духу, — 

Клікнуў танчыць маладуху.
З танцаў жа таго «асілка»
Адпраўлялі на насілках.

Прадпрымальнік

Прадаваў дзядуля хрэн.
Думаў, будзе бізнэсмэн.
Бабка «кáсу» адшукала —
Цалкам прыхватызавала.

Хвалько

Хваліўся шпак: «Да ураджаю
Я дачыненне першы маю, — 
Вясну вітаю».

Воўчая філасофія

Даказваў воўк: пагана жыць,
Калі няма каго душыць.

Не той разлік

Прасіў, каб Бог памог,
А сам у цянёк прылёг.

Першапраходзец

Дзед, прыехаўшы з курорта,
Па сяле бадзяўся ў шортах.

Бабы кпілі: «Пэўна, крáлі
Калашыны адарвалі…»

Памылковы намер

Марыў аб шчасці,
А намерыўся красці.

Не тая апора

Як галава «кульгае»,
І кульба не памагае.

Знаходлівы

Капаў дзівак глыбокі роў,
Хавацца каб… ад камароў.

Без разбору

Галоднаму не цікава:
Смачней гарбата ці кава.

Успамін

І пень помніў, што па сасне помнік.

Інфарматары

І плёткі часам маюць рацыю — 
Хутчэй даводзяць інфармацыю.

— 
Жывы! — 
з а п э ў н і ў 
н а ч а л ь -
нік аховы 

К а ш ч э й 
Бессмяротны.

— У кіназалу яго!
А х о ў н і к і 

прышпілілі Мікіту Лу-
гавіна тоўстымі скуранымі ра-
мянямі да крэсла і ўключылі 
відэамагнітафон. Пакаранне 
за спробу ўцёкаў майстар цэха 
прыдумала жорсткае: глядзець 
«Дом-2».

Калі катаванне скончылася, 
Мікіта Лугавін адчуваў сябе 
выціснутай анучай. Але надзею 
вырвацца на волю не страціў. 
Спаслаўшыся на хваробу, на-
ладчык накіраваўся ў меды-
цынскі пункт, якім загадваў 
фельчар-практолаг Таблеткін.

— Доктар, тэрмінова накіруй-
це мяне ў бальніцу! Паміраю!

— Спакой, толькі спакой! Які 
орган канкрэтна ў вас баліць?

— Усё!
— У такім выпадку вам трэба 

выпіць аналгін! Тры таблеткі, і 
зможаце вярнуцца да працы!..

— Што ж рабіць? — Мікіта 
Лугавін быў блізкі да істэрыкі. І 
тут погляд наладчыка спыніўся 
на калоне з трыццаці бартавых 
БелАЗаў, якія вывозілі смецце, 
што засталося пасля ўчораш-
няй змены. Нядоўга думаючы, 
ён залез у кузаў і закапаўся ў 
ракавінах вустрыц, з’едзеных 
за сняданкам васьмюдзесяццю 
трыма намеснікамі кіраўніка 
прадпрыемства.

Вартавыя таксы-ваўкадавы 
аказаліся на вышыні — яны 
ўчулі наладчыка ўжо за дванац-
цаць кіламетраў ад прахадной.

— Збор твораў Дар’і Данцовай 
яму! — загадала Марына Міка-
лаеўна, даядаючы халву з пачкі 
вагой у пяцьдзясят кілаграмаў. 
— Хай чытае і канспектуе!

Ахоўнікі накінуліся на на-
ладчыка і звязалі яго танкавымі 
трасамі, пасля чаго пацягнулі 
ў кабінет майстроў. У куце ў 
абдымку са скрадзеным, але 
пакуль не прададзеным мяшком 
цэменту спаў Баран. Ад п’янага 
храпу майстра дрыжалі звара-
ныя з тытанавых лістоў сцены.

Чакаць, пакуль Мікіта Лугавін 
прачытае ўсе кнігі, ахоўнікі не 
сталі. Што не магло не радаваць 
наладчыка.

У наступныя чатыры гадзіны 
Мікіта Лугавін здзейсніў шэраг 
парушэнняў унутранага рас-
парадку: курыў, гуляў у карты, 
катаўся па цэху на бульдозеры, 
нецэнзурна лаяўся, піў гарэлку 
з улюбёнцам завода парасём 
Сан Санычам, абарваў гіганц-
кую расцяжку «2+2=5», накідаў 
смецця на працоўным месцы, 
ігнараваў правілы дарожнага 
руху, паліў вогнішчы, не мыў 
рукі, чытаў Салжаніцына, абе-
даў даўжэй за тры хвіліны, гучна 
пляскаў дзвярыма, думаў і шмат 
чаго яшчэ.

— За ўсе парушэнні мы паз-
бавім цябе заробку! — сказала 
Марына Мікалаеўна, даядаючы 
слановы кумпяк.

— Лепш звольніце мяне!
— Хрэн табе!
На лінію, якая сілкавалася ад 

дзвюх АЭС, Мікіта Лугавін не 
вярнуўся. Ногі самі прывялі ў 
курылку.

— Ты чаго нос павесіў? — 
спагадліва спытаў дамавік Скр-
шытэк, які развозіў па цэхах 
гафраманжэту і кардонныя 
скрыні.

— Не звальняюць! — налад-
чык сцісла распавёў пра свае 
нягоды.

— Невялікая бяда!.. Вось табе 
цвік! Сіні «Ікс пяты» ведаеш?

— «БМВ» Таўсталобіка?
— Ён самы! Падрапай, і ты 

вольны! Вылеціш з завода як 
корак!

— Дзякуй! — І Мікіта Лугавін 
панёсся да службовай стаянкі...
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Прэмія памяці Астрыд Ліндгрэн 

Міжнародная літаратурная прэмія памяці знакамітай шведскай 
дзіцячай пісьменніцы Астрыд Ліндгрэн прысуджана шведскай 
пісьменніцы Барбру Ліндгрэн. 

Кнігі Барбру Ліндгрэн перакладзены на 30 моў. Як прызналі-
ся члены журы, шведская пісьменніца «з’яўляецца літара-
турным наватарам», якая «з лінгвістычнай дзёрзкасцю і 

псіхалагічнымі нюансамі абнавіла не толькі кнігі для самых 
маленькіх, але і для падлеткаў».

Барбру Ліндгрэн  нарадзілася ў 1937 годзе каля Стакгольма. 
Дэбютавала ў 1965-м з кнігай для дзяцей «Лета Маціаса». За 
сваю творчую біяграфію апублікавала каля 100 кніг, сярод якіх 
ілюстраваныя выданні для малых, дзіцячая паэзія і п’есы, апа-
вяданні для дзяцей і дарослых.

Міжнародную літаратурную прэмію памяці Астрыд Ліндгрэн  
шведскі ўрад заснаваў у 2002 годзе (пасля смерці пісьменніцы), 
каб садзейнічаць развіццю дзіцячай і юначай літаратуры. Прэмія 
стала таксама знакам прызнання Астрыд Ліндгрэн, якая заста-
ецца адной з самых любімых пісьменніц як у Швецыі, так і за 
яе межамі. Гісторыі, напісаныя Астрыд Ліндгрэн, перакладзены 
на больш за 90 моў свету.

Прэмія лічыцца адной з найбуйнейшых у галіне літаратуры. 
Сума грашовай узнагароды складае 5 мільёнаў шведскіх крон 
(770 тысячаў даляраў ЗША). Цырымонія ўзнагароджання прой-
дзе ў Стакгольме 2 чэрвеня.

«Folio»

Амерыканскі празаік Джордж Сондэрс стаў уладальнікам літара-
турнай прэміі «Folio», якая была заснаваная летась як альтэрна-
тыва папулярнаму «Букеру».

Узнагарода пісьменніку ўручана за кнігу  «Дзясятае снежня». 
Выданне было адзіным зборнікам апавяданняў, якія ўвай-
шлі ў шорт-ліст прэміі. Выбар журы, на думку сайта «Но-

вости литературы», сведчыць пра тое, што ў свеце вяртаецца 
цікавасць да фармату кароткага аповеду (Нобелеўская прэмія 
па літаратуры, уручаная Эліс Манро – яшчэ адно пацверджан-
не гэтага факту).

Па словах заснавальніка ўзнагароды Эндру Кідда, новая 
літаратурная прэмія для англамоўных аўтараў – акадэмічная 
альтэрнатыва «Man Booker Prize», прэстыжнай, але не занадта 
папулярнай, і «Букеру», лонг-лісты якога з кожным годам ста-
новяцца ўсё больш «папсовымі». Адзначаецца, што ў шорт-ліст 
першага сезона «Folio» ўвайшлі пяць аўтараў з ЗША, два брытан-
скіх і адзін канадскі пісьменнік. Джордж Сондэрс – амерыканец.

Паэтка Лавінія Грынлоў, старшыня журы, каментуючы выбар 
«Folio», заявіла: «Гэтыя апавяданні – адначасова па-майстэрску 
напісаныя і глыбокія. Мы не сумняваемся, што з гадамі іх значэн-
не будзе толькі ўзмацняцца». Апроч дыплома, Сондэрс атрымаў 
фінансавую ўзнагароду ў памеры 40 000 фунтаў стэрлінгаў (каля 
70 000 даляраў ЗША).

«Руская прэмія»

Кароткі спіс прэтэндэнтаў на званне лаўрэатаў міжнароднага 
літаратурнага конкурса «Руская прэмія» за 2013 год абвешчаны 
ў Маскве. Гэта творчае спаборніцтва арганізаванае пры пад-
трымцы Прэзідэнцкага цэнтра Барыса Ельцына і праходзіць ужо 
ў дзявяты раз.

Старшыня журы конкурса Сяргей Чупрынін адзначыў, што 
праца па вызначэнні прэтэндэнтаў праходзіць у дыстан-
цыйным рэжыме: кожны выстаўляе адзнакі намінантам па 

сваім меркаванні, а затым балы сумуюцца.
Па рашэнні журы сёлета ў кароткі спіс конкурса ўвайшлі 

творы дзевяці расійскамоўных пісьменнікаў і паэтаў з шасці 
краін свету.

У намінацыі «Паэзія» ў спіс увайшлі Шамшад Абдулаеў з Уз-
бекістана, Ніджат Мамедаў з Азербайджана і Андрэй Палякоў з 
Украіны. Спашукальнікамі на галоўны прыз у намінацыі «Малая 
проза» сталі Ілля Одзегаў з Казахстана за зборнік апавяданняў 
«Цімур і яго лета», Аляксандр Сцесін з ЗША за кнігу «Вярніся і 
вазьмі», а таксама Алена Сцяжкіна з Украіны за аповесці з цыклу 
«Адзін талент». У кароткі спіс прэміі ў намінацыі «Вялікая проза» 
ўвайшлі Валерый Бачкоў з ЗША («На поўдзень ад Вірджыніі»), 
Аляксей Нікіцін з Украіны («Victory park»), Саша Філіпенка з 
Беларусі («Былы сын»).

Такім чынам, больш за ўсё намінантаў на прэмію – з Украіны.
Адмысловым прызам аргкамітэта і журы конкурса «За ўнёсак 

у развіццё і захаванне традыцый рускай культуры за межамі 
Расійскай Федэрацыі» быў уганараваны Жорж Ніва. Ён адзна-
чаны за перакладніцкую дзейнасць.

П РЭ М І І

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(16)

Суперкніга XVI стагоддзя

У XVI стагоддзі існавала кніга, якую можна было 
чытаць шасцю рознымі спосабамі.

Метад змацавання лістоў dos-a-dos (у пера-
кладзе з французскага — «спіна да спіны») у 
Сярэднявеччы выкарыстоўваўся, звычайна, толь-
кі для дзвюх кніг, якія неабходна было аб’яднаць 
пад адной вокладкай. У нацыянальнай бібліятэцы 
Швецыі захоўваецца кніга, якая злучае адразу 
шэсць выданняў: чытаць яе, адпаведна, можна 
шасцю рознымі спосабамі.

Выданне змацавана металічнымі сашчэпамі: 
адкрыўшы любую пару суседніх замкоў, можна 
прачытаць тую ці іншую публікацыю.

Выявіў кнігу і заняўся яе вывучэннем Эрык 
Квакел, супрацоўнік Лейдэнскага ўніверсітэта. 
Навуковец быў здзіўлены ўнікальнасцю, узростам 
і ступенню захаванасці выдання, якое стваралася 
ў 1550–1570-х гадах.

У наш час доступ да кнігі абмежаваны.

ЦРУ і «Доктар Жывага»
У гады «халоднай вайны» ЦРУ выдавала раман 
«Доктар Жывага», які быў забаронены ў СССР. ЦРУ 
выкарыстоўвала кнігу для ідэалагічнай барацьбы з 
Савецкім Саюзам.

Літаратары Пітэр Фін і Петры Коўві напісалі 
аб тым кнігу, дзе распавялі пра 130 нядаўна 
рассакрэчаных дакументаў ЦРУ. У іх апісваюцца 
асаблівасці публікацыі і распаўсюду «Доктара 
Жывага» ў мэтах антысавецкай прапаганды.

«Мы можам прымусіць савецкіх грамадзянаў 
СССР задумацца над дзеяннямі савецкіх уладаў, 
калі выдатная кніга, напісаная найвялікім з расій-
скіх літаратараў, не можа быць апублікавана ў яго 
ўласнай краіне, на яго мове і для яго народа», — 
гаворыцца ў адным з рассакрэчаных дакументаў. 
ЦРУ аддрукавала наклад кнігі ў Галандыі, каб 
«рука ЗША не была заўважана ў гэтай справе».

З 1958 года кніга распаўсюджвалася ў еўрапей-
скіх краінах, у прыватнасці — у кішэннай версіі.

Перадгісторыя «Знесеных 
ветрам»
Спадчыннікі Маргарэт Мітчэл ухвалілі выпуск пры-
квела (перадгісторыі) да «Знесеных ветрам». Аўта-
рам новай кнігі стаў Дональд Маккейг (пісьменнік, 
які раней ужо выдаў два працягі культавага рамана: 
«Рэт Батлер» і «Людзі Батлера»).

Кніга Маккейга, выдавецкая назва якой — 
«Вандраванне Рут», распавядзе пра падзеі, якія 
папярэднічаюць сюжэту рамана «Знесеныя ве-
трам». Галоўнай гераіняй рамана стане Мамка, 
чарнаскурая рабыня, гісторыя якой у арыгіналь-
най кнізе Мітчэл, выдадзенай у 1936 годзе, не 
раскрываецца. Дональд Маккейг апісаў біяграфію 
Рут ад нараджэння да з’яўлення ў доме О’Хара. 
Кніга выйдзе ў канцы 2014 года.

15-мятровая 
кніга-вышыванка
Ва Украіне стварылі 15-мятровую вышытую кнігу. 

Да 200-годдзя Тараса Шаўчэнкі ў горадзе Арэхаў 
Запарожскай вобласці прэзентавалі кнігу-буклет з 
24 старонак. Яе даўжыня перавышае 15 метраў, а 
вага — 8 кг. На кожнай старонцы кнігі — вышытыя 
ўручную вершы Кабзара і ілюстрацыі да іх.

Па словах Лідзіі Млынар, галоўнага метадыста 
Палаца культуры Арэхава, да 200-годдзя з дня на-
раджэння Тараса Шаўчэнкі гэтую кнігу вышывалі 
ўсёй грамадою. 

Кніга стала самым доўгім ва Украіне ілю-
страваным выданнем вершаў Тараса Шаўчэнкі. 
Неўзабаве яна адправіцца ў Кіеў.

Памяць пра Івана Шмялёва
Ва Уладзіміры (Расія) на доме, дзе каля васьмі гадоў 
жыў Іван Шмялёў, усталявана мемарыяльная шыльда.

Пісьменнік (аўтар «Сонца мёртвых» і іншых 
вядомых кніг) быў службоўцам па адмысловых 
даручэннях Уладзімірскай казённай палаты. Ак-
цыя, якая прайшла ў межах Года культуры, — вынік 
сумесных высілкаў Асацыяцыі юрыстаў Уладзімір-
скай вобласці, Грамадскай палаты пры абласной 
адміністрацыі і Расійскага фонду культуры. 

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў 
www.novostiliteratury.ru, Washington Post, www.
vsiknygy.net, www.dw.de, prostokniga.com, lenta.

ru, ІТАР-ТАСС, РІА «Новости».

На што жывуць нямецкія паэты?
«Не прадаецца натхненне, 
але можна рукапіс 
прадаць», – пісаў паэт. А 
што рабіць, калі за рукапіс 
плацяць сімвалічныя грошы 
або наогул – нічога? На што 
жывуць, напрыклад, паэты 
ў Нямеччыне? Штогод там 
прысуджаюцца і ўручаюцца 
каля ста літаратурных 
прэмій і стыпендый. 

У Нямеччыне кожны год вы-
ходзіць каля паўтысячы паэ-
тычных зборнікаў. Статы-
стыка ахоплівае, зразумела, 

толькі камерцыйныя выдан-
ні, якія паступаюць у продаж. 
Лічыцца, што яшчэ столькі ж вер-
шаваных кніг іх аўтары выдаюць 
самі, за свой кошт (магчымасцяў 
у Нямеччыне для гэтага вельмі 
шмат, а каштуе такі «самвыдат» 
для немцаў літаральна капейкі).

Значная частка вершаваных 
томікаў, якія з’яўляюцца на 
прылаўках нямецкіх кнігар-

няў, – гэта, вядома ж, кнігі 
паэтаў-класікаў, якіх ужо няма 
на нашай грэшнай зямлі. Але 
іншыя паэты, якія яшчэ жывуць, 
атрымліваюць ад выдавецтваў 
ганарары. Аднак жыць на іх не-
магчыма. Паэтычныя зборнікі 
прадаюцца слаба, ды і кошт у іх 
нізкі, так што за зборнік, выдад-
зены накладам 1000 асобнікаў, 
аўтар атрымлівае звычайна ад 
выдавецтва ад 500 да 1000 еўра. 
І калі нават шчасліўчык будзе 
выдаваць вершаваныя зборнікі 
кожныя 3–4 месяцы, яго гана-
рар ледзь перавысіць пражыт-
ковы мінімум у Нямеччыне...

Многія нямецкія паэты з за-
давальненнем выступаюць пе-
рад чытачамі: большасць – бяс-
платна, але самыя папулярныя 
атрымліваюць ад кнігарняў, 
бібліятэк ганарары за выступы. 
Звычайна плацяць 100–200 еўра 
за вечар. Калі выступ аргані-
зоўвае які-небудзь багаты куль-
турны фонд ці музей, могуць 
заплаціць і 500 еўра. Але такія 
выступы здараюцца не часта, ды 
і канкурэнцыя высокая.

Д ы к  н а  ш т о  ж  ж ы в у ц ь 
нямецкія паэты?

Хто як. Даўно прайшлі тыя 
часы, калі літаратараў утры-
моўвалі мецэнаты (як, напры-
клад, Рыльке ці Клопштока, 
якому прызначыў пажыц-
цёвую рэнту дацкі кароль). 
Праўда, сёння ў Нямеччыне 
існуюць разнастайныя сты-
пендыі для дзеячаў маста-
цтва, але іх не так шмат і 
плацяць іх абмежаваны час 
– максімум год.

Хтосьці з паэтаў жыве на 
сацыяльную дапамогу. Гэта 
300–400 еўра ў месяц плюс, 
сама меней, частка квартпла-
ты, бясплатная медыцынская 
страхоўка. Не густа, затое не 
трэба хадзіць на працу, можна 
з раніцы да вечара рыфмаваць, 
рыфмаваць, рыфмаваць...

Д а р э ч ы ,  л і т а р а т у р н ы я 
прэміі, якіх у Нямеччыне мно-
ства, дапамагаюць маладым 
і масцітым літаратарам – не-
каторыя з іх складаюць у гра-
шовым эквіваленце некалькі 
дзясяткаў тысяч еўра…


