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�РОЗГАЛАС

СЦЯГ НА ПЛОШЧЫ СВАБОДЫ
Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Наш парк

Велешаноўны старшыня Бела-

рускага фонда культуры Уладзімір 

Аляксандравіч Гілеп выказаў быў 

ініцыятыву перайменаваць сталіч-

ны парк імя Максіма Горкага ў парк 

Сымона-музыкі. Хацелася б крыху 

паразважаць з гэтае нагоды.

Некалькі гадоў выхоўваўся я ў 

дзіцячым садку № 32 Беларускай 

чыгункі, а цяпер, так ужо надары-

лася, маё месца працы — у тым са-

мым доме на вуліцы Фрунзе, што 

пры парку імя Максіма Горкага.

Як і тысячам мінчукоў, стаўся 

гэты парк адным з улюбёных 

месцаў адпачынку, а бывала, і 

натхнення. Але назва ягоная бян-

тэжыла даўно. Мабыць, ва ўсім 

былым Саюзе дзіцячыя паркі 

чамусьці насілі імя «пралетарска-

га», але не сказаць каб дзіцячага 

пісьменніка. Ён што, больш за 

іншых літаратараў любіў паркі? 

Або штосьці істотнае зрабіў ён 

для росквіту нашага парка?! Куды 

больш лагічна было б называць 

парк у гонар братоў Грым, Ханса 

Крысціяна Андэрсена, Льюіса 

Кэрала або Шарля Перо.

А нашаму парку абсалютна 

правільна было б надаць імя аў-

тара кнігі «Другое чытанне для 

дзетак беларусаў», якая ў многім 

вызначыла змест  і накірунак 

беларускай дзіцячай літаратуры. 

Гэта дало б мажлівасць яшчэ раз 

уганараваць слыннае імя Якуба 

Коласа, які з 1927 года меў дом на 

тэрыторыі цяперашняга парка 

паўтара дзесяцігоддзі, ажно да 

трагічнага 1941-га. Наш класік, 

зразумела, не толькі жыў там, але 

і задумваў, пісаў свае несмярот-

ныя творы. Дзякаваць Богу, у якас-

ці напамінку пра гэта на будынку 

дырэкцыі парка гадоў пяць вісіць 

адліты ў метале памятны знак. 

Думаецца, што вельмі сім-

валічна было б, каб на абодвух 

берагах Свіслачы, на два бакі ад 

праспекта Францыска Скарыны 

мясціліся б сквер і парк з імёнамі 

нашых класікаў, гэтаксама як у 

нашае літаратуры стаяць поруч 

Янка Купала і Якуб Колас. Акрамя 

таго, і беларускі Дом літаратара 

стаў бы «прывязаны» да парка з 

айчынным літаратурным імем.

А вось «парк імя Сымона-

музыкі» гучыць і ўспрымаецца 

куды горш.

Па-першае, далёка не кожны з 

бацькоў здолее расказаць дзіця-

ці пра героя Коласавай паэмы. 

Па-другое, непазбежныя будуць 

памылкі, як мінімум, у вымаў-

ленні. Сам быў сведкам таго, як 

у самалёце хлапчук-школьнік 

двойчы схібіў у націсках, калі, 

трымаючы папяровы пакуначак, 

спытаўся ў сваёй маці: «А што 

такое «Цукáр-пясок?».

А са скульптурнай выявай 

Максіма Горкага нічога не трэба 

рабіць — хай сабе сядзіць Аляк-

сей Максімавіч. Хопіць у парку 

месца і яму, і Канстанціну Цыял-

коўскаму. Хаця пры планетарыі 

больш цешыла б мяне выява 

нашага выдатнага мастака і мыс-

ляра, аўтара трактата «Нябесныя 

бегі» Язэпа Драздовіча або сус-

ветнавядомага вучонага ў галіне 

астранаўтыкі Барыса Кіта.

А з цягам часу скульптары з 

архітэктарамі знайшлі б месца 

і на выдатны помнік народнаму 

паэту Беларусі пад шатамі сосен, 

якія яшчэ памятаюць песняра.

Свабода і дэмакратыя

Фотавыставу пад такой назвай 

венгерскай амбасадзе забаранілі 

правесці ў Нацыянальнай бібліятэ-

цы Беларусі, бо прысвячалася яна 

53-й гадавіне рэвалюцыі 1956 года, 

а таксама Дню абвяшчэння Венгер-

скай рэспублікі ў 1989 годзе.

Больш за тое, рабіліся і ак-

тыўныя спробы сарваць таксама 

афіцыйны прыём, на які ўжо былі 

разасланыя запрашэнні больш 

як дзвюмстам асобам. За восем 

дзён да пачатку мерапрыемстваў, 

нягледзячы на папярэднія дамоў-

ленасці, намесніца дырэктара «ды-

яманта» па навуковай рабоце і су-

вязях з грамадскасцю распавядала 

Надзвычайнаму і Паўнамоцнаму 

паслу Венгерскай Рэспублікі ў Рэс-

публіцы Беларусь Феранцу Контру 

пра дажджы, што нібыта залілі 

галерэю канферэнц-залы, і што 

сцены заняты іншай экспазіцыяй. 

Давялося амбасадару ўлагоджваць 

сітуацыю з дапамогаю міністраў 

культуры і замежных справаў!

Насамрэч падлога аказалася 

сухою, а на сценах віселі здымкі, 

якія нельга было назваць ані 

дакументальнымі, ані мастац-

кімі! Але рэха дыпламатычнага 

скандалу пралунала і напачатку 

прыёма — пасля прывітальнага 

слова спадара амбасадара да 

мікрафона так і не выйшаў ані-

водзін прадстаўнік з беларускага 

Міністэрства замежных спраў!

А фотавыставу, якая, дарэчы, 

прайшла ў Расіі і ва Украіне і 

якой забарона зрабіла шыкоўную 

рэкламу, гасцям у пэўнай ступені 

кампенсаваў каталог «Свабода і 

дэмакратыя. Венгрыя ад падзен-

ня жалезнай заслоны да далучэн-

ня да Шэнгенскай зоны».

Мабыць, не пад густ цяпераш-

нім ідэолагам фотадакументы з 

калонамі савецкіх танкаў у цэн-

тры Будапешта ці з залпамі па 

мірных дэманстрантах каля Пар-

ламента. Мабыць, не даспадобы ім 

абзац «Падчас другой сусветнай 

вайны Венгрыя была акупаваная 

Савецкай арміяй. Гэтая акалічнас-

ць амаль на пяць дзесяцігоддзяў 

вызначыла лёс Венгрыі: камуніс-

тычная партыя ўсталявала таталі-

тарную дыктатуру сталінскага 

тыпу. Гэты перыяд быў ахарак-

тарызаваны безумоўным служэн-

нем інтарэсам Савецкага Саюза, 

культам асобы генеральнага сак-

ратара партыі Мацяша Рокашы, 

інсцэніраванымі судовымі пра-

цэсамі, фарсіраваным развіццём 

індустрыі, давядзеннем сялян да 

галечы, нявечаннем культуры і 

пераследам царквы».

А можа, не пад нораў сённяш-

нім цэнзарам такія радкі: «Рэвалю-

цыя 1956 года пачалася з дэманс-

трацыі будапешцкіх студэнтаў 

23 кастрычніка, а потым ахапіла 

ўсю краіну. Кіраўнік Венгерскай 

Сацыялістычнай Рабочай Партыі 

Янаш Кадар з дапамогай савецкай 

арміі задушыў рэвалюцыю, ад-

навіў дыктатуру і распачаў жорс-

ткія рэпрэсіі. Больш за 300 чалавек 

былі пакараны смерцю, а ў тым 

ліку і прэмьер-міністр рэвалюцыі 

Імрэ Надзь. 22 тысячы былі кіну-

тыя за краты і блізу 200 тысячаў 

венграў пакінулі краіну»?..

Адназначна вынікае, што няг-

ледзячы на рытарычныя заля-

цанні з Еўразвязам, на самой 

справе непатрэбныя сённяшняй 

беларускай уладзе ані свабо-

да, ані дэмакратыя, ані іншыя 

еўрапейскія каштоўнасці. Яна іх 

проста панічна баіцца!

Агульнанацыянальная 

і... датэрміновая

Каля васьмі гадзін раніцы 

пазваніў Валодзя Падгол, сказаў, 

што на конкурсе перамог мой 

варыянт тэкста дыктоўкі.

Гэта парадавала, бо Багушэві-

чава «Прадмова» да паэтычнага 

зборніка «Дудка беларуская» 

— тэкст высокамастацкі, пафас-

на-публіцыстычны і разам з тым 

лірычна-пранікнёны. Ён вельмі 

энергічны, рытмічны, афарыс-

тычны. Эмацыйны нібыта казань 

і адначасна празрысты, даступ-

ны, даходлівы.

Мабыць, нездарма, як прыйшла 

мне «Прадмова» ў голаў у якасці 

агульнанацыянальнай дыктоўкі, 

так і сталася пераможцаю.

Але крыху засмуцілі скарачэнні 

і адаптацыя іншых арганізатараў 

дыктоўкі. І калі першае прыняў з 

разуменнем, дык знятых апошніх 

радкоў Багушэвічавага шэдэўра 

вельмі шкадаваў. Але ж ёсць і такое 

паняцце, як «палітычная карэкт-

насць». Наўрад ці ўпадабалі б амба-

садары суседніх краін такія словы 

нашага класіка: «Можа хто спытае: 

гдзе ж цяпер Беларусь? Там, брат-

цы, яна, гдзе наша мова жывець: 

яна ад Вільні да Мазыра, ад Віцеб-

ска за малым не да Чарнігава, гдзе 

Гродна, Мінск, Магілёў, Вільня і 

шмат мястэчкаў і вёсак...».

Дарадца Надзвычайнага і Паў-

намоцнага Амбасадара Летувы спа-

дар Дарыюс Віткаўскас і прэс-сакра-

тарка пасольства Польшчы Моніка 

Садкоўска першыя прыйшлі на 

сядзібу Таварыства беларускай 

мовы. Прыйшлі пісаць дыктоўку 

датэрмінова, як і некаторыя іншыя 

дыпламаты, бо на 23 сакавіка, на 

Вялікдзень, калі меркаваўся асноў-

ны тур нашае дыктоўкі, планавалі 

ад’ехацца на радзіму.

Але ж перад самой дыктоў-

кай была наладжана і паэтыч-

ная імпрэза. Часовы павераны ў 

справах Славаччыны Любамір 

Рэгак прачытаў свой пераклад на 

беларускую (!) мову верша Паўла 

Орсага «Гвездаслаў...». Гучала па-

беларуску еўрапейская паэтычная 

класіка — вершы пра родную мову 

чыталі пасол Украіны Ігар Ліха-

вы, а таксама дыпламаты Дарыюс 

Віткаўскас і Моніка Садкоўска. А 

Часовы павераны ў справах Вя-

лікабрытаніі Найджал Гулд-Дэвіс 

дэкламаваў па-ангельску адзін з 

купалаўскіх санетаў. 

Шкадавалі, што не змагла ўд-

зельнічаць у імпрэзе пасол ЗША 

Карэн Сцюарт, якая мерылася 

чытаць па-беларуску «Бiль аб 

правах...»! Але пісаць замест яе 

на спецыяльна аддрукаваным 

бланку «Першая агульнанацы-

янальная дыктоўка па беларус-

кай мове. 90 гадоў Беларускай 

Народнай Рэспубліцы» прыехаў 

першы сакратар амерыканскай 

амбасады Луіс Хрышак.

Пісаць пад бясконцыя шчаўчкі 

і бліскаўкі рэпарцёрскіх фотаапа-

ратаў і пад аб’ектывамі кінака-

мер было нялёгка, але намеснік 

старшыні ТБМ Людміла Дзіцэвіч 

дыктавала хораша, і атмасфера 

ўсталявалася святочная, але і 

разняволеная — з экспромтамі, 

жартамі і прыбабунькамі. Часам 

гучалі воклічы: «Кіраўнік інфар-

мацыйнага агенцтва БелаПАН 

Алесь Ліпай, не падглядайце, не 

спісвайце ў кіраўніка аддзялен-

ня пасольства Швецыі Стэфана 

Эрыксана!» або «А галоўны рэ-

дактар «Народнай волі» Іосіф 

Сярэдзіч друкуе ў сваёй газеце 

слова «Бог» з малой літары!».
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Кіраўнік незалежнага Саюза 

беларускіх пісьменнікаў 

Алесь Пашкевіч звярнуўся 

да літаратараў з заклікам 

перадаць свае кнігі для 

беларускага аддзела 

міжнароднай бібліятэкі 

Славацкага ПЭН-цэнтра.

Гісторыя гэтага аддзела пача-

лася ў сакавіку 2011 года, калі ў 

Браціславе праходзіла міжнарод-

ная канферэнцыя па глабальнай 

бяспецы. Тады ў межах канферэн-

цыі яе ўдзельнікі выйшлі ў пікет 

на алею славацкага паэта Гвяз-

даслава з партрэтамі беларускіх 

палітзняволеных. На мітынгу 

выступіў, у прыватнасці, міністр 

замежных справаў Славакіі Міку-

лаш Дзурында.

Па-за межамі канферэнцыі 

адбылася прыватная сустрэча 

кіраўніка ПЭН-цэнтра Славакіі 

Густава Мурына з прадстаўніком 

беларускай дэлегацыі Уладзімі-

рам Падголам. Славацкія літарата-

ры папрасілі дапамогі ў стварэнні 

ў іхняй бібліятэцы беларускага 

аддзела. Праз месяц першую сотню 

кніжак беларускіх пісьменнікаў 

кіраўнік Саюза беларускіх пісь-

меннікаў Алесь Пашкевіч, сябра 

рады паэт Сяргей Законнікаў і 

сябра ПЭН-цэнтра Уладзімір Пад-

гол перадалі ў амбасаду Славакіі ў 

Мінску, а амбасадар Марыян Сэр-

ватка пераслаў іх у Браціславу. 

24 жніўня ў цэнтры старой 

Браціславы ў грамадска-куль-

турным цэнтры прайшла пер-

шая прэзентацыя бібліятэкі 

ПЭН-цэнтра Славакіі. На ёй быў 

прадстаўлены беларускі аддзел. 

Уладзімір Падгол распавёў пра 

арыштаваныя кнігі беларускіх 

аўтараў, у прыватнасці, пра 40 

кніжак паэзіі Уладзіміра Някля-

ева, якія зняволілі спецслужбы 

з бібліятэкі самога паэта і кан-

дыдата ў прэзідэнты, а таксама 

пра кнігу Алеся Бяляцкага. Была 

прадстаўленая кніга Уладзіміра 

Падгола «Куля для прэзідэнта» 

— урыўкі з яе чыталі аўтар і 

славацкія акторы. Амбасадар 

Славакіі ў Беларусі Марыян Сэр-

ватка прэзентаваў кнігі, выпуш-

чаныя ў Мінску пры падтрымцы 

амбасады, у тым ліку беларус-

ка-славацкі размоўнік. Цягам 

вечарыны гучалі таксама песні 

беларускіх паэтаў па-славацку. 

Пры абмеркаванні далейшых 

планаў супрацоўніцтва ўзнікла 

ідэя выдання анталогіі славацка-

беларускай літаратуры. 

Кіраўнік ПЭН-цэнтра Славакіі 

Густаў Мурын звярнуўся да бе-

ларусаў з просьбай аб дапамозе 

ў пашырэнні кніжнага фонду 

беларускага аддзела бібліятэкі. 

У сувязі з гэтым Саюз беларускіх 

пісьменнікаў просіць суайчынні-

каў перагледзець свае бібліятэкі і 

ахвяраваць кнігі ў Браціславу. 

Кантактны тэлефон Саюза 

беларускіх пісьменнікаў — 

(017) 200-80-91. 

naviny.by
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53-І НУМАР «ДЗЕЯСЛОВА»
У летнім нумары літаратурна-

мастацкага часопіса «Дзеяслоў» 

—  новыя паэтычныя падборкі 

ад Сяргея Законнікава, Віктара 

Жыбуля, Ірыны Бельскай. 

Празаічную частку выдання склалі пачатак 
рамана Ігара Бабкова «Партрэт мастака, нябачны 
ў сутонні», навэлы Алеся Гізуна, а таксама «Бесты-
арый майго савецкага дзяцінства» Людмілы Руб-
леўскай. Пераклад апавядання Графа дэ Лотрэа-
мона «Песні Мольдарора» для часопіса ажыццявіў 

Дзмітры Серабракоў, а вершы амерыканца Іллі Камінскага па-беларуску пе-
растварыла Вальжына Морт.

Акрамя таго, у выданні змешчаныя гутаркі з сёлетнім юбілярам Генадзем 
Бураўкіным і Дзмітрыем Плаксам, адным з аўтараў літаратурна-музычнага пра-
екту «Perашкоды і Naціскі». Дарэчы, кружэлку праекту атрымае ў падарунак 
кожны чытач новага «Дзеяслова».  

У рубрыцы «Крытыка» пра апошнюю кнігу Сяргея Календы піша Марына 
Весялуха, Леанід Галубовіч дзеліцца ўражаннямі ад дэбютнага зборніка паэзіі 
Віталя Рыжкова.  

Цалкам са зместам нумара можна пазнаёміцца на сайце выдання. 
У аздабленні вокладкі скарыстаныя ілюстрацыі Алены Шлегель. 

Ул. інф.

«ПЕРАШКОДЫ І НАЦІСКІ»
Грамадская кампанія 

«Будзьма беларусамі!» 

прэзентуе новы праект 

— гукавую гульню 

«Перашкоды і націскі», 

якая ўяўляе сабой творчае 

спаборніцтва паміж 

пісьменнікам і музыкай. 

Чытае свае творы беларускі 
пісьменнік з Швецыі Дзмітры Плакс, 
за музыку і перашкоды адказвае 
лідар гурту  «Drum Exctasy» Філ Чмыр. Стылістычную прыналежнасць працы 
дагэтуль не змаглі вызначыць ні музычныя крытыкі, ні мастацтвазнаўцы.

«У «Перашкодах і націсках» задавальненне з энергастратамі супала ў знач-
най ступені, — пазначае Дзмітры Плакс, — але гэта збольшага заслуга Філа, як 
музыкі, і Андрэя Жукава, гукарэжысёра. Мая заслуга ў тым, што мне, мяркуючы 
па выніку, удалося «завесці» іх на творчую працу».

Праект быў упершыню прадстаўлены публіцы падчас Дзён Швецыі ў Бе-
ларусі і на сайце кампаніі www.budzma.org. Цяпер жа даведацца, хто стаў пе-
раможцам музычна-літаратурнага спаборніцтва — літаратар Плакс ці музыка 
Чмыр — і што атрымалася ў выніку, змогуць чытачы часопіса «Дзеяслоў», чар-
говы нумар якога з’явіўся ў продажы.

Асаблівую цеплыню рэалізаванаму праекту дадае, на думку аўтараў ідэі 
выдання, неабходнасць самастойна выразаць вокладку з адной са старонак 
часопіса. У час, калі замест звычайных «saveas» ды «like» спажывец робіць хоць 
на крок болей да прадукту творчасці — гэта ўжо перамога.

Прэс-служба грамадскай культурніцкай кампаніі 

«Будзьма беларусамі!»

ТРЭЦЯЯ КНІГА ПРА МУМІТРОЛЯЎ
У выдавецтве Змітра Коласа выйшла 

чарговая кніга фінскай пісьменніцы 

Тувэ Янсан па-беларуску — «Капялюш 

чарадзея» (пераклад Алесі 

Башарымавай). Гэта самая вясёлая, 

летняя і дзіцячая аповесць пра 

жыхароў Мумідола.

…Жудасная і чароўная знаходка Сніфа — чор-
ны цыліндр Чарадзея — робіць лета ў Мумідоле 

неверагодна дзівосным, захапляльным і небяспечным. Тое, што паляжыць 
нейкі час у цыліндры, ператворыцца ў… ніколі нельга ведаць загадзя, у што! 
Хто ведае, чым зрабіліся яечныя шкарлупінкі, кінутыя на дно капелюша? У каго 
ператварыўся Мумітроль, які схаваўся пад капелюшом, і мурашыны леў, якога 
завабілі туды падманам?.. Пра гэта юны чытач зможа даведацца з кнігі — ра-
зам з тым, як правільна лавіць мамлюкоў, што можна знайсці на незаселеным 
востраве, чаму варта асцерагацца хаціфнатаў, чаго шукае халодная і страшная 
Морра, а чаго — самотны і няшчасны Чарадзей…

Нагадаем, што Зміцер Колас ужо выдаў дзве муміаповесці: «Маленькія 
тролі і вялікая паводка» (пераклад Насты Лабады) і «Камета над далінай муміт-
роляў» (пераклад Алесі Башарымавай і Насты Лабады). Чытачы, што цярпліва 
(ці нецярпліва) чакалі працягу прыгодаў мумісям’і і яе сяброў, нарэшце змогу-
ць радавацца і сплятаць хвасты бантам. Кніга ў хуткім часе мусіць паступіць у 
продаж праз сетку кніжных крамаў «Белкнігі». 

prajdzisvet.org

БЕЛАРУСКАЯ БІБЛІЯТЭКА БРАЦІСЛАВЫ

ВЫДАВЕЦКІ СЕМІНАР

ПАДАРУНАК МАГІЛЁВУ

Амбасадар Славакіі ў Беларусі Марыян Сэрватка (справа) i старшыня ПЭН-цэнтра Славакіі 
Густаў Мурын

У будынку магілёўскай ратушы 2 верасня адбылася прэзентацыя 

кніг і музейных экспанатаў, перададзеных у дар Магілёву 

кіраўніком Федэральнай нацыянальна-культурнай аўтаноміі 

«Беларусы Расіі», пісьменнікам, журналістам і дзяржаўным 

дзеячам Расійскай Федэрацыі Валерыем Казаковым.

храмаў, шахматы з постацямі, 

якія сімвалізуюць войскі Пятра 

І і Карла ХІІ. 

«Гэта вяртанне нацыянальных 

каштоўнасцяў, якія мы гублялі на 

працягу стагоддзяў толькі таму, 

што мы не з’яўляліся суб’ектам 

гісторыі. Цяпер мы самастойная 

нацыя. Цяпер мы збіраем, адрад-

жаем культурна-гістарычную 

спадчыну», — заявіў на прэзен-

тацыі дырэктар музея гісторыі 

Магілёва Аляксей Бацюкоў. 

БелаПАН

Магілёўскія бібліятэкі і музей 

гісторыі горада атрымалі ў дар 

ад беларуса, народжанага на 

Магілёўшчыне, чатыры тамы 

факсімільнага выдання летапіс-

нага зводу «Падручнік жыцця для 

царскіх дзяцей», факсімільнае 

выданне Баркулабаўскага летапі-

су, стараверскі крыж і два ключы, 

верагодна, ад дзвярэй магілёўскіх 

�СУСТРЭЧЫ

Дзве краіны Вышаградскай групы наведала дэлегацыя 

беларускіх незалежных выдаўцоў.

Albert Marenčin («Marenčin PT»), 

KK Bagala (literarniklub.sk). 

Наведалі ўдзельнікі семінара 

і буйныя выдавецтвы «Ikar» i 

«Slovart».

У чэшскім Брно праца працягва-

лася ў выдавецтве «Větrné mlýny» і 

ў рэдакцыі часопіса «RozRazil». 

У кангрэс-зале тэатра «Husa 

na provázku» быў арганізаваны 

круглы стол на тэму «Выдавецкая 

справа ў Беларусі».

Гаворку «Выдавецкі бізнес у 

Брно» правёў Marek Sečkař («вы-

давецтва «Host»), а міні-лекцыю 

«Чэшскі кніжны рынак, чытачы 

і электронныя публікацыі» пра-

чытаў Pavel Řehořík (выдавецтва 

«Větrné mlýny»).

Пасля прагляду двух дакумен-

тальных фільмаў з цыклу «Беларусь 

ёсць паэзія» адбыўся абмен думкамі 

на тэму «Літаратура і кіно» (фільм і 

рэклама; эканамічны бок дзейнасці 

выдавецтва), а на заканчэнне былі 

рэпрэзентаваныя найбольш вядо-

мыя сучасныя чэшскія аўтары і 

найбольш папулярныя кнігі.

Хочацца спадзявацца, што ў вы-

ніку семінара з’явяцца новыя пе-

раклады, публікацыі і выданні.

Уладзімір Сіўчыкаў

У галерэі «Артатэка» гарадской 

бібліятэкі Браціславы прайшла 

дыскусія на тэму «Выдавецкі 

бізнес у Славакіі (невялікія выда-

вецтвы, іх роля і функцыянаванне 

на рынку; аўтарскія правы; марке-

тынг і распаўсюд)» з удзелам Attila 

Agoston (выдавецтва «Kalligram»), 

Дыскусія ў галерэі «Артатэка»
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ГЛЕДЗЯЧЫ ПРАЎДЗЕ Ў ВОЧЫ
16 верасня вядомы беларускі паэт, гра-

мадскі дзеяч, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі, сябар Рады Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Сяргей ЗАКОННІКАЎ адзна-
чыў свой 65-гадовы юбілей.

Жадаем Сяргею Іванавічу здароўя і ра-
дасці, шчыра зычым, каб «радкоў маланкі» 
ў ягонай творчасці «бліскалі» яшчэ доўгія 
шчаслівыя дзесяцігоддзі і каб да стогадо-
вага веку не стамляўся ён «лавіць і зана-
тоўваць святло»!

Сяргей ЗАКОННІКАЎ 

Зязюля кувае

Зязюля кувае… 

А ты памаўчы, 

Цярпліва сачы, як на ўсю далячынь 

Разносіцца вольна пяшчотнае рэха.

Вяшчунню, што век нам жадае злічыць,

Не трэба палохаць ні плачам, ні смехам.

Травой зелянее магільны грудок,  

У заўтра імкнецца дзіцячы слядок —

Нікому зямля не становіцца мулкай…

Мне помніцца матчынай песні радок:

«Ай, што за думкі ў шэрай зязюлькі?» 

Падзол

Яго прыцягненне адчуў у маленстве,

Як пешкі хадзіў пад стол. 

Людзей дзеля лусты да поту ўкленчваць

Змушае шэры падзол.

Лягчэй пад сонцам расці з чарназёму

Румяным, як калабок,

Але ж у бязмежжы касмічнага Дому

У кожнага свой куток.

Няшчодры, ды твой, 

Ён — пад намі, 

Над намі…

Жыццё — някепскі прыкол…

Любоўю чапляюся, як каранямі,

За вечна родны падзол. 

Па адным

У свеце зменлівым, зямным

Заведзены расклад нязводны —

Мы паміраем па адным,

А не паротна, 

Не паўзводна.

Мне ў гэтым бачыцца якраз

Усеабдымнае сіроцтва,  

Бо мы праз час 

І час праз нас —

Ляцім асобна і смяротна…

Далонь

Разам ласка, 

Мілосць 

І трывога 

Апяклі пасівелую скронь…

Як апошні дарунак Бога,

Па шчацэ сцякае далонь.

Палёт 

Паэта слова — гэта той палёт 

За край нікім не бачаных зямель, 

Дзе не патрэбен гонкі самалёт

Або круты касмічны карабель.

Паэт знішчае рабства, 

Гвалт 

І фальш, 

Ён уцякае ад тупых згрызот 

З вакна нагамі ўперад — 

На асфальт,

Ці галавой — 

У лесвічны пралёт.

Так… 

Нават натуральны адыход 

Таго, чыё натхненне — 

Волі вось,

Не адмяняе зманлівы палёт

Праз вечнасць, 

Неабжытую наскрозь.

Паэт ляціць адсюль у новы свет,  

Не пакідаючы звычайны след…

А застаецца толькі сіні жаль,

Радкоў святло, 

Нябачнае амаль. 

Палітыка

Залы, святлом залітыя, 

Слоў трыбунных цвікі…

Гэта не ўся палітыка,

Гэта толькі вяршкі.

Праўда не мае літасці,

Кажа ўсім: «Не грашы!».

Смела вяршыць палітыку

Сорам збалелай душы.

Вынік 

Цуд з лозунгаў, 

Нібыта з цеста, 

Пячэ палітыканаў рой, 

А вынік кожны раз не той — 

Свабода, роўнасць і братэрства

Не на Зямлі, 

А пад зямлёй.

Пра сабак

З маленства я люблю сабак,

Бо з імі не марнеў дакукай. 

Гавораць пра людзей аднак: 

«Вунь той — кабель,

А гэта — сука!»

Хоць крыўдна за сяброў, павер,

Але ў жыцці, ад рабства даўкім,

Люд рве ў пагонах бультэр’ер,

Хлусню якочуць тэлешаўкі.

А там, глядзі, — мардаты пёс,

Нібы хвастом, віляе с..акай,

Начальніку мундзір абтрос, 

Пыл з ботаў вылізаў… 

С-с-а-ба-ка!

Сярэдзіна залатая

Усе мы шукаем тую 

Сярэдзіну залатую,

Якую ў спрэчках упартых

Зацвердзім строгім стандартам.

Ды толькі ці ёсць яна — тая  

Сярэдзіна залатая?

Ці ёсць сярэдзіна ў мары, 

У веры, што ў сэрцы ўладарыць?

Ці ёсць яна ў жорсткім змаганні,

У неспасціжным каханні? 

Няўлоўнаю птушкай лятае

Сярэдзіна залатая.

Узрост

Крок мой здольны сарвацца — 

Стаў хісткім долечкі мост.

Можна ў цішы схавацца,

Маючы выспелы ўзрост.

  

Толькі ў няспынным часе,

Звыклым радню забіраць,

Ёсць яшчэ іпастасі:

Муж, 

Бацька, 

Дзядуля, 

Зяць.

Ёсць у мяне Айчына,

Ёй, як і людзям, баліць.

Каб заставацца сынам,

Трэба аглядку спаліць. 

Зноўку радок сірочы

Сэрца крывава шкрабе…

Гледзячы праўдзе ў вочы,

Я не шкадую сябе.

За што аддаць душу?

Маіх гадоў сплывае рэшта 

За далягляд паволі…

Адно не смешна і не грэшна —

Аддаць душу за волю. 

Дно

Кубак ці жыццё сваё здаўна 

Звыклі людзі выпіваць да дна.

Вось і я супынку не прашу,

Шчыра выварочваю душу.

Толькі гэта не мая віна,

Што ў душы — 

Ні накрыўкі, ні дна!

Стан

Радкоў маланкі бліскаюць на ўсходзе,

Лаўлю і занатоўваю святло… 

Няважна, колькі часу так прайшло,

Я сам сабе скажу, як трэба: «Годзе!»

Не абцяжараны ні з кім дамовай,

Пішу, бо ўсё ж яно было спярша…

На стан свой дзёрзкі моліцца душа…

Жыццё праходзіць —

Застаецца слова.  

Калыска і пагост

Любоў цячэ да кроны ад камля…

Басяць бары на сінім даляглядзе,

Антонаўкі жаўцеюць смачна ў садзе —

Шчыруе неўміручая зямля,

Якой за долю я ні ў чым не здрадзіў,

Бо не крывіў, ішоў душой наўпрост…

Цяпер жа прад жыццём і прад нябытам,

Каб смелым рухам завяршыць набытак,

Хачу, як дрэва, стаць на поўны рост…

Мая зямля —

Калыска і пагост.
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Дзякуючы прэзентацыі сучаснай беларускай літаратуры 

на кірмашы многія шведскія чытачы папросту адкрылі 

для сябе новую культурную краіну, амаль суседку

�РЭПАРТАЖ

БЕЛАРУСКІЯ ЛІТАРАТАРЫ 
НА КНІЖНЫМ ФОРУМЕ Ў ГЁТЭБОРГУ

З 22 па 25 верасня ў шведскім 

горадзе Гётэборг прайшоў 

адзін з найбуйнейшых 

кніжных кірмашоў у свеце. 

Актыўны ўдзел у працы 

кірмаша ўзялі і беларускія 

творцы, паведамляе прэсавая 

служба Саюза беларускіх 

пісьменнікаў.

Па словах старшыні Саюза 

беларускіх пісьменнікаў Алеся 

Пашкевіча, такая шматлікая 

дэлегацыя беларускіх пісьмен-

нікаў і выдаўцоў на кірмашы ў 

Гётэборгу была прадстаўленая 

ўпершыню — як колькасна, так 

і па маштабнасці ды значнасці 

прапанаваных праектаў, літара-

турных выступаў, дыскусіяў і 

семінараў. Да таго ж упершыню 

была прадстаўленая па-шведску 

і такая колькасць кніг беларускіх 

аўтараў.

Мабыць, адной з галоўных 

падзеяў беларускага культур-

нага дэсанту была прэзентацыя 

анталогіі сучаснай беларускай 

літаратуры «Språket som svalan 

bor i dess hjärta». Так у перакладзе 

на шведскую гучыць радок «Мова 

ластаўкай жыве ў сэрцах» з верша 

Вольгі Іпатавай. Вялікая заслуга 

ў падрыхтоўцы і выданні антало-

гіі належыць Марыі Сёдэрберг, 

ініцыятарцы і натхняльніцы су-

месных беларуска-шведскіх «Лі-

таратурных падарожжаў», што 

ўжо цягам 10 гадоў адбываюцца 

падчас Дзён культуры Швецыі ў 

нашай краіне.

У кнізе ў перакладзе на швед-

скую прадстаўленыя празаічныя 

і паэтычныя творы 30 айчынных 

літаратараў, якія бралі актыўны 

ўдзел у вандроўках цягам гэтага 

дзесяцігоддзя. Шыкоўнае выдан-

не таксама багата ілюстраванае 

яркімі фотаздымкамі, выкананы-

мі Марыяй Сёдэрберг.

На беларускім стэндзе ў Гётэ-

боргу былі прадстаўленыя яшчэ 

тры асобныя выданні айчынных 

аўтараў — Артура Клінава, Барыса 

Пятровіча і Андрэя Хадановіча.

Акрамя вышэйзгаданых пісь-

меннікаў, беларускую літара-

турную дэлегацыю ў Швецыі 

прадставілі Святлана Алексіевіч, 

Алесь Пашкевіч, Зміцер Вай-

цюшкевіч, Марыя Мартысевіч, 

Дзмітры Плакс, Анка Упала, а 

таксама прадстаўнікі беларускіх 

незалежных выдавецтваў.

Ганаровым госцем Гётэборг-

скага кірмаша сёлета была Ня-

меччына, а таму нямецкамоўная 

літаратура ў Гётэборгу была 

найбольш пашыраная. Але, як 

адзначыў Алесь Пашкевіч, па 

маштабнасці сваёй прысутнасці 

беларуская літаратура смела 

займала другое месца.

Падводзячы вынікі сёлетняга 

візіту ў Гётэборг, старшыня СБП 

сказаў: «Дзякуючы прэзентацыі 

сучаснай беларускай літарату-

ры на кірмашы многія шведскія 

чытачы папросту адкрылі для 

сябе новую культурную краіну, 

амаль суседку. Бо адлегласць 

ад Стакгольма да Гомеля, як 

выявілася, меншая, чым ад 

шведскай сталіцы да яе паўноч-

ных межаў».

Ад імя Саюза беларускіх пісь-

меннікаў Алесь Пашкевіч выка-

заў удзячнасць за магчымасць бе-

ларускага літаратурнага свята ў 

Гётэборгу Амбасадзе Каралеўства 

Швецыі ў Беларусі, Шведскаму 

саюзу пісьменнікаў, Шведскаму 

ПЭН-клубу і асабіста непасрэднай 

укладальніцы анталогіі, а такса-

ма арганізатарцы беларускага 

літаратурнага стэнду на кірмашы 

— спадарыні Марыі Сёдэрберг.

Сваімі ўражаннямі ад Гётэ-

боргскага кірмаша з прэсавай 

службай Саюза беларускіх пісь-

меннікаў падзяліліся і іншыя ўд-

зельнікі беларускай дэлегацыі.

Пісьменнік, галоўны рэдак-

тар часопіса «Дзеяслоў» Барыс 

Пятровіч:

«Варта адзначыць, што хоць 

кірмаш і адбываўся ў Гётэборгу, я 

сустрэў там вельмі шмат знаёмых 

пісьменнікаў са Стакгольма ды 

іншых шведскіх гарадоў. Яны бы-

валі ў Беларусі, і падчас кірмаша 

вельмі годна выступілі на беларус-

кім стэндзе. І хоць мерапрыемствы 

ішлі па прынцыпе нон-стоп і гле-

дачы ўвесь час змяняліся, цікавас-

ць да нашай літаратуры ўсё роўна 

была вельмі вялікая».

На пытанне пра водгукі на сваю 

кнігу «Плошча», прэзентаваную 

падчас кірмаша, Б. Пятровіч ад-

казаў: «У Швецыі існуе так званы 

Дзень крытыкі. Праз некаторы час 

пасля выхаду новай кнігі ўсе асноў-

ныя шведскія выданні, якія маюць 

аддзелы культуры ці літаратуры, 

змяшчаюць рэцэнзіі на яе. Дзень 

крытыкі новых беларускіх кніг 

— Артура Клінава, Андрэя Хада-

новіча і маёй — 29 верасня. Хочацца 

падкрэсліць, што выбар рэцэнзен-

таў адвольны і незалежны. І, на маю 

думку, гэта вельмі важна. Яны самі 

абіраюць, што рэцэнзаваць і рэка-

мендаваць чытачам, ніхто над імі 

не стаіць. А таму паглядзім…».

Анка Упала, пісьменніца, 

перакладчыца:

«Больш за ўсё мяне ўразіла, з 

якой цікавасцю шведы ставяцца 

да такой падзеі, як кніжны кірмаш. 

Некаторыя імпрэзы пачыналіся а 

9-й гадзіне, але, нягледзячы на ран-

ні час, гледачы на іх прыходзілі. 

Мне запомнілася мілая шведская 

бабуля, якая наведвала амаль усе 

беларускія выступы, не зважаючы 

на тое, што праз паважаны ўзрост 

ёй цяжка хадзіць. Яна расказала 

мне, што калісьці працавала з бе-

ларускімі дзецьмі з бедных сем’яў, 

якія прыязджалі адпачываць у 

Швецыю, і цяпер заўжды цікавіц-

ца тым, што адбываецца на іх ра-

дзіме. Спадарыня нават напісала 

два вершы і паўдзельнічала ў па-

этычным слэме, што праводзіўся 

на беларускай пляцоўцы!».

Прэс-служба 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Ля беларускага стэнда

Чарга ахвочых трапiць на кiрмаш

Старшыня СБП Aлесь Пашкевiч бярэ ўдзел у дыскусii

Дзмiтры Плакс i Артур Клiнаў На сцэне беларускай пляцоўкi амбасадар Швецыi ў Беларусi Стэфан Эрыксан
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�ПОГЛЯД

БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА: 
У ПОШУКАХ СВАБОДЫ
(ПРАДМОВА ДА АНТАЛОГІІ СУЧАСНАЙ БЕЛАРУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ «SPRÅKET SOM 
SVALAN BOR I DESS HJÄRTA», ВЫДАДЗЕНАЙ У ПЕРАКЛАДЗЕ НА ШВЕДСКУЮ МОВУ)

Аляксандр ФЯДУТА

Парадаксальна: «Залаты 

век» літаратуры ў славянскіх 

народаў, як правіла, супадае 

з эпохай найбольшага 

абмежавання грамадзянскіх 

свабодаў. Пэўна, гэта звязана 

з тым, што менавіта ў 

паэтычнай творчасці чалавек 

знаходзіць тую раскаванасць і 

разняволенасць, тую вышыню 

палёту, якія кампенсуюць 

для яго недахоп свабоды ў 

паўсядзённым жыцці.

Так было з расейцамі і паляка-

мі, чэхамі і сербамі.

Тое ж — цяпер — з беларусамі.

Беларуская мова некалькі ста-

годдзяў заставалася невядомай 

у Еўропе як мова найбагатай 

літаратуры. З эпохі славянскага 

першадрукара Францыска Ска-

рыны прайшло шмат часу — і ён 

апынуўся ў цені дзвюх культураў: 

польскай і расейскай. Спачатку, 

як частка Рэчы Паспалітай, тэры-

торыя сучаснай Беларусі стала 

донарам для польскай літарату-

ры, затым, увайшоўшы ў выніку 

гвалтоўных падзелаў польска-

беларускай дзяржавы ў склад 

Расійскай імперыі, давала літа-

ратараў-рэкрутаў расейцам. Два 

самыя знакамітыя пісьменнікі 

гэтых народаў у XIX стагоддзі 

— Адам Міцкевіч і Фёдар Даста-

еўскі — этнічныя беларусы.

Потым прыйшла савецкая 

эпоха...  Парасткі, якія зарадзіліся 

на пачатку ХХ стагоддзя ў Вільні 

і Пецярбурзе, пры новай уладзе 

далі свае ідэйныя ўзыходы: і 

Янка Купала, і Якуб Колас былі 

пры жыцці кананізаваныя як 

нацыянальныя класікі, а Максім 

Багдановіч, які рана памёр, пе-

ратварыўся ў легенду.

На хвалі рэвалюцыйнага за-

палу з’явіліся новыя, маладыя 

імёны таленавітых паэтаў, якія 

змаглі нагнаць відочнае шматга-

довае «спазненне». Паэты Улад-

зімір Жылка, Уладзімір Дубоўка, 

Язэп Пушча, крытык Адам Ба-

барэка, празаікі Максім Гарэцкі, 

Міхась Зарэцкі і Андрэй Мрый 

сталі надзеяй гэтай новай літа-

ратуры. Але сталінскія рэпрэсіі 

абарвалі іх творчы ўзлёт: кагось-

ці расстралялі, хтосьці замоўк 

пасля шматгадовай высылкі. 

Творчасць лепшых з выжыўшых 

— такіх, як Максім Танк або Ар-

кадзь Куляшоў — несла на сабе 

бязвыйсцевы адбітак савецкасці. 

І гэта таксама было трагедыяй: 

лепшыя паэты народа не маглі 

быць самі сабой.

Новая хваля вольнай творчас-

ці была ўзнятая хрушчоўскімі 

антысталінскімі рэформамі. І 

хоць яны захлынуліся і былі 

гвалтоўна прыпыненыя, у літара-

туры назаўжды застануцца імёны 

Васіля Быкава ды Івана Мележа, 

Уладзіміра Караткевіча і Міхася 

Стральцова. Нягледзячы на адры-

нутасць эмігранцкай літаратуры 

ад культурнага мейнстрыму бела-

рускай метраполіі, нароўні з імі 

ганаровае месца ў гісторыі свайго 

народа — а значыць, і агульнай 

еўрапейскай культуры — займае 

творчасць дысідэнткі Ларысы 

Геніюш, эмігрантаў Наталлі Ар-

сенневай, Масея Сяднёва, Рыгора 

Крушыны.

А далей — пачынаецца сучас-

насць.

Адтуль, з далёкіх 1960-х.

Таму што сённяшняя «жывая 

класіка» беларускай літаратуры 

— Ніл Гілевіч і Рыгор Барадулін, 

Віктар Казько і Анатоль Вярцін-

скі, Генадзь Бураўкін і Вольга 

Іпатава — адтуль. Іх імкненне 

пераймаць высокія класічныя 

ўзоры часам узрываецца знутры, 

калі глыток паветра, зроблены 

падчас вольнага палёту мала-

досці, стукае ў галаву мацней, 

чым вясёлы хмель шампанскага. 

І самы яркі, самы малады з іх 

— апошні класік — Уладзімір 

Някляеў бунтаваў, узрываўся, кі-

пеў, пакуль Паэзія хісткай сцеж-

кай як вольным радком прывяла 

яго ў палітыку.

Верагодна, спроба кандыдата ў 

прэзідэнты Беларусі ў 2010 годзе 

Уладзіміра Някляева змяніць 

свет вакол сябе і краіну ў свеце 

стала апошняй спробай палітыч-

нага рэваншу беларускай паэзіі.

Новае пакаленне разумее, 

што літаратура — не столькі 

імкненне паўтарыць класічны 

ўзор, дасягнуць таго ж, чаго 

дасягнулі папярэднікі, колькі 

— будаўніцтва новай класікі. 

Уласнай. Даніна павагі тым, 

хто быў да цябе, — несумнеўная 

(невыпадкова лепшыя кнігі 

галоўнага пісьменніка гэтага 

пакалення, Уладзіміра Арлова, 

пабудаваныя на гістарычных сю-

жэтах альбо напоўненыя рэмініс-

цэнцыямі з беларускай гісторыі). 

Але новая сістэма вартасных 

каардынатаў павінна быць не за-

пазычаная з мінулага, а менавіта 

выбудаваная. Гэтаму дапамагла 

беларуская ўлада, якая адабрала 

ў найбуйнейшай пісьменніцкай 

арганізацыі краіны спачатку 

офісы, затым — літаратурныя ча-

сопісы і газету і, нарэшце, імя.

Пакаленне тых, каму было ў 

гэты час сорак гадоў, пачалі буда-

ваць усё наноў. Яно было змуша-

нае гэта зрабіць, бо новая ўлада 

аказалася не проста некультур-

най — а антыкультурнай.

Калі-небудзь гісторыя бела-

рускай літаратуры адзначыць 

заслугі ў гэтым будаўніцтве ахвя-

раваўшага акадэмічнай кар’ерай 

дзеля вольнай творчасці Алеся 

Пашкевіча і галоўнага рэдактара 

новага часопіса «Дзеяслоў» Бары-

са Пятровіча. Духоўна засталіся 

з гэтым пакаленнем Людміла 

Рублеўская і Леанід Дранько-

Майсюк, што імкнуцца да класікі. 

Як далёкая зорка, чыё святло не 

даходзіць да зямлі, але аб існа-

ванні якой памятаюць, ахінае іх 

старэйшы па ўзросце Алесь Раза-

наў, які адважыўся адарвацца ад 

«класікаў». 

І толькі адзін — крытык і эсэіст 

Валянцін Акудовіч адважыўся 

прызнацца ўслых: «Мяне няма». 

Маючы на ўвазе, што няма ні яго, 

ні яго пакалення.

Арыентуючыся на класіку, бе-

ларуская літаратура зноў апыну-

лася ў сітуацыі, калі быў абраны 

ўжо вычарпаны шлях. Немагчы-

ма быць Купалам больш, чым Ку-

пала, як немагчыма быць Стрын-

дбергам больш, чым Стрындберг. 

Маладому народу патрэбная 

маладая літаратура, таму што 

толькі маладосць шукае свабоду, 

тады як старасці падаецца, што 

яна яе ўжо знайшла.

Знакам маладога пакалення 

стаў Андрэй Хадановіч. Паэт, 

чые лепшыя вершы настолькі 

цытатныя, што практычна не-

перакладальныя. Бо цытаты Ха-

дановіч бярэ як з Бібліі, Карана, 

іншых найвядомых гістарычных 

і сакральных тэкстаў, з вершаў 

еўрапейскіх паэтаў рангу Бадлера, 

Міцкевіча, Пастэрнака, так і з твор-

часці беларускіх класікаў, вялікая 

частка якіх не перакладзеная на 

асноўныя сусветныя мовы.

Тады — як перакласці самога 

Хадановіча?

І як перакласці вершы іншых 

паэтаў новага пакалення: Віктара 

Жыбуля, Веры Бурлак (больш 

вядомай пад псеўданімам Джэ-

ці), Усевалада Сцебуракі, Віталя 

Рыжкова, Анкі Упалы, Вальжы-

ны Морт, Вікі Трэнас, Валярыны 

Куставай? Тыя, хто ўступіў у 

літаратуру ўжо ў суверэннай 

Беларусі, арыентаваныя на ўлас-

ную самагоднасць. Іх хвалюе не 

перайманне ўзораў, а пошук но-

вай сістэмы каардынат. Класіка 

становіцца для іх гульнёй. У па-

раўнанні з Нілам Гілевічам Вера 

Бурлак успрымаецца як паэтыч-

ная тэрарыстка, якая абвязалася 

гранатамі, каб падарвацца разам 

з гэтым жывым помнікам міну-

лай літаратурнай эстэтыкі.

Гэтыя тры пакаленні жывуць і 

суіснуюць у сучаснай беларускай 

літаратуры. У іх ёсць свае чытачы 

і прыхільнікі. Іх выдаюць, іх кнігі 

раскупляюцца. Усе разам яны вы-

рашаюць агульную звышзадачу: 

захоўваюць для нашчадкаў гукі 

роднай мовы.

Пакаленне 1960-70-х гадоў, якое 

пакінула сваю маладосць і сваю 

свабоду ў СССР — у краіне, якой 

больш не існуе, непазбежна сыйд-

зе, пакідаючы месца ў літаратуры 

новым аўтарам. Як сыйдуць і тыя, 

хто ўступіў у літаратуру ў пер-

шыя гады суверэнітэту Беларусі. 

Такі закон жыцця. Маладосць 

перамагае.

Але застаюцца літаратурныя 

міфы.

Адзін з іх — міф аб Вялікім 

Беларускім Пісьменніку, Якога 

Прызнае Свет.

Знакам такога прызнання ста-

ла Нобелеўская прэмія ў галіне 

літаратуры.

Беларусы ўпэўненыя: калі які-

небудзь аўтар, што стварыў тэкст 

на беларускай мове, уганаруецца 

гэтай прэміі, усё раптам зменіцца. 

Народ, індыферэнтны да ўласнай 

гісторыі і культуры, раптам пра-

зерыць, пачне паважаць сам сябе. 

Беларускія палітыкі зразумеюць, 

што нацыянальная дзяржава мае 

права на існаванне і ў пачатку 

XXI стагоддзя. І пытанне «Быць 

або не быць Беларусі суверэннай і 

дэмакратычнай краінай?» больш 

ніколі не мецьме актуальнасці, бо 

адказ на яго будзе дадзены раз і 

назаўсёды.

Беларусы мараць аб Нобелеўс-

кай прэміі для Беларусі.

Першыя гады пасля здабыцця 

суверэнітэту на яе высоўвалі 

Васіля Быкава. Высоўвалі, няг-

ледзячы на тое, што тэма Другой 

сусветнай вайны, якая была 

цэнтральнай для яго творчасці, 

даўно страціла сваю актуальнас-

ць для Еўропы. Але сама асоба 

Быкава, які стаў для суверэннай 

Беларусі ідэйным адпаведнікам 

Сартра, не давала магчымасці 

ўсвядоміць бесперспектыўнасць 

гэтага вылучэння. Еўропа канца 

ХХ стагоддзя не магла вярнуцца 

ў 1960-я гады.

Пасля смерці Быкава загава-

рылі аб феномене Рыгора Бара-

дуліна — віртуоза беларускай 

паэзіі, самага беларускага па 

светаўспрыманні і вобразнай 

сістэме — і таму найменш перак-

ладнога з беларускіх «класікаў». 

І менавіта таму аб вялікім паэце 

Барадуліне мала хто ведаў за 

межамі Беларусі.

Як мала хто ведаў у Еўропе і аб 

самой Беларусі. Не, ведалі, але яе 

літаратура таксама заставалася 

нібы за межамі агульнаеўрапей-

скага літаратурнага мацерыка. 

Толькі найблізкія народы-суседзі 

— такія, як палякі ды ўкраінцы, 

летувісы і расейцы, чыя гісторыя 

хоць бы часткова супадала з гіс-

торыяй саміх беларусаў — мелі 

аб ёй пэўнае ўяўленне.

Цяпер сітуацыя змянілася.

Шмат у чым змянілася яна дзя-

куючы феномену беларусаў як 

апошняй нееўрапейскай нацыі 

ў Еўропе. Шэрая пляма ў цэнтры 

еўрапейскай карты здабыла кон-

туры, пачала актыўна пульсава-

ць, выклікаючы ўсё большую ці-

кавасць. Такую цікавасць выклі-

каюць народы, якія добраахвотна 

адмаўляюцца ад Свабоды.

Сёння цікавасць да Беларусі 

— цікавасць да краіны, якая ад-

мовілася ад Свабоды. Да народа, 

які абраў неааўтарытарны шлях 

развіцця. Да культуры, якая ад-

мовілася ад уласнай мовы.

Бо на самай справе цікава: 

якая можа быць літаратура ў 

такога народа, у такой краіне, у 

такі час?

Анталогія, якую чытач трымае 

цяпер у руках, у гэтым дачыненні 

цікавая ўдвая.

Гэта спроба прадставіць на 

шведскай мове — мове той куль-

турнай установы, якая прысуджае 

галоўную і недасягальную для 

беларусаў літаратурную прэмію, 

— літаратуру, якая выйшла з 

ценю. У першую чаргу, зразумела, 

паэзію: яе заўсёды нашмат скла-

даней перакладаць.

І гэта спроба прадставіць швед-

скаму чытачу адначасова ўсе 

кірункі ўсіх пакаленняў, якія 

актыўна працуюць сёння ў бела-

рускай літаратуры.

Гэтая кніга — адкрыццё. Літа-

ратура апошняга нееўрапейскага 

народа Еўропы прарывае міжмоў-

ны бар’ер, каб заявіць пра сябе.

І як кожны з прадстаўленых у 

анталогіі аўтараў мае сваю чы-

тацкую аўдыторыю ў Беларусі, 

насамрэч гэтак жа яны могуць 

знайсці — і, напэўна, знойдуць! 

— свайго чытача і ў Швецыі. 

Еўрапейскай нацыю, народ 

робіць найперш не геаграфічнае 

размяшчэнне, а датычнасць да 

агульнай гісторыі і агульных 

культурных і маральных каштоў-

насцяў. Ёсць гэтая повязь — і гэты 

народ існуе ў Еўропе.

Але, з іншага боку, як выявіць 

гэтую датычнасць, калі не праз 

разуменне яго культуры іншымі 

народамі? Пісьменнік, цэлае 

пакаленне пісьменнікаў услед 

за Валянцінам Акудовічам можа 

выгукнуць: «Мяне няма!» — але 

гэта не значыць, што няма і цэ-

лага народа.

Што ж рабіць, каб — быць?

Марыйка Мартысевіч, адна 

з яркіх паэтак новай Беларусі, 

напісала верш з назвай, якая 

фактычна дае адзіна магчымую 

палітычную праграму ў нашай 

краіне: «Нарадзі прэзідэнта!».

Гэта значыць, што беларусы 

павінны не праз рэвалюцыю, а 

праз эвалюцыю і мірныя рэфор-

мы змяніць сваю краіну. Гэта, 

дарэчы, было адказам іншаму 

беларускаму паэту, Славаміру 

Адамовічу, які заклікаў: «Забі 

прэзідэнта!».

Калі Мартысевіч пісала гэтыя 

радкі, яны падаваліся верхам па-

этычнай прадбачлівасці і адвагі. 

Цяпер відавочна, што гэтага 

недастаткова. Недастаткова, каб 

народ нарадзіў рэфарматара, які 

ведае, як пераўладкаваць сваю 

краіну. Гэтага мала.

Трэба нарадзіць Паэта.

Калі беларусы будуць любіць 

і шанаваць сваіх паэтаў больш, 

чым сваіх палітыкаў, ёсць ша-

нец, што мы атрымаем свабоду. 

Бо толькі Паэт можа дапамагчы 

кожнаму з нас адчуць шчасце 

сабоднага палёту і прыгажосць 

вольнага верша.
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Уладзімір АРЛОЎ

Corsica

усё лета

пад старым ясенем

за маім вакном

чакае кагосьці

сіні «рэно» —

францускі нумар

налепка CORSICA

герб тамтэйшых незалежнікаў

маю ўжо тузін версіяў

што здарылася

з кіроўцам 

ды пасажырамі —

хай бы ніводная не спраўдзілася

сяджу пры кампутары

з улюбёным келіхам —

адшукаў

у вінярні на рагу

бастыён карсіканскага

вядома чырвонага

даўкага

як дзікая сліва

густога

як кроў астраўлянаў

з ваколіцаў Порта-Вэк’я

Бастыі й Аяча

дзесьці там

за вакном

за паркам

за морам

на радзіме гэтае пляшкі

й гэтае крыві

дзень пры дні 

паркуе свой «рэно»

і

закінуўшы стрэльбу на плячук

вядзе сына ў макі

прысадзісты чалавек

з чорнымі як сажа кудзерамі —

мой даўні знаёмец

Матэо Фальконэ

Краіна Ур

там

за трыма

маўклівымі дзвярыма

з гарэльефамі

жорсткіх і смешных

тыранаў

там

за рыплывамі 

мармуровымі сходамі

дзе стаяць на варце

харугвы

павукоў і мурашак

там

за памежнай брамаю

з магістрацкіх кнігаў

сямі шумерскіх гарадоў

пачынаецца 

краіна Ур

ты кажаш

там гараць шчокі

віно 

з прысмакам акіяну

а вецер

пахне тархунам

і рэчывам

што ўтвараецца 

ад кахання 

мужчыны і жанчыны

ты кажаш

людзі ў той краіне

п’юць матэ

кахаюцца 

на сініх фатэлях

гавораць

на пяцідзесяці шасці

дыялектах —

па колькасці прыступак 

піраміды

што ўзвышаецца ў сталіцы

сярод зацвілых ліпаў 

і язміну

я кажу

там адключылі 

гарачую ваду

зачынілі тэлеграф

і вечная праблема 

з роўмінгам

і запалкамі

я кажу

там валадарыць чалавек

на імя Гільгамеш — 

мае стасункі

з іншымі планетамі

лётаў у сузор’е Дзевы 

па рэцэпт неўміручасці

экспедыцыя 

была паспяховай —

пацвердзіць любы службоўца

бібліятэкі Ашурбаніпала

ты кажаш

выпіла б зараз джыну

чаму б і не

кажу я —

на мяжы з Месапатаміяй

у сініх зарасніках ядлоўцу

гоняць

стары добры джын «Ведрыч»

а з Фінікіі

ужо завезлі фінікі

кажу я

нібы костачку з фініку

вылушчваючы цябе

з анталагічнага неспакою

з рэвалюцыі 

праз сацыяльныя сеткі

з дэвальвацыі

з клопатаў пра дзяцей

з ранішніх паведамленняў

пра новыя арышты й ператрусы 

з навіны

14 (6)ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

СУЗОР’Е ДЗЕВЫ
што наш калега-гісторык

неабачліва

зламаў сабе 

на турэмным шпацыры

нос

ты кажаш

магчыма там

у краіне Ур

зноў навучышся плаваць

і я

вылушчваю цябе

нібы перлінку

з ракавінак

плашча й сукенкі

з багавіння панчошак

станікаў і майткоў

(апошнія маюць здольнасць

размнажацца

нават на працягу дня)

я кажу

найлепей вучыцца тут

у азярыне

сіняга фатэля

куды ты ўваходзіш

дарослай дзяўчынкаю

якая

яшчэ нікога не нарадзіла

бо толькі што

нарадзілася сама

і пакуль не ведае

што можна прыправіць

лесавым мёдам

перад тым як адлічыць

пяць магічных удараў

па асірыйскіх крумянках

менскай дзесяцікласніцы

каб

навучыцца плаваць

як жабка

а таксама на спінцы

на каленках

абавязкова на каленках

і ўсімі іншымі стылямі

каб

пад касмічным позіркам

нашага суўдзельніка

Гільгамеша

адчуць

пяшчотны ўкол

срэбнага 

струмка

неўміручасці
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15 (7) ЮБІЛЕЙ

�АСОБА

ШЛЯХАМ НІЛА ГІЛЕВІЧА
Аляксандр ТАМКОВІЧ 

Самым няпростым у рабоце 

над гэтым нарысам было 

пазбегнуць высакароднага 

пафасу. Я столькі разоў чуў, 

як прозвішча Ніла Гілевіча 

сустракалі апладысментамі, 

што пазбегнуць паважлівага 

піетэту было вельмі складана. 

А ўзяўся за работу толькі 

тады, калі зразумеў, што 

пафас у творчасці Ніла Гілевіча 

— далёка не самае галоўнае.

Так, ён піша па-майстэрску, 

але робіць гэта не таму, што 

выкарыстоўвае прыгожыя 

словы, а таму, што творы 

гэтага ЧАЛАВЕКА ідуць ад 

самага сэрца. 

Дзеці вайны

Вывучаючы біяграфіі зна-

камітых беларускіх творцаў, я 

заўважыў адну заканамернасць: 

большасць з іх — сялянскага па-

ходжання. І гэта невыпадкова. Іх 

шчырая любоў да роднай краіны 

пачыналася з любові да роднай 

прыроды, замілавання сваёй ма-

лой радзімай. 

Ніл Гілевіч у гэтым сэнсе — не 

выключэнне. Ён нарадзіўся 30 

верасня 1931 года ў прыгожай бе-

ларускай вёсцы Слабада, што на 

Лагойшчыне, недалёка ад трагіч-

на вядомай Хатыні. У сялянскай 

сям’і было восем дзяцей.

Яго бацька, Сымон Пятровіч, 

як і многія ў тыя гады, фанатычна 

верыў у камуністычныя ідэалы. 

Спачатку стаў камсамольцам, 

а потым і сябрам бальшавіцкай 

партыі. Ва ўзросце ледзьве за 

дваццаць быў абраны-прызнача-

ны старшынёй сельскага савету.

Таму цалкам лагічна, што з са-

мага пачатку нямецкай акупацыі 

Беларусі Сымон Пятровіч апы-

нуўся ў партызанскім падполлі. 

Тры гады над сям’ёй, што заста-

валася ў вёсцы, лунала смяротная 

пагроза. Але Бог, у якога не верыў 

заўзяты атэіст-камуніст, мілаваў, 

а людзі не выдалі.

Цікава, што праз многія гады 

менавіта яго сын стане не толькі 

знакамітым паэтам і грамадскім 

дзеячам, але і самым актыўным 

прыхільнікам адраджэння ўсіх 

старажытных народна-рэлігій-

ных святаў, абрадаў, звычаяў. 

Праўду кажуць, што Боскія шляхі 

«неисповедимы».

Творчы дэбют

Адбыўся ён у дзіцячым часо-

пісе «Бярозка» ў 1946 годзе, дзе 

з’явіўся верш Ніла Гілевіча «Яб-

лынька». Маладому паэту было 

тады ўсяго пятнаццаць гадоў, 

але ён ужо пастаянна працаваў 

калгасным паштальёнам.

Як адзначаў вядомы філосаф 

і літаратуразнаўца Уладзімір 

Конан, які, на жаль, тры месяцы 

таму пайшоў ад нас: «Традыцый-

ную беларушчыну будучага паэта 

ўвасабляла таленавітая, духоўна 

багатая сялянка — Кацярына 

Мікалаеўна». Мабыць, яе «гены» 

і сталі прычынай таго, што сын з 

дзяцінства пачаў цікавіцца ліры-

кай Янкі Купалы, Якуба Коласа, 

Максіма Багдановіча, Паўлюка 

Труса, чытаць творы Аляксандра 

Пушкіна, Сяргея Ясеніна, Аляк-

сандра Твардоўскага. Больш за 

тое, пачаў запісваць у роднай 

Слабадзе і навакольных вёсках 

народныя песні.

Пасля творчага дэбюту пачалі 

друкавацца іншыя вершы. У 1947 

годзе Ніла запрасілі ў Мінск 

на першую нараду маладых 

літаратараў, дзе сярод іншых 

былі Мікола Аўрамчык, Андрэй 

Макаёнак, Іван Шамякін. Там 

жа пашанцавала паслухаць Яку-

ба Коласа, Янку Маўра, Пятра 

Глебку, Петруся Броўку, Пімена 

Панчанку, Алеся Якімовіча.

Напісаў гэтыя прозвішчы — і 

аж дух захапіла. Магчыма, нешта 

падобнае тады адчуваў і таленаві-

ты юнак Ніл Гілевіч. І не мог ве-

даць, што праз шмат гадоў ён, як 

і яны, таксама стане патрыярхам 

беларускай літаратуры. 

А першы паэтычны зборнік 

«Песня ў дарогу» Ніла Гілевіча, 

у які ўвайшлі студэнцкія вершы, 

пабачыў свет у 1957 годзе і адразу 

стаў, як модна зараз казаць, топ-

падзеяй.

Метамарфозы лёсу

У 1947 годзе Ніл Гілевіч 

паступіў у мінскае педагагічнае 

вучылішча, якое скончыў у 1951 

годзе. Апошні год вучобы спалу-

чаў з працай настаўніка ў адной 

са сталічных школ. Але на гэтым 

не спыніўся і ў 1956 годзе скончыў 

філалагічны факультэт Беларус-

кага дзяржаўнага ўніверсітэта, 

а пасля і аспірантуру пры ім. 

Праз чатыры гады (з 1960 па 1986) 

стаў супрацоўнікам кафедры 

беларускай літаратуры ўніверсі-

тэта. З 1958 да 1963 года праца-

ваў літкансультантам газеты 

«Звязда», рэдактарам альманаху 

замежнай літаратуры «Далягля-

ды». У 1954 годзе яго прынялі ў 

Саюз пісьменнікаў БССР.

У 1963 годзе абараніў канды-

дацкую дысертацыю па гісторыі 

беларускай паэзіі ХХ стагоддзя. 

У 1978 годзе атрымаў вучонае 

званне прафесара. У 1980 годзе 

яму прысвоена ганаровае званне 

заслужанага дзеяча навукі. 

У 1980 годзе Ніла Сымонавіча 

абіраюць першым сакратаром 

праўлення СП БССР, якім ён 

прабыў да 1989. Дзесяць гадоў 

(1981–1991) ён таксама абіраўся 

і сакратаром праўлення Саюза 

пісьменнікаў усяго СССР.

У 1980 годзе Ніл Гілевіч стаў 

лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі 

БССР імя Янкі Купалы за кнігу 

паэзіі «У добрай згодзе» і перак-

ладчыцкую дзейнасць, у 1986 годзе 

— Міжнароднай прэміі імя Хрыста 

Боцева за рэвалюцыйную паэзію і 

публіцыстыку, а ў 2007-м — украін-

скай прэміі імя Івана Франка.

Ён узнагароджаны ордэнамі 

Працоўнага Чырвонага Сцяга, 

Дружбы народаў, медалём Фран-

цыска Скарыны, балгарскім ордэ-

нам Кірыла і Мяфодзія I ступені, 

ордэнам «Югаслаўскай зоркі» са 

стужкай. А самай апошняй па 

часе ўзнагародай Нілу Гілевічу 

стаўся ордэн князя Яраслава 

Мудрага III ступені, які па дару-

чэнні прэзідэнта Украіны ўручыў 

яму тагачасны міністр замежных 

спраў Украіны Барыс Тарасюк.

Прашу дараваць мне гэты 

біяграфічна-храналагічны пе-

ралік, але зроблены ён не выпад-

кова. Шмат разоў даводзілася раз-

маўляць з людзьмі, якія распавя-

далі пра сваё «асабістае савецкае 

дысідэнцтва». Маўляў, ужо тады 

яны супрацьстаялі сістэме. Як 

казаў Станіслаўскі — не веру. 

Наадварот. Шмат прыкладаў, 

таго, што ТАЯ паспяховасць ста-

ла апірышчам для паспяховасці 

ГЭТАЙ. Добра вядома: узаема-

адносіны сапраўднай творчай 

асобы і ўлады ва ўсе часы былі 

вельмі складанымі. І Ніл Сымо-

навіч Гілевіч — яскравае таму 

пацверджанне. Не думаю, што ка-

муністычнай ідэалогіі падабаўся 

яго «нацыяналістычны ўхіл»…

Свежае паветра 

перабудовы
У 1985 годзе Ніла Гілевіча першы 

раз абралі ў Вярхоўны Савет БССР. 

У XI скліканні ён быў кіраўніком 

працоўнай групы па падрыхтоўцы 

праекту Закона аб мовах. Нага-

даю, 26 студзеня 1990 года на 14-й 

сесіі Вярхоўнага Савета БССР XI 

склікання закон быў прыняты 

пераважнай большасцю галасоў. 

На жаль, рэферэндумам 14 мая 1995 

года той закон быў адменены.

На выбарах 1990 года Ніла 

Гілевіча зноў абралі дэпутатам 

Вярхоўнага Савета, які абрэвія-

туру «БССР» змяніў на «РБ». Ніл 

Сымонавіч стаў сябрам Прэзіды-

ума ВС і старшынёй Камісіі па 

адукацыі, культуры і захаванню 

гістарычнай спадчыны.

Напэўна, у тыя гады яму здава-

лася, што абвешчаная ў 1991 годзе 

незалежнасць краіны — гэта 

назаўсёды. Але прайшло 20 гадоў 

— і амаль усё, за што некалі зма-

галіся Ніл Сымонавіч з паплечні-

камі, ці знішчана, ці знаходзіцца 

пад пагрозай. Сумна…

Не буду ўспамінаць усе абставі-

ны і акалічнасці падзей апошніх 

двух дзесяцігоддзяў, адзначу 

толькі, што яны, мякка кажучы, 

не падымалі жыццёвы тонус вя-

домага паэта. Як і многія з нас, 

ён бачыць падзел беларускага 

грамадства на «сваіх» і «чужых» і 

пераносіць гэта вельмі балюча.

Зараз прозвішча Ніла Сымо-

навіча амаль пад забаронай, таму 

што ён прынцыпова не пайшоў у 

новы Саюз пісьменнікаў Беларусі. 

Інакш не мог, таму што прытрым-

ліваецца поглядаў, якія зараз 

называюць «пятай калонай».

Падчас прэзідэнцкай кампаніі 

2006 года Ніл Гілевіч уваходзіў 

у выбарчы штаб Аляксандра 

Казуліна, і ў гэтым жа годзе вы-

давецтва «Мастацкая літаратура» 

адмовілася ад друку яго кнігі 

«Выбранае». 

Народны паэт

У 1989 годзе Ніл Гілевіч быў 

абраны старшынёй рэспублікан-

скага Таварыства беларускай 

мовы імя Ф. Скарыны. Магчыма, 

пасада не самая галоўная ў су-

часнай Беларусі, але яна даволі 

красамоўна сведчыць пра аўта-

рытэт чалавека. Асабліва, калі 

ўлічыць, што менавіта Гілевіч 

быў першым старшынёй гэтага 

грамадскага аб’яднання і галоў-

ным рэдактарам газеты ТБМ 

«Наша слова».

Калі ў пачатку 90-х з’явілася 

ананімная паэма «Сказ пра Лы-

сую гару», многія адразу прыпі-

салі аўтарства гэтага твора Нілу 

Сымонавічу. І мелі на тое рацыю 

— высокая якасць, арыгінальны 

гумар, лёгкасць стылю.

І не памыліліся. 30 жніўня 

2003 года газета «Народная воля» 

надрукавала знакамітую паэму 

не пад легендарным ужо псеў-

данімам «Францішак Вядзьмак-

Лысагорскі», а пад сапраўдным 

прозвішчам аўтара — Ніл Гілевіч. 

Больш за тое, публікацыі па-

пярэднічаў грунтоўны артыкул 

Ніла Сымонавіча, у якім ён рас-

павёў пра шлях твора. У тым 

жа годзе паэма выйшла асобнай 

кнігай.

Памятаю, што ў той момант 

мяне ўразіў не сам факт раскрыц-

ця тайны аўтарства. Нагадаю, 

«Сказ…» пабудаваны на тым, што 

аўтар па-добраму іранізуе з нека-

торых сваіх сяброў і аднадумцаў. 

На мой погляд, менавіта гэтага 

сучаснай беларускай грамадзян-

скай супольнасці і не хапае. Не 

ўмеем мы крытычна, з гумарам, 

з самаіроніяй ставіцца да саміх 

сябе. Не палічыце банальнасцю, 

але казаць «непрыемную» праў-

ду сваім паплечнікам значна 

цяжэй, чым змагацца з яўнымі 

апанентамі.

Баюся памыліцца, але даклад-

ную лічбу твораў, якія належаць 

пяру Ніла Гілевіча, можа назва-

ць толькі ён сам. І то з пэўнымі 

цяжкасцямі, бо выніковая лічба 

пастаянна ўзрастае. Паэт працуе. 

Нягледзячы на гады і здароўе. 

Ужо пабачылі свет больш за 40 

кніг паэзіі, прозы, п’ес, сатыры, 

гумару і перакладаў. 

Пра апошнія трэба сказаць 

асобна, бо памеры перакладчыц-

кай дзейнасці Ніла Сымонавіча 

ўражваюць. Гэта дзякуючы яму 

на беларускай мове загучалі 

вершы лепшых паэтаў Балгарыі, 

Славеніі, Сербіі, Харватыі, Босніі, 

Расіі, Украіны, Польшчы і г.д. Ды 

і яго творы таксама пераводзілі 

на дзясяткі замежных моваў, ся-

род якіх ёсць нават хіндзі.

З адным такім перакладчыкам 

мне пашанцавала пазнаёміцца 

асабіста. Гутарка пра былога 

славацкага амбасадара Любаміра 

Рэгака, з якім я зрабіў некалькі 

інтэрв’ю. І ў кожным ён гаварыў, 

што ў дадзены момант займаецца 

перакладамі на славацкую мову 

вершаў Ніла Гілевіча. Нават 

калі пасля Беларусі працаваў у 

Брусэлі. 

У 1991 годзе Нілу Сымонавічу 

Гілевічу было нададзена званне 

народнага паэта Беларусі. У гіс-

торыі нашай краіны такіх людзей 

толькі восем. Акрамя Гілевіча 

— Янка Купала, Якуб Колас, Ар-

кадзь Куляшоў, Пятрусь Броўка, 

Максім Танк, Пімен Панчанка, 

Рыгор Барадулін. Пагадзіцеся, 

вельмі пачэсная кампанія.

Паэт працуе. Нягледзячы на гады і здароўе. Ужо пабачылі свет 

больш за 40 кніг паэзіі, прозы, п’ес, сатыры, гумару 

і перакладаў  
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Ніл ГІЛЕВІЧ

30 верасня народнаму 

паэту Беларусі, празаiку, 

публiцысту, фалькларысту, 

літаратуразнаўцу, драматургу, 

грамадскаму і дзяржаўнаму 

дзеячу Нілу Сымонавічу 

ГІЛЕВІЧУ споўнілася 80 гадоў. 

«Новы час» і «Літаратурная 

Беларусь» сонечна віншуюць 

паважанага юбіляра, жадаюць 

радасці, здароўя і адраджэння 

яго жыццёвай мары 

– беларускай Беларусі!

Неўпрыкмет, 

незаўважна, паціху-

памалу

Неўпрыкмет, незаўважна, па-

ціху-памалу ідзе-набліжаецца 

наша нацыянальная смерць. 

Чаму ідзе? Таму што яшчэ стагод-

дзе назад была пастаўлена (кім 

— пытанне лішняе) непадлеглая 

адмене стратэгічная мэта: лікві-

даваць галоўную вызначальную 

адзнаку беларускага этнасу — яго 

мову. Задача задач — знішчыць 

мову! Якімі спосабамі? Самымі 

рознымі. А найперш — заменай 

нашых адвечных карэнных слоў 

прышлымі. У тым ліку заменай 

імён, назваў вёсак, вуліц, кветак, 

траў, посуду, адзетку і г.д. і г.д. і 

г.д. Вось так ідзе на мову смерць. 

Асаблівая небяспека ў тым, што 

ідзе непрыкметна, што гэтыя 

замены адбываюцца незаўважна 

і як правіла без прымусу. Будзем 

нашага звярка называць белка, 

белачка — ну і няблага, досыць 

прыгожа, — і скора забудзем, 

што тысячы гадоў нашы продкі 

называлі гэтага звярка вавёр-

кай, вавёрачкай. Было дрэўца 

яленец або ялавец, — а цяпер яно 

— можжевельник. Што — лепш, 

мілагучней, прыгажэй, чым яла-

вец? Зусім наадварот. А чаму за-

мянілі? Таму што з Расіі прывезлі 

ў нашу краіну «можжевеловую 

водку»? І так — тысячы, тысячы, 

тысячы нашых цудоўных пры-

родных назваў перасталі быць 

нашымі. Наогул зніклі з сусветна-

га лексікону, бо ні ў якую іншую 

мову не перайшлі. А ім жа цаны 

няма! Кожнае з іх — твор нацы-

янальнага генія.

З непахісным класавым 

падыходам
Прачытаў у газеце, што на 

Янаўшчыне, на Палессі, зруйна-

валі магілу славутага земляка 

Напалеона Орды — спатрэбіўся 

пляц пад новую школу. Іншага 

месца для школы не знайшлося. 

Вядома, мясцінка прыгожая, 

прыглядная, вабная. Не маглі ж 

добрыя, сумленныя, набожныя 

людзі пахаваць вялікага чала-

века абы-дзе. Мясцінка прыго-

жая! Магілу выдатнага мастака, 

кампазітара, асветніка пусцілі 

пад школу — гэта значыць, у 

імя асветы, культуры, духоўнас-

ці. І будуць цяпер прагныя да 

мастацтва, да музыкі, да ведаў 

дзеткі хадзіць, бегаць, скакаць 

на касцях Напалеона Орды. Ужо 

робяць гэта. А маглі б па дарозе 

ў школу спыняцца каля магілы, 

каб пакласці кветкі. І маглі б 

прыходзіць са школы (можа, на-

ват усёй школай), каб на святым 

месцы падумаць пра высокае, ня-

беснае, вечнае, а найперш — пра 

Бацькаўшчыну. І школа магла б 

насіць імя Напалеона Орды.

Божа прамілы прасветлы! 

І  што ж гэта ў нас і  з  намі 

робіцца?

Ад ганебнага ўчынку земля-

коў Орды перакінуўся памяццю 

да іншых вядомых мне фактаў 

дзікага «зямляцкага» вандалізму 

ў дачыненні да магіл слаўных 

сыноў Беларусі. У пачатку 1960-х 

я доўга стаяў каля помнічка на 

магіле графу Тышкевічу. У маім 

родным Лагойску. Каля ўжо мо-

цна разбуранага ў самым версе 

Касцёла. Стаяў і думаў: як добра, 

што захаваўся гэты помнічак вы-

датнаму вучонаму, палымянаму 

патрыёту Беларусі! Касцёл, можа 

быць, калі-небудзь адбудуюць, 

адновяць, і будуць прыходзіць 

сюды вернікі, і будуць пакланяц-

ца дарагой магіле. Праз нейкі час 

пачуў, што касцёл даразбурылі, 

і пры гэтым зруйнавалі магілу 

славутага земляка. Ушчэнт, так, 

што і следу не засталося. Помню, 

спытаў добра знаёмага мне ста-

ражыла Лагойску, прадстаўніка 

мясцовай эліты, вядомага ў раёне 

чалавека: «Што ж гэта вы зрабілі, 

дарагія мае землякі? Як вы да-

думаліся — зруйнаваць магілу 

Тышкевіча?». І пачуў адказ, ад 

якога мне стала блага: «Дык ён 

жа быў графам! Эксплуататарам-

крывапіўцам!». І паглядзеў на 

мяне мой знаёмы са здзіўленнем: 

маўляў, гэта ж так натуральна 

і зразумела для ўсіх будаўнікоў 

камуністычнага грамадства. 

Да класавых ворагаў — ніякай 

пашаны!

Вось такі непахісны класавы 

падыход да нашага мінулага. А 

дакладней — да таго, што павінна 

быць нашым вечным: да сваёй, 

беларускай, культуры, да сваёй 

нацыянальнай душы.

І ўспомнілася...

Прачытаў у «Литературной 

газете» артыкул Іны Растоўцавай 

«Случай Леонова, или Мыслить 

дальше». Напісаны з нагоды 

выхаду ў свет кнігі Захара Пры-

лепіна «Леонид Леонов. Игра его 

была огромна» (у серыі «ЖЗЛ»). 

Вельмі змястоўны аналітычны 

артыкул, з яўна публіцыстычным 

замесам. Божа, якая глыба — Ляо-

наў! Як імпануе мне яго думанне, 

яго бачанне і разуменне часу! Як 

мне гэта блізка і дорага!..

І ўспомнілася... Недзе ў канцы 

70-х, у Сафіі, у Народным тэатры 

быў вялікі ўрачысты вечар. Па 

заканчэнні я выйшаў у фае, каб 

ісці ў гасцініцу. І раптам... Во не-

спадзяванка! Наўзбоч ад дзвярэй 

стаіць... Леанід Максімавіч Ляо-

наў! У плашчы (ці лёгкае пальтэч-

ка), у бярэтцы. У акулярах, знаё-

мых па фотаздымках. З кійком 

у руцэ. Сам Ляонаў! Я не чуў аб 

яго прыездзе ў Балгарыю. Стаіць 

і, па ўсім відаць, кагосьці чакае. 

Напэўна, кагосьці з кіраўнікоў 

Саюза пісьменнікаў. Я запыніў-

ся, зрабіў выгляд, што таксама 

кагосьці чакаю, і хвіліны дзве 

паназіраў за вялікім славутым 

пісьменнікам. Ляонаў... Блізкі 

сябар Ясеніна. Вучань і сябар 

Максіма Горкага. Жывая гісто-

рыя рускай савецкай літаратуры. 

Аўтар «Барсукоў», «Соці», «Дарогі 

на акіян», «Рускага лесу»... Было 

падумаў: зараз падыду, папрашу 

прабачэння і выкажу яму падзяку 

— вялікую і шчырую чытацкую 

падзяку, прызнаўшыся, вядома, 

што я з Беларусі. На шчасце, 

тут жа спахапіўся, усароміўся 

набеглай думкі і працягваў не-

ўпрыкмет назіраць за Леанідам 

Максімавічам зводдаль. Неўза-

баве якісь вышкалены чыноўнік 

запрасіў яго на выхад...

А мог бы яшчэ столькі 

зрабіць для Беларусі
Перачытаў — праз дваццаць 

гадоў пасля першага чытання 

— аповесць Алеся Адамовіча 

«Последняя пастораль». Тады, 

у 1987-м, сама задума гэтай яго 

фантастычнай рэчы мне здалася 

занадта адвольнай. І ў дакладзе 

на пленуме Саюза пісьменнікаў 

я выказаў сваё сумненне ўголас, 

з трыбуны. Помню, на перапынку 

Васіль Быкаў сказаў мне: «Выдат-

ны даклад, такога яшчэ ніколі ў 

гэтай зале не было, але — нашто 

ты зачапіў Сашу? Дарэмна ты 

гэта зрабіў, дарэмна!». Рэпліка 

сябра ўразіла мяне, я нават збян-

тэжыўся. «Навошта ты зачапіў 

Сашу?..» Маўляў, ты ж ведаў, 

што яго чапаць нельга. А я — не 

ведаў. Неяк ніколі не падумаў, 

што Алесь у нашай літаратуры 

«недатыкальны». Ну, але зрабіў 

я гэта дарэмна, у чым зусім неў-

забаве пераканаўся. У маскоўскай 

«Литературной газете», галоўнай 

трыбуне Саюза пісьменнікаў 

СССР, паявілася публікацыя, у 

якой пакрыўджаны мной Алесь 

Міхайлавіч, крытыкнуўшы адзін 

сучасны вершаваны раман, пры-

пісаў мне не больш не менш як 

«утробную философию». Вось 

так! А я і гэтага не ведаў, што ў 

маім рамане і наогул у маёй па-

эзіі «утробная философия». Ах, 

Васіль, Васіль! І чаму ж ты мяне 

не папярэдзіў, што «Сашу чапаць 

нельга»? Ну, але такой бяды. Урок 

атрымаў — і супакойся.

Мінула дваццаць гадоў. Што я 

думаю, перагартаўшы аповесць, 

сёння? Што гэта — паўтарэнне 

міфа пра сусветны патоп. На 

сучасным узроўні думання. Фан-

тастычны сюжэт. Для роздуму. 

Ну так, думаць пра гэта трэба. 

Каб такога «атамнага патопу» 

не адбылося — трэба своечасова 

знішчыць Гітлера — пад якім бы 

імем ён ні паявіўся. А для гэтага 

трэба ўсім чалавецтвам чытаць 

кнігу «Я з вогненнай вёскі» (адзін 

з яе аўтараў — Адамовіч). Гэта 

вам не фантастыка: сэрца не выт-

рымлівае, не адольвае жаху...

* * *

Выдатны беларускі літарату-

разнаўца і крытык, таленавіты 

рускі (расійскамоўны) белетрыст, 

актыўны і мужны грамадскі дзе-

яч. Алесь Міхайлавіч Адамовіч. 

Яго прысутнасць у Беларусі дру-

гой паловы ХХ стагоддзя была не 

проста заўважнай, а яркай і дзей-

сна-ўплывовай на грамадскае, 

літаратурнае і навуковае жыццё 

ў рэспубліцы. І трэба ж: раптам, 

для ўсіх нечакана, з’ехаў з Бела-

русі ў Маскву. Стаў масквічом. 

Атрымаў высокую службовую 
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пасаду. А далей? А далей нейкі 

недарэчны парадокс: нястомны 

змагар за выратаванне чалавец-

тва памёр ад разрыву сэрца ў ба-

рацьбе за маёмасць маскоўскага 

Літфонда! І нашто яна была яму 

— тая маёмасць? А столькі мог 

бы яшчэ зрабіць для Беларусі, 

калі б не спакусіўся выгадамі 

«цэнтра»! Беларусь шчыра апла-

кала цяжкую страту, і яго родная 

Глуша прыняла цела знакамітага 

сына на свае клады.

Усё яшчэ не стаміліся

Чытаю ці слухаю па радыё 

плявузганне наконт аўтарства 

«Сказа пра Лысую гару» і з агідай 

прамаўляю сабе: ну ты падумай! 

Усё яшчэ не стаміліся! Усё яшчэ 

гуляюць у гэтыя неразумныя, нік-

чэмныя гульні — як нейкія каля-

літаратурныя патулякі і блазны, 

невукі, што не маюць элементар-

най літаратурнай адукацыі.

І зноў вяртаюся ў думках да 

незвычайнага лёсу паэмы і да 

бяды-гора аўтара, якое ён зусім-

зусім не прадбачыў. Бо калі б 

прадбачыў...

Як толькі «Сказ» пайшоў (пад-

польна) па людзях і заінтрыга-

ваныя чытачы пачалі гадаць, 

хто віноўнік гэтай небывалай 

сенсацыі (хто аўтар?), ніводзін з 

іх — ні тады ж адразу, ні пасля 

— не назваў прозвішча паэта, 

які праз 25 гадоў сам назваў сябе 

аўтарам легендарнай паэмы. Ці 

не дзіўна? Называліся дзясяткі 

паэтаў — і выдатных, і проста 

таленавітых, і нават малаздоль-

ных, — і ніхто не назваў яго. І 

зразумела чаму. А на якіх падста-

вах называць? Хіба ў яго вершы, 

у яго почырку, у яго мове, у яго 

грамадзянскай пазіцыі ёсць хоць 

нешта, што нагадвае прыродны 

дух, паэтыку і стыль «Сказа пра 

Лысую гару»? Не кажучы пра 

ўсё іншае (рытміка і інтанацыя 

верша, маральны пафас, фарбы 

сатырычнага пісьма: іронія, 

сарказм, гратэск), дастаткова 

больш-менш уважліва даследава-

ць мову — лексіку, фразеалогію і 

сінтаксіс — аўтара паэмы і мову 

самазванага прэтэндэнта на аў-

тарства, каб пераканацца, чыё 

пяро выводзіла радок за радком 

увесь тэкст «Сказа».

А яшчэ ёсць такі панятак, як 

«вобраз паэта». Дасведчаны чы-

тач паэзіі, як правіла, ба чыць, 

уяўляе вобраз паэта, вобраз ча-

лавека і творцы, бо калі гэта 

паэт сапраўдны, то ў ягонай 

творчасці абавязкова адлюст-

раваны яго чалавечы характар, 

строй ягонай душы, яго ўласны 

погляд на жыццё, на людзей, на 

свет, яго разуменне дабра і зла 

(маральныя прынцыпы), яго вер-

насць паэтычным настаўнікам і 

выпрацаваны за гады вучобы і 

працы эстэтычны густ, урэшце, 

яго жыццёвы лёс. Зыходзячы з 

гэтага дасведчаны чытач і мер-

каваў, хто можа быць аўтарам 

паэмы «Сказ пра Лысую гару». Ці 

можа, напрыклад, быць ім паэт, 

якому Бог не даў сатырычна-гра-

тэскавага таленту і байцоўскага 

тэмпераменту?

Наймацней абразілі мяне нека-

торы мае сябры. Замест таго, каб 

сказаць прэтэндэнту на аўтарства 

«Сказа»: «Няўжо вам не сорамна? 

Вы ж маеце да «Сказа» толькі 

ўскоснае дачыненне!», — яны 

падтрымліваюць яго прэтэнзіі 

і тым самым натхняюць на не-

разумныя заявы. Госпадзе Божа 

мой, прасвяты і прамілы! Да якіх 

таямніц сяброўства ты мне судзіў 

дажыць!

Такія выпады супроць аў-

тара «Сказа» патрабуюць са-

мых сур’ёзных доказаў, калі мы 

— сур’ёзныя людзі і паважаем 

нашу літаратуру, лічым яе так-

сама сур’ёзнай. Ці ў нас пануюць 

норавы і парадкі літаратурнай 

Пашахоніі?

А хамству канца няма

Выйшла ў свет новая паэтыч-

ная анталогія пра Маці, у ёй 

— вершы каля ста паэтаў. Нату-

ральна, у кожнага з іх была ці 

ёсць маці і таму... А ў Н.Г. маці 

не было, і ў анталогіі Н.Г. няма, 

хоць яго вершы пра маці амаль 

паўстагоддзя беларускія дзеткі 

вывучалі па чытанках і хрэста-

матыях.

Выйшаў зборнік памяці Максі-

ма Багдановіча, у якім — дзясяткі 

прысвечаных паэту вершаў, а 

майго верша пра трагічны лёс 

генія «Апошняе спатканне з Ве-

ранікай» — няма. Склалі і выдалі 

хлопцы-хваты анталогію беларус-

кай літаратуры за тысячу гадоў, 

у якой прадстаўлены дзясяткі 

маіх сучаснікаў, — і равеснікаў, і 

маладзейшых, — а маё імя нават 

не ўспамінаецца.

На гэтым пералік спыняю, 

хоць мог бы і прадоўжыць. Ну і 

што зробіш? Нічога не зробіш. 

Хамству канца няма.

Усё думаў...

Доўгія гады падбіраў з дзіця-

чай балгарскай паэзіі лепшыя 

вершы, байкі, небыліцы і пе-

раствараў іх у беларускай мове, 

рабіў беларускімі. А пасля і 

некаторыя славенскія, і лужыц-

кія, і расейскія. А пасля і казкі ў 

прозе народаў былой Югаславіі 

перастварыў на наш лад. Усё 

думаў: спатрэбяцца беларускім 

дзеткам — і сёння, і заўтра, яны 

ж так любяць жывое, вобразнае, 

дасціпнае слова, пераканаўся ў 

гэтым на сустрэчах у школах. 

А яно, усё гэта, ужо і нікому не 

трэба. Адвярнулі беларускіх 

дзетак ад паэзіі ў родным слове. 

Адвярнулі!..

«Спадкаемцы»

Юбілей Купалы і Коласа... З 

набліжэннем гэтых вялікіх дат у 

культурнай гісторыі беларускага 

народа, у гісторыі нацыяналь-

най літаратуры, з набліжэннем 

свята ў гонар памяці тых, хто 

з’яўляецца найпершымі сімва-

ламі нацыянальнай велічы і 

славы Беларусі, — узрошчаная 

на расоле антыбеларушчыны 

заварушылася і прагавітая каля-

літаратурная гнюсь.

Чужакі і запраданцы няйначай 

як наважылі ўзурпіраваць правы 

спадкаемцаў Купалы і Коласа. 

Яны арганізоўваюць літаратур-

ныя сустрэчы і вечары ў гонар Ку-

палы і Коласа, не разумеючы, што 

страшна абражаюць іх па мяць 

— гэтым сваім крывадушшам, 

гэтым разгулам цынізму. Яны як 

быццам не ведаюць, чаму ў 1930-м 

Купала зрабіў спробу пакончыць 

жыццё самагубствам. Як быццам 

не ведаюць зместу ліста Коласа 

ў ЦК КПБ, напісанага ім перад 

самай смерцю.

Запомніце, браты: у той вечар, 

калі крывадушнікі-цынікі будуць 

крычаць пра сваю вернасць тра-

дыцыям і запаветам юбіляраў, 

прагучыць і голас Божы; і ў каго 

б’ецца ў грудзях жывое чалавечае 

сэрца — той Яго голас пачуе. І 

кожны сам для сябе Яго словы 

паўторыць. Для сябе і для дзяцей 

сваіх. Бо ж не ўсе яшчэ, не ўсе пад 

беларускім небам прадалі сваё 

сумленне.

Талент і сумленне? А што 

гэта такое?
Новыя гаспадары жыцця ра-

дуюцца, што сацыялістычны 

лад у нас пераможаны і ад яго 

нічога не засталося. Не ведаю, 

ці пераможаны сацыялізм (калі 

ён увогуле быў у нас), але добра 

бачу: пераможана культура, 

сумленне, чалавечнасць, элемен-

тарная прыстойнасць. І перамог 

не капіталізм — перамаглі бес-

саромнасць, цынізм, нахабства. 

Перамаглі дзікунства і азвярэ-

ласць. Перамагла прафанацыя. 

Перамагла бяздарнасць.

Ці не дзіўна: пры гэным сацы-

ялізме самыя высокія званні і 

ўзнагароды атрымлівалі пісьмен-

нікі сапраўды ярка-таленавітыя, 

а не шэрыя і прымітыўныя. Зна-

чыць, кіраўнікі Беларусі мералі 

талент меркай вельмі высокай, 

Пэцкаля і Квэцкаля не ставілі ў 

адзін шэраг з Мележам, Брылём, 

Быкавым, з Куляшовым, Танкам, 

Панчанкам... І не варта намякаць 

на «прыналежнасць да КПСС»: 

Быкаў і Брыль, напрыклад, пар-

тыйных білетаў не мелі.

Сённяшнія Пэцкалі і Квэцкалі 

наіўна думаюць, што яны твораць 

на ўзроўні Мележа ці Куляшова. 

Ну, што ж, хай цешацца. Нія-

кай бяды не было б, калі б на іх 

поспехі (піярскія, шумагонныя) 

не глядзелі з зайздрасцю пачат-

коўцы.

Такі наступіў час. Талент і сум-

ленне... Скора маладыя будуць 

пытацца: а што гэта такое?..

Эпізод у застоллі

У жніўні 1961-га ў Беларусі пра-

ходзілі Дні расійскай літаратуры, 

на якія прыехала ладная (чалавек 

пятнаццаць) група маскоўскіх 

паэтаў і пісьменнікаў, у тым ліку 

Міхаіл Святлоў, Павел Нілін, 

Леанід Собалеў, Юлія Друні-

на, Сяргей Смірноў (Брэсцкі), 

Якаў Хелемскі, Аляксей Каплер 

і іншыя. Літаратурныя сустрэчы 

Мінск рашыў праводзіць у аб-

ласцях. Гасцей «разбілі» на дзве 

брыгады: адна паехала на ўсход 

(Магілёў-Гомель), другая — на 

захад (Берасце-Гародня). З гасця-

мі, натуральна, паехалі і мінскія 

творцы. Я трапіў у «заходнюю» 

брыгаду, якою камандавалі: ад 

масквічоў — Леанід Собалеў, 

ад нашых — Пятро Глебка. За 

дні сустрэч на Берасцейшчыне-

Гародзеншчыне я пасябраваў 

з паэтам Уладзімірам Кастро-

вым, пазнаёміўся з Паўлам Нілі-

ным, Сяргеем Смірновым, Юліяй 

Друнінай, Аляксеем Каплерам 

(муж Друнінай), Леанідам Лен-

чам. З нашых, апрача Глебкі, былі 

Максім Танк, Аляксей Русецкі, 

Мікола Ткачоў. Дні праходзілі, 

як і належала быць, святочна. 

Запомніўся адзін эпізод, які мяне 

моцна ўразіў.

Начавалі ў Белавежскай пуш-

чы, на ўрадавай дачы. Была мілая 

і нябедная сяброўская вячэра. 

Тамадзіў у застоллі Леанід Сярге-

евіч Собалеў — масіўны, грузны, 

імпазантны, па тагачасных крытэ-

рыях — «жывы класік». Пра кож-

нага з прысутных беларусаў, па 

законах удзячнасці, казаў добрае 

слоўца. Гаворачы пра Русецкага, 

назваў яго іншым імем. «Прабач-

це, ён Аляксей», — падказаў яму 

— нягучна, спакойна — Нілін. 

Божа, што ў адно імгненне зра-

білася з Собалевым. Ад прыязнай 

лагоднасці на твары і следу не 

засталося. Павярнуўся да Ніліна і, 

набрынялы злосцю, на ўвесь голас 

раўнуў: «А вы меня не поправляй-

те! Я сам знаю, что Алексей!..». 

Усе прысутныя збянтэжыліся, 

асабліва мы, беларусы. Ну ніяк не 

чакалі такога выбуху злосці. Хіба 

далікатная падказка калегі магла 

справакаваць на такі выбух? Тут, 

відаць, нешта іншае...

Пасля вячэры я спытаў у Нілі-

на, якога любіў як пісьменніка і 

пранікся да яго сімпатыяй як да 

чалавека: «Чаму ён так, Павел 

Філіпавіч? Як гэта зразумець?» 

— «Відаць, так, як усе і зразумелі. 

Вялікі літаратуры начальнік, 

кіраўнік Саюза пісьменнікаў. А 

ёсць і яшчэ два моманты. Першы 

— ён даўно нічога не піша, а Нілін 

стаў папулярным. Другі — ён не 

можа забыць, што Нілін сядзеў у 

Гулагу. Што сядзеў невінаваты 

— гэтага ён ведаць не хоча».

Было мне над чым у тую ноч 

падумаць! Якая была наша ня-

даўняя рэчаіснасць — і ці скон-

чылася яна?

Калі я пісаў раман у вершах 

«Родныя дзеці», эпізод, пра які 

тут распавёў, мне вельмі прыдаў-

ся пры абмалёўцы вобраза аднаго 

з герояў твора — Мікіты, дубава-

тага і фанабэрыстага начальніка 

ваеннага маштабу. Дзея таксама 

адбываецца ў застоллі.

Тут дзядзька Лёкса па пасудзе

Ударыў зноў: — Прашу наліць!

Мікіта Зміцеравіч будзе

У гонар маці гаварыць!

Мікіта вычакаў хвіліну,

Пакуль заціх-улёгся шум,

Устаў паважна, нос закінуў,

Як перад люстрам харашун.

— Што ж, еслі просіць 

прадсядацель

Ці, ізвіняюсь, тамада,

Каб я сказаў што к гэтай даце,

То я далжон атвеціць: да!

Дык вот у нашай юбіляркі

Есь многа качастваў такіх,

Што быў бы грэх не выпіць 

чаркі,

Не ўшанаваць пачотам іх.

А першым качаствам законна

Шчытаю я без лішніх слоў,

Што, хоць і ў возрасце 

прыклонным,

Ана не знаець дактароў.

Другое качаства па праву

Адмецім такжа мы спаўна,

Што патрудзілася на славу

За жызь працоўную ана.

А трэцім качаствам 

гардзіцца

Найболей нада, што ўдава

Зрасціла нас, как гаварыцца,

І ў жызь пуцёўку нам дала.

У ту вужасную разруху,

Благадара і вапракі,

Ана не пала сілай духу:

Пускала нас — как пціц з рукі!..

Тут выйшла пауза малая,

І д’ябал Вінька не стрываў:

— А што бабуся залатая

І ўнукаў любіць — не сказаў!

Мікіта згроб сурвэтку ў пальцы,

Махнуў рукою, як ластом:

— А вы мяне не папраўляйце! —

Раўнуў на Віньку цераз стол.

— Я лучча знаю, што бабуся!

І ўсё я знаю, што к чаму!

А еслі ў чом і абшыбуся —

Мяне паправіць есь каму!

А Павел Нілін у сваёй новай 

аповесці «Праз могілкі», напі-

санай неўзабаве пасля паездкі 

ў Беларусі, стварыў вельмі вы-

сакародны вобраз беларускай 

дзяўчыны, якой і прозвішча даў 

беларускае — Гілевіч. Наташа 

Гілевіч.

17 (9) ЭСЭ

З Васілём Быкавым на святкаванні Дня волі
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Сяржук СЫС

Застацца жыць…

Застацца жыць на роднае зямлі,

Калі шалёны рум нявечыць, круціць…

Насуперак палонцы і пятлі,

Смярдзючым нарам, кулі ці атруце.

Застацца жыць хаця б яшчэ таму, 

Каб перажыць чарговую карыду: 

Ператрываць і ганьбу, і турму,

Ды стаць вышэй людскога суіцыду.

Калі б…

Высокія драўляныя вароты

У зацені здаўна знаёмых ліп…

І мроіва вячорнае самоты,

І гэтае спрадвечнае: «Калі б…»

Калі б я змог вярнуць юнацтва ліпам,

Калі б пачуць ізноў з-за плоту спеў

Таемны, мілагучны, сціплы…

Але аж да адчаю не паспеў.

Пахілы плот… яму мо год да скону,

Але тады здавалася — бар’ер.

Цяпер крывы, трухлявы і зялёны,

І мы з табой трухлявыя цяпер.

Не пераскочыў я калісьці ўпотай

Мяжу найлепшай з страчаных сядзіб.

Парыпваюць замшэлыя вароты —

Уладары нязбытнага «Калі б…»

* * *

Адбіткі нашых пальцаў

спаткаюцца міжволі

на лавах і парэнчах,

на чаранку нажа…

А я хачу сустрэчы іх

не ў горадзе, а ў полі,

ускраіны якога

ахутвае імжа.

А я хачу сустрэчы іх

жывой і нечаканай,

каб некалі далонька

знайшла сваю далонь.

Каб тое поле чула:

«Дык вось ты дзе, каханы!»,

Каб поле ўрэшце ўбачыла

У даланях агонь.

* * *

Душа мая — як лёс старых калёс:

Прыткнуліся нямогла да абочын…

Што шлях ліхі дазвання не растрос?

То боскі дар — жанчыны любай вочы.

Душа мая — няветлае жытло,

Дзе нат агмень халодны і сірочы.

Але і тут здаралася цяпло,

То боскі дар — з жанчынай любай ночы.

Душа мая, такою будзь, як ёсць,

Я не баюся твой спакой сурочыць.

Хай да цябе часцей прыходзіць госць

Няспешнаю паходкаю жаночай.

* * *

І калі больш не будзе дажджоў і завей,

А адно — безнадзейнасць скразная,

І калі за бранёю службовых дзвярэй

Мяне болей сябры не пазнаюць,

І калі аж да пятак жыццё апячэ,

І калі пачарнею з адчаю —

Веру, знойдзецца выйсце яшчэ —

Я нап’юся дый заспяваю.

Залатыя вароны

Некалі свет жыў па іншых законах,

Шмат надаралася дзіваў тады —

Ладзілі срэбныя птушкі вароны

З тымі, чый колер быў залаты.

Разам шугалі ў бязмежнае неба,

Разам птушыны ўчынялі разбой.

Рваў цішыню іх сумесны малебен

Трэснутай іерыхонскай трубой.

Ды з вышыні, наглядзеўшыся ўволю

На чалавечы падман і хаўрус,

Срэбныя сталі чарней ад вуголля,

Лепшы забралі прытулак і кус.

Залатакрылым і безабаронным

Чорныя вынеслі хцівы прысуд…

І назаўжды залатыя вароны

Зніклі і болей не з’явяцца тут.

* * *

Бывай, Ярыначка, бывай!

Калі б я мог, дык стаў дакладна

Дарогай на Друскінінкай,

Пяшчотнай і спагаднай.

Па мне праехала каб ты,

Ды каб хоць раз, хоць крыху,

Пачула нервы-правады

Пакінутага псіха.

Тут горад, восень і адчай 

Сышліся ў пантаміме,

Кашмары сняцца па начах,

А дні даўжэй за зімы.

Жыву пульсацыяй хвілін,

Што сталі сувязнымі…

Я без цябе, ды не адзін,

Між тэлефонных ліній.

Да хаты

Дахаты дахаты дахаты

стаў непатрэбным, 

стаў вінаватым…

зламалі бясконцыя войны

начныя пачварыны-чэрці

а мне ўсё адно спакойна

калі нават проста ўмерці 

Чэрці — паўсюль, навокал 

насупраць мяне і збоку

прасочваюцца праз вокны

лезуць па вадасцёку…

навошта слізгаць па снезе

змагаючыся з аблогай:

як хораша Дома крэзіць

пра дзетак сваіх ды Бога…

У сiроцкiм жытле

…Вось дом, дзе не жыве ніхто…

Не парушаючы спакою і засоваў,

Злінялы цень свой, нібы паліто,

Пакінуў на прыступках адмысловых.

Так млосна тут, ні ладу, ні душы,

Рыпяць услед рассохлыя масніцы, —

Іх цяжкі стогн бяссільны заглушыць

Нямы дакор сіроцкае бажніцы.

Адкрыйцеся, выявы абразоў,

Дзе той, хто спавядаўся перад вамі,

Хто кінуў дом, а сам адсюль сышоў?

І я адказ пачуў пад абразамі:

«Хто быў паперад, той ужо даўно,

Узлезшы на бялюткія аблокі,

Знік незваротна ў вечным руме сноў…

А шлях туды ёсць блізкі і далёкі.

Зірні, як прагна шчэрыцца праём,

Дзе ўдзень і ўноч палюе Зніч змарнелы,

Прымі ўладанне, стань гаспадаром,

Каб у жытле жыццё не адрунела.

А ледзь надыдзе вызначаны час

І ў Судны дзень завершацца падлікі…»

Я прыгадаў, што вельмі мала нас,

І скінуў на парозе чаравікі.

Начныя павукі

Не, не трагічны выпадак які —

Нас загрызуць начныя павукі.

Абачліва-нябачныя стварэнні,

Не пакідаюць шораху і ценяў,

Вылазяць ціха з хованак штоночы,

Каб запаўзці ў галовы нам праз вочы.

Іх часам шпацыруе да халеры

Бульварамі знясіленых артэрый,

Гуляюць па крыві і пэўна мараць

Стварыць для нас сцэнарыі кашмараў.

І ў глуханоч павуччая пяхота

Аднойчы змажа скуру ліпкім потам, 

А сэрца разляціцца, як лушпінне,

Спавітае смяротным павуціннем.

Як крыўдна ведаць гэта, мужыкі:

Нас загрызуць начныя павукі.

Эга

Прыспешвае фініш —

І ты разумееш:

Усіх не абдымеш,

Усіх не сагрэеш…

SOS!

Аглушаны знянацку лістападам,

Я ціхім лісцем долу ападаў.

Даруйце мне, сцяжыны і прысады,

За тое, што зваліўся, як бяда.

Укрыў зямлю ашмоццем свайго цела,

Якое нёс табе, ды ўшчэнт растрос,

А ты па мне прайшла… і шапацела

Услед няспешным крокам «СОС!»

Спыніся, глянь углыб маіх адценняў —

Рубін і охра, чырвань… вось букет!

Сагні яшчэ дзявоцкія калені,

Складзі з мяне нябачаны партрэт.

А ў ноч, калі заснеш адна ў пакоі,

Рассыпаўшы салому пахкіх кос,

Прысніш, што не букет, а я з табою,

Што гэта я шаптаў адчайна «СОС!».

Элегiя

Як парк за лета загарэў,

Стаў пляжнікам агністым.

Нырца даю у прыцень дрэў,

Чыноўніцка-ўрачыстых.

Адчуць жыццё пасля турбот

У ціхім шэпце лісця,

Забыцца пра кругазварот

Зусім нікчэмных выйсцяў.

І агарне шчымлівы сум,

Што так, а не іначай:

З камля жыцця скубем тырсу

І тлеем без астачы.

Наўскос скрозь ціхі парк брыду

Наўпросткі, без сцяжыны,

А ззаду: «Ён шукае дуб,

Сабе  на дамавіну».

* * *

 У парку пустэльным

Каханне жыве, 

Яму тут хораша жыць,

Схавалася недзе ў

Мокрай траве,

Дзе слёзкі крыштальнай імжы.

Падобна нацятай тугой цеціве 

Жаданне лістотай  дрыжыць, 

Чаруе яно, за сабою  заве

У восеньскія  вітражы.

Але прыпыніся, замры і ўяві,

Пакліч яго ціха, скажы

Аб тым, як у гэтай

Дажджлівай крыві

Няма для кахання мяжы.

Спакуслівы вечар

Паволі плыве

Над паркам, што на Сажы…

Пяшчотная восень і постаці  дзве,

Якім паасобку не жыць.

* * *

У чаўне па вялікай вадзе

плыць і піць узахлёб паветра, 

кіравацца далей ад людзей, — 

спадзявацца на літасць ветру.

Плакаць вольна з крывым дажджом,

помніць бераг, сухі й высокі,

чуць, як першы разложысты гром 

раздзірае шыхты аблокаў.

Углядацца радзей і радзей

у зліццё паўнаводдзя з небам…

У чаўне па вялікай вадзе

Мне да неба дагрэбсці трэба.
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�АПОВЕД

НЯСПЫННАЕ МАЎЛЕННЕ
Сяргей КАЛЕНДА

1.
— Я нарадзілася пасля вайны, 

малой бегала па гародах і палях, 

толькі паспявала кідацца долу, 

балюча ўдараючыся жыватом, бо 

як першы запавет памятала, што 

калі чуеш, як гудзе самалёт, хутка 

падай долу, хавайся ў траве… усе 

жахаліся ўсяго, нават «кукуруз-

нікаў», якія апрацоўвалі палі… у 

нас спачатку жыло вельмі шмат 

яўрэяў, добра было, суседнічалі, 

нават сялібамі… але іх зніш-

чылі разам з беларусамі амаль 

цалкам (бабуля Ніна сядзела на 

ганку, жвавая, рэзкая, добрая, 

яна праз усё жыццё прайшла та-

кой, мужнай, рашучай, упартай, 

часта нервавалася, часта хутка 

выходзіла з сябе, я раней на яе 

шмат за што крыўдаваў, але по-

тым пераканаўся, тым болей, 

што не толькі сам, але й родныя 

пачалі заўважаць, што ўсе тыя 

рысы характару, якія належалі 

ёй, тыя самыя — раздражнёнасць, 

нервовасць, упартасць, належаць 

таксама й мне)… а сяліба нашая, 

вялікая была, з садам, які прас-

ціраўся на шмат метраў, калі не 

кіламетраў, вішні раслі, яблыні, 

грушы, слівы, чарэшні, алыча… 

але прыехалі бульдозеры калгас-

ныя, і ў самую пару, калі ўсё на 

дрэвах саспявала, выкарчавалі, 

знішчылі да шчэнту… мама мая 

так горка плакала, пакутавала, 

гэткім чынам камуністы адабралі 

нашую зямлю й параздавалі 

ўсім, так сяліба стала вёскаю… 

коней у нас шмат было, кароваў, 

коз, таксама ўсё паадбіралі, нас 

выселілі, цяпер вось тут, дзе гэ-

ная хата — новае месца жылля 

апынулася, у ёй і згарэў твой 

прадзед, але мы яе ізноў адбуда-

валі… а потым, што… шмат хто 

імкнуўся да заробку, вось і мяне 

маладой закінула ў Казахстан, 

«цаліну падымала», арала, была 

трактарысткаю, напэўна, там бы 

й засталася, але з грашыма й там 

цяжка было, дадому карцела, 

збегла я, карацей, зваротна, ней-

кім шчаслівым чынам дадому 

патрапіла, а потым першы муж... 

сварыліся мы з ім шмат, але доб-

ры ён быў, развяліся, ён памёр 

маладым… была першаю ў БССР 

жанчынай-кранаўшчыцаю (яна 

ўвогуле адрознівалася ад усіх 

жанчын, асабліва ў маладосці 

нейкім неверагодным спрытам, 

і часта апыналася здольнаю на 

зашмат большыя справы й «по-

дзвігі», чым мужчыны)… потым 

гарбарны завод (о, тыя пахі я 

ніколі не забуду: адвечна ў ква-

тэры з’яўляліся нейкія скуркі: 

заяц, ласка, бабёр, пахі чагосьці 

высахлага, застарэлага, змеша-

нага з крывёю альбо вэнджаным 

мясам… скуры гэтыя дома былі 

паўсюль, а ўзімку ператвараліся 

ў модныя футры… яна тады ў 

Менску, з намі жыла, а потым 

зноў вярнулася ў Студзёнкі)… 

а памятаеш, як я раней вершы 

пісала (о так, памятаю гэтыя 

вершы: буслы, гаі, дубровы, па-

ляны, грыбы… але яе друкавалі, 

я часта малым смяяўся з гэтае 

нагоды, так бы мовіць, я не надта 

паважаў тыя вершы), а цяпер вось 

ты пішаш… (заўсёды засмучала 

мяне гэтае параўнанне, але па 

маіх продках не толькі яна ра-

біла ўдала-няўдалыя спробы з 

пісьмом, дзед мой па таце пісаў, 

шмат пісаў, але скончыў жыццё 

самагубствам, маладым яшчэ 

— траццаць шэсць гадоў… я, з 

усёй сям’і — усе спрэс чарнавало-

сыя, са смуглаю скураю, падобны 

менавіта на яго й яшчэ на бацьку 

мамы, блакітнавокі, светлавало-

сы з белаю скураю, якая ад ціску 

часта чырванее, а ўсе кажуць 

— крывя з малаком; лухта, шчы-

ра скажу, проста ціск скача…) 

а потым з’явіўся другі муж, і я 

нарадзіла твайго дзядзю й цёцю… 

але ўсё не тое было (яе ўвогуле 

цяжка чымсьці задаволіць), пап-

рацавала я яшчэ на метэастанцыі 

— і з’ехала з Менску ў Студзёнкі, і 

добра пачуваюся, побач цукровы 

завод, нават аддзел маркетынгу 

адчынілі, Колька мой (трэці муж) 

вунь працуе, але халера яго з яго-

ным пітвом, сабака… (ён цыган, 

маці ягоная, дзесьці пад дзевянос-

та гадоў, да гэтага часу жыве ў 

Сібіры, бацька ягоны памёр, калі 

ён быў падлеткам, замёрз на па-

ляванні, ён сам яго, нябожчыка, 

адшукаў і некалькі кіламетраў на 

санках праз снежную сібірскую 

прастору вёз дадому… бабуля 

з дзедам неяк дзіўна адшукалі 

адно аднаго, ажаніліся, калі ўжо 

было амаль па шэсцьдзясят, ён 

бадзяўся па свеце, піў, але цяпер 

у Студзёнках усе яго баяцца — цы-

ган, у яго нібыта ў хляве кулямёт 

схаваны… вераць сяляне абы 

чаму)… ой, да што распавядаць 

тут пра маё жыццё… не хачу я й 

не пішы пра мяне нічога, я саро-

меюся (усё, калі яна пачынае так 

казаць, значыцца, нічога больш я 

не пачую, але нам і гэтага дастат-

кова, ці не(?)).

2.

Бабуля Ларыса сядзела ў хаце, 

старая, але ў добрым стане, вы-

датна чула, бачыла без акуляраў, 

моцная такая, сядзела й глядзела 

ў акно, за якім была пасаджана 

бульба:

— Вось, жукі ўсю бульбу зніш-

чылі, аніякага спасу ад іх! (наса-

мрэч бульба ўжо квітнела й па 

даўжыні была вышэй каленяў, 

амаль што не раскідзістая)… 

Смаргонь жа наша чатыры гады 

лініяй фронту была, на захадзе 

Смаргоняў немцы стаялі, дзоты 

з цэглы пабудавалі, да сёння 

яшчэ ў полі стаяць, а на ўсходзе 

горада — рускія… так яны й 

бамбавалі адно аднаго, руйную-

чы хаты, адзін толькі кляштар 

захаваўся й усё, а нашу царкву 

пасля вайны адбудавалі, але 

потым зруйнавалі, бо жыхары 

адмаўляліся ад папа, дык той поп 

сам сышоў, і на месцы царквы 

пошта з’явілася, гэта толькі ня-

даўна новую, вялікую, прыгожую 

адбудавалі, у парку, недалёка ад 

помніка Багушэвічу… от жа, да 

другой сусветнай нас жыло тут 

ажно за трыццаць тысячаў, пасля 

некалькі соцень… (яна змоўкла, 

падняла руку, пацёрла вочы, каб 

не плакаць, падзьмухала на зялё-

ную гарбату й працягнула)… а я 

ж, усю вайну дзіцём прайшла, ні 

ў якіх клясах не сядзела, дзядзька 

толькі мой збіраў нас, дзяцей, у 

хаце й вучыў матэматыцы й пісь-

му.. так і вучыліся… а памятаю, 

заходжу ў хлеў, а там у саломе 

немец сядзіць, высокі, малады, 

прыгожы… моўчкі працягвае 

мне фляшку, маўляў, вады пры-

нясі… я й пабегла да салдат… 

яны немца таго катавалі, ака-

залася, ён дэсантнік, выдаў ім 

усе стратэгічныя размяшчэнні, 

а яго пасля вывелі на плошчу 

й расстралялі… журналісты 

шмат чаго з маіх слоў пісалі ў 

мясцовыя газэты, але ніколі пра 

немца гэтага й ніколі пра тое, як 

прыйшлі да нас рускія салдаты, 

каня забралі, з’елі… рабавалі 

яны нас… немец, калі захапіў 

нашу тэрыторыю, дык з ім было 

не нашмат лягчэй, выдаваў ежу 

па талонах, мы за колькі месяцаў 

мо’ толькі двойчы атрымалі ад 

яго штосьці… (яна зрабіла паўзу, 

з’ела кавалак тварожнага торту, 

які мы захапілі з Менску)… ось 

цяпера ж у нас усё ёсць, раней у 

Менск, Гародню ездзілі, цяпер 

да нас можна ездзіць, усё ёсць… 

(вось любяць нашыя бабулі па-

раўноўваць сучаснасць з ваенна-

камуністычнымі часамі, шчыра 

кажучы, калі параўноўваць ця-

перашні час са старажытным, 

таксама атрымаецца, што мы 

няблага жывем, але ж трэба 

жыць не мінулым, а сённяшнім 

і будучым(!))… і няхай там ён па 

тэлевізары лухту ўсялякую вярзе, 

памрэ ён — мы застанемся… пера-

жылі жахі вайны, голад, смерць, 

дык яго й падаўна перажывем!.. 

маці мая падчас бамбавання ў 

спіну была параненая аскепкамі, 

колькі месяцаў праляжала ў лож-

ку, амаль не памёрла, тады каля 

нас немцы былі, дык прыбеглі на 

падмогу, адзін з іх бацьку майму 

паказвае на пярсцёнак, маўляў, 

таксама жанаты, працягвае ёд 

і бінт… а нам цяпер што, вось 

раней вусцішна было, ні ежы, ні 

жыцця, камуністы нас катавалі, 

вы цяпер, новае пакаленне, абру-

сеўшае, патаўсцеўшае, цалкам 

нават не напружваецеся, для 

вас там дэмакратыя істотная, а 

мы тады нават такіх словаў не 

ведалі, адно марылі, як жыць, 

каб не хацелася штохвіліны есці, 

але мы не пасіўныя там нейкія, 

памятаю, далёка было людзям 

да чыгункі хадзіць, немцы тады, 

палонныя, дзве каляі нам збуда-

валі, а раней толькі адны рэйкі 

былі, марудна цягнікі хадзілі, 

кожную хвіліну спыняліся, пра-

пускалі адно аднаго, дык пасля 

цягнікі часцей і хутчэй рухацца 

пачалі, але нам было вельмі доў-

га й марудна хадзіць на галоўную 

чыгунку, таму мы на ўскрайку 

Смаргоняў цягнікі самі спынялі, 

каб сесці зручней і бліжэй, дык 

потым раённая ўлада зрабіла нам 

прыпынак «Маладзёжны»… вось 

як… мы здольныя цягнікі спы-

няць на хадзе… нам абы пасля 

вайны каб жылося сыта, нам не 

да палітыкі, няхай яна гарыць… 

зямля ёсць, куры ёсць, кароўка… 

астатняе мянялася шмат разоў: 

палякі, немцы, рускія… усё адно, 

ёсць мы, беларусы… проста 

цяжка нам, з усіх бакой хтосьці 

намагаецца схапіць сабе кавалак 

нашай зямлі… (яна паглядзела, 

пранізліва так, напрасткі ў мае 

вочы, быццам пыталася альбо 

прасіла, каб усё, што яна апавя-

дае, не знікла проста так)… а ў 

сорак чацвертым хата наша каля 

чыгункі стаяла, дык з цягніка 

нейкага хтосьці стрэліў, куля 

патрапіла ў саламяную страху 

— і мы ледзь паспелі ноччу вы-

бегчы, усё згарэла, дашчэнту (за-

плакала), цэлы год у куце сваякоў 

усёй вялікай сям’ёй пражылі, 

халодныя, галодныя, амаль без 

вопраткі… але бачыш, выкарас-

каліся, пасля вайны я скончыла 

вячэрнюю школу й патрапіла ў 

Ашмянскае педвучылішча, праз 

год яго зачынілі, і мяне перавялі 

ў Менскае, потым праз год у Ба-

рысаўскае, і нарэшце скончыла 

я вучобу ў Магілёве… потым 

працавала піянерважатай, але 

потым нарэшце пад Смаргоня-

мі настаўніцай і потым яшчэ ў 

дзіцячым інтэрнаце… і так да 

пенсіі… добра мы жылі, ста-

раліся, дзеці раслі, працавалі, 

цяпер вунь самі якія, дарослыя, 

заможныя, амаль шляхцічы… 

(яна спынілася, паглядзела на 

халодную гарбату, адпіла крыху, 

пасміхнулася, так пяшчотна, 

добра, але ў вачах яшчэ стаялі 

слёзы… а В., якая сядзела по-

бач, скончыла рабіць замалёўку 

бабулі, якая мусіла ў будучыні 

ператварыцца ў файны графічна-

фламастарны партрэт).

0.

Гэта яны, тыя самыя міфіч-

ныя Атланты, звышлюдзі, якія 

закаліліся ў вайне й у савецкіх 

часах, яны як дыназаўры ў наш 

час… і я сумняюся, што змагу 

знайсці кагосьці з нашага па-

калення, здольнага на такія 

по дзвігі, на такую жыццёвую 

моцу… мы выраслі быццам бы 

ў атачэнні ватовай прасторы, бо 

не маем моцаў нават змагацца 

за волю…

Мы — быццам бы копія копіі 

сапраўднага чалавека, істоты 

надта бяспечныя й ружовыя…

Смаргонь — Менск — Студзёнкі
Бабуля Ларыса. Малюнак Васілісы Паляніна-Календа.

І няхай там ён па тэлевізары лухту ўсялякую вярзе, памрэ ён 

— мы застанемся… перажылі жахі вайны, голад, смерць, 

дык яго й падаўна перажывем!..
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�РОЗГАЛАС

�Працяг. 

Пачатак на стар. 9 (1).

Паздавалі напісанае на пра-

верку і дарадца пасольства Чэхіі 

Герман Хромы, перакладчык 

Бібліі на беларускую мову Васіль 

Сёмуха, шэф-рэдактар газеты 

«Новы Час» Аляксей Кароль. А 

некаторыя «напісанты» забралі 

дыктоўкі на памяць у свае сямей-

ныя архівы. Гэтаксама мудрае 

рашэнне!..

15 сакавіка 2008 года

З блаславення Папы

Разам з Валодзем Падголам 

правёў дыктоўку для сваякоў 

рэпрэсаваных палітыкаў і акты-

вістаў.

Сталы ў бібліятэцы касцёла 

святога Сымона і святой Алены 

(ягоныя святары і паства не пры-

маюць зсаветызаваную назву 

— Чырвоны касцёл!) чамусьці 

аказаліся занятымі выставаю 

— кнігамі Яна Паўла ІІ і фотааль-

бомамі пра яго. Давялося прынес-

ці сталы і крэслы дадаткова. Апы-

нуліся яны пад вялікім партрэтам 

Папы, на якім той дабраслаўляў 

прыхаджан, а значыць і нас. 

Урачыстасці, святасці дадавала 

дзеі ў бібліятэчным сутарэнні і 

выстаўленая там лічбавая копія 

з Турынскай плашчаніцы, выка-

наная на метале ў натуральную 

велічыню.

Нельга было глядзець без хва-

лявання, як старанна пісалі маці 

Аляксандра Казуліна, Змітра 

Каспяровіча, Уладзіміра Лаб-

ковіча, Андрэя Кіма... Поруч з 

імі шчыравалі эколаг і публіцыст 

Валеры Дранчук, мастак Рыгор 

Кійка, культуролаг Ада Чалей, 

грамадскі дзеяч Галіна Сіўчык... 

Цікава было дазнацца, што Тац-

цяна Кім і Галіна Сіўчык пісалі 

беларускую дыктоўку першы 

раз у жыцці, бо не вывучалі бе-

ларускай мовы ў школе, а калі 

яшчэ дакладней — вучыліся не 

ў беларускіх школах. Але ідэю 

дыктоўкі настолькі ўпадабалі, 

што намерыліся правесці яе і 

праз два дні на знак пратэсту... у 

сталічным Цэнтральным судзе, 

дзе меўся адбыцца закрыты пра-

цэс над актывістам маладзёвага 

нефармальнага аб’яднання «Іні-

цыятыва» Андрэем Кімам, які 

нібыта ўдарыў міліцыянта пад-

час мітынгу прадпрымальнікаў. 

Іронія і трагедыя лёсу: Андрэя 

будуць засуджваць у будынку 

колішняга Коласаўскага ліцэя, у 

якім ён вучыўся!

Уразіў мяне і яшчэ адзін «на-

пісант», амаль што мой цёзка 

па прозвішчы, навучэнец 23-й 

менскай гімназіі. Зазірнуў праз 

ягонае плячо і пабачыў, што 

Ян Вітаўт Сіўчык старанна вы-

водзіць сказы... лацінкаю! Не 

змог устрымацца і напрыканцы 

ўзнагародзіў яго як актыўнага 

ўдзельніка дыктоўкі ўнікаль-

ным (на 28 моваў і 100 000 адзінак 

перакладу!) «ЕўраСлоўнікам» 

Лявона Баршчэўскага, пажадаў 

яму стацца ўдзельнікам будучай 

дыктоўкі краін-спадкаемцаў 

Вялікага княства Літоўскага і 

нават ЕўраДыктоўкі. Дарэчы, 

скарысталі лацінку гэтаксама 

пісьменнік Уладзімір Содаль, 

палітык Алесь Лагвінец і многія 

іншыя.

Прыемна было пачуць падзяку 

за педагагічныя і артыстыч-

ныя высілкі — гэтым разам ад 

Валерыя Дранчука. Але калі й 

давядзецца яшчэ выступаць у 

ролі дыктоўшчыка, дык хацеў 

бы прамаўляць разам са знака-

мітай тэледыктаркай Зінаідай 

Бандарэнка!

29 сакавіка 2008 г.

Сцяг на плошчы Свабоды

Амбасада вольнай, хрысціян-

скай Грузіі месціцца ў гіста-

рычным цэнтры нашае сталіцы, 

паміж двума галоўнымі — пра-

васлаўным і каталіцкім — храма-

мі Беларусі. Бачыцца мне глыбо-

ка сімвалічным і невыпадковым, 

што яе сцяг — белае палотнішча з 

пяццю чырвонымі крыжамі — лу-

нае па-над плошчаю Свабоды.

Прыемна было пазнаёміцца 

там з гаспадаром, амбасадарам 

Давідам Залкаліяні. Ён з кагорты 

маладых, энергічных менеджа-

раў Саакашвілеўскага прызыву, 

што атрымалі адукацыю ў Еўропе 

або ў Злучаных Штатах.

Было пра што пагаварыць. 

Шкада толькі, што не пагадзіўся 

батоні (па-груз. = спадар) Давід, 

каб гутарка наша паявілася ў 

прэсе. Цяпер ідуць кансульта-

цыі палітыкаў пра імавернае 

прызнанне Беларуссю «незалеж-

ных» рэспублік Абхазіі і Паўднё-

вай Асеціі, і спадар амбасадар 

апасаецца, што публікацыя 

можа пайсці не на карысць. 

І, разам з тым, грузінская ды-

пламатыя настроена вельмі 

рашуча — калі беларускі бок 

прызнае дзяржавы-марыянеткі, 

дык грузінская амбасада ў Мен-

ску будзе закрытая.

Але ў гутарцы высветлілася 

і прыватная, нечаканая, аднак 

прыемная акалічнасць: бацька 

батоні Давіда, аказалася, блізкі 

сябра Нугзара Каберыдзэ, пісь-

менніка, палітыка і грамадскага 

дзеяча, майго даўняга сябра. І не 

толькі сябра. Калі прыязджаў 

Нугзар на міжнародны семінар 

перакладчыкаў беларускай літа-

ратуры ў Дом творчасці «Іслач», 

дык стаўся і хросным бацькам 

маіх дачок.

На Каляды малодшая, Хрысці-

на, прасіла была: «Татка, хай бы 

замест Дзеда Мароза ці Святога 

Міколы прыехаў да мяне мой 

хросны! Я так даўно яго не бачы-

ла, што вельмі кепска памятаю, 

амаль што зусім забылася...»

17 верасня 2008 г.

Помста 

На беларуска-расійскім па-

межжы, у горадзе Неўлі ў гаспа-

дарцы майго стрыечнага, калі 

можна так сказаць, дзеда Нупрэя, 

які зазнаў нягоды і нястачы 

ваеннага ліхалецця, былі дзве 

вайсковыя каскі.

З адной, савецкай, сыціліся 

ягоныя аўчаркі, з якімі нёс ён 

вартаўнічую службу пры саўгас-

ным гумне.

Другую, фашыстоўскую, пры-

мацаваную да жэрдкі, скарыстоў-

ваў ён як чарпак, якім час ад часу 

вычэпваў, выграбаў змесціва з 

ямы ў прыбіральні-шпакоўні.

Вось так, свядома ці падсвядо-

ма, і ў мірны час помсціў ён та-

талітарыстам — як сталіністам, 

так і гітлераўцам.

21 лістапада 2008 г. 

Слоган 

На Лесевай, доччынай бут-

эльцы на пітво, якую яна бярэ 

ссабойкаю ў трэнажорную залу, 

накрэслены слоган (англ. slogan 

= лозунг, дэвіз):

«Рабі, што любіш!

Любі, што робіш!».

Выдатна сфармулявана!

3 мая 2010 г.

Форма і змест 

Алесь Камоцкі расказваў, як у 

адным з падарожжаў давялося было 

спыніцца, каб пераначаваць у ма-

ляўнічай вёсцы на Смаленшчыне.

Гаспадыня, якая пагадзілася 

прытуліць музыкаў-вандроўнікаў, 

па іхняй просьбе даручыла пака-

заць гаспадарку сваёй дачцэ. 

Дагледжаная, чысценька пры-

браная, прыгожая, нібыта пар-

цалянавая цацачка, тая петна-

стоўка моўчкі павяла гасцей да 

хлевушкоў.

Найбольшае замілаванне ў 

дзяўчат, Алесевых спадарожніц, 

выклікалі пухнаценькія труся-

няткі. Яны нават узяліся падкід-

ваць ім траву дый бацвінне, як 

раптам экскурсавод-петнастоўка 

падала голас, як аказалася, хры-

плаваты і па-старэчаму рыпучы:

– Кхе-кхе! Да под нож на х.. их 

всех!!!

Як пазначаў у «Рэвізоры» сваёй 

знакамітай рэмаркай расійскі 

класік: «Немая сцена».

20 жніўня 2011 г.

ОК

Сталіца Аўстрыі Вена не можа 

не ўражваць сваёй імперскай 

пампезнасцю, заможнасцю і 

раскошай.

Але сярод скульптурнай спад-

чыны найболей прыйшліся мне 

да душы ні помнік імператрыцы 

«Свяшчэннай Рымскай імперыі» 

Марыі Тэрэзіі, падчас праўлення 

якой і Аўстрыя шкамутала ў Пер-

шым падзеле Рэч Паспалітую, ні 

манумент імператару Аўстрыі і 

каралю Венгрыі Францу Іосіфу, 

які задушыў на падуладных яму 

землях рэвалюцыю 1848–1849 

гадоў, ні грувасткія выявы міфа-

лагічных істотаў пры фантанах 

палацавага комплекса Хофбург.

На вуліцы Оскара Какошкі, 

на лужку за палісадам, на фоне 

цаглянай сцяны стаіць помнік 

— адно толькі масянжовая галава 

знакамітага аўстрыйскага графі-

ка, жывапісца, скульптара і дра-

матурга чэшскага паходжання, 

найбуйнейшай асобы аўстрыйс-

кага экспрэсіянізму ў літаратуры 

і ў выяўленчым мастацтве (глядзі 

фота на стар. 9 (1)). 

А на сціплым «трохступене-

вым» пастаменце паўтарамет-

ровай вышыні выбіты звышла-

підарны надпіс: «ОК» — Оскар 

Какошка, — манаграма, якою 

творца падпісваў свае шэдэўры.

Але пры жаданні можна пра-

чытаць тую манаграму і як па-

пулярную сёння англамоўную 

абрэвіятуру Оk (усё добра!)! Пра-

чытаць, як запавет майстра, як 

сцверджанне, што ў іншым свеце 

куды больш утульна і спакойліва, 

што там усё хораша, усё о’кей!

24 жніўня 2011 г.

Дэжавю

Найчасцей прыемна, нібы-

та пабачыў даўняга прыяцеля, 

згледзець на чужое кніжнае 

паліцы том, які маеш у сваёй 

бібліятэцы.

Прынамсі, так было, калі на-

ведваў у Браціславе найбуйней-

шае славацкае выдавецтва «Ikar». 

Якраз у ім быў падрыхтаваны і па-

бачыў свет паліграфічна выдатна 

выкананы фаліянт «1000 Slovakian 

Sights and Monuments. Beautiful 

Monuments of  Man and Nature 

(1000 славацкіх выдатных мясцін 

і помнікаў)», які з год таму спрэ-

зентаваў мне ў Менску славацкі 

амбасадар Мар’ян Сэрватка.

Адчуванне дэжавю не пакіда-

ла, калі блукаў вулкамі сталіцы 

і па ўзбярэжных Дунаю, калі 

падымаўся да Браціслаўскага 

Града, калі гасцяваў на лецішчы 

ў даўняга сябра Яна Коваля пад 

вёскаю Старая Лехота, калі па-

дарожнічаў па Усходняе Славакіі 

— па Загор’і, па Трэнчынскім, 

Малакарпацкім і Падунайскім 

рэгіёнах, калі караскаўся на гару 

Безавец, калі смакаваў з крыніцы 

гарачую, пад 60 градусаў(!) міне-

ралку на курорце Пешцяны...

Можа, усплывалі ўсе гэтыя 

краявіды і праз тое, што адгле-

дзеў быў дзясяткі фотаздымкаў, 

калі рыхтаваў да друку «Карот-

кую граматыку славацкай мовы» 

і «Беларуска-славацкі размоўнік-

даведнік». 

Першы дзень восені 2011 г.

СЦЯГ НА ПЛОШЧЫ СВАБОДЫ
З «НАЧНЫХ НАТАТАК І ФАЦЭЦЫЙ»

Арлен Кашкурэвіч. Партрэт пісьменніка Уладзіміра Сіўчыкава

У. Сiўчыкаў праводзiць першую агульнанацыянальную дыктоўку
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РАЎНЕННЕ НА ТРЫБУНУ
�ПАМФЛЕТ

Ліна КАСТЭНКА

І ўсё-ткі парад патрэбны. 

Дзяржаўнае свята, 20-годдзе 

Незалежнасці, як жа без 

парада? Гэта ж фактычна 

першая такая ўрачыстая 

дата — паўналецце маладой 

дзяржавы. Людзі павінны 

ўбачыць яе гонар і славу, 

яе абаронную моц, яе 

правадыроў і паважаных 

грамадзян, пачуць рытм 

чаканных крокаў у самім 

сэрцы сталіцы. Дагэтуль жа 

так і было, а на юбілей — не 

будзе?!

Таму патрэбна будаваць тры-

буну. Там, дзе і заўсёды, пад 

велічным манументам Незалеж-

насці. На трыбуне павінны стаяць 

усе чатыры прэзідэнты нашай 

дзяржавы і прымаць парад.

Не хочуць ваенны, на ваенны 

няма сродкаў, — дык у нас жа 

ёсць цэлая армія дзяржаватвор-

цаў. Дваццаць гадоў працавалі, 

здзяйснялі рэформы, тварылі дэ-

макратычную прававую дзяржа-

ву, якая заняла годнае месца ў 

свеце.

Стройнымі радамі мусяць 

прайсці дэпутаты ўсіх склікан-

няў на чале са спікерамі, памоч-

нікамі ды намеснікамі, з усім 

штатам і апаратам Вярхоўнай 

Рады, фракцыямі й камітэтамі, 

купшчыкамі й перабежчыкамі. 

Сакратарыяты ды Адміністрацыі 

ўсіх прэзідэнтаў з аддзеламі й ка-

легіямі, нацыянальнымі радамі 

й кансультантамі, спічрайтара-

мі, дарадцамі ды рэферэнтамі. 

Міністры ўсіх урадаў на чале з 

прэм’ер-міністрамі, судзімымі й 

несудзімымі, тут існымі й недзе. 

Усе разлогія галінкі ўлады, на 

якіх шчыльна ўселіся кіраўнікі 

ды ўпраўленцы ўсіх рангаў і спе-

цыялізацый.

Словам, усё тое воінства, дзя-

куючы якому Украіна трыум-

фальна здабыла чацвёртае месца 

сярод найгоршых эканомік свету 

і за рознымі паказчыкамі даганяе 

як не Гвінею, дык Гандурас.

Каб народ мог пабачыць, каго 

ён карміў і ўтрымліваў 20 гадоў, 

чые пасяджэнні, ільготы і замеж-

ныя ваяжы, дзяржаўныя дачы і 

курорты так шчодра аплочваў 

і задумаўся, нарэшце, ці варта 

карміць гэтакую армію яшчэ й 

наступныя 20 гадоў.

Павінна прадэманстраваць 

свае дасягненні судовая галіна 

ўлады, генеральныя пракуроры і 

намеснікі, суддзі, следчыя, а так-

сама міліцыя, Служба бяспекі, усе 

аддзелы і пададдзелы дзяржаў-

най аховы — таксама цэлая армія, 

што стаіць на варце законаў і 

пакліканая зберагчы грамадства 

ад унутраных і знешніх небяспек. 

Высока над сабою яны павінны 

пранесці партрэты Гангадзэ і 

Аляксандрава, Чарнавола і Гець-

мана, усіх забітых і закатаваных 

у аддзелах міліцыі, памёршых 

і зніклых пры нявысветленых 

абставінах. Дый самазабітага 

двума стрэламі ў галаву Краў-

чанку, і Кірпу, і Кушнарова, чые 

загадкавыя смерці шмат бы чаго 

высветлілі ў чорных красвордах 

нашага правасуддзя.

Канстытуцыйны Суд у чырво-

ных мантыях нёс бы перавёрну-

тую дагары нагамі Канстытуцыю, 

інтэрпрэтаваную па-рознаму ў 

залежнасці ад бягучых патрэб-

насцей улады.

Мусяць прайсці суддзі-каля-

доўшчыкі з торбамі грошай на 

плячах, злоўленыя і нязлоўле-

ныя на гарачым функцыянеры і 

карупцыянеры, кожны з таўром 

свайго злачынства, трымаючы 

раўненне на прэзідэнтаў сваёй 

краіны, якія таксама стаяць на 

трыбуне з шыльдамі на шыях, 

— хто што здаў за гэтыя 20 гадоў. 

Хто флот і ядзерную зброю, хто 

прамысловасць і стратэгічныя 

аб’екты, хто аранжавую рэвалю-

цыю, хто наогул Украіну.

Так што, мабыць, гэта было 

слушнае рашэнне — адмяніць 

вайсковы парад, бо то ж было хоць 

прыедзе прэзідэнт якойсьці з су-

седніх дзяржаў, прывітае султан 

Брунею. Усё ж такі міжнародны 

ўзровень. А цяпер нават прэзідэнт 

Расіі наўрад ці прыехаў бы. Таму 

што як не здавай Украіну, усё 

адно братняй дзяржаве хочацца, 

каб яе проста не было. І ў Еўропе 

цяпер мы — ізгоі, прыстойныя 

палітыкі з тутэйшымі на трыбуну 

не стануць.

Дый народ у нас несвядомы. 

Яшчэ прыхопіць з сабою памі-

доры ці яйкі й закідае трыбуну, 

нягледзечы на растучую дара-

гавізну, або змые каго моцным 

струменем з брандспойта. А так 

ён стаіць моўчкі абапал Храш-

чаціка аж да Майдана, назірае 

гэты парад, які даўно меў быць, і 

робіць свае высновы.

Асобнаю калонаю мусяць 

прайсці заслужаныя людзі Ук-

раіны, ва ўсім бляску ордэнаў і 

медалёў, мабыць, з пануранымі 

галовамі, бо нехта ж такі сумлен-

на працаваў, а выніку не відаць, 

перамелены ў пашчы сістэмы; 

інкарпараваныя ў гэтую калону, 

маюцца прайсці Героі Украіны, 

пажадана — пранумараваныя, 

бо калі Украіна мае столькі Геро-

яў, дык гэтая колькасць мусіць 

жа некалі перайсці ў якасць 

і прадставіць пераканаўчыя 

прыклады гераізму.

Маюцца прайсці рэйдары ў 

чорных масках, узброеныя лама-

мі і пісталетамі.

Дырэктары шахтаў з тысячамі 

трун загінулых за гэтыя гады 

шахцёраў.

Банкіры, угінаючыся пад ця-

жарам грошай ашуканых уклад-

чыкаў.

Праімчаць мажоры, душачы 

ўсіх на сваім шляху.

Мусіць прайсці маршам пятая 

калона з транспарантамі «Руки 

прочь от русского языка!». Услед 

— клікушы і папы з кадзіламі й 

пракляццямі на ўсіх, хто не яны. 

Меўся б вывесці на парад свой 

«Всеукраинский союз воинских 

сил» цёзка аўтамата Калаш-

нікава, што прыдало б параду 

адмысловага вайсковага шарму. 

А таксама меліся б прадэфіліра-

ваць усе бачныя і нябачныя блокі 

«русского единства», шавіністы 

і ксенафобы ўсіх масцей і на 

поўны голас нарэшце шчыра 

агучыць сваё крэда: «Украина для 

русских!»

Ва ўсёй разнастайнасці сцягаў 

мусяць прайсці паўз трыбуну 

ўсе існуючыя ва Украіне партыі, 

колькі іх ёсць, нешта да двухсот, 

вялікіх і малых, і зусім мізэр-

ных, з аўтарытэтнымі лідарамі 

на чале, нават калі нейкі лідар 

ачольвае сам сябе.

Горда і ўзнёсла павінны прай-

сці «супрацьусіхі» з асатанелаю 

натхняльніцай «супрацьусіхства» 

на мятле.

І над усім гэтым у кіеўскім 

небе пралятаюць яскравыя па-

ветраныя шары — аранжавыя, 

бела-сінія, бела-чырвоныя, сіне-

жоўтыя і зусім чырвоныя. З іх 

прыветна выглядваюць алігархі 

і з бацькоўскай усмешкаю маха-

юць народу рукой.

Напаследак з космасу спус-

ціцца кіеўскі мэр, абвешаны 

амартызуючымі пакункамі з 

кітайскаю грэчкай, прызямліцца 

на прыступках мэрыі і паспявае 

любімаму электарату ў мікрафон. 

Гэта будзе мастацкая частка 

парада. Сёй-той з журналістаў 

выканае заечы зігзаг па пянёчках 

прэзідэнцкай рэзідэнцыі. Прэс-

сакратарка Гаранта станцуе гра-

цыёзны піруэт з тортам, а Генпра-

куратура дасць ліха закаблукам 

пад «Мурку». Падпісанты вер-

нападданніцкіх лістоў зробяць 

акрабатычны нумар — сабачую 

стойку сервілізму. Дэпутаты-

кнопкаціскі прайгравацьмуць 

віртуозныя эцюды галасавання 

за адсутных калег. Дэпутаты-кас-

таломы дэманстравацьмуць мас-

тацтва баявых прыёмаў. Міністр 

адукацыі жангліравацьме пад-

ручнікамі ўкраінскай гісторыі. 

Карыятыда гуманітарнай паліты-

кі падпірацьме плячом хісткую 

столь нашай духоўнасці. Зорка 

ўкраінскай эстрады, народная ар-

тыстка Украіны, праспявае новы 

папулярны хіт «Я дзевачка твая 

ў шыкоўным аўто». Парламенцкі 

дырыжор адной рукою здырыжуе 

араторыю «Украіна для людзей», 

і цяперашні наш прэм’ер сыграе 

сола на газавай трубе.

Завяршае ўсю гэтую святочную 

феерыю шэры аўтазак, абклеены 

партрэтамі Юліі Цімашэнка, які 

прапіхваюць праз пратэстуючы 

натоўп «Беркуты» і «Грыфоны», 

абляпіўшы яго, бы чорнаю ікрою, 

сваімі каскамі, каму ламаючы 

рэбры, каго збіваючы з ног, каго 

валочачы па асфальце.

За гэтым аўтазакам, як у Расіі 

калісьці Пугачова, вязуць за-

кратаваную клетку з членам 

папярэдняга ўрада, экс-міністрам 

унутраных спраў. З іншых клетак 

выглядваюць яшчэ некалькі 

фігурантаў сюррэалістычных 

судовых працэсаў.

Малады перспектыўны суддзя 

Радзівон Кірэеў падміргвае наро-

ду брывом.

Верка Сярдзючка спявае свой 

інварыянт дзяржаўнага гімна: 

«Шчэ нэ ўмэрла Україна, еслі мы 

гуляем так!»

Чатыры прэзідэнты на трыбуне 

прыкладваюць рукі да сэрцаў.

Па краіне праходзіць усеўкраін-

ская акцыя «Україна-20». Гэта, ві-

даць, нейкі новы тып адзначэння 

дзяржаўных святаў. Судзячы 

па рэкамендацыях радыё, гэта 

выглядае так: людзі збіраюцца ў 

гарадах і вёсках каля поштаў, у 

святочных нацыянальных убран-

нях, намаляваўшы на абліччах, 

руках ці проста на паперы лічбу 

20. Спяваюць, танцуюць і абмень-

ваюцца пажаданнямі.

Няцяжка здагадацца, якімі.

Кіеў, жнівень 2011

Пераклад Валерыя СТРАЛКО

Ліна Кастэнка — адна з най-
вядомых пісьменніц сучаснай 
Украіны, «шасцідзясятніца».

 Яна публічна адмовілася ад 
звання Героя Украіны, патлума-
чыўшы тое наступным: «Палітыч-
най біжутэрыі не нашу».

На публіцы паэтэса з’яўляецца 
вельмі рэдка, аднак у сувязі з 
падрыхтоўкай да святкавання 20-
цігоддзя незалежнасці Украіны яна 
перапыніла сваё пустэльніцтва.

Ліна Кастэнка і яе дачка, лаўрэат 
Нацыянальнай прэміі Украіны 
імя Тараса Шаўчэнкi за 2010 год 
Аксана Пахлеўская, павіншавалі 
лідара апазіцыі — і вязня — Юлію 
Цімашэнка з Днём Незалежнасці 
— праз газету «День». Там жа Ліна 
Васільеўна змясціла і свае развагі 
з нагоды «дзяржаўнага юбілею», 
з якімі «Літаратурная Беларусь» 
вырашыла пазнаёміць і сваіх чы-
тачоў — каб разам пераканацца, 
наколькі глыбока думкі славутай 
пісьменніцы суадносяцца і з на-
шай рэчаіснасцю.
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ЧАЛАВЕК У ПЕЙЗАЖЫ
Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Іван ЛАГВІНОВІЧ. Элегія 

палескага матыля: вершы. 

— Мінск: Кнігазбор, 2011. 

— 88 с. — (Бібліятэка Саюза 

беларускіх пісьменнікаў). 

Сёлета — не да паэзіі. Да па-

этаў таксама мала справы. У 

палітычнай калатнечы нават 

самое існаванне беларускай літа-

ратуры падаецца неабавязковым; 

сацыяльныя пытанні (чытай 

«матэрыяльныя») засланяюць 

усе астатнія. Для газетнай прас-

торы смерць паэта таксама — ін-

фармацыйная нагода, прычына 

з’яўлення кароткай нататкі, якая 

наўрад ці збярэ вялікі рэйтынг і 

мноства каментароў.

Іван Лагвіновіч, выбавіўшы-

ся нядаўна ад зямных турбот, 

застаўся тэкстам, які сёння і на-

лежыць прачытаць — бо выйшла 

яго апошняя, пасмяротная кніга 

«Элегія палескага матыля».

У пасмяротны зборнік, складзе-

ны Леанідам Галубовічам і Анато-

лем Сідарэвічам, увайшлі новыя 

вершы, а таксама выбраныя тво-

ры з папярэдніх кніг Лагвіновіча: 

«Разлук выраёвых», «Ляда юдолі» 

, «Палыновых кветак», «Далёкага 

і блізкага», «Піліпаўкі». Падбіра-

лася, зразумела, самае лепшае. 

У прыватнасці, добра паказана 

майстэрства: гнуткасць радка, 

метафара, параўнанне. Сілаба-

тоніка Лагвіновіча і праўда выка-

нана ў лепшых традыцыях класіч-

най, традыцыйнай «ціхай» лірыкі. 

Тое ж можна сказаць і пра іншага 

гаротнага паэта мяжы — Васіля 

Гадульку. Аднак у кожнага з доб-

рых паэтаў ёсць свае перавагі і мо-

манты найбольшай выказанасці: 

тыя месцы, дзе творцы выходзяць 

за межы абранай паэтыкі ў сферу 

ўласных адзінкавых адкрыццяў 

— і тады пры чытанні раптам уз-

нікае ўспышка, імгненная сугуч-

насць з тэкстам і аўтарам. Бадай, 

тыя, хто любяць паэзію як такую, 

заўсёды пішуць (ці пісалі альбо 

жадалі б пісаць вершы). І калі 

раптам бачаць у іншым творы 

гэтую ўспышку — нібы далуча-

юцца да самога працэсу стварэння 

твора, адчуваюць як нечакана 

паддалася «небытия броня» і на 

свет выйшла нешта невядомае, да 

таго адсутнае. Ёсць такія «разрыў-

радкі» ў многіх паэтаў, але, ясная 

рэч, у кожнага яны адрозныя, 

запоўненыя ўласным напласта-

ваным і згушчаным зместам. Для 

Гадулькі такім свяцільнікам у 

пасудзіне сталася ўласная экзіс-

тэнцыя, адлюстраванне трагедыі 

свайго жыцця ў форме лірычных 

мініяцюр. Для Лагвіновіча гэтым 

стрыжнем з’яўляецца сам нава-

кольны беларускі свет, менавіта 

ў ім элегічны паэт знаходзіць ад-

паведнасць уласным уяўленням 

пра гармонію.

Еднасць з наваколлем — ад 

любові да яго. Безумоўна, з’ява 

гэтая звязана з нашым фаль-

клорам, якому паэт часта свя-

дома наследуе, аднак, паводле 

Багдановічавага запавету, не 

спрашчае, не прафануе народную 

культуру, але напаўняе архаічны 

паралелізм новымі сэнсамі:

Занявесцілася алычына

Ў заваконні кватэры маёй:

Прыручыла мяне, прывучыла

Размаўляць, як з паненкаю, з ёй…

На няўлоўных адценнях, у гуш-

чыні фальклорнай вобразнасці 

аўтар не губляе і сваё перажы-

ванне, суб’ектыўнае, і ў гэтым 

адыходзіць фактычна ад беза-

блічнай эпічнасці архаікі. Тут 

навідавоку стваральнік, ягоныя 

інтымныя перажыванні. Пара-

лелізм прыроднага і чалавечага 

пераходзіць адпаведна, ў пэўнае 

адзінства і звыклае «стаіць калі-

на / жыла дзяўчына» злучаецца 

ў непадзельны вобраз.

Гэтая мастацкая анталогія 

захоўвала ў глыбіні многія ад-

крыцці, але давечная беларуская 

рэчаіснасць і стандарт «гра-

мадзянскай пазіцыі» (ледзь не 

напісаў «грамадзянскай вайны») 

паклікалі лірыка да сябе. Можна 

спрачацца, ці мусіць паэт абавяз-

кова выказвацца ў творы на над-

зённыя тэмы. Паэт можа пісаць 

усё, што яму пажадаецца, — на 

тое ён і паэт. І ніхто не мае права 

закрываць яму рот сваімі мудры-

мі парадамі. Аднак калі гаварыць 

менавіта пра тое лепшае, што 

створана Іванам Лагвіновічам, то 

яно палягае не ў грамадзянскай і 

не ў побытавай лірыцы.  

Жыццяпісанне збольшага 

таксама сур’ёзных эмоцыяў пры 

чытанні не выклікае. Сустрэчы, 

выпадкі, вандроўкі. Расповед пра 

ўласны дзень. Трымаецца гэта ўсё 

«на плыву» асобай аўтара — на 

сціплай і спакойнай людскасці. 

З самастойным поглядам на ўсё 

— без жоднага знаку нарцысізму 

ці прарочай псеўдаглыбакадум-

насці. 

Прайду сто метраў —

І дранцвеюць ногі,

То ў паясніцы, то ў баку кальне…

Вандровак пешых дальнія дарогі

Смугой тугі закрыты для мяне.

Збяднеў мой свет на колеры і гукі…

Цяпер Нясвіж далёкі, як Парыж.

…Вучуся складваць

На грудзіне рукі,

Каб правільны атрымліваўся 

крыж.

Слоўных штукарстваў тут не 

знойдзеш. Так, часам бачна, як аў-

тар падбірае словы, жадае сказаць 

лепш, крыху «прыгожа». Ды «ўсхліп-

ваць» аб майстэрстве не будзем. У 

Івана Лагвіновіча тое ад традыцыі, 

якой ён наследуе. І гэта таксама 

натуральна ў нейкім сэнсе.

Гэта кніга пра жыццё чалавека 

на самоце: ён ходзіць па сваёй 

зямлі, убачанай пасля доўгіх га-

доў данецкай шахты; ён адкрывае 

ўсё нанова; ён нешта гаворыць 

і, зрэшты, проста хоча, каб яго 

паслухалі, — больш нічога.

Калі чытачу цікавы такі ча-

лавек, калі яму наогул цікавы 

чалавек, то не прыслухацца да 

голасу паэта немагчыма. Пры 

ўмове, што вы, канечне, яшчэ 

маеце патрэбу ў суразмоўцы. Сам 

Іван Лагвіновіч наконт уласнай 

паэтычнай славы ілюзій не меў: 

Смерць мая не стане цяжкай 

стратай.

Роспач вашых сэрцаў не кране.

Я не быў ніколі Герастратам.

Хутка вы забудзеце мяне.

Выказаўся, развітаўся, сыйшоў.

Абсалютна беларускі паэт. 

Яшчэ аднаго няма…

СЦЭНЫ З МІНСКАГА ЖЫЦЦЯ
Таццяна АЛЕШКА

Александр СТАНЮТА. Сцены 

из минской жизни: роман, 

повесть, рассказы, очерки. 

— Мінск, 2011.

Новы раман Аляксандра Ста-

нюты «Минская любовь» з анан-

саванай кнігі — апошні твор 

пісьменніка, які нядаўна пайшоў 

ад нас… 

Галоўная вартасць рамана 

— падрабязна данесенае да нас 

жыццё падлетка, з усім яго кала-

рытам і рэаліямі, якія адышлі ў 

мінулае... 

Дзе гэта ўсё — і шум вячэрняга 

горада, і старыя вуліцы, і знаё-

мыя дамы? Ты сядзіш днямі за 

кампутарам, вечары праводзіш 

за кнігамі, у лепшым выпадку 

на тэрасе сваёй загарадняй хаты, 

перасоўваешся па горадзе на 

машыне, а горад… ён застаўся 

дзесьці ў мінулым, ён праходзіць 

міма цябе. Калі ты шпацыравала 

па яго вуліцах і бачыла яго, а не 

прымушала быць проста незаў-

важным фонам? Раман вярнуў 

табе горад ва ўсёй яго паўнаце, 

няхай і горад мінулага з зача-

раваннем успаміну. Раман стаў 

для цябе Чарадзейным Ліхтаром 

Мінулага, у адрозненне ад суст-

рэтага ў ім Чарадзейнага Ліхтара 

Будучыні. Але рух насустрач 

адбыўся. 

…Юная душа адпраўляецца ў 

самастойнае вандраванне, можа 

быць раней часу адарваўшыся 

ад родных людзей, а дакладней 

— з юнацкім максімалізмам 

акунуўшыся ў звабнае вакольнае 

дарослае жыццё з яго прынадамі, 

падзеямі, пачуццямі, сябрамі 

і сяброўкамі. Непарушанай за-

стаецца толькі цесная сувязь з 

горадам, бо ён і ёсць жыццё ў 

поўнай яго праяве. Жыццё, якое 

дадзена герою, усё — Мінск, што 

змяняецца разам з узростам і 

душой Шуры. 

Выдатна выпісаны характары 

герояў, выпукла, запамінальна. 

Вось яны ўсе перад табой: Вало-

дзя Карпікаў або Карп, Тэадор Бя-

розкін, ён жа Тэд, Яшка Эпштэйн, 

Люсік Энгельгардт, ён жа Люс 

або Геман, які скача з вакна шко-

лы ад вартаўніка Кваземоды… 

Дзясяткі іншых... Але галоўная, 

вядома, Саша, цёзка героя, сулад-

ная з ім у імкненні нацешыцца 

жыццём і маладосцю. Толькі 

каля «Лакомки» можна было 

злавіць такую салодкую дзяўчы-

ну, якая таксама была ў тым жа 

чаканні чагосьці незвычайнага, 

у пошуку кахання. І герой без 

рамантычных «воздыханий» ды 

ілжывага кавалерства, натхнёны 

вершамі Маякоўскага, дзейнічае 

адпаведна: «Мария, дай! Тело 

твое буду любить». Але ж і гэта 

ёсць каханне, першае, прагнае, 

ненаеднае, узнёслае маладосцю, 

прыгажосцю целаў, радасцю і 

сумам. 

Тут усё побач: і пляцоўка 

паміж дамамі на адной з вуліц 

цэнтра, названая Афрыка, бо ўсе 

яны, яе насельнікі — «дзікія лю-

дзі» для дарослых, разумных, а на 

самай справе — гэта іх вольніца 

мянуецца Афрыка, тут яны воль-

ныя, роўныя, тут яны ў прасторы 

паразумення і волі. І стадыён 

«Дынама», панаднае месца для 

гарачых прыхільнікаў футбола 

і месца летняй танцверанды, дзе 

так салодка гучыць музыка. І 

мужчынскія і жаночыя школы, 

яшчэ паасобныя, і кінатэатры 

— чарадзейныя ліхтары мала-

досці.

Калі ў пачатку рамана аповед 

неяк гультаявата разгойдва-

ецца, правісае, дык дыялогі, 

па-майстэрску выпісаныя, няз-

менна захапляюць і залучаюць у 

прастору тэкста, выводзяць яго 

(разам са шматлікімі ўдалымі 

апісаннямі падзей і дзён) на зро-

кавы ўзровень. Гэтыя маладыя 

людзі жылі, выхопліваючы ўсё, 

што было адабрана папярэднімі 

гадамі вайны. Іх захоплівалі 

адны фільмы, адны і тыя ж кнігі, 

імёны, песні. Дарэчы, песні пас-

ляваенных гадоў, не тыя бравур-

ныя, якія і цяпер спяваюць людзі 

розных пакаленняў, а рамансы 

Вярцінскага, Лешчанкі, Козіна 

пранізваюць увесь тэкст. Яны 

як лейтматыў суправаджаюць 

героя, які з галавой акунаецца ў 

першае сур’ёзнае пачуццё, яны 

ўсе пра каханне, расстанне, здра-

ды, нуду і зноў каханне…

Можа быць, цяпер яны здаюц-

ца праставатымі і аднастайнымі, 

але за кожнай песняй захоўваец-

ца настрой, які паланяў герояў 

у іх юныя гады, сустрэчы, якія 

хвалявалі іх і здаваліся самым 

галоўным: «Черные глаза», «Моя 

Марусечка», «Все, что было», 

«Скажите, почему»…

Мноства дэталяў, адценняў 

пачуццяў, якія суправаджаюць 

маладога чалавека напрыканцы 

школы, настолькі індывідуаль-

ных, але ўжо і ўсеагульных, тут 

жа раскрываюцца ў тваёй памя-

ці, набліжаюць тэкст рамана да 

цудоўнай назвы прустаўскага «У 

пошуках згубленага часу». Так, 

гэта ў тваёй ранняй маладосці дні 

былі доўгімі і напоўненымі ну-

дой марнавання часу, бо час быў 

бясконцым. Гэта твая душа стам-

лялася ў прадчуванні чагосьці 

вось-вось маючага адбыцца, і ты 

адпраўляўся блукаць па вуліцах 

у пошуках гэтага выпадку, і цябе 

перапаўняла і падштурхоўвала 

адчуванне неабходнасці і важнас-

ці ўсяго і сваёй маладой сілы.

Другая частка рамана, калі яе 

можна так назваць, — аб вучобе 

галоўнага героя ва ўніверсітэце 

на факультэце журналістыкі, 

— відавочна прайграе першай 

— школьным гадам, бо няма 

ўжо тых яркіх уражанняў, якімі 

напоўнены апошні школьны 

год, хоць і ўніверсітэт цікавы 

выкладчыкамі і падзеямі. Але, 

мусіць, справа ў тым, што ўміла-

ваная Саша ўжо не ўпісваецца ў 

новае жыццё, так і застаўшыся 

дзесьці ў сваім Сельгаспасёлку, 

з кэгэбэшным кавалерам... Саша 

ў свеце галоўнага героя — ванд-

роўніца, і таму павінна сыйсці. 

Ён паказвае ёй горад, знаёміць 

з ім, уводзіць у чарадзейны свет 

цырка (яно ж чараўніцтва, фан-

тазіі, творчасці), а яна спрабуе 

выпытаць, як зробленыя фокусы 

Кіо. Але сказана ж, што няма 

разгадкі, няма рысы паміж сап-

раўдным і нафантазіраваным. 

Ён сыходзіць, нават з’язджае ў 

Маскву, хоць і часова, ён піша 

сваё першае апавяданне, ён 

стварае. Гэта ўжо новы віток 

яго жыцця. Таму фінал рамана 

ўспры маецца як адзіна магчы-

мы ў гэтай сітуацыі; такое вы-

мроенае каханне не можа проста 

мінуць, яно павінна трагічна 

загінуць. Усё ўзарвана, як і мі-

нулае жыццё, і застаецца толькі 

ўспамін, смутны або яркi, але 

нязменна шчымлівы…

Аказваецца, не ўсё. Час пакі-

дае нам нямногае з мінулых 

гадоў. За межы асобнага чалаве-

чага жыцця можа выйсці радок, 

калі ён аплачаны сапраўдным 

пачуццём, калі ён таленавіты.

Такія радкі здарыліся ў гэтым 

рамане. Дзякуй аўтару.

Іван ЛАГВІНОВІЧ

Александр СТАНЮТА

Такое вымроенае каханне не можа проста мінуць, яно павінна 

трагічна загінуць. Усё ўзарвана, як і мінулае жыццё, і застаецца 

толькі ўспамін, смутны або яркi, але нязменна шчымлівы…
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Сяргей ЕГАРЭЙЧАНКА 

нарадзіўся 17 кастрычніка 

1988 года. Сёлета скончыў 

гістарычны факультэт БДУ па 

спецыяльнасці «Айчынная 

гісторыя» і пачаў працаваць у 

адноўленым Нясвіжскім музеі.

Дэбютаваў у дадатку 

«Літаратурная Беларусь» 

«Новага часу» творам 

«Аповесць пра чалавека, які не 

хацеў быць Богам».

У 2011 годзе атрымаў 

заахвочвальную прэмію імя 

Максіма Багдановіча ад Саюза 

беларускіх пісьменнікаў і 

Беларускага ПЭН-цэнтра ў 

намінацыі «Проза» і выдаў 

сваю першую кнігу «Лебедзі 

паміраюць разам». 10 верасня 

ў мінскай «Галерэі «Ў»» 

прайшла яе прэзентацыя.

— Сяргей, кім марылася 

стаць у дзяцінстве? І ці дума-

лася на гістарычным факуль-

тэце, што лёс звяжа з філало-

гіяй, з пісьменствам? 

— Гэта можа падацца дзіўным, 

але я не памятаю, кім я хацеў 

стаць у дзяцінстве. Але каму ў 

дзесяць гадоў не марацца прыго-

ды? Прынамсі, гэтыя рамантыч-

ныя мары і цяпер засталіся са 

мной… Я люблю шукаць прыгоды 

і рабіць авантурныя ўчынкі.

Між тым, я думаў, што калі-

небудзь я, як мінімум, буду спра-

баваць пісаць мастацкія творы. 

Былі нейкія няўдалыя спробы, 

штосьці даводзілася да закан-

чэння, штосьці пакідалася на 

сярэдзіне, але нязменна гэта 

мне не падабалася. Пару разоў 

увогуле расчароўваўся ў гэтым 

занятку, але ўсё ж прага пісаць 

узяла верх…

— Якія адчуванні былі, калі 

узяў у рукі сваю першую кнігу 

— ведаючы пра цяжкасці дэбю-

таваць і надрукавацца?

— Асаблівых нейкіх пачуццяў 

не было, напэўна з-за таго што 

гэты працэс зацягнуўся і кніга 

выйшла з друку куды пазней, 

чым я планаваў. Потым гэтая 

падзея наўпрост стала ў шэраг 

іншых, не менш яскравых, таму, 

хоць, канешне, нельга сказаць, 

што я не адчуў усёй паўнаты 

моманту, але вастрыня неяк пры-

тупілася. Але ўвесь час я цудоўна 

разумеў, што без падтрымкі Саю-

за беларускіх пісьменнікаў і ПЭН-

цэнтра, без прэміі «Дэбют» імя 

Максіма Багдановіча гэтую кнігу 

я не выдаў бы яшчэ гады з два, і за 

гэта я вельмі удзячны. Прыемна 

было, нарэшце, патрымаць плён 

сваёй працы ў руках.

— Як пачыналіся заняткі 

літаратурай? Хто з пісьмен-

нікаў «паўплываў»? 

— Пачыналася спантанна. 

Заўжды цягнула неяк рэаліза-

ваць на паперы свае думкі, каб 

не згубіць цікавыя рэчы, ціка-

выя сюжэты. Спрабаваў рабіць 

штосьці ўжо даўно, але, канешне, 

першай сур’ёзнай справай стала 

«Аповесць пра чалавека, які не 

хацеў быць Богам». Потым было 

ўжо лягчэй, бар’ер дэбюту быў 

«узяты».

А што тычыцца таго, хто 

паўплываў… Арыенціраў было 

шмат, з сусветных Рэмарк, кры-

ху раней былі Дзюма, Гюго, з 

сучасных Вішнеўскі. Калі браць 

беларусаў, то гэта, канешне, 

Васіль Быкаў. Спадабалася твор-

часць Віктара Марціновіча сваёй 

стылістыкай і смеласцю. Але 

гэта тое, што толькі падабалася 

і, у пэўнай ступені, фарміравала 

светапогляд, як жыццёвы, так і 

літаратурны. Калі ж браць наяў-

насць куміраў з пісьменніцкага 

свету, то такога магу назваць 

толькі аднаго — Караткевіча. Ён 

стаў для мяне сапраўдным літара-

турным Богам і геніем. Прычым 

так атрымалася не адразу. Хоць 

сказаць, што мой улюблёны 

пісьменнік менавіта ён, я мог ужо 

пасля прачытання «Каласоў», на 

недасяжную для мяне вышыню 

ён узняўся на маім уласным Алім-

пе толькі пасля таго, як я паклаў 

на стол прычытаныя «Леаніды 

не вярнуцца да Зямлі». Гэта тая 

кніга, якая ў свой час наўпрост 

узарвала маю свядомасць і пе-

ракрэсліла ўсе мае ўяўленні аб 

тым, якія эмоцыі можна атры-

маць ад мастацкага твора. Про-

стая гісторыя насамрэч (будзем 

справядлівымі) звычайнай для 

пасляваеннага часу чалавечай 

трагедыі апісана з такой геніяль-

насцю, такой кранальнасцю, якой 

я не сустракаў ні ў каго, з такім 

фантанам эмоцый, што, часам, у 

мяне ўзнікала думка, што кошт 

такога таленту і такой магутнасці 

— закладзеная ў ламбард Д’яблу 

ўласная жывая душа. Хоць, напэў-

на, нават Д’ябал не змог бы даць 

столькі таленту. Каб мець яго, 

трэба быць Богам самому — для 

мяне Караткевіч і стаў Богам, а 

«Леаніды…» — Бібліяй.

— Якой маладому пісьмен-

ніку бачыцца сучасная беларус-

кая і сусветная літаратура?

— Цяжкае пытанне. Тым цяжэй 

на яго адказаць, што сучаснай лі-

таратуры атрымліваецца чытаць 

няшмат — больш чытаецца і пе-

рачытваецца класіка, як сусвет-

ная, так і беларуская. З сучасных 

беларускіх літаратараў хацелася 

б адзначыць Віталя Рыжкова. 

Сваёй уласнай стылістыкай вель-

мі падкупляе Віктар Марціновіч. 

Падабаецца цэлы шэраг вершаў 

Славаміра Адамовіча.

З замежных аўтараў… верагод-

на, Януш Вішнеўскі, але толькі 

не яго раскручаныя бэстсэлеры 

кшталту «Самотнасці ў сеціве», 

а маленькія апавяданні, як, на-

прыклад, «Anorexia nervosa».

— Што найбольш атрыма-

лася ў тваёй першай кнізе, якія 

бачацца недахопы? 

— Як мне падаецца, найлепш 

за ўсё атрымалася сама задумка, 

сюжэтная лінія. Гэта тычыцца 

як «Аповесці пра чалавека, які не 

хацеў быць Богам», так і «Лебедзі 

паміраюць разам». Можа быць, 

правільна здолеў раставіць эма-

цыянальныя акцэнты — шмат 

людзей казала, што менавіта 

пікавыя, кульмінацыйныя мо-

манты выклікаюць найбольшыя 

пачуцці, наймацнейшыя ўражан-

ні. Увогуле, не мне судзіць, што 

атрымалася добра. Мне прасцей 

адзначыць, чым я не зусім зада-

волены: гэта, напрыклад, пэўныя 

хібы ў раскрыцці характараў пер-

санажаў, якія (характары), можа 

быць, засталіся не зусім поўнымі 

і распісанымі. Шэраг пытанняў 

застаўся і па стылістыцы. Такія 

пытанні ўзнікаюць кожны раз, 

калі пачынаеш перачытваць 

тое, што напісаў. Але для таго 

чалавек штосьці і робіць, каб 

удасканальваць свае навыкі, 

працаваць з кожным разам усё 

лепш, набірацца досведу і ра-

біць менш памылак. Не бывае 

майстроў, у якіх атрымліваецца 

ўсё дасканала з першага разу. Я 

веру, што гэтая кніга — не апош-

няя, напісаная мной, і не самая 

лепшая. Ніколі нельга спыняцца 

— інакш навошта ўвогуле штось-

ці пачынаць?

— Ці ёсць ужо задумка на-

ступнага твору?

— Безумоўна, пэўныя напра-

цоўкі ёсць, але рана пакуль ка-

заць, што з гэтага атрымаецца, 

як і калі. Увогуле, рабіць справу, 

якая падабаецца, трэба калі ёсць 

для гэтага адпаведны настрой. 

Нельга гвалціць сябе, прымуша-

ючы да чагосьці, выдаючы слова 

за словам праз сілу — нічога 

добрага з гэтага не выходзіць. Я 

веру, што лепш пісаць менш, але 

лепш. Верагодна таму, каб напі-

саць сваю першую (невялікую, 

200 старонак) кнігу, я працаваў 

па кроплі цэлых два гады. І гэта, 

напэўна, правільна.

— Твая дэбютная аповесць 

узрасла на скрушных і скрут-

ных беларускіх фактах пер-

шай паловы мінулага стагод-

дзя. Ці дапамагала гістарыч-

ная адукацыя ў літаратурнай 

дзейнасці? Як у творчасці 

ўвогуле спалучаецца дакумен-

талістыка з выдумкай?

— Вельмі дапамагала. Калі б 

не гістарычная адукацыя, захап-

ленне гісторыяй, верагодна, я б 

ніколі й не пачаў сур’ёзна штось-

ці пісаць. Як мінімум, дакладна 

не была б напісана «Аповесць пра 

чалавека, які не хацеў быць Бо-

гам». Пачалося ўсё са знаёмства з 

беларускім археолагам Мікалаем 

Мікалаевічам Крывальцэвічам, 

які ў свой час займаўся пытаннем 

Курапатаў, праводзіў археала-

гічныя даследванні ўрочышча 

разам з Пазняком і Іовам. Праз 

яго я й зацікавіўся гэтай тэмай, 

ды ўвогуле тэматыкай сталінс-

кіх рэпрэсій на Беларусі. Пачаў 

збі раць матэрыял, спрабаваць 

працаваць з дакументамі, наза-

пашваць веды. Потым Мікалай 

Мікалаевіч пазнаёміў мяне з 

вядомым беларускім гісторы-

кам, знаўцам пытання рэпрэсій 

на Беларусі Ігарам Мікалаеві-

чам Кузняцовым. Пад ягоным 

кіраўніцтвам я працягнуў выву-

чаць гістарычныя матэрыялы, 

што тычацца Курапат і ўвогуле 

масавых сталінскіх расстрэлаў. 

Фактычна, «Аповесць пра чалаве-

ка…» напісаная на базе атрыма-

ных тады ведаў. Не бяру на сябе 

адказанасць сказаць, што яна 

грунтуецца на рэальных падзе-

ях, але насамрэч рэальнасці там 

куды больш, чым выдумкі. Сап-

раўды былі падобныя сюжэты ў 

рэальным жыцці. Рэпрэсаваліся 

і расстрэльваліся фактычна ні 

за што ў ліку іншых вясковыя 

настаўнікі. Былі выпадкі, калі 

выпадковыя сведкі пранікалі 

на «закрытую» тэрыторыю і на 

свае вочы назіралі, як чэкісты 

выконвалі растрэльныя прысу-

ды. Некаторыя з іх распавядалі 

пра гэта праз шмат гадоў потым. 

Але такіх былі адзінкі. Знаходкі 

з пахавальных ямаў — цалкам 

рэальныя, гэта тычыцца і такіх 

незвычайных артэфактаў, як 

футбольныя бутсы, партсігары з 

цыгарэтнай паперай. Медалік «O, 

Maryjo, Bez Grzechu Poczęta, módl 

się za nami, którzy się do Ciebie 

uciekają» таксама абсалютна 

рэальны... Дарэчы, у мяне само-

га з ім звязаныя пэўныя вельмі 

цікавыя падзеі, але гэта зусім 

асобная гісторыя…

Увогуле, рэальнае жыццё 

больш цікавае за нейкія міфіч-

ныя прыдумкі. Таму й рабіць 

сюжэты з рэальных падзеяў 

заўжды цікавей. Такія сюжэты 

захапляюць больш, кранаюць 

больш, з іх патыхае жыццём. 

Безумоўна, мастацкая літара-

тура немагчымая без фантазіі 

аўтара, але няма нічога добрага, 

я лічу, калі яна пачынаецца ёй і 

ёй жа скончваецца.

— Які літаратурны перса-

наж лічыш эталонным, узо-

рам для пераймання ў жыцці 

і літаратуры?

— Такіх магу назваць некаль-

кі. Але адзначыць хачу аднаго 

— таго, які застаўся яшчэ з дзя-

цінства, — героя серыі раманаў 

Аляксандра Дзюма графа Дэ ла 

Фэр, больш вядомага як Атос. 

Эталон сябра, эталон мужчыны, 

мужны, маўклівы, разважлі-

вы і адукаваны. Чалавек, які 

перажыў цэлы стос уласных 

трагедый і пры гэтым зрабіўся 

толькі яшчэ больш моцным і 

ўпэўненым у сваім шляху і сваіх 

сілах. Ён геніяльна апісаны 

Дзюма, апісаны так, што склад-

ваецца ўражанне, што менавіта 

граф Дэ ла Фэр, а не д’Артаньян, 

быў улюблёным персанажам 

самога пісьменніка. Да таго ж, 

пры ўсіх хібах савецкай экрані-

зацыі рамана, інтэрпрытацыя 

асобы Атоса акцёрам Веніамі-

нам Смехавым, на маю думку, 

атрымалася проста шыкоўнай: 

граф выглядае менавіта такім, 

якім і мусіць быць — чалавекам, 

які без жалю раздае сябе сваім 

сябрам, ахвяруе ўсім, што мае, 

адважна змагаецца і пры гэтым 

застаецца нязменным лірычным 

героем з вачыма, у якіх, здаецца, 

можа патануць цэлы свет з усімі 

ягонымі трывогамі і надзеямі, з 

усім болем і пачуццямі.

Нездарма ад самага дзяцінс-

тва мне хацелася імкнуцца да 

таго, каб быць хоць трошачку 

падобным на такога чалаве-

ка. І, хоць гэта нерэальна, але 

памкненні яшчэ ніхто ніколі не 

забараняў, імкнуцца да лепшага 

— натуральнае жаданне любога 

нармалёвага чалавека.

Шмат хто пытаецца ў мяне: 

што значыць подпіс De la Fere 

пад апошняй аповесцю маёй 

кнігі. Гэты подпіс — маё імкнен-

не стаць лепшым, стаць больш 

добрым, больш справядлівым і, у 

той жа час, больш моцным і тры-

валым да ўсяго, што выпрабуе на 

злом. Першая кніга і ёсць адзін з 

іспытаў на трываласць. Хочацца 

верыць, што я яго паспяхова здаў. 

Час пакажа.

— Дзякуй за размову. І дай 

Бог табе і моцы, і трываласці, 

і таленту!

Янка СКРЫДЛЕЎСКІ
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Мастацкая літаратура немагчымая без фантазіі аўтара, 

але няма нічога добрага, я лічу, калі яна пачынаецца ёй 

і ёй жа скончваецца
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Паводле італьянскага выдання 

«Corriere della Sera», Нобелеўскі 

лаўрэат Альбер Камю, які па 

афіцыйнай версіі загінуў у 1960 

годзе ў аўтакатастрофе, мог 

быць забіты агентамі КДБ за 

крытыку савецкай улады. 

Выданне спасылаецца на італь-

янскага вучонага і паэта Джавані 

Катэлі (Giovanni Catelli), які займаў-

ся вывучэннем дзённікаў знакамі-

тага чэшскага паэта і перакладчы-

ка Яна Забраны (Jan Zábrana). 

«Я чуў нешта дзіўнае з вус-

наў чалавека, які шмат ведаў і 

меў вельмі добра інфармаваныя 

крыніцы. Паводле яго, аварыя, 

якая каштавала Альберу Камю 

жыцця ў 1960 годзе, была аргані-

заваная савецкімі шпіёнамі. Яны 

пашкодзілі шыну аўтамабіля, 

скарыстаўшы складанае абста-

ляванне, што парэзала ці пра-

дзіравіла кола падчас руху.

Загад быў аддадзены асабіста 

Шапілавым [Дзмітры Шапілаў 

— тагачасны міністр замежных 

справаў СССР] у адказ на арты-

кул, надрукаваны ў «Franc-tireur» 

у сакавіку 1957, у якім Камю рас-

крытыкаваў яго за падзеі ў Вен-

грыі», — піша ў сваім дзённіку 

Забрана. У тым артыкуле фігуруе 

выраз «Шапілаўская разня» — ме-

навіта так французскі пісьменнік 

і філосаф назваў падаўленне 

паўстання савецкімі войскамі ў 

1956 годзе ў Венгрыі.

Яшчэ адной прычынай незада-

воленасці савецкімі ўладамі дзей-

насці Альбера Камю магла быць 

яго адкрытая падтрымка іншага 

Нобелеўскага лаўрэата Барыса 

Пастэрнака і яго рамана «Доктар 

Жывага», забароненага ў СССР.

Аднак былы карэспандэнт BBC 

у Парыжы, аўтар біяграфіі Альбе-

ра Камю, што пабачыла свет па-

ангельску ў 2000 годзе, Алівер Тод 

(Olivier Todd) у інтэрв’ю газеце 

«Observer» заявіў, што падчас пра-

цы ў савецкіх архівах не знайшоў 

ніякіх звестак пра датыч насць 

Масквы да смерці Камю.

«Гэта цікава і забаўна, і, канеч-

не, праўдзіва, што ў дакументах 

КДБ поўна сведчанняў, як рускія 

выкарыстоўвалі чэхаў. Але ўсё ж я 

не думаю, што КДБ зрабіла такое, я 

не веру, што гэта сапраўдная гісто-

рыя», — падсумоўвае Алівер Тод.

Сёлета з 24 верасня па 

1 кастрычніка ў ЗША 

адзначаюць так званы 

Тыдзень забароненых 

кніг (Banned Books Week). 

Гэта штогадовая акцыя 

праходзіць у краіне-

«калысцы дэмакратыі»  з 

1982 года і мае на мэце як 

найболей прыцягнуць увагу 

грамадскасці да прыкрай 

з’явы кніжнай цэнзуры ў 

Злучаных Штатах.

Адной з асаблівасцяў правя-

дзення сёлетняй акцыі стане 

ўдзел аматараў «забароненых 

кніг» з усяго свету ў інтэрнэт-чы-

таннях на канале youtube. Удзель-

нікам праекту прапануецца запі-

саць чытанне ўрыўка з кнігі, якая 

знаходзіцца ў спісах «забароне-

най літаратурнай класікі» або 

«часта аспрэчаных кніг», складзе-

ных Амерыканскай Бібліятэчнай 

Асацыяцыяй (American Library 

Association (ALA)).  

Штогод Офіс за Інтэлектуаль-

ную Свабоду (Office for Intellectual 

Freedom), які працуе пры ALA, 

фіксуе сотні выпадкаў, калі піль-

ныя бацькі і настаўнікі амеры-

канскіх школ просяць зняць з 

паліцаў бібліятэк ці выключыць 

з навучальнай праграмы кнігі, 

якія, на іх думку, могуць нашко-

дзіць кволай дзіцячай псіхіцы.

Сярод лідэраў «забароненых» 

амерыканскіх кніг у ХХІ ста-

годдзі — кніга Пэтэра Парнэла 

і Джасціна Рычардсана «З Тан-

га іх трое» («And Tango Makes 

Three») (2005). Гэта гісторыя двух 

пінгвінаў-геяў, якія разам высед-

жваюць падкладзенае ім яйка, 

заснаваная на рэальных падзеях. 

Кніга ачольвала спіс  Амерыкан-

скай Бібліятэчнай Асацыяцыі ў 

2006, 2007, 2008 і 2010 гадах. Праўда, 

у 2009 апынулася ўсяго толькі на 

другім месцы.

Хто стане сёлетнім лідэрам 

па забаронах, пакуль невядома. 

Аднак у жніўні англамоўная 

прэса паведаміла пра новы скан-

дал. У адной са школаў штата 

Місуры школьны савет паста-

навіў прыбраць знакаміты раман 

Курта Вонэгута «Бойня №5, або 

Крыжовы паход дзетак» (перак-

ладзены на беларускую Паўлам 

Касцюкевічам) з навучальнай 

праграмы і школьнай бібліятэкі 

пасля газетнага артыкула прафе-

сара мясцовага ўніверсітэта Ўэслі 

Скрогінса, які, дарэчы, выхоўвае 

дзяцей дома. Паводле яго, кніга 

«ўтрымлівае грубыя выразы, 

якія б прымусілі пачырванець 

ад сораму нават матроса», да таго 

ж раман змяшчае сцэны гвалту, 

лютасці і сэксу.

Згодна з Першай папраўкай да 

Канстытуцыі ЗША школьны савет 

не мае права забараніць кнігу на 

ідэалагічных ці этычных падста-

вах, а таму папросту быў забаро-

нены доступ да тэкстаў дзяцей 

пэўнага ўзросту. Адзін з сябраў 

савету паабяцаў, што вучні ўсё 

ж змогуць чытаць забароненыя 

кнігі падчас дадатковых заняткаў, 

але толькі з дазволу бацькоў.

Падзеі з забаронай знакамітага 

антываеннага рамана не пакінулі 

ў баку і прыхільнікаў творчасці 

Вонэгута. Мемарыяльная біблія-

этка яго імя прапанавала школь-

нікам той самай школы ў Місуры 

150 бясплатных асобнікаў «Бойні 

№5», падараваных ананімным 

мецэнатам. «Мы не прапануем 

вам палюбіць гэтую кнігу… мы 

толькі хочам, каб вы прачыталі 

яе і зрабілі для сябе высновы», 

— кажа Джулія Ўайтхэд, кіраўнік 

Мемарыяльнай бібліятэкі, у сваім 

пасланні «Спыніце вар’яцтва!» на 

сайце сваёй арганізацыі.

Варта адзначыць, што з моман-

ту публікацыі ў 1969 годзе раман 

«Бойня №5» быў забаронены або 

доступ да яго абмяжоўвалі пры-

намсі 18 разоў. У1973 годзе ў ад-

ной са школаў штата Паўночная 

Дакота 32 асобнікі былі папросту 

спаленыя ў школьнай печцы. 

Але Вонэгут — не адзіная лі-

таратурная знакамітасць, якую 

сёлета забаранялі ў школах ЗША. 

Раман японца Харукі Муракамі 

«Нарвежскі лес», перакладзены 

на сорак моваў свету, прыбралі 

са спісу для летняга чытан-

ня ў школьнай акрузе Манро-

Таўншып штату Нью-Джэрсі. 

Прычынай такога рашэння сталі 

шматлікія бацькоўскія скаргі, 

скіраваныя ў савет па школьнай 

адукацыі акругі. Па меркаванні 

бацькоў, «вучням дзясятага класа 

не варта чытаць твор, у якім апіс-

ваецца, як лесбіянкі займаюцца 

каханнем». 

Дзеянне папулярнага рамана 

Муракамі «Нарвежскі лес», напі-

санага ў 1987 годзе, адбываецца 

ў Токіё 1960-х гадоў. У кнізе рас-

павядаецца гісторыя 19-гадовага 

студэнта Таору і яго стасункаў з 

дзвюма дзяўчынамі. Гэта самы 

знакаміты раман Харукі Мура-

камі, прададзены 10-мільённым 

накладам па-японску і накладам 

у 2,6 мільёнаў асобнікаў у пе-

ракладзе. У 2010 годзе выйшла 

экранізацыя кнігі. 

У інтэрв’ю Fox News прад-

стаўнік савета па сямейных 

даследаваннях Пітэр Спрыг вы-

казаўся, што «факт трапляння 

кнігі ў спіс падобнай літаратуры 

тлумачыць, чаму амерыканцы 

ўсё радзей аддаюць сваіх дзяцей 

у бясплатныя школы». 

Галоўны ж школьны інспек-

тар акругі Манро-Таўншып Чак 

Эрлінг адзначыў, што спіс літа-

ратуры на лета складаў камітэт 

з настаўнікаў, бібліятэкараў і 

школьнай адміністрацыі: «Яны 

чытаюць гэтыя кнігі. І яны не 

пабачылі ў кнігах недарэчнас-

ці, грунтуючыся на той мове, 

якая там ужытая, простай мове 

з вуліцы». «Мы не спрабавалі 

распачаць спрэчкі. Мы папросту 

спрабавалі заахвоціць вучняў да 

чытання», — зазначыў ён.

Але часам пад забарону падпа-

даюць, здавалася б, зусім нявін-

ныя аўтары. У амерыканскім 

штаце Вірджынія са школьнай 

праграмы выключылі дэтэк-

тыўную аповесць Артура Кона-

на Дойла «Эцюд у барвовым», 

палічыўшы яе абразлівай для 

вучэння мармонаў. 

«Эцюд у барвовым» прысве-

чаны расследаванню забойства 

двух мармонаў, якія прымушалі 

дзяўчыну выйсці замуж за аднаго 

з іх. Таксама ў аповесці Дойл апіс-

вае асаблівасці побыту мармонаў. 

На думку прыхільнікаў гэтага рэ-

лігійнага вучэння, такія апісанні 

абражаюць вернікаў і не мусяць 

выкладацца дзецям у школах.

«У гэтым творы недакладныя 

рэлігійныя факты. Дзеці пачы-

наюць вывучаць амерыканскую 

рэлігію з непісьменнай крыні-

цы. Мы лічым, што кнігу Дойла 

абавязкова трэба выключыць з 

праграмы школьнага чытання», 

— паскардзілася маці аднаго з 

вучняў, Брэт Стывенсан, у мяс-

цовую газету. 

Забароненую аповесць пра-

пануюць замяніць на «Сабаку 

Баскервіляў».
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ЗАБАРОНЕНЫЯ АЎТАРЫ Ў ЗША: ВОНЭГУТ, МУРАКАМІ, КОНАН ДОЙЛ

АЛЬБЕРА КАМЮ ЗАБІЎ… СССР?
ЭЛЕКТРОННЫЯ КНІГІ: 
ЧЫТАЧУ — САЎНД-ТРЭК, АЎТАРУ — ПЫТАННЕ
Вытворцы электронных кніг 

ідуць на ўсё новыя крокі, 

максімальна спрабуючы 

выкарыстоўваць магчымасці, 

якія дае малады канкурэнт 

старых добрых папяровых 

кніг. 

Напрыклад, амерыканская 

кампанія «Booktrack» пла-

нуе выдаваць кнігі, дадаючы 

саўнд-трэкі, сінхранізаваныя 

з хуткасцю чытання кожнага 

асобнага карыстальніка «Ipad» 

і іншых планшэтаў. Спецыяль-

ны алгарытм дазваляе адсоч-

ваць тэмп чытання і падладж-

ваць пад яго хуткасць гукавога 

суправаджэння. У выніку музы-

ка і гукавыя эфекты адпавяда-

юць дзеянню ў творы. 

Першай кнігай, якая выйш-

ла па новай сістэме, стаў раман 

для падлеткаў «Сіла шасці» 

(«The Power of  Six»), выдадзе-

ны кампаніяй «HarperCollins». 

У хуткім часе такім жа чынам 

«Booktrack» плануе выдаць 

«Прыгоды Гекельберы Фіна», 

«Джэйн Эйр», «Рамэа і Джулье-

ту» ды «Трох мушкецёраў».

Н а  в о с е н ь  к а м п а н і я 

«Booktrack» запланавала вы-

хад «гукавога» зборніка апа-

вяданняў Салмана Рушдзі «На 

поўдні» («In the South»). Яго 

агучыць сімфанічны аркестр 

Новай Зеландыі. 

А д н а к  н а в і н к а  н е  ў с і м 

прыйшлася да душы. На думку 

некаторых пісьменнікаў, музы-

ка і шумы могуць адцягваць 

увагу чытачоў падчас чытан-

ня, перашкаджаючы ўяўленню, 

якое толькі стымулюе аповед.

А  в о с ь  к н і ж н а я  к р а м а 

«Amazon»,  распрацоўшчык 

электроннага прыстасавання 

для чытання «Kindle», спрабуе 

скарыстаць інтэрактыўнасць 

рыдэраў у іншым ключы. Ця-

пер чытачы змогуць задаваць 

пытанні пісьменнікам проста 

са свайго рыдэра. 

Сістэма працуе наступным 

чынам. У электроннай кнізе, 

над якой занурыўся дапытлівы 

чытач, ён вы дзяляе фрагмент, 

піша да яго пытанне (памерам 

не больш за 100 знакаў) і дадае 

тэг @author. Пытанне адразу ж 

трапляе да аўтара кнігі, а той, 

выконваючы абавязкі кантракту 

з кніжным гігантам «Amazon», 

абавязаны чытачу адказаць. 

Праўда,  паведамляецца, 

што ў спісе аўтараў, якія па-

гадзіліся на такія нялюдскія 

ўмовы, пакуль усяго толькі 

дзясяткі два пісьменнікаў. 

Ці пагодзяцца на адкрытасць 

літаральна кожнаму чытачу 

зоркі сусветнай літаратуры, 

пакуль не вядома.

Паводле замежных інтэрнэт-

рэсурсаў і часопіса «ПрайдзіСвет»

Падрыхтавала Ю.Цiмафеева

Курт Вонэгут

Альбер Камю


