Святлана Алексіевіч — Спусціцца ў пекла, каб знайсці чалавека


Святлана Алексіевіч выступае на ўрачыстым ўручэнні ёй Прэміі свету

У Дастаеўскага ў "Легендзе пра Вялікага інквізітара" ідзе спрэчка аб свабодзе. Пра тое, што шлях свабоды цяжкі, пакутлівы, трагічны... Чалавек павінен увесь час выбіраць: свабода або дабрабыт і будова жыцця, свабода з пакутамі або шчасце без свабоды. І большасць людзей ідзе другім шляхам.

Няма клопату больш безупыннага і больш пакутлівага для чалавека, як, застаўшыся свабодным, адшукаць хутчэй таго, перад кім схіляцца і каму бы перадаць хутчэй той дар свабоды, з якім гэта няшчаснае істота нараджаецца.

Большую частку свайго жыцця я пражыла ў Савецкім Саюзе. У камунізму быў вар'яцкі план  перарабіць "старога чалавека", лядашчага Адама. І гэта атрымалася. Можа быць, адзінае, што атрымалася. За семдзесят з лішнім гадоў быў выведзены асобны чалавечы тып  homo soveticus. Адны лічаць, што гэта трагічны персанаж, іншыя называюць яго «саўком». Хто ж ён? Мне здаецца, я ведаю гэтага чалавека, ён мне добра знаёмы, я побач з ім пражыла шмат гадоў. Ён  гэта я. Гэта мае знаёмыя, сябры, бацькі. Мой бацька, ён нядаўна памёр, да канца жыцця заставаўся камуністам.

   

Публікацыя прамовы Святланы Алексіевіч, надрукаваная ў газеце "Frankfurter Allgemeine"

Я напісала пяць кніг, але на самай справе амаль сорак гадоў я пішу адну кнігу. Вяду руска-савецкую хроніку: рэвалюцыя, ГУЛАГ, вайна, Чарнобыль, распад "чырвонай імперыі"... Ішла следам за савецкім часам. Ззаду мора крыві і гіганцкая брацкая магіла. У маіх кнігах "маленькі чалавек" сам расказвае пра сябе. Яго ніхто ніколі ні пра што не пытаецца, ён знікае бясследна, выносячы свае таямніцы з сабой. Я іду да маўклівых. Слухаю, слухаю, падслухоўваю. Вуліца для мяне  хор, сімфонія. Бясконца шкада, колькі ўсяго сказана, прашаптана, выгукнута ў цемру... Усё гэта бліснула і тут жа знікае, а сёння знікае асабліва хутка. Мы хутка сталі жыць.

У кожным з нас ёсць кавалачак гісторыі, у каго-то ён вялікі , у кагосьці маленькі , а з усяго гэтага атрымліваецца вялікая гісторыя. Вялікі час. Я хацеў бы сустрэць чалавека ўражанага, чалавека, які здзіўлены таямніцай жыцця, іншым чалавекам. Часам у мяне пытаюцца: няўжо людзі так прыгожа кажуць? Чалавек ніколі так хораша не кажа, як у каханні і паблізу смерці. Мы, людзі з сацыялізму, падобныя і не падобныя на астатніх людзей, у нас свае ўяўленні пра герояў і пакутнікаў. Асаблівыя адносіны са смерцю.
Галасы... Галасы... Яны жывуць ва мне... Пераследуюць мяне...

Вось аповед ... "Я так любіў нашу цётку Олю. У яе былі доўгія валасы, прыгожы голас. Калі я вырас, я даведаўся, што цётка Оля данесла на свайго роднага брата, і той згінуў недзе ў лагеры . У Казахстане. Ужо калі яна была старая, я спытаўся ў яе : "Цётка Оля, навошта ты гэта зрабіла? Ты шкадуеш пра свой учынак? "" Я тады была шчаслівая. Мяне любілі". Разумееце, няма хімічна чыстага зла . Зло  гэта не толькі Сталін, але і прыгожая цётка Оля".

Я чула гэтыя галасы з дзяцінства. У беларускай вёсцы, дзе я расла, пасля вайны засталіся адны жанчыны, з раніцы да цемры яны працавалі, а ўвечары баяліся сваіх пустых хат, выходзілі на вуліцу, сядзелі на лавачках. Казалі пра вайну, пра Сталіна, пра гора. Гэта ад іх я пачула, што страшней за ўсё было глядзець на вайну вясной і ўвосень, калі птушкі адляталі і вярталіся, яны не ведалі чалавечых спраў. Траплялі пад артылерыйскія абстрэлы. Тысячамі падалі на зямлю.

Жанчыны ўспаміналі тое, што я не магла зразумець дзіцячым розумам, але запомніла. Як палілі вёскі разам з людзьмі. Тыя, хто паспеў уцячы і схавацца ў балоце, вярнуліся праз некалькі дзён на чорнае пустое месца. Ні аднаго чалавека, толькі попел. І два выпадкова забытых у калгасным садзе каня. "Мы думалі, як жа людзям не сорамна было тварыць такое пры жывёлах? Коні ж на іх глядзелі... "

Тое, што я чула на вуліцы, я не магла знайсці ў кнігах, якія былі ў доме маіх бацькоў, сельскіх настаўнікаў. Як і ўсе, я насіла значок з кучаравым хлопчыкам Леніным. Марыла стаць піянеркай, затым камсамолкай. Я прайшла гэты шлях да канца...

Успаміны — капрызлівы інструмент. Чалавек складае туды ўсё: як ён жыў, што чытаў у газетах, чуў па тэлебачанні, каго сустрэў у жыцці. Нарэшце, шчаслівы ён ці нешчаслівы. Сведкі менш за ўсё сведкі, але акцёры і творцы. Немагчыма наблізіцца да рэальнасці ўшчыльную, паміж рэальнасцю і намі  нашы пачуцці. Разумею, што маю справу з версіямі, у кожнага свая версія, а ўжо з іх, з іх колькасці і перасячэнняў нараджаецца вобраз часу і людзей, якія жывуць у ім.

Менавіта там, у цёплым чалавечым голасе, у жывым адлюстраванні мінулага схаваная першародная радасць і агаляецца неадольны трагізм жыцця. Яе хаос і запал. Адзінасць і неспасціжнасць. Усё  арыгінал.

Я пісала гісторыю "хатняга" , "унутранага " сацыялізму. Як ён жыў у чалавечай душы. Мяне цікавіла тое, што вялікая гісторыя не заўважае. Прапушчаная гісторыя. Гісторыя пачуццяў: што чалавек зразумеў пра сябе, здабыў з сябе. Увесь свет яго жыцця. Самае маленькае і чалавечае. Запісвала ў кватэрах і вясковых хатах, на вуліцы і ў кафэ, у цягніку. Сярод свету і на вайне. У Чарнобылі.

Стэнд з кнігамі і партрэтам Святланы Алексіевіч на Франкфурцкім кніжным кірмашы

Пакута  наш дар і праклён. Вялікі спрэчка рускай літаратуры: Салжаніцын сцвярджаў, што пакута робіць чалавека лепш, з лагера чалавек выходзіць, як з чыстца, а Шаламаў быў упэўнены, што лагерны досвед разбэшчвае чалавека , лагерны досвед патрэбны толькі ў лагеры. Час паказаў, што Шаламаў меў рацыю. Чалавек, які застаўся пасля сацыялізму, ведаў толькі, як жыць у лагеры.

90- я гады... Усе казалі пра свабоду... Чакалі свята, а вакол была разбураная краіна. Састарэлыя заводы зачыняліся, сталі мёртвымі незлічоныя ваенныя мястэчкі, мільёны беспрацоўных, а дрэннае жыллё стала платным, і медыцына платная, і адукацыя. Вакол руіны... Адкрылі для сябе, што свабода  гэта свята толькі на плошчы, а ў жыцці  гэта нешта зусім іншае. Свабода  гэта капрызлівая кветка, яна не можа вырасці ў любым месцы з нічога. Толькі з нашых мараў і ілюзій.

Памятаю сваё ўзрушэнне, калі ў зале суда, дзе пачаўся суд над маёй кнігай "Цынкавыя хлопчыкі", мяне абвінавацілі ў паклёпе на савецкую армію, я ўбачыла маці аднаго загінулага салдата. Першы раз мы з ёй сустрэліся ля труны яе сына, гэта быў адзіны яе сын, яна выгадавала яго сама. Убачыўшы мяне, яна закрычала: "Раскажы ўсю праўду! Узялі ў войска. Ён  сталяр, дачы генералам рамантаваў. Яго нават страляць не навучылі. Адправілі на вайну  і там забілі ў першы месяц". У судзе я яе спытала: "Што вы тут робіце? Я напісала праўду".  " А мне не патрэбна твая праўда! Мне патрэбен сын  герой".
Бедны страшны "чырвоны чалавек"!

Дзевяностыя... Выдатныя гады, самае лепшае, што было ў маім жыцці. Глыток свабоды. Што кажуць пра іх?

"Калі пра дзевяностыя, то я б не сказаў, што гэта былі прыгожыя гады, яны былі агідныя. Адбыўся пераварот у розумах на 180 градусаў... Хтосьці не вытрымаў і з'ехаў з глузду, хтосьці скончыў жыццё самагубствам. На вуліцах увесь час стралялі. Забілі велізарную колькасць людзей. Кожны дзень ішлі разборкі. Дзялілі Расію ... Рвануць, паспець, пакуль іншыя не паспелі..."

Мала што выйгралі, больш тых, хто прайграў. Праз дваццаць гадоў маладыя зноў чытаюць Маркса. Мы думалі, што камунізм мёртвы, а гэта хранічнае захворванне. Вядуць на кухнях тыя ж размовы: што рабіць і хто вінаваты? Мараць пра сваю рэвалюцыю. З сацыялагічных апытанняў выбіраюць  Сталіна, "моцную руку" і сацыялізм. Канец "чырвонага чалавека" адкладаецца...

Перад рэвалюцыяй 17-га года рускі пісьменнік Аляксандр Грын пісаў: "А будучыня неяк перастала стаяць на сваім месцы". І зараз будучыня зноў не на сваім месцы... У Расіі і ў маёй маленькай Беларусі тысячы маладых людзей выходзяць на вуліцу. Сядзяць у турмах. І зноў кажуць пра свабоду.

Часам я думаю, навошта я спускалася ў пекла? Каб знайсці чалавека...

Святлана Алексіевіч

Пераклад на беларускую ВТ паводле www.dw.de