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Культурна-асветніцкі праект Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў» Выпуск №18–19 (сакавік)

4 з нагоды4прысвЯЧэнне

ЛІтАрАтурнАя      
БеЛАруСь

Наклад 3000 асобнікаў

6месЯцаслоў

зВарот месяца
З нагоды правядзення 23 сакавіка агульнанацы-

янальнай дыктоўкі па беларускай мове сакра-
тарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў (СБП выступіў 
адным з арганізатараў гэтай акцыі) звярнуўся да гра-
мадзян Беларусі з наступным Зваротам:

«Шаноўныя суайчыннікі!
У духоўнай спадчыне чалавецтва адным з самых важ-

ных багаццяў з’яўляецца родная мова. Без яе немагчы-
ма стварыць нацыянальную культуру. А існаванне наро-
да без сваёй культуры — пазбаўленае высокага сэнсу.

Беларуская моўная сітуацыя — складаная, але яе 
можна і неабходна выправіць. Прыклад у падобным 
падаюць нашыя суседзі-ўкраінцы, якія вяртаюць род-
ную мову ва ўсе сферы грамадскага жыцця: ад дзіцячых 
садкоў, школ, ВНУ і да найвышэйшых дзяржаўных кабі-
нетаў.

Адраджэнне беларускай мовы — тонкая, далікатная 
праблема, якая яшчэ не ўсімі грамадзянамі ўспрымаецца 
належным чынам. Але яна тычыцца кожнага з нас. У ця-
перашнім беларускім грамадстве выяўляецца станоўчая 
тэндэнцыя цікавасці да роднай мовы. Дзякуючы патры-
ятычна настроенаму студэнцтву і некаторым службовым 
асобам яна гучыць падчас правядзення масавых мерап-
рыемстваў, у канцэртных праграмах, у грамадскім транс-
парце. Аднак дзеля паўнакроўнага існавання і развіцця 
мовы падобнага — катастрафічна недастаткова.

Давайце разам мацаваць і пашыраць павагу і любоў 
да беларускай мовы як гаранта нашай дзяржаўнай не-
залежнасці і нацыянальнай самабытнасці!»

кніГа месяца
У серыі «Беларускі кнігазбор» накладам у 2000 

асобнікаў у выдавецтве «Беларуская навука» вый-
шаў зборнік выбраных твораў народнага пісьменніка 
Беларусі Кандрата Крапівы (1896–1991). 

У 630-старонкавую кнігу ўключаныя лепшыя бай-
кі, вершы К.Крапівы, камедыі «Хто смяецца апошнім», 
«Мілы чалавек» і «Брама неўміручасці», апавяданні, 
няскончаны раман «Мядзведзічы», публіцыстычныя і 
літаратуразнаўчыя артыкулы.

Асобная частка кнігі — фотаздымкі, лісты дзеячам 
культуры (Міхасю Лынькову, Леаніду Рахленку, Іллі Гур-
скаму, Алесю Махначу,Вісарыёну Гарбуку).

Укладальнік тома, аўтар прадмовы і каментароў 
— Серафім Андраюк. 

За 12 гадоў у серыі «Беларускі кнігазбор», якая 
павінна скласці 200 тамоў, выдадзена 42 кнігі.

(Інтэрв’ю з галоўным рэдактарам серыі пісь-
меннікам Кастусём Цвіркам чытайце на стар. 1�.) 

помнік 
месяца
15 сакавіка ў Старых 

Дарогах адбылося 
ўрачыстае адкрыццё пер-
шага помніка заснавальні-
кам Беларускай Народнай Рэспублікі. Шыльда-помнік ус-
таляваная на сядзібе Мастацкага музею Анатоля Белага.

На адкрыццё былі запрошаныя прадстаўнікі за-
межных амбасадаў, кіраўнікі і сябры палітычных пар-
тыяў і рухаў, а таксама ўсе, хто шануе гісторыю Баць-
каўшчыны. 

Распачаў імпрэзу Анатоль Белы, які распавёў пра 
стварэнне помніка і значнасць ідэі дзяржаўнай неза-
лежнасці ў станаўленні нашай краіны. Пасля асвячэн-
ня помніка айцом протаіерэем Леанідам перад сотняй 
прысутных выступіў старшыня СБП Алесь Пашкевіч. 
«Найлепшым помнікам заснавальнікам Беларускай 
Народнай Рэспублікі будзе нашая памяць, а таксама 
незалежная, вольная і нацыянальнасвядомая Бела-
русь», — адзначыў ён.

Пасля мітынгу-адкрыцця ў памяшканні музею адбы-
лося ўганараванне славучых сучаснікаў — рупліўцаў 
нацыянальнага адраджэння. Медалём Кастуся Калі-
ноўскага была адзначана ахвярная дзейнасць Аляк-
сандра Казуліна. Медалі і Ганаровыя граматы атрымалі 
некалькі дзесяткаў чалавек, сярод якіх пісьменнікі, му-
зыкі, грамадскія дзеячы.

ВыстаВа месяца
19 сакавіка ў Палацы мастацтваў (Мінск, вул. Каз-

лова, 3) адкрылася выстава твораў славутага 
беларускага мастака-графіка, аўтара эталону герба 
«Пагоня» Яўгена Куліка (1937–2002).

арыШт месяца
24 сакавіка — напярэдадні маніфестацыі і «кра-

мольнага» святкавання Дня волі — у сваёй 
майстэрні супрацоўнікамі міліцыі быў затрыманы мас-
так і паэт Аляксей Марачкін. Назаўтра раніцай малан-
кава адбыўся суд, па выраку якога творцу з незалеж-
ніцкімі поглядамі асудзілі на пяць сутак зняволення. 31 
сакавіка ў А.Марачкіна — дзень народзінаў…

анатоль вярцінскі

аДзін Дзень у Бнр

трэцЯЯ ўстаўнаЯ грамата рады Бнр
год таму назад народы Беларусі 
разам з народамі расеі скінулі 
ярмо расейскага царызму‚ які 
найцяжэй прыціснуў быў Беларусь; 
не пытаючыся народу‚ ён кінуў 
наш край у пажар вайны‚ якая 
чыста зруйнавала гарады і вёскі 
беларускія. 

Цяпер мы‚ Рада Беларускай Народ-
най Рэспублікі, скідаем з роднага краю 
апошняе ярмо дзяржаўнай залежнасьці‚ 
якое гвалтам накінулі расейскія цары 
на наш вольны і незалежны край. 

Ад гэтага часу Беларуская Народная 
Рэспубліка абвяшчаецца незалежнаю 
вольнаю дзяржавай. Самі народы 
Беларусі ў асобе Ўстаноўчага Сойму 

пастановяць аб будучых дзяржаўных 
зьвязях Беларусі. 

На моцы гэтага трацяць сілу ўсе 
старыя дзяржаўныя зьвязі‚ якія далі 
магчымасьць чужому ўраду падпісаць 
і за Беларусь трактат у Берасьці‚ што 
забівае насьмерць беларускі народ‚ 
дзелячы зямлю яго на часткі. 

На моцы гэтага ўрад Беларускай 
Народнай Рэспублікі мае ўвайсьці ў 
зносіны з зацікаўленымі старанамі‚ 
прапануючы ім перагледзець тую 
часьціну Берасьцейскага трактату‚ 
якая датычыць Беларусі‚ і падпісаць 
міравую ўмову з усімі ваяваўшымі 
дзяржавамі. 

Беларуская Народная Рэспубліка 
павінна абняць усе землі‚ дзе жыве 
і мае лічбенную перавагу беларускі 
народ‚ а ласьне: Магілеўшчыну‚ бела-

рускія часьці Меншчыны‚ Гарадненш-
чыны (з Горадняй‚ Беластокам і інш.)‚ 
Віленшчыны‚ Віцебшчыны‚ Смален-
шчыны і сумежных часьцяў суседніх 
губэрняў‚ заселеных беларусамі. 

Беларуская Народная Рэспубліка 
зацьвярджае ўсе тыя правы і вольна-
сьці грамадзян і народаў Беларусі‚ якія 
абвешчаныя Ўстаўной Граматай ад 9 
сакавіка 1918 року. 

Абвяшчаючы аб незалежнасьці Бе-
ларускай Народнай Рэспублікі‚ Рада 
яе пакладае свае надзеі на тое‚ што ўсе 
любячыя волю народы дапамогуць 
беларускаму народу ў поўнай меры 
зьдзейсьніць яго палітычна дзяржаўны 
ідэал. 

Рада Беларускай Народнай Рэспублікі 
Дана ў Менску-Беларускім  

�� сакавіка 1918 року. 

Паводле новага праекта 
Беларускай службы Радыё Свабода, 

прысвечанага 90-годдзю БНР

Самая лепшая з улад —
Тая, што раіцца з кожным і ўсімі,

Тая, дзе мудрасць у пашане і сіле,
Тая, дзе ўвесь народ — урад.

З ранейшага верша «Раіцца» (19�� г.)

Адзін толькі дзень?
Усяго адзін?

Усяго толькі некалькі гадзін? —
пытанні я задаю сабе.
І сам у сябе шукаю адказу.
Адказ знаходзіцца неяк адразу:
«справа ж не ў колькасці, а ў цане».
Справа не ў тым, колькі, а як,
як дзень той прайшоў, 

як быў ён пражыты,
які быў ягоны духоўны знак,
як там пачуваўся люд паспаліты.
Спрабую ўявіць гэты дзень, 

тых людзей.
Спрыяе вось гэтая фотакартка,
гэты адбітак слаўных падзей:
«Бурбіс, Варонка, Смоліч, Захарка…»
Дзевяцера сталі ў адзін рад.
Яны: С а к р а т а р ы я т   н а р о д н ы.
Наш першы беларускі ўрад.
Насамрэч беларускі, родны.
Я зноў углядаюся ў воблікі іх.
Я з імі вітаюся, я ў іх пытаюся,
я з імі ў БНР вяртаюся.
Мне дораг дня таго кожны міг.
Жыва ўяўляю пачатак дня.
Займаецца ярка і ціхамірна.
Затым напаўняецца цішыня
гукамі пранікнёнага гімна.
У гімне пяецца пра «вольны прастор»,
пяецца пра «дух беларускі, родны».
Няйначай пяе свабодны хор,
свабодна пяе пра народ свабодны.
Гучыць неўзабаве нейчы зварот…
Варонкі? Крэчэўскага? Езавітава?

З цікавасцю слухае. Так менавіта.
(На тое ж яна і БНР,
каб не фальшывілі мы, не хлусілі,
каб тут былі ў законнай сіле
праўда, сумленнасць і давер.)
Да ранніх тых спеваў, 

прамоў і званоў, —
паважліва слухаюць места і вёска, —
лучацца словы іх верных сыноў —
Луцкевіча, Ластоўскага, Лёсіка.
Няцяжка, мяркую, цяпер уявіць,
як гэты дзень далей адбываўся,
на лёсе народным як адбіваўся,
вілася далей як ягоная ніць;
якімі, цягам часу, былі
ягоныя поўдзень і адвячорак,
якія аблокі над імі плылі,

колькі ўзыходзіла над ім зорак.
Ва ўсякім разе —

мой родны край
засвойваў дзяржаўным чынам строга:
«І сам жыві, і другому давай…»
«Не рабі ліхога і не бойся нікога…»
«Каб не памерлі, не згінулі каб,
не пакідай матчыну мову,
мову сваю шануй, як скарб,
цані, як заруку, як аснову…»
«На Бога разлічвай, у Бога вер,
ды й сам не гніся, за справу бярыся…»
…Так мне ўявіўся ў агульных рысах
жыцця адзін дзень у БНР.

�00�–�008
Стары Лепель — Менск
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Ад рэдакцыі. Са згоды Веры Міцкевіч прапануем увазе чытачоў «Літа-
ратурнай Беларусі» тэкст яе выступу падчас кіеўскай прэзентацыі ўкраін-
скамоўнай «Новай зямлі».

спеКтаКль пра БыКава
дарогамі алесЯ БаЧылы

незалежныЯ выстУпы

помніК КУпалУ 
і КоласУ ў варШаве?
У пасольстве Беларусi ў 
польшчы адбылася сустрэча 
пасла паўла латушкi з 
членамi грамадскага камiтэта 
пабудовы ў варшаве помнiка 
Янку Купалу i Якубу Коласу.

Нагодай для яе правядзення 
стаў адказ на зварот грамадскага 
камiтэта да мэра Варшавы аб 
падтрымцы iдэi i месца пабудовы 
помнiка. У атрыманым лiсце вi-
таецца «каштоўная iнiцыятыва» 
стварэння помнiка, але выказва-
ецца меркаванне аб неабходнасцi 
пошуку новага месца для яго 
ўстаноўкi. Прычына: тэрыторыя 
каля Варшаўскага унiверсiтэта i 
новага будынка яго бiблiятэкi ўжо 
насычаная помнiкамi ды знахо-
дзiцца пад аховай. У лiсце таксама 
выказаная прапанова аб пераў-
тварэннi грамадскага камiтэта ў 
камiтэт пабудовы помнiка Янку 
Купалу i Якубу Коласу з правамi 
юрыдычнай асобы. Гэта дазволiла 
б камiтэту выконваць функцыi iн-
вестара, садзейнiчала б паскарэн-
ню падрыхтоўкi дакументацыi ды 
вырашэнню iншых пытанняў.

Ідэя пабудовы помнiку Я. Ку-
палу i Я. Коласу з’явiлася адна-
часова з адкрыццём у Мінску 
помнiка Адаму Мiцкевiчу (ужо 
чацвёртага ў Беларусi). Інiцыяты-
ва была падтрыманая ў 2004 годзе 
тагачасным мэрам Варшавы Ле-
хам Качыньскiм, мiнiстэрствам 
культуры Польшчы, рэктарам 
Варшаўскага унiверсiтэту.

Паводле газеты «Звязда»

«новаЯ зЯмлЯ» ў Кіеве

4літінФарм

У Купалаўскім тэатры 
плануюць паставіць 
спектакль пра васіля 
Быкава. аб гэтым паведаміў 
на прэс-канферэнцыі 17 
сакавіка мастацкі кіраўнік 
нацыянальнага акадэмічнага 
тэатра імя Янкі Купалы 
народны артыст Беларусі 
валерый раеўскі.

Па словах В.Раеўскага, да 65-
годдзя вызвалення Беларусі ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў 
Купалаўскі тэатр рыхтуе спек-
такль аб творчым і жыццёвым 
шляху Васіля Быкава. Драматург, 
імя якога трымаецца ў сакрэце (па 
неправераных звестках «Ь», гэта 
— А.Курэйчык), цяпер працуе над 

п’есай пад назвай «Вайна Быкава». 
Рэжысёрам-пастаноўшчыкам спек-
такля выступіць сам В.Раеўскі.  

У планах тэатра — праца над 
пастаноўкай «Пінская шляхта» 
па п’есе Вінцэнта Дуніна-Мар-
цінкевіча (спектакль ставіць Мі-
калай Пінігін, які раней паставіў 
знакамітую «Ідылію»). Працягва-
ецца праца і над спектаклем пад 
працоўным назовам «Плач Лю-
баславы» — трэцяй пастаноўкай 
гістарычнай тэматыкі па п’есах 
Аляксея Дударава. Гэта гіста-
рычны дэтэктыў, падзеі якога 
разгортваюцца ў Вялікім княстве 
Літоўскім у XVI стагоддзі.

У перспектыве — пастаноўка 
спектакляў па п’есах А.Чэхава, 
«Фаўст» Гётэ, «Хам» Элізы Ажэ-
шка, «Раскіданае гняздо» Янкі 
Купалы, «На дне» Максіма Горка-
га і іншых.

Напрыканцы мінулага меся-
ца ў вестыбюлі кіеўскага Дома 
пісьменніка, што знаходзіцца ў 
некалькіх кроках ад знакамітага 
Хрэшчатыка і Адміністрацыі 
прэзідэнта, красавалася абвестка 
наступнага зместу: «Національна 
спілка письменників України 
(Банкова, 2). «Мой родны кут, як 
ты мне мілы...» — ПРЕЗЕНТАЦІЯ 
КНИГИ ПЕРЕКЛАДУ ПОЕМИ  
ЯКУБА КОЛАСА «Нова земля» 
— кращого твору білоруської 
епічної поезії ХХ століття (ви-
давництво «Український пись-
менник»). Склад білоруської 
делегації:...».

Далей ішоў пералік запроша-
ных на прэзентацыю з беларус-
кага боку.

Маляўніча, па-гасціннаму 
аформленая аб’ява спраўдзілася. 
Прэзентацыя адбылася. Размо-
ва аб перакладзе Коласаўскага 
шэдэўра на братнюю мову мела 
ўзаемазацікаўлены характар, 
прайшла ў дзелавой, творчай і ад-
начасова сяброўскай атмасферы. 
Удзельнікаў імпрэзы цёпла вітаў 
галава ўкраінскай пісьменніцкай 
спілкі, знаны празаік, дэпутат 
Вярхоўнай Рады Украіны Вала-
дымір Яварыўскі. Прысутнічалі 
добра вядомыя на Беларусі Раман 
Лубкіўскі ды Іван Драч, адзін са 

старэйшых украінскіх пісьменні-
каў Анатоль Дзімараў, намеснік 
кіраўніка Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны празаік і 
драматург Анатоль Крым, паэты 
і перакладчыкі Сяргей Барш-
чэўскі, Валерый Гужва, Юры 
Заўгародні, Анатоль Маісеенка 
(ён жа і дэкан філалагічнага фа-
культэта Кіеўскага ўніверсітэта), 
публіцыст, літаратуразнаўца, 
прафесар Кіеўскага і Карлавага 
ўніверсітэтаў Аляксандр Пана-
марыў. З беларускага боку слова 
бралі Анатоль Вярцінскі, дачка 
старэйшага сына Якуба Коласа 
Вера Данілаўна Міцкевіч, Сяр-
гей Законнікаў, Міхась Тычына 
і дацэнт Брэсцкага ўніверсітэта, 
украінка па нацыянальнасці Лі-
дзія Дарошка, а таксама галоўны 
«віноўнік» імпрэзы — пераклад-
чык «Новай зямлі» на ўкраін-
скую мову, лаўрэат прэміі імя 
Івана Франка Валерый Стралко. З 
пранікнёнымі словамі ўдзячнасці 
перакладчыку і ўсім, хто паспры-
яў выданню перакладу ва Украіне, 
выступіла прадстаўніца Саюза 
ўкраінскіх беларусаў Ірына Ар-
жахоўская. «Дзякуючы з’яўленню 
«Новай зямлі» на ўкраінскай мове 
мы станем яшчэ больш блізкімі 
адзін аднаму», — сказала яна.

Наш кар.

13 сакавіка 2008 г. у Беларус-
кім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва адбылося 
адкрыццё выставы «Дзеля людзей 
усё жыццё стараюся…». Выстава 
прысвечаная 90-годдзю з дня на-
раджэння беларускага паэта, літа-
ратуразнаўцы, лібрэтыста Алеся 
Бачылы (1918–1983) і адлюстроўвае 
яго жыццё і творчасць. На выставе 
— архіўныя дакументы з фонду 
А. Бачылы, які захоўваецца ў 
БДАМЛМ, і фотаздымкі, дасланыя 
з Беларускага дзяржаўнага архіва 
кінафотафонадакументаў. Сярод 
іх — аўтографы вершаў і песен А. 
Бачылы, аўтограф кнігі нарысаў 

пра М. Багдановіча «Дарогамі 
Максіма», блакноты з запісамі 
ўспамінаў родных М. Багдановіча, 
лібрэта да опер «Яснае світанне», 
«Калючая ружа» і «Зорка Венера», 
рэцэнзіі на творы паэта, перапіска 
з вядомымі дзеячамі беларускай 
літаратуры, прыжыццёвыя вы-
данні твораў паэта.

Выстава адкрылася вядомай 
песняй У. Алоўнікава на словы А. 
Бачылы «Радзіма, мая дарагая» 
ў выкананні І. Балоціна, запіс 
якой быў прадстаўлены архівам 
кінафотафонадакументаў. Далей 
слова ўзяла дырэктар архіва-му-
зея Г. Запартыка, якая расказала 

пра ўдзел А. Бачылы ў стварэнні 
збору матэрыялаў сям’і Багда-
новічаў у БДАМЛМ. Аўтар наву-
ковай канцэпцыі Т. Шырокава 
правяла прысутным экскурсію па 
выставе. Завяршылася мерапры-
емства праслухоўваннем запіса 
верша А. Бачылы «Салдацкія слё-
зы» ў выкананні самога аўтара, 
а таксама песні Ю. Семянякі на 
словы паэта «Квітней, Беларусь». 
Правяла вечарыну загадчык 
аддзела інфармацыі, публіка-
цыі і навуковага выкарыстання 
БДАМЛМ Т. Кекелева.

Выстава будзе працаваць да 
канца красавіка.

сакавік быў актыўным 
месяцам па пісьменніцкіх 
і бардаўскіх выступах. 
амаль усе яны — калі 
ладзіліся незалежна ад 
адукацыйна-ідэалагічных 
структур — праводзіліся пад 
знакам сакавіцкай вясны і 
абвешчанай 90 гадоў таму 
незалежнасці Бнр. ці не 
найбольш мястэчак і гарадоў 
наведаў са сваёй сяброўкай-
гітарай зміцер Бартосік.

Адразу некалькі юбілейных 
тэмаў — апроч БНРаўскай — пак-
лікалі ў сакавіку на сустрэчы ў 
Слуцк і Салігорск Уладзімера 
Арлова і Алеся Пашкевіча: 125-
годдзе з дня нараджэння Фран-

цішка Аляхновіча ды 115-годдзе 
Максіма Гарэцкага. На вечарыне 
ў Слуцку больш гаварылася пра 
славутых землякоў ды чыталіся 
эсэ, прысвечаныя ім. У Салігор-
ску, дзе зала гасцініцы «Алеся» 
была запоўненай цалкам, гаворка 
пайшла не толькі пра справы 
літаратурныя, але і грамадскія. 
Задавалася шмат пытанняў, і, 
здаецца, на ўсе былі знойдзеныя 
адказы. Алесь Пашкевіч чытаў 
прысутным старонкі свайго ра-
мана-дакумента «Пляц волі», прэ-
зентаваў раман пра Уладзімера 
Дубоўку «Круг». Уладзімер Арлоў 
прапанаваў у сваім выкананні 
нарысы з «Імёнаў свабоды» ды 
расказаў пра свае іншыя кнігі.

На сустрэчах прэзентавалася 
і «Дарога» Івонкі Сурвілы, якая 
толькі-толькі выйшла ў бібліятэч-
цы «Радыё Свабода».

Таццяна Мазай

У сям’і Якуба Коласа нарадзілі-
ся тры багатыры: сыны Даніла, 
Юрка, Міхась, а ў яго творчасці 
— тры шэдэўры: паэмы «Новая 
зямля», «Сымон-музыка», «На 
шляхах волі». Колас так і казаў: 
«Кожнаму сыну па паэме». Як і 
дзяцей, так і паэм лёс складваўся 
па-рознаму. Былі цяжкія часіны, 
калі паэт прызнаваўся:

«Зямля новая» пакрыта 
дзірваном.

І замоўк «Сымон-музыка» 
са званом.

У 1938 годзе ў лісце да сябра 
паэта Пятра Глебкі Якуб Колас 
пісаў пра адну са сваіх паэм: «...я 

пагадзіўся з мысляю, што «Новую 
зямлю» ацэняць людзі потым, 
калі я буду ўжо нябожчыкам».

Паэму «Новая зямля» Я.Колас 
пісаў напрацягу 12 гадоў: распа-
чаў у 1911-ым у Мінскім астрозе, 
апошнюю кропку паставіў у 1923-
ім. Сёлета спаўняецца 85 гадоў, як 
пабачыла свет першае выданне 
паэмы. За гэтыя гады яна вытры-
мала больш за 20 выданняў.

У 1938–1939 гадах народны паэт 
Беларуст Я.Колас пераклў шэраг 
твораў Кабзара на беларускую 
мову. У складзе рэспубліканска-
га камітэта па святкаванні 125-
годдзя з дня нараджэння Тараса 
Шаўчэнкі Я.Колас прымаў удзел 
у шматлікіх мерапрыемствах. Ра-

зам з Янкам Купалам прыязджаў 
у Кіеў. Беларускія песняры плылі 
на цеплаходзе па Дняпры ў Канеў, 
каб пакланіцца праху вялікага 
Шаўчэнкі.

Свае сустрэчы з Я.Коласам 
(як даваенныя, так і пазнейшыя) 
прыгадвала ў сваіх успамінах вя-
домая ўкраінская перакладчыца і 
літаратуразнаўца Галіна Вігурс-
кая. У 1954 годзе яна пераклала на 
ўкраінскую мову драму Я.Коласа 
«Вайна вайне». У асабістым архі-
ве Я.Коласа захоўваюцца лісты 
Г.Вігурскай, з тэкста якіх можна 
ўявіць, наколькі беражліва яна 
ставілася да перакладу. Адразу 
пасля гэтага яна ўзялася за пе-
раклад трылогіі «На ростанях». 
На жаль, Я.Колас не ўбачыў 
гэты твор цалкам у перакладзе 
на ўкраінскую мову. У жніўні 
1956 года ён памёр. А пераклад 
Г.Вігурскай вытрымаў не адно 
выданне тысячнымі накладамі 
(у1958, 1970 і 1982 гадах)...

Зоркі сышліся ў патрэбным 
месцы і ў патрэбны час. І сын ук-
раінскага народа, які ўсім сэрцам 
палюбіў сінявокую сястру Украі-
ны — Беларусь, Валерый Стралко 
здолеў за два гады па-майстэрску  
перакласці Коласаўскі шэдэўр 
на ўкраінскую мову. Дзякуючы 
ягоным намаганням, кніга паба-
чыла свет летась накладам 5000 
асобнікаў і ўжо разышлася па 
бібліятэках Украіны.

Сёння ў гэтай зале мне хо-
чацца выказаць яшчэ раз самыя 
шчырыя словы падзякі ад на-
шчадкаў беларускага песняра і 
перакладчыку паэмы, і аўтарам 
прадмовы і каментарыяў Анато-
лю Вярцінскаму і Язэпу Януш-
кевічу, а таксама дзяржаўным 
установам Украіны, асабіста 
спадару Паслу Украіны ў Рэс-
публіцы Беларусь Ігару Ліхаво-
му за велізарную падтрымку, у 
прыватнасці, за прэзентацыю, 
якая адбылася летась у амбасад-

зе Украіны, і наогул за добрае 
стаўленне да творчай эліты 
Беларусі, за ўмацаванне куль-
турных сувязей паміж нашымі 
краінамі.

І яшчэ. Звярніце ўвагу на мас-
тацкае афармленне прэзентуе-
май кнігі, зробленае Кацярынай 
Мішчук. Вокладка кнігі мае 
адпаведную сімволіку. Асабіста 
я ўбачыла тут і Нёман, у якім ад-
люстроўваюцца восеньскія дубы-
волаты, што растуць у Бервянцы, 
і буслоў у палёце над роднай 
зямлёй, і — нават — сімвалічнае 
«О» ў назве «Нова земля» — кола 
жыцця, круг жыцця паэта, пра які 
ён пісаў у сваёй паэме:

Ды покі круг мой не замкнёны,
Я зноў хачу зірнуць назад
Пад тыя стрэхі родных хат,
Дзе зачалася пуцявіна,
Дзяцінства светлая часіна.

Вера МІЦКЕВІЧ

таК сыХодзілісЯ зорКі

У.Арлоў і А.Пашкевіч — у Слуцку.
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4да 90-годдзЯ Бнр

У чарзе па аўтографы да пісьменнікаў.

ПераД БуДучыняй
дзяржаўнасць лірыкі янкі купалы 1916–1920-х гадоў

алік сКрыдлеўсКі

У эпахальны перыяд 
адраджэння і станаўлення 
беларускай дзяржаўнасці ў 
першай чвэрці ХХ стагоддзя 
першасная і знакавая роля 
належала прадстаўнікам 
нацыянальнай літаратуры. 
гэта яны — Я.Купала, 
в.ластоўскі, Я.лёсік, ант.
луцкевіч, К.езавітаў, а.гарун, 
а.цвікевіч, ц.гартны ды іхнія 
калегі — словам і справай 
спрычыніліся да стварэння 
дзяржавы Беларусь, ахвярна 
кінуўшы сябе ў вогненны 
вір еўрапейскіх палітычных 
баталій. лёс і гісторыя не 
пакінула ім, «крыві беларусаў» 
(К.Каганец), права застацца 
над ці па-за гэтым віром, 
паколькі іншай нацыянальнай 
сілы, акром літаратурнай, 
Беларусь на той час не мела.

Імя Я. Купалы ў вышэй пры-
ведзеным пераліку агучана пер-
шым не выпадкова. У чалавека 
павярхоўнага можа скласціся 
ўражанне, што ў перыяд канца 
10–пачатку 20-х гадоў паэт у 
грамадска-палітычным жыцці 
Беларусі займаў не першае месца: 
не выступаў на мітынгах і кангрэ-
сах, не быў актывістам партый, не 
ўваходзіў ва ўрады БНР ці БССР 
(як, да прыкладу, В.Ластоўскі, 
Ант. Луцкевіч, К.Езавітаў ці 
Ц.Гартны). Аднак першаснасць 
постаці Купалы ў беларускім 
адраджэнні і палітыцы засвед-
чана і самой гісторыяй, і яе непа-
срэднымі чыннікамі.

Прарок Купала ў лёсавызна-
чальны час выконваў адпавед-
ную місію: быў над штодзёнш-
чынай (хоць і не пазбягаў яе), 
аб’ядноўваў «левае» і «правае», 
станавіўся нацыянальным су-
ддзёй-арбітрам, пазначаў магіс-
тральны дзяржаўны шлях, яго 
духоўныя і грамадска-сацыяль-
ныя вектары.

У н і в е р с а л ь н у ю  м а д э л ь 
дзяржаўнага ўладкавання Бе-
ларусі, яе знешняй і ўнутранай 
палітыкі Я. Купала распрацаваў 
у сваёй публіцыстыцы 1918–1920 
гадоў. Гэта відавочна, і пра гэта 
сёння часта гавораць купалазнаў-
цы. Аднак асвятляючы дзяржаў-
на-палітычную дзейнасць Я. 
Купалы неправамоцна ставіць на 
другі план уласналітаратурную 
спадчыну паэта, а таксама яго 
журналісцка-выдавецкую працу 
(рэдагаванне часопісаў «Рунь», 
«Вольны Сцяг», супрацоўніцтва 
ў газеце «Звон»).

Невыпадкова новы перыяд у 
творчасці Я.Купалы пазначаны 
1916 годам, хоць ім не падпісаны 
ніводзін ягоны верш, як, зрэшты, і 
1917-м. Якраз гэтыя два гады — час 
«унутранай» творчасці Я.Купалы, 
час роздумаў, час «уздыху» — каб 
з поўных грудзей выдыхнуць 
вершаваным цыклам года 1918-га. 

1916–1917 гады — Купалава апош-
няе сталенне: пазбегшы суда і 
вайны (пакінуўшы «Нашу Ніву»), 
вучыцца ў Маскве, з кавалера 
ператвараецца ў гаспадара (бярэ 
шлюб), становіцца вайскоўцам, 
урэшце, летам трапляе ў Пола-
цак — калыску нацыянальнай 
дзяржаўнасці.

І вось — 29 кастрычніка 1918 
года, Купала ў Смаленску (цэнт-
ры Заходняй Камуны). Для Бела-
русі, яе палітычнага кіраўніцтва 
— Рады народных міністраў 
Беларускай Народнай Рэспублікі 
пад ачолам Антона Луцкевіча) 
— момант вырашальны. Менск 
заняты нямецкім войскам, да 
сталіцы ішлі бальшавікі…

Купала адным з першых уба-
чыў трагічную тупіковасць палі-
тычнага стану Беларусі, яе дарогі 
ў незалежнасць — і алегарычна 
выявіў гэтую думку ў вершы «У 
дарозе»:

Пхнуся ўдвойчы з жудкім жахам,
Злыдні зіркаюць у вочы…
Ах, хаця б не дацца ліху!
Но, мой косю!.. Стой!.. Канава!..

Я. Купала ўбачыў і асноўны 
недахоп дзяржавабудаўніцтва: 
нацыянальныя дзеячы (на чале 
з А. Луцкевічам і Р. Скірмунтам) 
у сваёй палітычнай працы най-
перш мацавалі сувязі з кіраўніц-
твам іншых краін (Нямеччына, 
Польшча), імкнучыся ад іх (на 
ўзор Украіны) атрымаць дапа-
могу ў адстойванні незалежнасці 
БНР. Я. Купала толькі ў адных 
гэтых вымогах бачыў тупіковас-
ць. У той жа 29 дзень кастрыч-
ніка паэт абуджаецца вершамі 
«Свайму народу», «На сход!», а ў 
наступны дзень — вершам «Час!». 
Гэта — вяршыня Купалавай 
грамадзянскай, патрыятычнай, 
урэшце, палітычнай творчас-
ці, гэта мастацка-палітычная 
праграма, галоўная ідэя якой 
— неабходнасць усенароднага 
змагання за сваю нацыянальную 
і дзяржаўную самастойнасць. 
Паэтычна выказаная Купалам 
думка — не новая (яе агучылі 
яшчэ адраджэнцы ХІХ стагоддзя), 
аднак па сваёй аператыўнасці ў 
той час яна стала найважнейшай 
(зрэшты, яе прарочасць засвед-
чыла і нашая гісторыя канца ХХ 
стагоддзя).

Паэтычны голас Я. Купалы 
— голас трыбуна, нацыянальнага 
Маісея. Радкі названых вершаў, 
бездакорна «адпаліраваных» 
фармальна, абвострана адкры-
тыя, праўдзівыя, шчырыя. Так да 
народа могуць звяртацца толькі 

ягоныя прарокі, якім баліць усім 
мільённым болем:

Чужак-дзікун, крывёю 
ўпіўшысь свежай,

Запрог цябе ў няволю, ў батракі
І тваю маці-Бацькаўшчыну рэжа,
Жывую рве на часці, на кускі.
<…>
Упаў народ. Змарнеў народ, забыўся,
Як Бацькаўшчыну, як яго завуць…

Усе тры названыя вершы 
(«Свайму народу», «На сход!», 
«Час!») — як надрыўны (клічнікі 
нават у назвах) паэтаў грама-
дзянскі зварот да свайго народа, 
заклік паўстаць на апошняе зма-
ганне за «сваю долю і волю».

Пазіцыя Купалы-паэта адна-
значная: ён адкрыта супраць усіх 
сілаў, якія чыняць шкоду ягонай 
Беларусі: супраць нямецкіх імпе-
рыялістаў, польскіх шавіністаў 
і бальшавіцка-маскоўскіх «вы-
зваліцеляў». Найперш апошнія, 
бачылася Я. Купалу, «Бацькаўш-
чыну <…> рэжуць на кускі» («На 
сход!»), дзелячы Беларусь напра-
ва і налева. Ва ўяўленні паэта 
няма падзелу паміж усходняй 
суседкай эпохі царскай і перыяду 
бальшавіцкага, што засведчыў у 
сваім вершы (рэдкім узоры гра-
мадзянска-палітычнага санета) 
«Наша гаспадарка» (як вядома, 
напрыканцы 1918 года — калі пі-
саўся верш — у Маскве ўжо наўсю 
царавалі бальшавікі):

І душыць кліч: ці доўга будзе 
нам заломам

Варшава панская і царская 
Масква.

У 1919 паэтавым годзе знака-
вымі (у пазначаным аспекце) 
бачацца найперш вершы «Бела-
рукія сыны» і «Новы год», якія 
ўспрымаюцца своеасаблівымі 
паэтычнымі варыянтамі арты-
кула Купалы 1920 года «Справа 

незалежнасці Беларусі за мінулы 
год». Першы з вершаў напісаны 
ў Акопах 22 жніўня — неўзабаве 
пасля таго, як Менск спешна 
пакінулі бальшавіцкія часткі і 
на яго вуліцы ўвайшлі польскія 
жаўнеры:

На беларускім буйным полі
З вясны да новае вясны
Растуць крыжы, а пад крыжамі
Хто?

— Беларускія сыны!

Дакументальна засведча-
на, што пасля сябе бальшавікі 
пакінулі ў Менску сотні магіл 
бязвінна закатаваных белару-
саў. Расстрэлы праводзіла ЧК, 
некаторых ахвяр закопвалі жы-
вымі. Польскія ўлады ў жніўні 
1919 года арганізавалі камітэт 
па вывучэнні бальшавіцкіх 
злачынстваў; былі эксгумава-
ны магілы ў Камароўскім лесе, 
на Койданаўскім тракце, у Ло-

шыцы (гл. пра тое: Пашкевіч 
А. Пляц Волі. — Мн., 2001. С. 
266–268). Ці не свежыя крыжы 
найперш над гэтымі магіламі 
бачыліся Купалу, калі пісаўся 
верш «Беларускія сыны», а так-
сама чуўся «звон хаўтурны» ў 
вершы «Новы год»?

Пра той жа «хаўтурны звон» з 
болем пісаў Я. Купала і ў сваім 
артыкуле «Справа незалежнасці 
Беларусі за мінулы год»: «… 
чразвычайка сваю працу «павя-
лічыла». Праца гэта менчанам 
добра вядома. Курганы сотняў 
нявінна расстраляных аб гэтым 
і цяпер сведчаць».

Паэт-прарок папярэджваў 
свой народ пра немінучасць 
блізкай катастрофы, гаварыў пра 
адзіны ратунак — усенароднае 
абуджэнне. Ён не пераставаў 
нагадваць пра гэта і ў 1919, і ў 
пазнейшыя гады. Так, 25 жніўня 
1919 года ў «перадавіцы» «Наша 
заданне» газеты «Звон», якую 
на той час рэдагаваў Я. Купала, 
гаварылася: «Мы ані на момант 
не забудзем, што наша старон-
ка-Беларусь — зруйнавана вай-
ною і крывавым панаваннем 
маскоўскіх бальшавікоў. <…> 
Мы будзем даводзіць свайму 
гаратліваму народу, што не паз-
будзецца ён ліха ніколі, калі не 
адбудуе свае ўласнае Беларускае 
дзяржавы…».

Я. Купала сваім дзяржаўна-
палітычным крэда зрабіў «цэнт-
рысцкасць» і поўную незалежнас-
ць. І ў публіцыстыцы, і ў вершах 
ён выкрываў не толькі палітыч-
ны шавінізм бальшавіцкі, але і 
польскі. Адзін з узораў страснай 
Купалавай «антыпольскай» палі-
тычнай сатыры — верш 1920 года 
«Пяць сенатараў». Гэта адкрыты 
пратэст не толькі супраць тага-
часнай палітыкі Найвышэйшай 
Рады Ант. Луцкевіча, але — і най-
перш — супраць марыянетачнага 
прынцыпу ў дзяржаватворчасці. 
Паказальна, што ў вершы «дзей-
нічаюць» не толькі пяць «сена-
тараў» з «крывіцкіх палёў», але 
і «сноўдаюць цені ў чырвоным» і 
«чырвоны цень ціснецца ў дзіры»  
— як сімвалічны перыфраз «чы-
рвонага» ўсходняга суседа.

Два непераўзыдзеныя ўзоры 
грамадзянска-палітычнай лірыкі 
напісаў Я. Купала і ў 1922 годзе, 

калі бальшавіцкі дыктат яшчэ 
не запанаваў у краіне татальна. 
24 студзеня нарадзіўся верш «Пе-
рад будучыняй», які неўзабаве 
камунарская крытыка вуснамі 
Л. Бэндэ назаве «нацыяналістыч-
най рэакцыяй на пралетарскую 
дыктатуру». Купала ўжо ведаў і 
пра арышты польскімі ўладамі 
беларусаў Вільні (Максіма Гарэц-
кага, Івана Краскоўскага), і як у 
страшэннай пастцы ўяўлялася 
яму краіна:

Заціснуты, задушаны, як мышы
Пад жорсткім венікам, 

з усіх бакоў,
Шукаем, як сляпыя, не згубіўшы
Таго свайго, што наша ад вякоў.

Верш «Перад будучыняй» Я. 
Купала прачытаў 22 сакавіка 
1922 года на ўрачыстым пася-
джэнні ў свой гонар у Беларускім 
дзяржаўным універсітэце, у бу-
дынку медыцынскага факультэ-

та на Магазіннай вуліцы (цяпер 
— вуліцы Кірава), прачытаў як 
прарочае і паэтычнае адкрыццё-
апакаліпсіс. Гэты верш апублі-
куе ў сваім першым (і апошнім 
нумары) часопіс «Адраджэньне», 
пераемнік «Вольнага Сьцяга» 
(які рэдагавалі Я. Купала, Я. 
Лёсік і З. Бядуля), аднак да 
чытача ён дойдзе толькі ў 1993 
годзе (зборнік «Жыве Беларусь»): 
яшчэ ў друкарні было загадана 
выразаць старонкі 81 і 82 з яго 
адбіткам, а затым знішчылі і 
тыраж…

1922 годам пазначаны і верш 
Я. Купалы «Пазвалі вас», зноў жа 
— грамадзянскі і палітычны вод-
гук на здрадлівае (на яго думку) 
прызнанне заходнімі дзяржавамі 
савецка-бальшавіцкай краіны. 
Яе кіраўнік Ленін італьянскім 
урадам праз расійскую эканаміч-
ную дэлегацыю быў запрошаны 
на фінансава-эканамічную кан-
ферэнцыю ў Геную, якая мусіла 
адбыцца ў красавіку-траўні 1922 
года. Урад БНР В. Ластоўскага 
адносна яе выдаў мемарандум, у 
якім пазначалася: «… змаганьне 
Польшчы і цяперашняй Савецкай 
Расіі адбываецца за панаваньне 
над Беларусьсю» (Гл.: Беларускі 
Сьцяг. 1922. № 1. С. 24.).

Тое, што запросінамі Леніна 
на сусветны «сход» «уладарныя» 
краіны засведчылі згоду з еўра-
пейскім дзяржаўным перадзелам 
(які Беларусь парэзаў на чатыры 
часткі!) і рэабілітавалі «рэва-
люцыйнага Сфінкса», адкрыта 
ўсведамляў і Я. Купала, пра што 
і сведчыць верш «Пазвалі вас» 
(напісаны, дарэчы, класічнай 
квінцілай, да якой Я. Купала 
больш не звяртаўся):

Рос вашай моцы блеск і мрок.
<…>
Вы ўладары… Яшчэ жар-цвет
Бунтарскіх дум у вас не згас:
Еўропа кліча ў госці вас…

У адзін паэтаў лірычна-гра-
мадзянскі вянок даплятаюцца і 
вершы 1926 года «Акоў палома-
ных жандар» і «На Даўгінаўскім 
гасцінцы», у якіх Купала яшчэ 
раз перадаў сваё непрыманне 
палітыкі бальшавікоў ды ідэяў 
бэсэсэрыі. Заўважна перайманне 
ў апошнім з названых вершаў 
матыву дарогі, пазначанага яшчэ 
ў вершы «У дарозе». Фіналы гэтых 
твораў — амаль аднолькавыя, 
адно ў пазнейшым творы замест 
тупіковай «канавы» перад сім-
валічным канём яшчэ страшней-
шае — «пустка»:

Ану, мой косю!
 Што там?
  Пустка…
Бо далей — «пропуск», 

і… «пшэпустка».

Ці не самы апошні нацыяналь-
на выражаны выступ Я. Купалы 
— падрыхтоўка кнігі вершаў 
з паказальнай назвай «Вершы 
1918–1928 гадоў», прысвечанай, 
хоць і неабвешчана, дзесятым 
угодкам Беларускай Народнай 
Рэспублікі. У кнігу ўвайшлі 
вышэйзгаданыя вершы. Шмат 
пра што гаварыла і прысвячэнне 
да кнігі (якая ў падцэнзурнай 
БССР так і не пабачыла свет): 
«Памяці тых, хто памерлі ў 
змаганні за нацыянальнае і 
сацыяльнае вызваленне маёй 
Бацькаўшчыны».

Змаганню найперш за нацы-
янальнае вызваленне Бацькаўш-
чыны ахвяроўваў Я. Купала і сябе, 
і сваю грамадзянска-палітычную 
лірыку.

Пазіцыя Купалы-паэта адназначная: ён адкрыта супраць  
усіх сілаў, якія чыняць шкоду ягонай Беларусі: супраць 
нямецкіх імперыялістаў, польскіх шавіністаў і бальшавіцка-
маскоўскіх «вызваліцеляў»
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літарамі: «Коммунизм сметет 
все границы». А далей, ужо на 
«польскай» сцежцы, — чатыры 
постаці: высокі ў цывільным, два 
паліцыянты і той, каго сёння, 6 
верасня 1933 года, польскі ўрад аб-
меньваў на яго, Аляхновіча. Хто 
гэта будзе, ён ужо ведаў, але калі 
сустрэўся — зніякавеў і не змог 
першым пачаць гаворку. Нібыта 
на цэлае жыццё паболела ў ім...

— Ну здароў, браце... — пер-
шым прывітаўся Тарашкевіч.

— Здароў...
Яны падалі адзін аднаму рукі.
Аляхновіч глядзеў на Тараш-

кевіча як загіпнатызаваны. «Вы-
галены, у фільцовым капелюшы, 
стыльным паліто, наваксаваных 
ботах...» А ён — у пацёртым буш-
лаце, які застаўся яшчэ ад Салаў-
коў, у брудных атопках...

— Добра выглядаеш...
— Ты таксама.
— Дзякуй, але сумняюся... — і 

загаварыў пра тыя міражы ў сябе 
за спіной, ды яго спыніў старшы-
ня польскай рэпатрыяцыйнай 
камісіі — ён з чэкістам падпісаў 
ужо акт абмену «палоннымі» ды 
намерыўся развітвацца.

— То бывай здароў...
— Бывай...
І яны разышліся: адзін у Стоўб-

цы, каб адтуль дабрацца ў Вільню 
(і праз колькі месяцаў пачаць 
пісаць сваю спавядальную апо-
весць «У капцюрох ГПУ»), другі 
— у Менск, каб сустрэцца з тава-
рышамі, аддацца працы ў роднай 
Беларусі (але так і не пабачыў ні 
Смоліча, ні Купалу, — праз колькі 
дзён яго вывезлі ў Маскву, каб 
там зрабіць сведкам арыштаў 

сваіх паплечнікаў па Грамадзе, а 
ў 1938-м забіць і самога)...

* * *
...Праз год пасля таго, як адзна-

чылі ягонае шасцідзесяцігоддзе, 
увечары 3 сакавіка1944 года да 
Аляхновіча на віленскую кватэру 
зайшлі два наведвальнікі. На яго 
пісьмовым стале ляжала карэкту-
ра «Беларускага Голаса», часопіс-
ныя выразкі сваіх успамінаў пра 
перадваенныя гады тулянняў і 
ўцёкаў ад ГПУ — НКУС (выра-
шыў іх дапоўніць), рукапіс пра 
пачатак беларускага адраджэння, 
экзэмпляр напісанай у 1943 годзе 
камедыі «Круці не круці — трэба 
памярці» — са свежым аўтогра-
фам аднаму знаёмцу...

У кабінеце пачалася спакойная 
размова, а каля васьмі гадзінаў 
вечара нечакана грымнуў стрэл... 
Жонка кінулася да мужа, і яе на 
прыступках ледзь не збіў адзін з 
наведвальнікаў.

Кроў з прастрэленай галавы 
Аляхновіча залівала стол, і ён 
толькі змог двойчы прашаптаць 
жонцы:

— Звані...

постаці 1� (�)
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у каПЦЮроХ ТаТаліТарызМу

Вернік ПаЭзіі
105 гадоў тодару кляшторнаму

9 сакавіка споўнілася 125 гадоў з дня нараджэння Францішка Аляхновіча 
— класіка беларускай літаратуры, «бацькі» нацыянальнага тэатра, рэдактара-
выдаўца, грамадскага дзеяча. Ягоная кніга пра перажытае ў сталінскім лагеры 
«У капцюрох ГПУ» стала першым антыгулагаўскім творам, перакладзеным на 
некалькі еўрапейскіх моў. Праз сваё «нацыяналістычнае» мінулае ён не быў 
уганараваны савецкім літаратуразнаўствам. Яго спадчына да сёння цалкам 
так і не выдадзена. У ягоным жыццяпісе, на жаль, застаецца шмат загадак і 
недакладнасцяў, якія з году ў год паўтараюцца ў згадках пра яго. «У Вільні, 
дзе Аляхновіч жыў і дзе загінуў ад рук невядомага забойцы ў 1944 годзе, 
ушанавалі ягоную памяць віленскія беларусы»  — напісала нядаўна «Наша 
ніва». «Невядомага забойцу», між тым, яшчэ 10 гадоў таму назваў Зяновіюш 
Панарскі з Таронта ў віленскім польскамоўным тыднёвіку «Znad Wilii»...

З нагоды юбілею «Ь» друкуе два ўрыўкі з рамана-дакумента Алеся Паш-
кевіча «Пляц волі» пра найбольш трагічныя эпізоды з жыцця Францішка 
Аляхновіча.

* * *
Вецер то злосна налятаў, нахі-

ляючы-гойдаючы цыбатыя хвоі 
— і тады ўверсе гуло, стагнала, 
то ападаў да долу, кружляў нежы-
вое лісце, біў узнятым каўняром 
бушлата па твары, — і Аляхновіч 
мусіў прытрымліваць каўнер ру-
камі (балазе хатуль з рэчамі нёс 
ззаду чырвонаармеец). Паперадзе 
— чэкіст у доўгім шынялі, з ром-
бамі на лацканах.

Яны набліжаліся да памеж-
най брамы — паміж Коласавам і 
Стоўбцамі, і Аляхновіч адчуваў, 
што з кожным крокам меншыўся 
на яго ўціск гэтага дзяржаўнага 
айсберга пад назовам СССР, што 
з кожным крокам ён — пасля 
амаль сямігадовай салавецкай 
катаргі, стомлены і надломлены 
— станавіўся мацнейшым.

Зірнуў наперад: над спіною ў 
шынялі з ромбікамі, над памеж-
най брамай — шчыт з чырвонымі 

многія паэты пачыналі з пошуку сімвала-псеўданіма, які б 
— як таемны ключ ці код — раскрываў адметнае і характэрнае 
ў іх творчасці. тодару Кляшторнаму рабіць гэтага не было 
неабходнасці: сам лёс паклапаціўся пра тое, падарыўшы яму 
рэдкае і сімвалічнае прозвішча. так — кляштар, на лаціне 
clastrum — называлі і завуць на Беларусі каталіцкія манастыры, 
месцы для абраных адзінотнікаў-пустэльнікаў. сын бедных 
сялян тодара і наталлі, які з’явіўся на грэшны свет 11 сакавіка 
1903 года ў вёсцы парэчча колішняга лепельскага павета, не 
абраў сабе дарогі рэлігійнага служкі, хоць і быў прасякнуты 
неўтаймоўнай верай ды ўсё сваё кароткае жыццё заставаўся 
адзінотнікам. веру тую абуджала ўзвышаная сіла паэзіі, а 
адзіноту прадвызначыў час, які да той сілы ставіўся карысліва і 
вернікаў ейнай красы намагаўся ператварыць у сваіх рабоў…

рукоўваўся (легендарную паэму 
шматкроць цытавалі па памяці, 
асабліва адно з падагульненняў: 
«Ходзім мы пад месяцам высокім, 
// А яшчэ — пад Д.П.У.»).

Тодар Кляшторны выявіўся 
найперш паэтам авангарднага 
мыслення, творцам імажынісц-
кай школы з яркімі і непаўтор-
нымі перажываннямі, настроямі, 
пачуццямі, якія ім нібыта і не 
пісаліся, а выспеўваліся:

Дзе месяц з зорнае званіцы
Вартуе золата кляноў,
Хачу спяваць,
Хачу маліцца
Над чаркай выпітых гадоў…

Аднак такія спевы і маленні не 
лашчылі вуха бальшавіцкім ідэо-
лагам, якія сілай вучылі іншай рэ-
лігіі ды іншым багам прымушалі 
пакланяцца. Эстэтычна вытанча-
ныя вершы Тодара Кляшторнага, 
у якіх апяваліся адвечныя чала-
вечыя пачуцці, гучалі экзістэнцы-
яльныя роздумы аб жыцці і смерці, 
выяўляліся традыцыйныя ў паэзіі 
матывы смутку ад усведамлення 
непазбежнай несуладнасці паміж 
светам ідэальным і дадзеным, па-
між духоўным і рэальным, — такія 
вершы тагачаснай вульгарыза-
тарскай крытыкай успрымаліся 
варожа: як упадніцкія, бездапа-
можныя, шкодныя.

Атмасфера таталітаршчыны 
нявечыла і спусташала. Як жыць 
верніку паэзіі ў скрутным часе 
ашуканства і бяздушша? У ліры-
цы ўзмацняюцца ноты песімізму, 
суму, лёсавай безвыходнасці і 
прадвызначанасці, усё часцей 
вершаваныя радкі заканчваюць 
не колішнія сцвярджальныя кліч-
нікі, а трывожныя пытальнікі:

Я усхвалёваны чагосьці,
Чамусьці сэрца гэтак ные?
Ці па далёкай маладосці?
Ці над памылкамі сваімі?

Трагічную безвыходнасць паэт 
спрабуе лекаваць «бахусавым 

зеллем», становіцца адным з 
дзейсных сяброў багемнай супол-
кі ТАВІЗ — Таварыства аматараў 
выпіць і закусіць. На пасяджэннях 
гэтага «таварыства» без старшыні 
і сакратара за куфлем піва ці келі-
хам віна збіраліся тыя, хто не мог 
успрыняць вяршынства пралетар-
ска-класавага мастацтва і хто не 
жадаў перахрышчвацца ў новую 
веру. Часта чыталіся творы, якія 
пісаліся для сябе і не маглі прабіц-
ца ў друк. Такая беларуская баге-
ма была своеасаблівым выклікам 
тагачаснай сістэме, супрацівам 
масавасці-«калгаснасці» ў пісь-
менніцкім жыцці.

І ў гэтым «стваральнікам нова-
га свету» бачылася крамола і не-
паслушэнства. За ўдзел у ТАВІЗе 
Тодара Кляшторнага не прынялі 
ў Саюз савецкіх пісьменнікаў 
— ён лічыўся толькі кандыдатам 
у яго члены. Свой апошні верш з 
сімвалічнай назвай «Песня пра 
вясну» паэт змог апублікаваць 
27 сакавіка 1936 года. У пачуццях 
і паэзіі яшчэ жыла непакорная 
вясна, а ў жыццё надыходзіла 
восень нябыту. Восенню таго ж 
года Тодара Кляшторнага беспад-
стаўна арыштавалі і пасля доўгіх 
месяцаў допытаў і катаванняў у 
мінскай «амерыканцы» выраклі 
да вышэйшай меры пакарання. 
Паэтава жонка з малодшай дач-
кой была выслана ў Акмолінскі 
карлагер, а старэйшых дзяцей 
выхоўваў сталінскі дзіцячы дом. 30 
кастрычніка 1937 года паэта «сва-
боднай і шчаслівай» краіны рас-
стралялі. Яго спакутаванае цела, 
верагодней за ўсё, знайшло свой 
вечны супакой ці ў мінскім парку 
Чалюскінцаў, ці ў Курапатах.

Помніка паэту — апроч ягоных 
кніг — пакуль што няма. Ёсць 
толькі надпіс на ім — радкі з вер-
ша самога Тодара Кляшторнага:

… пад шляхамі ў сонечнае ранне,
Дзе шапаціць бярозавы абрус,
Аддаў душу за вечнае змаганне,
Распяў душу за маці-Беларусь…

А. П.

Сапраўдныя паэты не вучацца 
паэзіі, яны ў ёй жывуць: стале-
юць, здзяйсняюць, паміраюць. 
Так было і ў Тодара Кляшторнага. 
У яго творчасці не заўважаец-
ца вучнёўства. Ужо з першых 
вершаў дваццацідвух-дваццаці-
чатырохгадовага паэта, апублі-
каваных у часопісах «Аршанскі 
маладняк», «Полымя», «Малад-
няк», «Узвышша», стала зразуме-
ла, што ў літаратуру ідзе творца 
з адметным мастацкім талентам 
і паэтычным светапоглядам. Ак-
рамя вершаванай практыкі была і 

карпатлівая вучоба: у Каменскай 
сямігодцы, на рабфаку ў Оршы, у 
Белдзяржуніверсітэце, а таксама 
вучоба ў вядомых майстроў мас-
тацкага слова і сваіх аднагодкаў, 
сярод якіх першыя — Сяргей 
Ясенін, Язэп Пушча і Уладзі-
мер Дубоўка. Было сяброўства 
ў літаратурных аб’яднаннях 
«Маладняк» і «Узвышша», праца 
на радыё, у рэдакцыях газет і ча-
сопісаў, былі ікараўскія ўзлёты і 
спапяляльныя расчараванні.

Адзін за адным выходзяць паэ-
тычныя зборнікі Тодара Кляштор-

нага: «Кляновыя завеі» (1927), 
«Светацені» (1928), «Ветразі» (1929), 
«Праз шторм — на штурм» (1934). 
У гэтых кнігах, як на пракаветных 
скрыжалях, паэт увекавечваў зако-
ны сваёй мастакоўскай веры, якая 
грунтавалася на свабодзе вобразна-
га асэнсавання чалавечага быцця, 
на ўсведамленні першаснасці 
красы як усеабдымнай і ствараль-
най сілы. Тодарам Кляшторным 
было створана і цэлае вязьмо паэм 
(«Калі асядае муць» (1927), «Бе-
ларусь» (1928), «Палі загаманілі» 
(1930), «Сляды дарог» (1933), «Радзі-
ма» (1934) і інш.), у якіх з дапамогай 
мастацкай узнёсласці і эпічнай 
глыбіннасці была не толькі вы-
пісана паэтава рэчаіснасць, але 
і зроблены адкрыцці-прароцтвы 
на многія дзесяцігоддзі наперад 
— і ў сваім мастакоўскім жыцці, і 
ў жыцці Бацькаўшчыны. Першая 
з названых паэм — «Калі асядае 
муць» — па праву заслугоўвае 
месца ў нацыянальным алімпе 
лірычнай эпікі першай трэці ХХ 
стагоддзя — побач з выдатны-
мі паэмамі Янкі Купалы, Яку-
ба Коласа, Уладзімера Дубоўкі, 
Язэпа Пушчы. Аднак гэты твор 
быў названы шкодным і ад часу 
сваёй першапублікацыі ў часопісе 
«Узвышша» 75 гадоў не перад-
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рыгор барадулін

аГонь і Цень
Спаконна першыя
У змроку свой цень адшукае,
Любы яму лёгкі цяжар.
Як трэба,
Сябе ашукае
Пястун бліскавіцы — 
Пажар.

На свет
Мы прыходзім спрасоння,
Настрою будзіць нас шкада.
А рух не засне,
Бо ў далоні
Злавіцца не дасца
Вада.

Спрыяюць жывому абшару,
Каб ён не зважаў на гады,
Гарачыя вочы пажару,
Халодная памяць вады...

Зямляцкі трыпціх

* * *
У дварах местачковых паснулі цені.
А сабакі да самай раніцы
Абмяркоўваюць апошнія паведамленні...

* * *
І халодны камень не стрымае слёз,
Слухаючы, як сабака ў цемначы
Жаліцца на свой сабачы лёс...

* * *
Жне цішу маладзічковы серп.
Пра волю

Хоць словам якім перакінуцца
Сабакам на ланцугах няўсцерп...

Прызімак
Зоркі зябка
Абменьваюцца летуценнямі.
Сосны мераюцца
Аднайменнымі ценямі.
Адвячорку цярпліва.
І задуменна...

Ніхто...
Уткнуцца ў бераг
Хочацца чаўну.
Дагнаць свой цень празрысты
Хвалі рупіць.
Хоць кожны ведае сабе цану,
Ды за яе
Ніхто яго не купіць...

Крутабег
Надрыўны кашаль у Перуноў.
Адпачынак — 
Таксама праца.
Прачынацца —
Каб спаць наноў.
Спаць —
Каб зноў прачынацца...

Быццам лівер...
Народ, быццам лівер,
Якім
Начыняюць масавыя кілбасы
Вёсак і гарадоў.
Пражорлівы мор

На кілбасы гэтыя ласы
З маладых
Да сівых гадоў.

Не зарасце...
Нябёсаў ранішніх бясхмарнасць
Зацемрыць дзённая трывога.
Шлях ад кавярні да лякарні
Не зарасце травою...

Пытаецца...
Пытаецца ў рэха
Усмешка ўсур’ёз,
Хто выдумаў кола,
Дарога ці воз?..

Куды?
Праз гады,
Праз клады
Да бажніцы
Ці да вязніцы
Шлях карацейшы
Куды?

Дзякуй
Дзякуй начы,
Што хоць на міг
Ад самога сябе
І ўсіх
Можна ў сон уцячы...

Карацее...
Штодня карацее дарога,
Дзе я сустрэў сябе маладога.
Хачу пярэчыць.
Але маўчу.
Перарабіць не магу нічога...

* * *
Над долам вясёла ўзвіліся,
Ды ўтрымаліся доўга
Аднакрылыя матылькі жаўталісця...

* * *
Дзень хоча замаліць свае грахі.
А вечар
Не спяшаецца знарок.
І ападае ліст, як дождж сухі.
І чутка, як цяжэе
Лёгкі змрок...

* * *
Хоць жаўталісце долу б’е паклоны,
У лета ад начы і дня ключы.
І сухарукі сад яшчэ зялёны...

* * *
Здаецца, слухаю ўпершыню,
Як стракатлівыя кавалькі
Куюць зялёную цішыню...

* * *
Восені хапае неспакою.
І пачырванела арабіна.
Што яна падумала такое?

* * *
Чым адмерыць,
Каб не памыліцца,
Колькі кіламетраў бліскавіцы?

* * *
Там Айчына душы,
Дзе магчыма
Пасвіць цёплыя зоркі вачыма...

* * *
Ад адзіноты старэе сад.
Апошняя памірае хата.
У сядзібы забытай зялёны пагляд...

* * *
Бліжэю сэрцам да зямлі.
А думка,
Ўзяўшы босы посах,
Вандруе ў сцішаных нябёсах,
Адно пытаючы —
Калі?..

* * *
Калі пастарацца,
Льга адпачыць ад працы.
А як адпачыць ад сябе?

* * *
Трымаюць
Абнылыя крылы ялін
Лусчастыя свечкі
Ўніз галавою.
І не запальваюць.
Каго ці чаго чакаюць?..

* * *
Настрою светла.
Ветла навакол.
Зажмурылася цішыня глухая.
Здаецца,
Млечны Шлях апаў на дол.
Шапоча, шамаціць
І датухае...

Хто?
Спачатку прачнуўся дзень.
Пасля ўжо
Вечар упёрся ў плот.
Спачатку ўзляцеў авадзень.
Пасля ўжо
Ляцець спрабаваў самалёт.
...А хто быў спачатку:
Агонь ці цень?..

* * *
Зоркі не паміраюць.
Яны згараюць,
Каб нам
Вяртацца было лягчэй
Да першаагню...
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Напярэдадні правядзення Першай агульнанацыянальнай дыктоўкі 15 сакавіка адбылася 
незвычайная падзея: акрэдытаваныя ў Беларусі кіраўнікі і супрацоўнікі дыпламатычных місій 
еўрапейскіх краін сабраліся разам, каб у якасці падарунка ўдзельнікам мовалюбнага форума 
прачытаць вершы ў перакладзе на беларускую.

Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол Украіны Ігар Ліхавы, Часова павераны ў справах Славакіі ў 
Беларусі Любамір Рэгак, прэс-сакратар амбасады Польшчы Моніка Садкоўска, дарадца Надзвы-
чайнага і Паўнамоцнага Пасла Літвы Дарыус Віткаўткас агучылі вершы паэтаў сваіх краін аб мове. 
Часова павераны ў справах Вялікабрытаніі ў Беларусі Найджэл Гулд-Дэвіс прачытаў у перакладзе 
на ангельскую адзін з санетаў Янкі Купалы. 

Дыктоўку дыпламатам зачытвала выкладчык беларускай мовы Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта культуры і мастацтва намеснік старшыні ТБМ Людміла Дзіцэвіч. У якасці тэксту была 
выбраная прадмова Францішка Багушэвіча да ягонай кнігі «Дудка беларуская». 

 «Літаратурная Беларусь» у жаданні пашырыць паэтычны розгалас вырашыла апублікаваць 
агучаныя прадстаўнікамі іншых краін вершы.

арвідс скалбэ 
(1922–19??), латвія

* * * 
Народ, што зрокся мовы, хай з прымусу, —
Ён — з мура вытрушчаны крохкі ўломак,
Сцяны няма, ёсць толькі груда друзу,
І мёртвы бляск слюды не грэе дома.

А мова, не ўжываная ў народзе, —
Нібы ручай, што недзе блізка цьвеліцца,
Нібы гудок з туману на дарозе,
Кранае вуха, не кранае сэрца.

Пераклаў з латышскай мовы Васіль Сёмуха.

яніна дэгуцітэ,
летува 

Родная мова 
З пошапту дзюнаў да просіні неба 

пазааблокай, 
З поплеску мора і ўсхліпаў азёр чаратовых, 
З водару хлеба і песні пушчанскай, шырокай,
Складзена ў вуснах гучанне роднае мовы.

Выплаўлена у абпале на стосах Пілена
З зіхоткай празрыстасцю бурштыновай,
Яна — у калысках прыгонніцы-маці 

ўсталела,
У стагнотах пясчаных Пірчупіса, 

родная мова.

Яна ў лугавой цішыні і ў шум-звоне вуліц,
У стракатых балконах прадмесцяў 

сваволіць,
У смеху коцікаў жоўтых, у шумлівасці бору,
У прыветлівых тварах ці грозных 

ад гневу супору.

У крыві на турэмных мурах летувіскае слова,
Ірдзела, жарам ахвярным гарэла пад попелам
На жудасных ростанях Балтыі з Нёманам, — 
Спрадвечны наш лёс апявае матчына мова.

Радасць у нас вышчабечвае птушкаю 
сэрца разлогі

І пракладвае ў вечныя нерушы духу дарогі,
Водарам чорнага хлеба і песняў баровых —
Песціць нам вусны пах роднае мовы.

19�� г.
Пераклаў з летувіскай мовы  Васіль Сёмуха.

віктар гамуліцкі 
(1848–1919), польшЧа

На Белай Русі 
На беларускіх гонях сонна млее ціша, 
Як зольнай мглы павеў; 
А ў беларускіх хатах шэпт псальма калыша 
Журботнай скрыпкі спеў. 
Тут сонца цьмяна лье праменне, 
На тварах таямніча цені 
Ляжаць, як дух у затаенні, 
Што выжыць тут сумеў. 

Беларуска-дзяўчына у гнеў не ўпадае — 
Рэдка пачуеш смех. 
Затое дух упарты і моцны мае — 
Анёла нізкіх стрэх. 
А характар яе — статэчны, 
А нораў і гонар — сардэчны, 
А зарок у каханні — вечны, 
Бо ламаць яго — грэх. 

Беларусы-сяляне — філосафы долі; 
Ацяжэлы ў іх крок; 
Ціхія ў полі, хаце, карчме і ў касцёле, 
Сонна-вялы ў іх зрок. 
«Ты спіш, а доля пышным кветам!» — 
Кажуць так тут зімой і летам — 
І журботна-радасна гэтак 
Плыве жыцця паток. 

У беларусаў не любяць мяняць сумневы — 
Бо і сам свет такі ж! 
Яны з курганоў слухаюць небылі, спевы 
І што кажа ім крыж... 
Чуюць Бога ў віхураў хоры, 
Бачаць Яго ў шчасці і ў горы, 
У стрэсенай громам прасторы 
Шукаюць Бога звыш... 

О беларуская мова! Твой спеўны гук будзіць 
Рэха былых гадоў — 
Табой усцешаны міралюбныя людзі, 
Дзеці пушчаў, садоў. 
У сугуччы славянскага слова, 
Ты — як песенька жаўручкова, 
Шчабятушка салодкая мова — 
Мядовай ліпы цвет. 

Беларуская песня! Як гэты край сівы — 
Ты сумнай песты чар; 
З курганоў і магілаў твае ўсе матывы, 
З енку сялян твой шарм... 
Сёння цвіцеш ў забытым сненні, 
А як майстар спяе ў натхненні, 

Свет застыне ў нямым здзіўленні — 
Запяе ў ім душа. 

О народ беларускі! Аціхнуць навалы, 
Зашумяць зноў лясы; 
І загучаць у адзіным суладным хоры 
Ўсіх славян галасы. 
А ў ім — твой званочак вясновы, 
Як золак птушынае мовы; 
Мілажальны і адмысловы — 
Спелы колас красы. 

[1908 г.]
Пераклаў з польскай мовы Васіль Сёмуха. 

дзмітро 
паўлыЧка,
украіна

Ты зрокся мовы роднае

Ты зрокся мовы роднае. Табе
Зямля радзіць адразу перастане,
Зялёная галінка на вярбе
Ад дотыку твайго завяне!

Ты зрокся мовы роднае. Зарос 
Твой шлях і загубіўся ў пустазеллі...
Не маеш ты на пахаванні слёз,
Не маеш песні на вяселлі!

Ты зрокся мовы роднае. Пішчом
Ушыецца ў душу тваю завея.
Здранцвее сябра ад тваіх пяшчот
І маці родная ссівее.

Ты зрокся мовы роднае. Няўлад
Вякі брысці ты будзеш у зняменні.
І сэрцы, й зоркі спаліць твой пагляд,
Аберне ў мёртвае каменне.

Ты зрокся мовы роднае. Няўжо
Цябе не страшыць ганьба аж да скону?!
Яшчэ й журба паваліцца крыжом —
Яе не панясеш нікому!

Ты зрокся мовы роднае. Няма 
Ў цябе цяпер ні роду, ні народу.
Чужынца дзякі не чакай дарма —
Пагарда будзе платаю да зводу!

Ты зрокся мовы роднае...
19�� г.

Пераклаў з украінскае Валерый Стралко. 

павал орсаг,
славакія

Гвездаслаў: Колцы гадоў ІІІ 
Свет колісь кпіў і здзекваўся з мяне: 
Ці ж гонар духу й сэрца зладным словам,
Высокай прыгажосцю ахіне 
Твая захлеўная жабрачка мова? 
Адкінь сваё струхлелае радно, 
Нягожы ўбор яно святой даброці, — 
Ты маеш крылы, так, — але даўно 
Яны абвіслі ў ніклым духу й плоці.
Я не адказваў на падступны здзек 
Ні словам — чым аспрэчыш злую змусту?

А крыўду гідкую зазнаў навек... —
Бо памагла мне мама чыстым густам,
Я слухаў слоў яе замес густы —
Як так?.. Каб помыслам высокім наскім 
Было зацесна ў строях песты, чты,
І міладайнай мамінае ласкі?..
І азарэнне! — З матчыных вачэй
Жыццю майму запрамяніла зорка
Блакітным бляскам, шчодраю цячэ
Красой, пяшчотай маміна гаворка
У схоў душы, у мой зялёны май —
Яе расой абмытаму не брыдка. 
Аж нават сэрца просіцца у рай,
Душу славацкая так грэе світка. 
Не ўцямлю, злоснічкі мае, ці ж бо
Які ў хлусні вам зыск быў, а ці клопат? 
Ага ж! — я вашай подласці кляймо
Кладу на лоб вам за гнюсотны болбат.
Хацелі, можа, каб расток засох,
Хацелі надкусіць, карэньчык згрызці?
Ён вырас дрэвам, хісткасць пераўзмог, —
І радасна шуміць шалёсткім лісцем. 
О, ў мове мамы столькі ж бо цяпла, 
Красы, любові, мілаты святое, —
Яна ў жыцці крыніцай мне была,
Я піў з яе, бы з чашы залатое,
Яна бясцэнны мой святочны строй...
Жагнаю ўсіх, каму я ў нораў зладзіў,
Душой і сэрцам згодзен хто са мной,
І будзь пракляты той, хто мове здрадзіў...
О, каб я мог з яе ў сябе ўвабраць
Смак слодычы ды пераліць у слова,
Знайсці ў ёй перлы, вобразам надаць
Належную акрасу адмыслова!
Слабы з мяне фарсун, я — проста з моста! —
У перлах і лагодках цямлю блага,
Яна ж плыве ў народзе глебаўросла, 
Над Татрамі святым лунае сцягам.

189� г.
Пераклаў са славацкай Васіль Сёмуха. 

алесь ліпаЙ,
сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў,
кіраўнік інфармагенцтва БелАПАН.

Верш у якасці падарунка ўдзельнікам  
Першай агульнанацыянальнай дыктоўкі

Я ўкрыжаваны лёсам на крыжы,
які завуць у свеце Беларуссю.
Мой Бог, дапамажы! Дапамажы — 
бо я не паміраю, а баюся.

Мне страшны не нябыт, не тагасвет, —
мне боязна за ўсіх на гэтым свеце:
што Юда хоча больш яшчэ манет
і Пётр не спыніцца на адрачэнні трэцім.

Мне страшна, што разбэшчаны натоўп
прысудзіць смерць Марыі Магдаліне.
Што распачнуць зноў Вавілонскі стоўп —
і мова беларуская загіне.

Баюся, што ў маім хітоне страж
даваць сасмяглым толькі воцат будзе...
Але найбольшы чалавечы страх —
за Беларусь.
І я малю аб цуде:
— Хай мне гарэць у пекле на агні,
адно каб крыж ніхто ў касцёр не кінуў!
Элі! Элі! Лама савахфані!
Забі мой страх!
І выратуй краіну!Дарадца Амбасадара Літвы Дарыус Віткаўткас і прэс-сакратар Амбасады Польшчы Моніка Садкоўска.

Кіраўнік Аддзялення Амбасады Каралеўства Швецыя Стэфан Эрыксан і паэт Алесь Ліпай.
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уладзімер някляеў

аПаВяДанні
БОМБА

Ён знайшоў яе ў той год, як 
пайшоў у школу. Плёхаўся ў 
копанцы, балюча наступіў на 
нешта, падумаў, што камень, а 
паднырнуў — бомба. Такая, як 
яйка з абодвума тупымі канцамі, 
але рубчастая, цяжкая, чорная-
чорная. З аднаго канца нібыта 
пёрка прылепленае, сарві яго 
— і кідай бомбу, куды хочаш, усё 
ўшчэнт разнясе.

— Што ты будзеш рабіць з ёй? 
— спалохана спытала Рыма, якой 
Марык паказаў бомбу ў іхняй 
схованцы, абваленым бліндажы 
за вёскай. Адсюль пачыналіся 
арэшнікавыя пагоркі, за імі зуб-
частым, зламаным небасхілам 
сінеў лес, а што было за лесам 
—  ні Марык, ні Рыма не ведалі. 
Казалі, што горад.

— Узарву, — сказаў Марык за-
цята, як пра штосьці канчаткова 
вырашанае. — Пачнецца зіма, 
стануць паліць у школе, кіну ў 
грубку — і ўсё ўшчэнт.

Яму не глянулася школа з 
першага дня, а з дня другога ён 
ужо ненавідзеў яе, заганяў сябе 
ў клас сілком, б’ючы кірзовым, 
пашытым з вынашаных ботаў 
ранцам самому сабе пад калені. 
Яго трэсла ад настаўніцы Зінаіды 
Раманаўны, рыжай, з жоўтымі 
зубамі, якая тыкала пальцам у 
буквар і працяжна, як плачуць, 
даводзіла: «Гэта літара А, з яе 
пачынаецца слова аловак, а дзе 
яшчэ ў гэтым слове літара А... 
вось яшчэ літара а, толькі не вялі-
кая, а маленькая, літары бываюць 
вялікія і маленькія, як і людзі, 
ты зразумеў, Марык... вось тваё 
імя напішам на дошцы, дзе ў ім 
літара а... хіба няма ў ім літары 
а?.. няма, дык закрэслім, тады 
ты Мрык нейкі, а не Марык... і 
ў цябе ловак нейкі, а не аловак, 
калі адкінуць а, першую літару, 
бачыш, як многа кожная літара 
значыць...»

«Карова ты рыжая, — глядзеў 
на Зінаіду Раманаўну Марык, 
— пачакай, няхай толькі грубку 
запаляць».

Зінаіда Раманаўна нібыта 
ўгадвала ягоныя думкі і каза-
ла: «Ідзі ў кут. І не рухайся ў 
куце, стой так, як цябе ў кут 
паставілі».

Можа, Зінаіда Раманаўна была 
і не з найгоршых цётак, проста 
цётка-настаўніца, толькі яна 
мела ўладу над Марыкам такую, 
якая рабіла яго роўным і адноль-
кавым з Рымай і ўсімі дваццацю 
чатырма першакласнікамі, у гур-
це якіх Марык дзяліўся як адзін 
на дваццаць чатары, і гэтаксама 
дзялілася ягонае імя, і нават ма-
ленькая літара а ў ягоным імені 
таксама дзялілася на дваццаць 
чатыры. З гэтага гурту, што на-
зываўся класам, нельга было вы-
лучыцца інакш, як падымаючы 
руку ў адказ на пытанні Зінаіды 
Раманаўны, а яна яшчэ глядзела 
па радах, узважвала, вылучыць 
цябе, ці не, і амаль ніколі не вылу-
чала, не давала такой мажлівасці, 
калі бачыла, што якраз зараз ты 
ведаеш нешта, каб вылучыцца. 
Затое ніводнага разу не прапус-
каўся выпадак, калі можна было 
прынізіць цябе, бездапаможнага 
ў няведанні таго, пра што яна 
пыталася, нямога, як рыбіна. 

«Наступным разам бацьку пры-
вядзеш, пара ўжо з ім пагаварыць 
пра цябе, пара». Хоць з бацькам 
штодня на вуліцы бачылася — і 
нічога яму не казала.

На зіму запалілі ў школе, але 
бомбу ў грубку Марык не пад-
кінуў.

Пасля інстытута ён ажаніўся 
з Рымай, хоць яна раздражняла 
яго, балбатлівая, заўсёды здзіў-
леная і з таго, што дождж ідзе, 
і з таго, што снег. У жыццёвай 
мітусні не было на яе ніякага 
спыну, тут яна прыхоплівала 
ўсё, што магла прыхапіць, каб 
мець асалоду пра ўсё сказаць 
маё: мая хата, мой дыван, мой 
Марык. Гэтае мой Марык да яго 
нават нечым накшталт мянушкі 
прыляпілася, як тое пёрка да 
бомбы. Сяброўкі Рыміны, калі па 
тэлефоне званілі, пыталіся: «Алё, 
гэта хто, Моймарык?»

Аднойчы ён адчуў, што жыць 
так болей не можа, паехаў у вёску 
і прывёз адтуль сваю бомбу. Руб-
частую, чорную-чорную... Доўга 
насіў яе з кута ў кут па кватэры 
— схаваць не было куды. Тут 
пазваніла ў дзверы, вярнуўшыся 
са школы, дачка Зіна, і Марык 
таропка заштурхаў бомбу пад 
шафу, запіхнуў яе венікам да 
самай сцяны.

Рыма пасля інстытута выкла-
дала ў пачатковых класах, дачка 
пачала вучыцца ў яе. «Зайшоў 
бы, паглядзеў, як вучыцца, усё 
ж бацька», — адразу ж пачала 
тузаць Рыма, і Марык зайшоў, 
паглядзеў. Рыма вісела над дач-
кой, тыкала ў буквар пальцам і 
працяжна, як плачуць, даводзіла: 
«Гэта літара А, з яе пачынаецца 
слова аловак, а дзе яшчэ, пакажы, 
дзе яшчэ ў гэтым слове літара 

А... вось яшчэ літара а, толькі 
не вялікая, а маленькая, літары 
бываюць вялікія і маленькія, як 
і людзі, ты зразумела, Зіна... вось 
тваё імя напішам на дошцы, дзе ў 
ім літара а?..»

Быў пачатак восені, было со-
нечна, празрыста-прасторна — і 
ў той дзень Марык не пайшоў да-
хаты, піў, з кім папала, у пры-
вакзальным буфеце, бо школа 
была побач з вакзалам, і застаўся 
на вакзале начаваць. Уночы яго 
забралі ў выцвярэзнік. Нараніцы 
пазванілі Рыме, каб прыйшла, 
заплаціла штраф, а то ў мужыка, 
калі ён мужык, не засталося ні 
капейчыны, усё прапіў. Рыма ў вы-
цвярэзнік не пабегла: «Рабіце з ім, 
што хочаце, з кім піў, хай тыя за 
яго і плацяць». Ёй нібыта ў асало-
ду было, што ён напіўся і патрапіў 
у выцвярэзнік, зраўняўся з усімі 
мужыкамі — і ў яе цяпер такое ж 
гора, як і ва ўсіх астатніх баб.

Дачка, ледзь паспеўшы скон-
чыць школу, выскачыла замуж 
за вайскоўца, якому заўсёды 
было дзе служыць, але ніколі не 
было дзе жыць. Праз тое ўнук 
Уладзік гадаваўся ў дзеда з бабай, 
Марык да яго прывык і, калі зяця 
паслалі ў Афганістан, быў нават 
узрадваўся. Ну, можа, не тое, каб 
узрадваўся, але пра нешта такое 
падумаў.

Калі зяця забілі, дачка па-
весілася.

Неяк унук гуляўся з тэнісным 
мячыкам, той закаціўся пад 
шафу. Уладзік стаў даставаць яго 
ракеткай, раптам нешта загрука-
тала — і з-пад шафы выкацілася 
бомба, уся ў сівым павуцінні.

— Дзеда, што гэта? — пацягнуў-
ся да бомбы Уладзік, але Марык 
перахапіў ягоную руку.

— Не чапай, бомба, выбухне!.. 
Ідзі на вуліцы пабегай, Уладзік.

Марык асцярожна абіраў з 
бомбы павуцінне — і яму ўспамі-
налася ўсё ягонае жыццё: школа, 
жоўтазубая настаўніца Зінаіда 
Раманаўна, інстытут, вяселле з 
Рымай, п’янка на вакзале, вясел-
ле Зіны, народзіны Ўладзіка... 
«Някепскае ўрэшце жыццё, не 
з найгоршых, — думаў Марык, 
ківаючы сам сабе галавой, — дач-
ку толькі шкада, магла б жыць, 
дурніца...»

Раптам Марык злавіў сябе на 
тым, што не можа ўспомніць твар 
дачкі, стаў падымацца, каб пера-
гартаць фотакарткі ў альбоме і, 
не ведаючы, куды падзець бомбу, 
зноў закаціў яе пад шафу, якую 
прывезлі некалі ў пасаг бацькі 
Рымы. Шафа была дубовая, вяліз-
ная, непад’ёмная — і яе не рухалі: 
яна стаяла і стаяла ў куце так, як 
яе ў кут паставілі.

1999, Варшава.

ТЭРАРЫСТ
Ганна Сямёнаўна сказала:
— Вы, Сырко, па-мойму, ду-

рань.
Тое, што яна не заявіла гэта 

катэгарычна, а пракінула: «Вы, 
Сырко, па-мойму, дурань», — сіту-
ацыю мала ратавала, бо Ганна 
Сямёнаўна была дырэктаркай 
тэхнікума і сказала тое, што 
сказала, не дзесьці ў завуголлі, 
а на педсавеце ў сваім кабінеце 
пры ўсіх калегах. Такога ёй, хай 
нават жанчыне, дараваць нельга 
было, і Сырко стаў думаць пра 
помсту. Ён так неадчэпна дзень 
за днём пра помсту думаў, што 
Ганна Сямёнаўна нават спытала 
праз тыдзень: «Пра што гэта вы 
думаеце, Анатоль Максімавіч?» 
— як нешта западозрыла.

Анатоль Максімавіч Сырко 
выкладаў у будаўнічым тэхніку-
ме алгебру з геаметрыяй — і ўжо 
толькі таму не мог быць дурнем. І 
калі на заліку ён паставіў незалік 
навучэнцы Дзіяне Архіпчык, 
якая пацягнулася, нявыспаная, і 
празяхнула: «Рванула б я бомбай 
гэты засраны тэхнікум разам з 
вашай гаўнянай алгебрай і за-
сцанай геаметрыяй», — Анатоль 
Максімавіч датумкаў, што яму 
рабіць.

Ён змайстраваў бомбу. Не сап-
раўдную, канешне, а муляж.

Праз дзень Анатоль Максі-
мавіч наўмысна спазніўся на 
лекцыю. Ніякіх спазненняў Ган-
на Сямёнаўна ніколі і нікому не 
спускала, а тым больш яму:

— Заўтра а восьмай раніцы 
прашу вас да мяне ў кабінет!

Яна любіла ранішнія экзеку-
цыі.

Ключ ад кабінета дырэктаркі, 
як і ўсе астатнія ключы, бо Ганна 
Сямёнаўна старалася паказаць, 
што ва ўсім яна з усімі роўная, 
вісеў у шафцы вахцёра. Веча-
рам вахцёр глядзеў, дрэмлючы, 
тэлевізар, і ўзяць на пару хвілін 
дырэктарскі ключ, павесіўшы на 
гэты час на ягонае месца свой, 
было не складана... Муляж бомбы 
Анатоль Максімавіч паклаў пася-
род кабінета на відным месцы.

Нараніцы а палове восьмай, 
каб бронь божа Ганну Сямёнаўну 
не прапусціць, Анатоль Максі-
мавіч чакаў яе каля ўваходу ў 
тэхнікум.

Яны ўвайшлі ў кабінет разам: 
Ганна Сямёнаўна першая, Ана-
толь Максімавіч за ёй...

— Што гэта?.. — недаўменна 
здзівілася Ганна Сямёнаўна.

— Бомба! — паваліў яе на пад-
логу Анатоль Максімавіч і даволі 

моцна зверху прыдушыў. — Я ў 
войску сапёрам служыў... Ляжы-
це ціха, не варушыцеся...

Калі ён прыдушыў яе, дык 
здзівіўся, якая яна падатлівая... 
Уся падатлівая, а строіць з сябе 
эсэсаўку.

— Усё, — сказаў ён, хвілін 
пяць памяўшы Ганну Сямёнаўну 
і яшчэ трохі пачакаўшы, каб яна 
паляжала пад ім і пабаялася. 
— Можаце ўставаць, не гахне...

Ганна Сямёнаўна ўстала.
— І што цяпер?..
— Нічога. Мы ў час паспелі, 

пяць хвілін заставалася.
Ганна Сямёнаўна вочы зака-

ціла.
— Божа!.. Гэта ж скандал які... 

І што б гэта магло значыць?.. І 
для чаго?..

Яна не пра жыццё, якога толькі 
што пазбавіцца магла, яна пра 
работу думала.

— Ні для чаго. Звычайны тэ-
рарызм.

— Міліцыя, газеты, шум... 
— думала і думала пра работу 
Ганна Сямёнаўны, пра тое беда-
вала, што ў гэты сраны тэхнікум, 
у якім вучыцца Дзіяна Архіпчык, 
які яшчэ і падарваць збіраюцца, 
больш паступаць ніхто не захоча, 
і Анатоль Максімавіч сказаў:

— Можна без скандалу...
— Як? А бомба?..
Анатоль Максімавіч выгляд 

зрабіў: маўляў, крыўдзіце, неда-
ацэньваеце...

— Я сапёр. Вынесу і знішчу. 
Ніхто не дазнаецца, калі вы хо-
чаце, каб ціха было.

— А дзе вы яе знішчыце? Паў-
сюль горад…

— У Лошыцкім парку, — ска-
заў, каб сказаць, Анатоль Максі-
мавіч, які на работу ў тэхнікум 
з Лошыцы ездзіў. — Там каля 
Свіслачы, за садамі, амаль пус-
тэча… 

Так між імі ўзнікла таямніца. 
Ганна Сямёнаўна насіла яе ў сабе 
з удзячнасцю, ніяк болей Анато-
ля Максімавіча не абзываючы. 
Што ж да Анатоля Максімавіча, 
дык ён насіў таямніцу з пачуц-
цём спраўджанай помсты, пры 
кожнай сустрэчы з Ганнай Сямё-
наўнай з асалодай самому сабе 
прамаўляючы:

«Вы, Ганна Сямёнаўна, па-
мойму, дурніца. Ды што там па-
мойму — па ўсім вы баба дурная. 
Хоць розум бабе і ні для чаго, калі 
на цела яна падатлівая».

Месяцы праз тры, калі настала 
лета і ніхто ў тэхнікуме не вучыў-
ся, у Лошыцкім парку загінула 
Дзіяна Архіпчык. Вечарам 3 лі-
пеня, калі ў неба ўзляталі святоч-
ныя салюты… Хадзілі чуткі, што 
яе згвалцілі да смерці, а пасля, 
пад залпы салютаў, бомбу пад 
ёй падарвалі, каб сляды гвалту 
замесці, п’яныя амапаўцы, але 
Ганна Сямёнаўна чутак не слу-
хала…

У пракуратуры, якая сябравала 
з амапаўцамі, заяву Ганны Сямё-
наўны прынялі з радасцю.

Анатоля Максімавіча Сырко, 
выкладчыка алгебры і геамет-
рыі, па вайсковай спецыяльнасці 
сапёра, пасадзілі за ненаўмыснае 
забойства, бо ў крымінальным 
кодэксе Рэспублікі Беларусь не 
было пра тэрарызм адпаведнага 
артыкула, хоць Ганна Сямёнаўна, 
як сведка, настойвала менавіта 
на тэрарызме, праз што Анатоль 
Максімавіч змушаны быў ска-
заць на судзе ў апошнім слове: 
«Вы, Ганна Сямёнаўна, па-мойму, 
дурніца…» — і суддзя не зрабіў 
яму заўвагі.

�00�, люты
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ПаД ГЭТыМ знакаМ    ПераМоЖаШ
Беларускія пісьменнікі ў ХІХ стагоддзі ажывілі светач нацыянальнага Адраджэння, а на па-

чатку ХХ-га аднымі з першых пад бел-чырвона-белымі сцягамі пачалі адбудоўваць дзяржаўную 
незалежнасць. Яны не толькі сягалі ва ўзвышшы творчасці, але і штодня працавалі асветнікамі, 
прапагандыстамі, выдаўцамі, палітыкамі, дыпламатамі, мусілі ахвяроўваць на тое свае сілы, час, 
грошы, а часта — і свабоду.

Яны першымі распачалі выхаванне беларускай моладзі ў нацыянальным, а не чужынскім духу: 
Карусь Каганец, Алаіза Пашкевіч (Цётка), Вацлаў Іваноўскі, Якуб Колас, Браніслаў Тарашкевіч, 
Язэп Лёсік…

Яны першымі на ўвесь свет выказалі ідэю стварэння сваёй дзяржавы ды абвесцілі яе незалеж-
насць: браты Іван і Антон Луцкевічы, Вацлаў Ластоўскі, Пётра Крэчэўскі, Алесь Гарун…

Яны былі першымі кіраўнікамі і міністрамі першай беларускай дзяржавы — Беларускай Народ-
най Рэспублікі: Вацлаў Ластоўскі, Пётра Крэчэўскі, Антон Луцкевіч, Алесь Гарун, Вацлаў Іваноўскі, 
Язэп Лёсік, Кастусь Езавітаў…

Урэшце, яны — беларускія пісьменнікі — стварылі ўзнёслы і велічны вянок сваіх прысвячэнняў 
нацыянальным сімвалам і вольнасці Беларусі.

«Літаратурная Беларусь» з нагоды юбілею БНР друкуе ніжэй невялікую частку хрэстаматыйных 
гімнаў Беларускай свабоды.

максім багдановіЧ
ПАГОНЯ
Толькі ў сэрцы трывожным пачую 
За краіну радзімую жах,— 
Ўспомню Вострую Браму святую 
І ваякаў на грозных канях.

Ў белай пене праносяцца коні,— 
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць… 
Старадаўняй Літоўскай Пагоні 
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

У бязмерную даль вы ляціце, 
А за вамі, прад вамі — гады. 
Вы за кім у пагоню спяшыце? 
Дзе шляхі вашы йдуць і куды?

Мо яны, Беларусь, панясліся 
За тваімі дзяцьмі уздагон, 
Што забылі цябе, адракліся, 
Прадалі і аддалі ў палон?

Бійце ў сэрцы іх — бійце мячамі, 
Не давайце чужынцамі быць! 
Хай пачуюць, як сэрца начамі 
Аб радзімай старонцы баліць...

Маці родная, Маці-Краіна!
Не усцішыцца гэтакі боль...
Ты прабач, Ты прымі свайго сына,
За Цябе яму ўмерці дазволь!..

Ўсё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць…
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

191�

алесь гарун
ДЗЕНЬ 25 САКАВІКА
Радзіўся Ты у Менску Беларускім,
Пажарам Край дыміўся у вагні.
Наўкол чужынцы: немец, лях і рускі
Тапталі лепшыя палеткі нашых ніў.

Народ стагнаў, угору ўзносіў рукі,
Лавіў святла недасяжны прамень.
Быў цяжкі час. Сярод нясцерпнай мукі
З’явіўся Ты, прыгожы, светлы Дзень.

Цудоўнай зоркай ўзняўшыся высока,
Народу шлях да волі асвяціў.
І зашасцелі казкаю асокі,
Мінулай славай лес загаманіў.

І край ажыў. Народ памкнуўся к свету.
Ў вачох крынічыць радасці струмень.
І нашых продкаў слаўны запаветы
Ўваскрослі ў гэты незабытны Дзень.

Вялікі Дзень! Нічым Цябе не сцерці,
Стагоддзям нат Цябе не перажыць!
Вякі мінуць, а Ты ў народным сэрцы
У песнях-былях будзеш вечна жыць.

1918 г.

янка купала
...Мы жадаем ад душы, каб як найхут-

чэй сыны беларускія самі сталі пад сваім 
беларускім сцягам бараніць вольную і 
незалежную Беларусь.

...У Менску закіпела праца. Арганіза-
ваўся Беларускі нацыянальны камітэт, 
пачала выходзіць штодзённая беларуская 
газета, а 12 лістапада была адкрыта сесія 
Рады БНР. Здавалася, што ўсё пойдзе доб-
ра. Але выйшла не тое...

...Толькі поўная дзяржаўная незалеж-
насць можа даць і праўдзівую свабоду, і 
багатае існаванне, і добрую славу нашаму 
народу.

На беларускай зямлі было і цяпер 
ёсць шмат фальшывых прарокаў, шмат 
рэнегацкіх душ, што за лыжку поліўкі з 
чужой міскі запрадаюць сябе і свой народ 
у рабства чужынцам, але гэтага няма 
чаго баяцца... Будзем верыць, што і ў нас, 
беларусаў, прыйдуць новыя людзі, новыя 
прарокі і будуць па-божаму над фальшы-
вымі прарокамі і прадажнымі душамі 
суды судзіць... З квяцістымі сонечнымі 
думкамі, з нязломнай верай у лепшую 
долю і волю пойдзем наперад і наперад пад 
святым сцягам вольнай Беларусі.

Змагайся і стань вольным, Беларускі 
Народ!

1919–19�0 гг.

язэп лЁсік
Літоўская Пагоня — гэта беларускі 

дзяржаўны герб. Яго ўжывалі ўсе даўней-
шыя беларускія ваяводствы. А які герб 
мела Жмудская зямля, — ну, хоць цяпе-
рашняя Ковеншчына, безумоўна літоўская 
(жмудская) зямля, — то няхай цяперашнія 
літоўцы спытаюцца ў гісторыі. Яна ім ска-
жа, што герб Ковеншчыны меў чорнага, на 
дыбачках стоячага, мядзведзя.

19�1 г.

вацлаў ластоўскі
Напачатку была свабода, і свабода была 

ў руках народа, і народ быў свабодным. 
Свабода была напачатку ў руках народа. 
Праз народ усё сталася, і без яго нічога не 
сталася. Народ быў незалежны, а свабода 
і незалежнасць былі радасцю людзей. І 
памяць аб страчанай свабодзе свеціць у 
паняволенні нашым, і няволя не пагасіла 
ў нас жадання свабоды...

У імя беларускага народа, за яго славу, 
шчасце і свабоду. Станься.

Ойча наш, каторы ёсць у небе, вярні 
нам волю і валадарства на зямлі нашай, 
даўно і цяжка паярэмленай. Хай не 
адымаюць чужынцы хлеб штодзённы 
ад вуснаў нашых дзяцей. Адпусці грахі 
нашым продкам, каторыя не ўмелі аба-
раніць сваёй і свайго патомства свабоды. 

Не ўводзь нас у спакусу падлегласці 
тым, што паярэмілі нас, але збаў нас ад 
чужацкай апекі.

Святая зямелька, Маці наша! Табе ў 
ахвяру складаем мы ўсе сілы свае цяпер і 
ў момант смерці нашай.

Веру ў Бацькаўшчыну нашу Беларусь і 
ў Народ наш, сына яе адзінага, каторы на 
свет прыйшоў свабодным...

Святая свабода, выражаная дзяржаўнай 
самаістасцю, ты наша пацяшыцелька і 
надзея, адзіная мэта і праўда наша, прый-
дзі, усяліся ў нас і ачысці нас ад усякага 
рабства і збаў нас ад няволі.

19��

уладзімер жылка
Пад штандар бел-чырвона-белы
Гартуйся, раць, адважна, смела
Адважных, храбрых ваякоў!
І ўспомняцца старых вякоў
Паходы мужныя у славе,
Часы Альгерда, Ізяслава,
Грунвальдскі з немцам бой!
І боек даўні цяг з Масквой!

Пад знак Літоўскае Пагоні —
Абараняць краіны гоні,
Народ забраны вызваляць,
Ісці к святлу, святлом палаць —
Спяшайся той, хто к волі рвецца,
Ў кім беларуса сэрца б’ецца!
Збірайся — ўсе, як бы адзін, —
Арлы радзімых пушч, нізін!

Не плач, не плач па сыне, маці, —
Сягоння сорам быць у хаце,
Бо ўзнят за волю грозны меч,
Бо хутка будзе злая сеч,
Няхай і ён, юнак адважны,
Ідзе туды, дзе б’ецца кажны
За волю новую без слёз,
За лепшы Бацькаўшчыны лёс.

Пад штандар кожны здатны, гожы,
Досць нас наезнікам варожым
Трымаць ў прыгоне, беднаце,
Смяяцца нашай цемнаце,
Багацце краю нішчыць, пляжыць —
Чужынцу годзе намі княжыць
І карыстацца з нашых плеч!..
Мы к волі йдзем — з дарогі прэч!..

19�0

міхась машара
ВАЛАЧОБНАЕ
Фрагменты

13
Чую — рзуць пад брамай коні,
Будзіць рог заснулы бор.
Гэй, браточкі, то ж Пагоня
Зноў імкнецца у прастор.

Шчасліў, хто бачыць
Пагоні след.
Удачай значыць
Яе імпэт.
Яе дарога —
Палёў прастор.
Хоць межаў многа,
Лагчын і гор.
За ёй жа ціха,
Пад звон падкоў,—
Цікуе ліха
І цьма крукоў.
Ды нікнуць страхі,
Туга і сум
Пад творчым знакам
Пявучых дум.
Праз гаўбец стромкі
Сялянскіх стрэх
Нясецца гонкі,
Сталёвы бег.

О, Божа мілы,
К Табе у рай
Пагонь на скрылах
Вязе наш край.

19�9, астрог Лукішкі

ларыса геніЮш
НАШ СЦЯГ

Не слава Краю, ўздым магутны, 
нат не шумелі мне сцягі... 
Заместа іх звінелі путы 
і цёмнай ноччу ланцугі.

Заместа водгулля Пагоні 
яшчэ сягоння, як крумкач, 
у набалелым сэрцы звоне 
жанчыны беларускай плач.

Дзявочы твар, бляды ад жалю, 
дзяцей спалоханы пагляд 
і кроў братоў, што бунтавалі, — 
я толькі гэткі знаю сцяг!..

За жар душы, што набалела, 
за сэрца зораны агонь 
я, Божа, чуць хоць раз хацела б 
шум сцягу вольнага свайго.

Калі Крывіцкая Зямліца 
мне сэрца гордае саўе, 
а польны вецер расшуміцца, 
на развітанне запяе, —

няхай разгорне свае крыллі, 
як стораж вечнага жыцця, 
хай зашуміць хоць на магіле 
мне бел-чырвона-белы сцяг.

19��

алесь салавеЙ
КОНАДЗЕНЬ

In hoc signo vinces!*

Над зямлёю збіраюцца хмары — 
грымна ймкне навальніца. 
Праз кілімы палёў, праз амшары 
хуткі коннік імчыцца.

Высь раскоцістым громам гуркоча 
над прасторам жытнёвым. 
Паланеюць адвагаю вочы 
пад шаломам сталёвым.

Разам з воем, у панцыр закутым, — 
моц і сіла ліхая.
На ягоным шчыце вастракутым 
крыж Ярылаў мігае.

Серабрыстая збруя, астрогі 
свігавіцамі ззяюць. 
Меч у воя — і востры, і строгі. 
Хмары ўзад адпаўзаюць.

Рвіся, коннік, наперад ірвіся! 
Над бацькоўскім парогам 
твая слава ўздымаецца ў высі 
з крыжам, дадзеным Богам.

І з абвіслым крылом пад знямогай 
рыне ўніз навальніца. 
Праз кілімы палёў з перамогай 
хуткі коннік імчыцца.

19��
* Пад гэтым знакам пераможаш (з лац.).

наталля арсеннева
ЗНЯВАЖАНЫМ  СЦЯГОМ
Калі у туманы нязведаных прастораў 
Магутная Армада слала караблі, --
раскінуўшы крыллё над імі і над морам, 
па славу й родныя сцягі плылі.
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ПаД ГЭТыМ знакаМ    ПераМоЖаШ

І кажны карабель нёс горда і пышліва 
свой сцяг на машце найвышэйшай 

праз вятры. 
Радзімай быў ён ім, у сінім морскім 

шкліве 
загубленым здабыўцам, 

юнгам ці старым.

І нас няветлы лёс 
ад Бацькаўшчыны мілай 

размёў па свеце сяння, як лісцё. 
Тут, на чужацкіх кручах і нахілах, 
нам бел-чырвона-белы сцяг — усё.

Хай не на гордай машце ён, і не ў блакіце, 
і не па славу тут із намі — ён 
для ўсіх нас — Бацькаўшчына,

                                             Нёман, апавіты 
пяслівай песняю... аб родных сёлах сон...

Усё, што ў нас было, што ёсць, усё, што будзе 
у бел-чырвона-белае ўваткана палатно. 
І вось яно стаптанае у пыле й брудзе, 
з узвышшаў ворагам нізрынена на дно...

Ды ці патрапіць хто арлом 
падрэзаць крылы, 

прымусіць поўзаць тых, 
што створаны лунаць? 

Шугайце ж гэн, у сінь, сцягі Радзімы мілай, 
дарма, што топчуць вас, на славу
                                                            вам
                                                                     і нам!

19�8, Міхельсдорф

рыгор крушына
КАНТАТА САМОТНЫХ
Фрагмент
Твой вобраз мілы, твой партрэт, 
Як рыцар казкі амулет, 
Па свеце ў сэрцы пранясу. 
Ён часта гоіць мае раны, 
Тваёй красой, мой Край забраны 
Сваю выказвае красу…
Яшчэ няпэўная пара 
Жывіцца праўдаю пяра. 

І думкі — смутнаю гурбой:
Народ цярпіць і марна гіне. 
Мне горка, што ў маёй Краіне 
Крукі кружляюць над табой,

Што ты, каханая мая,
Цярпіш пакуту удвая.
Пасаг і гонар задарма
Бяруць чужынцы пад прымусам.
Стол не пакрыты тым абрусам,
Які саткала ты сама.

На ім укладзены узор 
На любату і на спазор. 
Па ўскраі — россып васількоў, 
А па кутох тканіны — коні 
І воі ў велічы Пагоні 
Паміж развеяных сцягоў.

19�1 

уладзімір дудзіцкі
НА ГАНЬБІШЧЫ СЛАВЫ
Прыляж да зямлі і паслухай, як кліча 
апошняя змрочная часу гадзіна... 
Ля Сожу, Дняпра, каля Свіслачы, Пцічы 
калоцяцца грудзі падбітай Радзімы;

і стогне, як гораў цяжкія абвалы, 
як бура, як роскат магутны улевы, 
ад гора, ад крыўды на ганьбішчы славы 
гарачае цела, налітае гневам.

Рубцуе, бы вогненны выліў вулкану, 
знішчэнне свой поступ на твары стагоддзя. 
Хто ж выйдзе, каб боль наш у вечнасці кануў, 
і скажа апошняе: «Досыць жа! Годзе!»?

Крывёю жаўнеры Крывіцкай Пагоні 
шляхі паласкалі на бітнішчах пушчаў, 
каб жоўтыя орды на руністых гонях 
не смелі спакою нашчадкаў разлушчыць,

кранацца азёрнага звонкага плоду, 
пясчынкі адзінай, пылінкі ад спору, 
каб рэчак блакітных жывільныя воды 
ім сталіся пострахам скрутнага мору,
каб вобразы волатаў — продкаў — паўсталі 

з байніцаў Нямігі, з Высокага Места, 
каб голас мячоў з беларускае сталі 
азваўся на покліч нярадасных вестак.

Пачуў я, як моцна, упарта нас кліча 
апошняя змрочная часу гадзіна... 
Ля Сожу, Дняпра, каля Свіслачы, Пцічы 
калоцяцца грудзі падбітай Радзімы.

19��, Венесуэла

міхась кавыль
ТРЫВОЖНАЕ
Кожны крок са спадзевам трыножым, 
Слоў вызвольных спісалі тамы;
І ў святынях укленчваем: «Божа, 
Збаў наш Край ад чырвонай чумы!»

Маўкліня ў небясі… З светлай марай 
Сакавік славім, Слуцкі чын…
А нячысцікі валадараць 
Каля Нёмана, ля Случы.

Не злічыць дасягненняў прыблудаў:
Лік нявінных ахвяр не злічыць. 
Круцяць, чмуцяць агнём асінбудаў, 
Асляпляюць мазгі іллічы.

Атрафіркі там ёсьць і такія:
«I Ушачы мае — Масква…»
Пацярухаю, Лось Еўдакія, 
Натаптана твая галава!

Разгуляліся ведзьмы і бесы, 
Янычары ў тон тнуць кагадзе…
Дзе вы, дзе вы, нашы Валенсы —
Чалавечая годнасць дзе?

Кукабаку даў Бог… небараку 
На гулагскім калечаць крыжы…
Можа, Пушчы Язэпа сабаку 
Папрасіць вартаваць рубяжы?
……………………………………
Кожны крок са спадзевам трыножым, 
Слоў вызвольных спісалі тамы;
І ў святынях укленчваем: «Божа, 
Збаў наш Край ад чырвонай чумы!»

1980

васіль быкаў
У слотны й шэры дзянёк на зачыне вяс-

ны беларусы зьдзейсьнілі цуд. Не, яны не 
панішчылі ворагаў, ня вызвалілі краіны, 
не дамагліся свабоды, але яны запалілі 
кволую сьвечку надзеі... 

Дык няхай яна гарыць, нашая кволая 
спадзяванка, якую мы песьцім і тулім, 
ашчаджаем і беражэм, як найлепшыя зь 
беларусаў яе бераглі да нас з думкай: а 
раптам яна ўспыхне сонечным зьзянь-
нем, калі надарыцца спрыяльны для 
таго час. Бо калі ня будзе таго, хай сабе 
слабога агеньчыку, ня ўспыхне нічога. І 
для нас настане вечная ноч. Але мы ня 
хочам вечнай ночы, мы — божае стварэ-
ньне, людзі, і мы маем права на боскую 
долю. Памажы нам Гасподзь! І — жыве 
Беларусь!..

�00� г.

зьніЧ (алег бембель)
* * *
Раскрыжаванне кат завершыў,
аблашчыў кужаль кроў жыцця…  
…так, плашчаніца — гэта першы
мой бел-чырвона-белы сцяг!..

васiль жуковіЧ
ДЗЕНЬ ВОЛi
У беларусаў ёсць Дзень волi,
Cвабоды свята, свята духу.
Хадзем, браты, да лепшай долi,
Перамагайма нашу скруху.

Чыйгось не бралi мы нiколi,
Ды i сабе не зычым стратаў.
У беларусаў ёсць Дзень волi, — 
Найдаражэйшае нам свята.
 
Чакае весняе прыволле,
Уласны шлях i свой парадак.
У беларусаў ёсць Дзень волi —
Дзяржавы новае пачатак.              

эдуард акулін
БАЛАДА ПРА КРАІНУ-МАРУ
Мы, беларусы, — заўжды гатовы
снапамі класці свае галовы.
Было спакон так і гэтак будзе —
такі народ мы, такія людзі.

Наш час спыніўся між дзьвюх Нямігаў,
дзе кроў і сёння стаіць па грудзі...
Мы, беларусы, народ ад ліха,
ад Бога — толькі святыя людзі.

Яны былі ў нас, былі і будуць —
Рагнеда, Янка, Максім, Ларыса...
Мы, беларусы, — народ аблудлы —
сваёй радзінай не ганарымся.

У нашых душах гуляе вецер...
Каму мы служым? Чые мы дзеці?
На храмах нашых маўчаць званіцы.
Нямая вера — як нам маліцца?

Як даравання прасіць у Бога,
каб Ён вярнуў нам сябе самога.
Хрыстос калісьці хадзіў між намі...
Мы, беларусы, — Яго прагналі.

З нас, беларусаў, яшчэ спытаюць —
за лёс Страціма, за сімвал Краю.
Чаму у сэрцы з такім адчаем
нас б’е Пагоня — сячэ мячамі...

Мо Беларусы, мы — янычары?

Чацьвёрты кожны з нас стаў зямлёю...
Чарнобыль чыніць над намі кару,
Мы, беларусы, сваёй крывёю
сабе здабудзем Краіну-мару.

Краіну-мару, дзе мы ўваскрэснем —
як сонца з хмары, як мова — з песьні.
Краіну-мару сабе здабудзем
мы, Беларусы. Мы — ёсць! Мы — будзем! 
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кастусь акула

заЎТра ёСьЦь учора
ФРАгМЭНТы РАМАНУ

Друкуецца ў правапісе 
арыгіналу паводле 

падрыхтаванага ў серыі МЗБС 
«Бацькаўшчына» тэксту кнігі .

Вострасюжэтны раман К.Акулы 
быў напісаны ў Канадзе для 

канадыйскага чытача. Аўтар 
распавядае пра складаны 
лёс беларускай жанчыны 

Марыі Каравай — на фоне 
гістарычных падзей у Беларусі 

часоў Другой сусветнай вайны.

Аўтарызаваны пераклад з 
ангельскай Ірыны ВАРАБЕЙ.

Асобная падзяка Вользе Качан 
(Аўстралія) і Ірэне Калядзе-

Сьмірновай (ЗША) за дапамогу, 
без якой кніга не пабачыла б 

свет.

Катаваньне ў клясным 
пакоі

Другі год вайны прынёс новае 
жыцьцё ў вялізныя беларускія 
лясы: падзеі, падабенства да якіх 
яны не маглі й прыгадаць за ўсё 
сваё былое. Адмыслова падрых-
таваныя групы й рыштунак 
сталі прыбываць на парашутах з 
так званай цяпер Вялікае Зямлі. 
Ядра ствараных партызанскіх 
атрадаў пастаянна абрасталі дэ-
зэртэрамі й уцекачамі зь лягераў 
для ваеннапалонных. Паколькі 
мабілізацыя сярод мясцовага 
насельніцтва сабрала мізэрны 
плён, былі ўжытыя «прыну-
дзіцельныя» меры. Моладзі ў 
лясных зонах было загадана 
йсьці ў партызанскія атрады, «не 
то...». Некаторыя пайшлі. Немцы 
хутка ўцямілі, што калі яны 
хочуць належна кантраляваць 
занятую тэрыторыю, то мусяць 
адмовіцца ад свайго звычайнага 
дэвізу: «Ніякі чужынец ня будзе 
насіць зброі, покуль немец бу-
дзе ягоным гаспадаром». Былі 
арганізаваныя першыя атрады 
так званай Шуц-паліцыі. Іхны 
маральны стан не прывабіў 
беларусаў, бо яны глядзелі на 
новых гаспадароў зь недаверам 
і прытрымліваліся свайго «па-
глядзім, што будзе». Аддзелам 
паліцыі выдавалася такая-сякая 
зброя, у асноўным расейскага й 
польскага паходжаньня. Мно-
гія ўзначальваліся паволскімі 
немцамі — кроўнымі братамі, 
якім Гітлер больш давяраў. Ту-
тэйшыя ж людзі ў лясных зонах 
хутка адчулі кухталя ад абаіх 
гігантаў, што счапіліся тут на 
жыцьцё ці сьмерць. Не жадаючы 
выбіраць ніводнага з драпежні-
каў, безабаронныя, яны хутка 
сталі лёгкай здабычай для абаіх 
бакоў. Драконаўскі закон — «хто 
ня з намі, той супраць нас», — які 
прымяняўся без разбору абаімі 
бакамі да тутэйшых, прынёс 
гвалт, марадзёрства, разбой, 
мардаваньне, пажарышчы і 
карныя бойні. Закон джунгляў 
разгуляўся тут напоўніцу.

Позна, надта позна, толькі 
ўпёршыся ў жыцьцёвую неаб-
ходнасьць, тутэйшыя зразумелі, 
што іхнае выжываньне залежы-
ць ад іхнага выразнага ўдзелу 
ў гэтай татальнай вайне. Ад-
чуўшы пакліканьне беларускага 
патрыятызму, многія тыя, хто 
бачыў, што адбываецца, уступілі 
ў Беларускую Самаахову дзеля 
іхнай собскай абароны і потым, 
напярэдадні адступленьня не-
мцаў, стварылі атрады Беларус-
кай Краёвай Абароны, БКА.

Спачатку і чырвоныя парты-
заны, і нямецкія дапаможныя 
арганізацыі, — ня здолеўшы 
дамагчыся прыхільнасьці й 
супрацоўніцтва тутэйшых, або 
запалохвалі іх, або зьнішчалі. 
Нікчэмнікі, што служылі і там, 
і там, лічылі сваю вайсковую 
вопратку ліцэнзіяй на забойства, 
разбой і гвалт. Ніколі ў сваім 
жыцьці не задавольваліся яны 
такім невымерным ураджаем. 
Вёска Марыі Каравай, што зна-
ходзілася як ёсьць на краі вя-
лізнага лесу, блізка да гасьцінца 
й чыгункі, аказалася асабліва 
прыступнай для абаіх ваенных 
сілаў. Па начах сюды прыходзілі 
чырвоныя партызаны пускаць 
пад адхон цягнікі ці наладжваць 
на дарозе засады на нямецкія 
атрады, а ўдзень зьяўляліся ня-
мецкія карнікі прачэсваць лес і 
спаганяць помсту на кожным, 
хто падазраваўся ў дапамозе 
іхным праціўнікам. Жыхары 
апынуліся ў стальной пастцы. 
Кожны селянін жыў на пазы-
чаны час. Хмурым восеньскім 
днём Марыя была занятая зь 
дзецьмі ў клясным пакоі. Другая 

й чацьвертая клясы прыходзілі 
раніцай, першая й трэцяя — пась-
ля абеду. Мець дзьве клясы адна-
часова, па восем гадзін штодня, 
было нялёгка. Гэта патрабавала 
поўнай увагі, якую Марыя, што 
так любіла дзяцей і сваю працу, 
аддавала бязьмерна. Перад са-
мым абедам быў пачуўся моцны 
шум за сьцяной, як раптам з 
грукатам расхінуліся дзьверы. 
Настаўніца зь дзецьмі замёрлі. 
У парозе паўстаў сівы барадаты 
чалавек у цывільных апранахах, 
з чырвонай зоркай на фуражцы, 
са злавеснага выгляду аўтама-
там на правым плячы. Цёмныя, 
вузкія, пранізьлівыя вочы яўна 
смакавалі тую няпэўнасьць, што 
адбілася на перапалоханых ма-

ленькіх тварыках. А з-за плечаў 
выцягвалі шыі яшчэ два: адзін 
савінай галавой, другі з мала-
джавым, як у дзіцяці, тварам. 
Марыя, здранцьвелая, сядзела 
на лаве, аловак у ейных дрыжа-
чых руках завіс над сшыткам. 
Як госьці зайшлі ў пакой, кляса 
заварушылася: хто заверашчаў, 
хто скурчыўся на лаве.

— Тихо! Всем тихо! Ведите 
себя хорошо, и никто ничего вам 
не сделает! — загадаў той, што з 
зоркай. Ягоныя вузкія цёмныя 
вочы, унушальная барада й на-

чальніцкія паводзіны наддалі 
жаху й прывялі да неадкладнага 
падпарадкаваньня. Ён завярнуў-
ся й паглядзеў на сьцяну над 
дзьвярыма. Там пад расьпяць-
цем вісеў герб — беларуская Па-
гоня. Толькі перад гэтым Марыя 
зьняла партрэт Гітлера адно на 
ўсялякі выпадак, будзе вось та-
кое здарыцца. Тут жа загрымела 
аўтаматная пальба, як барадаты 
ўсадзіў цэлы зарад у Вялікага 
літоўскага Воя на белым кані ў 
пагоні за ворагам. Двох другіх 
стаялі нерухома, але з усьмеш-
кай на вуснах пільна сачылі за 
дзецьмі й Марыяй, якіх залп 
аўтамата прывёў у паніку. Ма-
рыя так і сядзела, агаломшаная, 
на тым жа месцы, ня ведаючы, 
як сябе паводзіць перад гэтымі 
ўзброенымі людзьмі.

— Всем сидеть как сидели! 
— загадаў барадаты. — Ты, — на-
вёў ён аўтамат на Марыю, — гэта 
ты тут настаўнічаеш? Марыя, 
у шоку ад страху, не магла вы-
мавіць ні слова.

— Гавары, баба! Ну!
— Так, — вымавіла Марыя.
— Гэта ты — Марыя Кара-

вай?
— Так, я.
— Ты што думаеш, я ня ведаю 

гэтага, сука? — сплюнуў ён.
Дзеці сядзелі нерухома, іхныя 

вочкі сачылі за кожным рухам 
гэтага воя з такой страшнай 
барадой.

— Якая ж ты савецкая жанчы-
на, калі атручваеш маленькіх 
дзетак гэтай фашысцкай дрэнь-
ню? — ён ізноў падняў голас на 
перапужаную Марыю. Настаўні-
ца пабялела, але прамовіла:

— Я ніколі ня думала, што чы-
таньне, пісьмо дый арытмэтыка 
неяк тычацца палітыкі, — і 
тут жа падумала, ці не сказала 
зашмат.

— Ты ня думала, га? Хто пы-
таецца, што ты думала? Вы чулі, 
хлопцы? Яна ня думала... цьфу! 
— перадражніў ён яе й зарагатаў, 
і ягоныя таварышы душэўна да 
яго далучыліся. Раптам ягоныя 
вусны сьціснуліся. Маланкава, 
як кошка да сваёй здабычы, 
падскочыў да Марыі. Тварам 
упрытык да Марыінага, так 
што яна адчула агідны смурод 

самагонкі.
— Гаварыць і думаць, толькі 

калі я загадаю! чуеш? — зары-
чэў ён.

Ён завярнуўся ад Марыі, па-
вольна агледзеў клясу й сказаў:

— Так, дзеці. ці вы ведаеце, 
хто мы такія?

Усе маўчалі.
— Ну, гаварыце ж, мы вас ня 

ўкусім.
— Вы — партызаны, — такі 

нехта адказаў.
— Цалкам правільна, — сказа-

ла злавесная барада з задаволе-

ным тварам. — цяпер слухайце 
ўважліва. Зараз вы ўсе пабяжы-
це дадому хуценька, як толькі 
ногі панясуць, і скажаце сваім 
бацькам, каб былі тут зараз жа 
праз паўгадзіны. Ясна?

Пачулася мармытаньне ў 
знак згоды.

— Чакайце хвілінку. Патлума-
чце сваім, што гэта загад. Калі 
каго-небудзь тут ня будзе праз 
паўгадзіны — будзе мець з намі 
размову. Зразумела?

Празь дзьве хвіліны кляса 
была пустая.

— Цяпер ты, — раўкнуў пар-
тызан на Марыю, — а ну, зды-
май гэтага нацыяналістычнага 
бандыта са сьцяны.

Не марудзячы, Марыя ўзяла 
крэсла й паднялася, каб дацяг-
нуцца да прастрэленай пагоні. 
Партызан злосна сплюнуў, хо-
дзячы вакол яе й бессаромна 
аглядаючы ейнае цела.

— Няблага, га, хлоцы? — пад-
міргнуў ён двум другім. — Іду 
на заклад, яна яшчэ тая цаца... 
у ложку. Шкада, што зараз часу 
ня маем.

Зьбялелая са страху, Марыя 
зьняла Пагоню, і як толькі Яна 
саступіла з крэсла, барадаты 
бесцырымонна пляснуў ёй ніжэй 
сьпіны.

— Ой, далібог, не благая, 
— згрымасьнічаў ён ізноў пад 
рогат астатніх двох.

У гэтай злавеснай цішыні Ма-
рыіна сэрца калацілася, чаго не 
выскачыла з грудзей. Праз вакно 
яна ўбачыла яшчэ ўзброеных 
партызан. Відавочна, што яны 
расплянавалі візыту й прынялі 
меры бясьпекі. Спасьцерагла, 
што напэўна і ўся вёска абкру-
жаная.

— І выкінь гэта на сьметнік, 
дзе яму й месца, — загадаў пар-
тызан. Марыя тут жа падпарад-
кавалася.

— Цяпер адыдзі да сьцяны. 
Падайце, хлопцы, мне крэсла.

Марыя падышла да сьцяны й 
стала, гледзячы зашклянелымі 
вачыма перад сабой. Парты-
зан зь дзіцячым тварам падаў 
камандзіру крэсла, дзе той і 
выцягнуўся выгодна, любую-
чыся наскамі сваіх замызганых 
ботаў.

— Павярніся, — загадаў ён так 
ціха, што Марыя ледзь пачула.

— Цяпер пра адукацыю, — 
працягнуў ён спакойна й ціха. 
— Дык і я ж люблю адукацыю, 
калі яна правільная. Адукацыя 
павінна быць правільная. Хіба ж 
так, настаўніца?

Марыя не адказала. Яна йшла 
па канаце, а гэтае стварэньне 
ўвасабляла сабой пячорнага 
чалавека, што трымаў аўтамат 
каля ейнай сківіцы. Толькі ўсь-
ведамленьне таго, што вяскоўцы 
хутка зьбяруцца тут, усьцешва-
ла яе й надавала ёй трохі сілаў. 
Гэты лясны чалавек, магчыма, 
ня зробіць ёй нічога перад усімі, 
хаця хто яго ведае...

Мэта іхнай візыты была да-
волі яснай: яны лічаць школу 
сваёй і хочуць, каб выкладаньне 
вялося па савецкай праграме. 
Яна ўжо чула, што такое адбы-
валася й у іншых вёсках.

— Цяпер пра адукацыю, — працягнуў ён спакойна  
й ціха. — Дык і я ж люблю адукацыю, калі яна правільная. 
Адукацыя павінна быць правільная.  
Хіба ж так, настаўніца?
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З ходам гэтай вайны людзі ўжо перасталі дзівавацца, як жа 
былі магчымыя гэткія рэчы ў краіне, дзе жыла нацыя, што 
спрадвеку цаніла закон і парадак, а не дзярлівасьць

— Такім чынам, пачнем лек-
цыю нумар адзін, — працягваў 
партызанскі камандзір,  сь-
відруючы яе сваімі цёмнымі, 
пранізьлівымі вачыма. — Слу-
хай мяне ўважліва і будзеш 
адказваць, толькі калі я скажу. 
Ясна?

— Так, — адказала Марыя. 
Злосныя ноткі ў ягоным голасе 
ні на што добрае ёй не вара-
жылі.

— Скажы нам, настаўніца, а 
хто ж ёсьць твой бацька?

Марыя маўкліва паглядала 
на кожнага зь іх.

— Ну?!  Фашысцкая сука, 
— сплюнуў ён злосна. — Мы 
што, чакаць будзем? ці нам 
скарыстаць гэтага прымусу, 
каб дапамагчы табе? — і ён 
з размахам ляснуў затворам 
аўтамата.

— Я ня памятаю свайго ба-
цькі, — ледзь чутна адказала 
Марыя.

— Яна ня памятае свайго 
бацькі... чулі, хлопцы? Добра, 
гэтта ж самы час, каб асьвяжы-
ць тваю памяць.

Ён кіўнуў галавой. Хлопец 
зь дзіцячым тварам падскочыў 
да Марыі, схапіў яе за руку й 
шпурнуў да камандзіра. Той 
злавіў яе за валасы й пляснуў 
зьдзічэла па твары, потым зноў 
торгнуў да сьцяны. У Марыі-
ных вачах паплылі каляровыя 
зоркі, галава закруцілася, з 
носу пацякла кроў. Яна ледзь 
утрымалася на нагах.

— Такім чынам, — працягваў 
барадаты, — спрабуем ізноў: 
хто твой бацька?

— Я ж вам сказала...
— Арцём! — прашыпеў бара-

даты. — Дапамажы ёй успом-
ніць.

Некалі ж была камсамолкай. 
Як жа ж яна забылася? Савіная 
галава падскочыў да жанчыны 
й скруціў ёй руку за сьпіну так 
моцна, што Марыя закрычэла 
ад болю, скурчыўшыся з агід-
най грымасай на скрываўленым 
твары.

— Слухаем зноў, фашысцкая 
сука! — закрычэў камандзір.

М а р ы я  б о л ь ш  н е  м а г л а 
зносіць катаваньня. Трэ было 
нешта сказаць, каб супакоіць 
барадатага.

— Мой бацька...
— Ну! Хто ён?
— Таварыш Сталін, — прах-

рыпела жанчына.
Хватка на ейнай левай руцэ 

саслабела.
— Сталін табе не таварыш, 

фашысцкая падла! — загрымеў 
голас. — Ты ганьбіш вялікага 
бацьку Сталіна і нашу сацы-
ялістычную радзіму. У Сталіна 
няма жалю да такіх падонкаў, 
як ты.

З хуткасьцю пантэры ён накі-
нуўся на жанчыну, калоцячы яе 
з усяе сілы. Марыя захісталася, 
хапаючы паветра, і потым стра-
ціла прытомнасьць.

А ч у н я ў ш ы ,  а д ч у л а ,  ш т о 
ляжыць на падлозе. Усё ейнае 
цела й твар жудасна балелі. У 
пакоі было шумна, зьбіраліся 
жыхары вёскі.

— Давайце варушыцеся! У 
нас ня цэлы дзень часу! — пад-
ганяў іх голас каля дзьвярэй.

Рукі паднялі Марыю з падло-
гі; мутна яна ўбачыла матчын 
заплаканы твар, але ў Марыі 
не было нават сілаў, каб запла-
каць.

Пакуль Аксіньня выцірала 
кроў з твару дачкі, вяскоўцы 
моўчкі глядзелі на іх. Тады ўса-
дзілі яе на пярэднюю лаву.

Мужчына з зоркай прыхінуў-
ся да стала, зыркаючы вачыма 
па клясным пакоі.

— Жыхары Шулаў. Мая пра-
мова будзе кароткай і лагод-
най. Вы бачыце перад сабой 
настаўніцу вашых дзяцей. Яна 
пасьмела адмовіцца дапамага-
ць нам, і нам прыйшлося лас-
кава яе папрасіць.

Ціхі ягоны голас нікога не 
надурыў.

— Перш за ўсё, я мушу па-
пярэдзіць вас, што гэта — урок 
для кожнага. Мы не пацерпім 
супраціўленьня, але й не паш-
кодзім тым, хто будзе нам да-
памагаць. З заўтрашняга дня 
вы будзеце выпраўляць дзяцей 
у школу, як і раней. Я ўпэўнены, 
іх будуць вучыць правільна. 
Адзіная розьніца, што яны бу-
цуць вучыцца таго, што хоча 
Савецкая ўлада, і ня будуць 
больш аб’ектам ні нямецка-фа-
шыстоўскай, ні беларуска-на-
цыяналістычнай прапаганды. 
Марыя Каравай добра ведае 
савецкую праграму, і я ўпэўне-
ны, што яна будзе паслухмянай, 
як і ўсе вы астатнія. Пытаньні 
ёсьць?

Стаяла магільная цішыня.
— Я прымаю вашае маўчань-

не за згоду. Добра. Ня ўздумайце 
не пускаць дзяцей у школу. Гэта 
не дапаможа. Зразумела?

Зноў ніякае рэакцыі.
— Ну, раз мы так хуценька 

вырашылі гэтае важнае пыта-
ньне, перад тым, як закрыць 
нашае паседжаньне, я хацеў 
бы нагадаць вам, што мы яшчэ 
вернемся зусім. Гэта значыць, 
мы заўсёды вакол. Ня ўздумай-
це дурыць нас. Паседжаньне 
закрыта.

Тым жа днём, шмат пазь-
ней, як адышлі партызаны, 
зьявіліся шуц-паліцаі з Гарад-
ка. Яны распытвалі людзей, 
намагаючыся выцягнуць якую 

інфармацыю аб партызанскім 
атрадзе, што ашчасьлівіў іх 
сваёй візытай ураніцу. Ня шмат 
яны дазналіся.

Людзі былі надта запало-
ханыя, каб размаўляць. Усе 
адчувалі сябе заціснутымі ў 
стальную пастку супрацьлег-
лых сілаў. І выйсьця зь яе не 
было.

Паліцаі выпілі самагонкі, 
закусілі яешняй са скваркамі й 
сышлі на захадзе сонца. Марыя, 
з апухлым тварам, з выбітымі 
зубамі, ляжала ўдома ў ложку. 
Наступнага дня і пару тыдняў 
потым школа стаяла пустой.

Забойства
Зоны, падкантрольныя пар-

тызанам і немцам, былі рухо-
мымі й цяжкавызначальнымі; 
часам яны перакрывалі адна 
адну, і шляхі супрацьборных 
сілаў скрыжоўваліся. Нельга 
было сказаць, хто тут сёньня 
гаспадар і  што прынясе за-
ўтрашні дзень.

Гэта залежала ад многіх 
фактараў. Жыхары ўскраінных 
вёсак былі на правах дзічыны 
— аб’ектам для рабаўніцтва, 
гвалту й рэпрэсіяў.  Навіна 
аб зьнішчэньні цэлых вёсак, 
спаленых разам з жывымі жы-
харамі, пажарам пранеслася 

па краіне. Шмат камандзіраў 
атрадаў з абаіх бакоў сталі 
настолькі вядомымі за свае 
барбарскія дзяяньні, што адно 
толькі ўзгадваньне іхных імё-
наў наводзіла жах на няшчас-
ных сялян.

Позьняй восеньню да Шулаў 
дайшла вестка, што шуц-палі-
цайскім атрадам, які дзейнічаў 
у іхнай акрузе, камандаваў нехта 
Бэргдорф, паволскі немец з паход-
жаньня, надта ж крыважэрны.

Два дні таму ён пры дзён-
ным сьвятле расстраляў па 
падазрэньні ў дапамозе парты-
занам жыхароў Ластаўкі, тры 
кілямэтры адсюль. А перад 
тым расправіўся зь мірнымі 
сялянамі ў вёсцы, што была за 
пяць кілямэтраў.

Як людзі апавялі, дзеяньні 
Бэргдорфа не былі выкліканыя 
ваеннай неабходнасьцю. Яго 
малявалі як чалавека, у чыёй 
практыцы было пазьбягаць сус-
трэч з партызанамі, але які быў 
спэцыялістам у гвалце й раба-
ваньні насельніцтва, якое сам 
жа ж павінен быў абараняць.

Пэўна што бэргдорфаўскія 
хлопцы мусілі ўхваляць густы 
ды ўцехі свайго камандзіра, у 
якія для разнастайнасьці ўво-
дзіліся масавыя оргіі з тутэй-
шымі дзяўчынамі, карныя вы-
правы, разбой і пажарышчы.

З ходам гэтай вайны людзі 
ўжо перасталі дзівавацца, як 
жа былі магчымыя гэткія рэчы 
ў краіне, дзе жыла нацыя, што 
спрадвеку цаніла закон і пара-
дак, а не дзярлівасьць, як асноў-
ныя стаўпы існаваньня.

Ні ў Сталіна, ні ў Гітлера не 
было іншых намераў адносна 
тутэйшага насельніцтва, адно 
як карыстаць яго крыніцай 
дармовай рабскай сілы. Абое 
дыктатары разглядалі гэты 
няшчасны край годным толь-
кі для будучай калянізацыі. 
І дзейнічалі Яны адпаведна. 
Мясцовыя ўлады кіравалі ў 
сваіх даміньёнах агнём і мячом 
і паводзіліся, як найвышэйшыя 
вырашальнікі жыцьця й сьмер-
ці ўв адносінах да тутэйшых.

Ш у л а ў ц ы  д а б р а с л а ў л я л і 
кожную пражытую гадзіну й 
вусьціліся перад кожнай, што 
надыходзіла. Захад сонца мог 
азначаць візыту лясных гаспа-
дароў; сьвітанак мог прынесьці 
немцаў ці іхных памагатых. 
Па часе партызаны настолькі 
асьмялелі, што зьяўляліся пры 
дзённым сьвятле, як было у той 
дзень, калі яны наважыліся вы-
казаць сваё незадавальненьне 
Марыінай школай.

Сьнег ужо пакрыў палі, сады 
й лясы. Зіма прыйшла ў Шулы 
раптоўна, але ўпэўнена. Ця-
пер вяскоўцы навастралі свае 
вушы, каб учас злавіць шолах 
конскіх капытоў, ці амаль чут-
ны рып саней, ці выпадковую 
гаворку няпрошаных гасьцёў. 
Любы сабачы брэх у начной 
цішы мог азначаць набліжэ-

ньне ненавісных рабаўнікоў ці 
карнікаў.

Неяк позна ўвечары, калі ў 
Аксіньнінай хаце мігцеў слабы 
агеньчык, змагаючыся за сваё 
жыцьцё на кончыку самаробна-
га кнота, умакнутага ў скрыню з 
каштоўнай газай на дне, Марыя 
няньчыла малую Аленку. Дзіця 
крэпка прастыла, яно плакала, 
кашляла, не давала Валодзю 
заснуць.

Маці падмяла падлогу й 

выйшла на двор па дровы, як 
раптам пачула гукі з дарогі, 
што йшла ад гасьцінца да вёскі. 
Хутка ўжо сабачы брэх разьнёс 
гэтую вестку па ўсёй вёсцы. Ак-
сіньня ўраз забылася, навошта 
выбіралася на двор, і пабегла 
назад у хату папярэдзіць дач-
ку.

— Партызаны, Маня! — пра-
шаптала яна з жахам, усё тры-
маючыся за клямку й ня ведаю-
чы, што ж рабіць. Не падавалася 
ёй, што шуц-паліцаі маглі б 
заявіцца ў такі позьні час.

— Дзе, мама? — спыталася 
Марыя.

— Ды во на вуліцы. Я бачыла 
іх, двух заладаваных саней, мо 
й болей. Божа мой, зьлітуйся Ты 
над намі, захіні нас ад ліхога.

Яна перахрысьцілася й пача-
ла чытаць малітвы, узьняўшы 
вочы да іконаў у куце над ста-
лом.

Марыя кінула ўстрывожа-
ны пагляд на дзьверы й зноў 
стала калыхаць і супакойваць 
Аленку. Будзе, што будзе, вы-
рашыла яна, што ўжо тут можна 
зрабіць...

У сянях зашаркалі цяжкія 
боты, і дзьверы шырака расхі-
нуліся. Марыя выглянула з-за 
перагародкі пабачыць, хто тут 
уваліўся.

І раптам аслупянела, ня вера-
чы сваім вачам.

Твар чалавека наперадзе быў 
болей чым знаёмым.

Ня можа быць!
Маці таксама азірнулася й 

залыпала вачыма, каб перака-
нацца ў тым, што яны бачаць.

Мужчына ў  паліцайскай 
вопратцы ўвайшоў у хату, як 
гаспадар гэтага дому; за ім тут 
жа зьявіліся яшчэ двох.

Аксіньня больш не магла 
стрымацца. Кінулася да муж-
чыны й пачала запрашаць яго. 
А ён з аўтаматам наперавес так 
і стаяў, уладарна калыхаючыся 
на пятках.

— Ваня, даражэнькі, няўжо 
гэта ты?

Ягоны адказ прымусіў яе 
схамянуцца.

— Ты что, старуха, знаешь, 
как меня зовут?

— Так-так, ты ж Ваня Калпа-
коў, той што...

— Меня зовут Бэргдорф! 
— аб’явіў ён, зьняважліва ада-
пхнуўшы жанчыну ўбок, быц-
цам надакучлівую муху.

Аксіньня аслупянела. ці гэта 
той чалавек, якога яны дагля-
далі, якому вярнулі здароўе, ці 
яна памыляецца? Няпэўнасьць 
была невыноснай. З трывогай у 
голасе яна зноў прамовіла:

— Ванечка, міленькі... хай зь 
ім, як ты завесься цяпер. Для 
нас ты сябар, якому мы некалі 
дапамаглі...

— Заткнись, дура старая! 
— зароў сяржант. — Перестань 
тут лепетать, скажи лучше, где 
твоя дочечка, недотрога эта.

Гаворачы так, ён азіраўся па 
пакоі. Аксіньня, разгубленая, 
разглядала яго бліжэй. У мун-
дзіры мышынага колеру, зь 
сяржанцкімі пагонамі, ён цал-
кам розьніўся ад таго слабога, 
параненага, закрываўленага 
стварэньня, якое яны ўсьцяг-
нулі са свайго ганку ў хату. 
Зрэшты, да таго ж ён быў п’яны 
й небясьпечны.

А к с і н ь н я  н і я к  н е  м а г л а 
знайсьці тлумачэньняў яго-
най грубасьці. Густыя цёмныя 
валасы, што выглядалі з-пад 
пілоткі, тонкія вусы, рукі ў 
бакі, шмэйсараўскі аўтамат на 
правым плячы, уладны голас, 
прызвычаны да неадкладнага 
падпарадкаваньня, — ці гэта 
той чалавек, які ператварыўся 
з таго слабака?

І гэта той самы чалавек, якога 
лічылі карай па ўсёй акрузе?!

За перабіўкай, трымаючы 
Аленку, стаяла Марыя, кало-
цячыся са страху. Умомант яна 
ўжо пашкадавала, што пабілася 
зь ім у лесьнічоўцы. І цяпер 
ягоныя крыважэрныя вочы 
— наколькі Яна магла бачыць 
адсюль — шукалі яе.

Аксіньня як бы не заўважыла 
ягонага пытаньня й зь вялікім 
намаганьнем рызыкнула супа-
коіць яго. Сьмела падышоўшы, 
узяла за руку, паспрабавала 
ўсадзіць за стол.

— Ванечка, сынок... Так рада, 
што ты зайшоў. Зрабі нам ласку, 
будзь нашым госьцем, сядай 
тут... І вы таксама, — Яна за-
прасіла й тых двох узброеных, 
што стаялі ля дзьвярэй і выраз-
на выяўлялі вялікую зацікаўле-
насьць у тым, што зьбіраецца 
рабіць іхны камандзір далей.

Бесцырымонна Бэргдорф 
зноў адшпурнуў жанчыну ўбок, 
і Аксіньня адляцеўшы да сьця-
ны, бразнулася аб лаву.

— Сука старая! — зароў палі-
цай. — Я задал тебе вопрос: где 
твоя дочь? Мне пора рассчитать-
ся с ней.

Без далейшых цырымоніяў 
ён накіраваўся ў спальню, дзе 
стаяла Марыя, прыціскаючы 
Аленку да грудзей.

— А, вот ты где, мой мило-
сердный ангел! — усклікнуў ён 
з наўмыснай радасьцю. — Ты 
что, не рада меня видеть? Я же 
говорил тебе, ты еще увидишь 
меня, и вот я тут. Теперь запом-
ни: здесь не лесничевка. Здесь 
я хозяин.

Ёй не было куды падзецца.
Як ён увайшоў, зараз схапіў 

яе за руку. Завязалася валтузь-
ня.

Падонак выхапіў дзіця й 
шпурнуў яго долу.

Нялюдзкі лямант запоўніў 
хату.

— Ваня, не чапай яе! Ваня! 
— закрычэла Аксіньня.

Яна хапала яго рукамі, нама-
гаючыся адцягнуць нелюдзя ад 
дачкі. Марыя, чый жах узьняўся 
да адчаю разьдзіраючым вушы 
енкам ейнае дзіцяці, павісла на 
руцэ паліцая, як ён пінаў кава-
ным ботам пісклявы скрутак 
пад сваімі нагамі. Аксіньня цяг-
нула яго за прыпол мундзіра.

Ён разьюшана зь сілай за-
вярнуўся, і абедзьве пакаціліся 
па падлозе. У той жа момант у 
маленечкім пакоі выбухнула, як 
бліскавіцай.

Марыю скасіла з ног, і сьвет 
павольна паплыў у цемру...

Я хацеў бы нагадаць вам, што мы яшчэ вернемся зусім. 
Гэта значыць, мы заўсёды вакол. Ня ўздумайце дурыць нас. 
Паседжаньне закрыта
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зміцер віШнёў

Уводзіны
Як не існуе формулы кахання, 

так няма і формулы таленту; а 
таму кожная ацэнка творчасці 
сучасніка можа натыркнуцца 
на падводныя камяні асабістых 
адносінаў, сяброўскіх ці непры-
язных. Як бы там ні было, але 
крытыкі заўсёды вылучаюць 
адны імёны і пакідаюць па-за 
сваёй увагай іншыя. Таму і я буду 
суб’ектыўным...

Ад пачатку хацеў бы засвед-
чыць сваю нязгоду з цверджання-
мі кшталту «гадоў пятнаццаць мы 
маем крызіс літаратуры (і не толь-
кі беларускай). Асаблівых доказаў 
гэтаму не патрабуецца. Яны ўсе 
відавочныя» (Леанід Галубовіч, 
«ЛіМ», 2006, 15 снежня). Для мяне 
ж відавочна адваротнае...

І ўсё ж, як бы гэта парадак-
сальна не выглядала, пачну з 
таго, чаго ў нас няма. У Беларусі, 
відавочна, адсутнічае арт-рынак, 
на тэлебачанні няма прафесійных 
літаратурных праграмаў, дзяржа-
ва практычна не падтрымлівае 
літаратурны сектар (фестывалі, 
семінары, конкурсы, незалежныя 
часопісы, выдавецтвы, няма спе-
цыяльных прэмій, стыпендый), 
адсутнічаюць падатковыя льготы 
для беларускіх кнігавыдаўцоў. 
Але, як ні дзіўна, нягледзячы на 
ўсе гэтыя праблемы, апошнія 
пятнаццаць гадоў нашая літа-
ратура памацнела і выглядае на 
фоне еўрапейскай не самай гор-
шай, а хутчэй малавядомай для 
масавага еўрапейскага чытача. 
Нельга адмаўляць і досвед часткі 
беларускай савецкай літаратуры, 
якая, безумоўна, спрычынілася 
да сучаснай літаратурнай сіту-
ацыі. Перадусім гэта творы Мі-
хася Стральцова, Янкі Маўра, 
Уладзіміра Караткевіча, Васіля 
Быкава, Алеся Адамовіча, Алеся 
Асташонка, Алеся Наўроцкага… 
Нельга забывацца і на тое, што 
на пачатку ХХ стагоддзя беларус-

кая літаратура была фактычна 
выразаная «пад корань». Нашыя 
тагачасныя мадэрністы і авангар-
дысты (Паўлюк Шукайла, Тодар 
Кляшторны, Валеры Маракоў, 
Уладзімір Хадыка, Міхась Чарот, 
Алесь Дудар, Юрка Лявонны) былі 
рэпрэсаваныя, і гэта, напэўна, адкі-
нула нашую літаратуру на дзесяці-
годдзі. Нездарма пасля навучання 
ў школе большасць выпускнікоў 
асацыююць усю беларускую літа-
ратуру з вайной і калгасам... 

Часопісы, газеты, 
інтэрнэт

Нягледзячы на тое, што ў краі-
не адсутнічае ўладкаваны літара-
турны ці медыярынак, у Беларусі 
ўсё ж выходзяць літаратурныя 
часопісы і газеты. Прычым за-
ўважная тэндэнцыя апошніх 
пятнаццаці гадоў: паступовы пе-
ранос цэнтру літаратурнай увагі 
з дзяржаўных на недзяржаўныя 
перыядычныя выданні. Па-ра-
нейшаму з’яўляюцца дзяржаўныя 
часопісы на беларускай мове 
«Полымя» і «Маладосць», на 
расійскай — «Нёман» і «Всемир-
ная литература», газета «Літара-
тура і мастацтва». Недзяржаўных 
часопісаў болей («Дзеяслоў», 
«Arche», «Паміж», «pARTisan», 
«Тэксты», «Калосьсе», «Фраг-
менты», «Правінцыя», «Топас», 
газеты «Наша ніва» і «Новы Час» 
з «Літаратурнай Беларуссю»). З 
незалежных часопісаў рэгулярна 
выходзяць толькі «Дзеяслоў», 
«Arche» (апошні арыентуецца не 
на мастацкія, а на аналітычныя 
тэксты). Таму прастора перы-
ядычнага літаратурнага друку 
ўсё ж завузкая. Сітуацыю час-
ткова выпраўляе інтэрнэт, дзе 
з’явіліся літаратурныя сайты са 
сваімі форумамі, віртуальнымі 
выданнямі, дзённікамі. Сярод ін-
тэрнэт-рэсурсаў, якія асвятляюць 
культурнае жыццё Беларусі, мож-
на вылучыць спецыфічна літара-
турны сайт litara.net, маладзёвую 
старонку uff-by.org (дзе з’яўляецца 
інфармацыя пра літаратурныя 
імпрэзы, інтэрв’ю з пісьменніка-
мі) і студэнцкі праект studfarmat.
org. Асаблівай увагі заслугоўвае 
электронная бібліятэка knihi.com 
ды інтэрнэт-крама knihi.net.

Дзяржаўныя літаратурныя вы-
данні цягам апошніх гадоў віда-
вочна ідэалагізаваліся. Асабліва 
заўважныя ў гэтым сэнсе змены 
ў змесце тыднёвіка «Літаратура 
і мастацтва», які прэтэндуе на 
ролю «газеты творчай інтэліген-
цыі Беларусі». Насамрэч газе-
та выконвае функцыю рупара 
дзяржаўнай ідэалогіі і ёсць «гра-
мадскай пляцоўкай» для так зва-
ных «правільных літаратараў», 
дзе апошнія публікуюць свае тво-
ры. У газеце, напрыклад, можна 
знайсці такія паэтычныя радкі: 

канспект 10 (�)�0 (1�)

«Літаратурная Беларусь» прапануе трыбуну творцам розных пакаленняў 
і мастацкіх перакананняў. Сённяшні «лектар» — прадстаўнік маладой паэ-
тычнай генерацыі — гаворыць пра сваё бачанне з’яваў і падзеяў сучаснага 
літаратурна-грамадскага працэсу.

Запрашаем да прамоваў на нашых старонках і іншых крытыкаў ды мас-
такоў!

4трыБУна

найноЎШы БеларуСкі ліТПраЦЭС: 
ВыДанні, СуПолкі, іМёны 

«Амерыка, спаць не дае табе 
чужое багацце. // Каго б толькі 
ты // Не пусціла на друз, // А не 
дазваляў табе // Разгуляцца // Не-
пераможны // Савецкі Саюз» (У. 
Карызна, «ЛіМ», 2007, 10 снежня). 
Для газеты «ЛіМ» гэта, напэўна, 
высокі «штыль» паэзіі... Можа, 
гэта лімаўскі постмадэрнізм?..

Недзяржаўная газета «Наша 
Ніва» падобных твораў не друкуе, 
але часам даволі суб’ектыўна 
асвятляе тыя ці іншыя мастацкія 
і літаратурныя з’явы (напрыклад, 
артыкулы А. Фядуты). Газета іг-
наруе таксама і некаторыя вартыя 
ўвагі літпадзеі, кіруючыся, напэў-
на, толькі ёй зразумелымі крытэ-
рамі. Аднак можна толькі ўхваліць 
працу рэдакцыі ў яе імкненні да 
прамоцыі прыгожага беларускага 
пісьменства — публікацыю кніж-
най серыі «Кнігарня Наша Ніва».

Пэўную ролю ў літаратур-
ным працэсе адыгрываюць і 
дзяржаўныя газеты «Культура» 
і «Звязда». У сярэдзіне 90-х ме-
навіта дзякуючы «Культуры» ў 
беларускую літаратуру сур’ёзна 
ўвайшоў тэрмін «постмадэрнізм». 
На жаль, літаратурна-філасофс-
кага сшытку «ЗНО», што раз на 
месяц выходзіў пры газеце, цяпер 
няма. У сучасных варунках газета 
ігнаруе многія недзяржаўныя 
літаратурныя і мастацкія падзеі 
і засяроджаная збольшага на 
афіцыйных мерапрыемствах. Га-
зета «Звязда» час ад часу друкуе 
літаратурныя творы. У часопісе 
«Роднае слова» пачалі з’яўляцца 
ўдумлівыя літаратурныя дасле-
даванні. Часам літаратурныя 
творы змяшчае недзяржаўная 
газета «Народная воля».

Нарэшце, у другой палове 2007 
года ў газеце «Новы Час» штоме-
сяц высілкамі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў пачаў выдавацца 
дадатак «Літаратурная Бела-
русь». 

Выдавецтвы і кніжныя 
серыі

У дзяржаўных выдывецтвах 
фактычна існуе забарона на 
выхад тых твораў, якія альбо 
не ўпісваюцца ў мадэль постса-
вецкага рэалізму, альбо нале-
жаць аўтарам, якія ўваходзяць 
у апазіцыйны Саюз беларускіх 
пісьменнікаў.

У серыі «Дэбют» дзяржаўнага 
выдавецтва «Мастацкая літара-
тура» выйшла некалькі кніг, якія 
выклікалі чытацкі розгалас. Гэта 
— «Галоўная памылка Афанасія» 
Югасі Каляды, «Вясна ў кароткім 
паліто» Зміцера Арцюха, «Вогне-
паклоннік» Янкі Лайкова, «Даты» 
Усевалада Гарачкі, «Сонца за тэ-
рыконамі» Юліі Новік ды інш.

Але большасць кніг якаснай 
мастацкай літаратуры належыць 
прыватным выдавецтвам: «Бе-
ларускі кнігазбор», «Логвінаў», 
«Медысонт», «Радыёла-плюс», 
«Выдавецтва Віктара Хурсіка», 
«Галіяфы» і інш. І гэта нягледзячы 
на тое, што ў недзяржаўныя выда-
вецтвы, якія спецыялізуюцца на 
беларускамоўнай кніжцы, пастаў-
леныя ў даволі жорсткія ўмовы. За 
свой кошт яны могуць выдаваць 

вельмі мала, бо вольных сродкаў 
не стае, а продаж часцей за ўсё 
абмежаваны... Прадаюцца кнігі 
толькі вядомых аўтараў. Апошнія 
некалькі гадоў існуе практыка 
перашкоды публічных выступаў. 
На тэлебачанне трапляюць толькі 
пісьменнікі, якія ўваходзяць у ня-
даўнаствораны «правільны» Саюз 
пісьменнікаў. На дзяржаўным 
радыё падобная сітуацыя...

Сярод найбольш цікавых і 
неардынарных недзяржаўных 
кніжных серыяў трэба вылучыць 
«Другі фронт мастацтваў». Пе-
ралічу некаторыя выданні: Пятро 
Васючэнка — «Адлюстраванні 
першатвора», Вольга Гапеева 
— «Рэканструкцыя неба», Усева-
лад Гарачка — «Пралетарскія пес-
ні», Лера Сом — «Свабода Слова 
Зіма», Сяргей Кавалёў — «Стом-
лены д’ябал», Ілля Сін — «Нуль» 
і інш. З найбольш «раскручаных» 
кніжных серыяў, — галерэя «Б». У 
ёй выйшлі кнігі Міхася Баярына 
«Шалёны вертаградар», Юрася 
Барысевіча «Цела і тэкст». У 
серыі «Кнігарня «Наша Ніва»» 
пабачылі свет «Суд на Каляды» 
Алеся Кудрыцкага, анталогія 
жаночага апавядання«Жанчыны 
выходзяць з-пад кантролю», кніга 
замежных перакладаў «Бабілёнс-
кая бібліятэка» ды многія інш. 

У 2006 годзе заснавая біблія-
тэчка часопіса «Дзеяслоў», у якой 
надрукаваныя кнігі Анатоля Іваш-
чанкі «Вершнік», Усевалада Сцебу-
ракі «Крушня», «Бліндаж» Васіля 
Быкава, а таксама кнігі Анатоля 
Кудраўца і Сяргея Дубаўца.

Суполкі і асобы
У 90-я гады ХХ ст. паўстаў новы 

літаратурны рух «Бум-Бам-Літ». 
Даволі хутка назва набыла пера-
носнае значэнне, і нейкі час усё 
неардынарнае альбо незразуме-
лае называлі бумбамлітам.  

Адметнай з’явай было і ёсць 
Таварыства Вольных Літара-
тараў, якое, як і ББЛ, было зас-
наванае ў 90-я. Суполка выдае 
часопіс «Калосьсе», які, на жаль, 
выходзіць даволі нерэгулярна. 
У часы свайго росквіту суполка 
выпусціла вялікую колькасць 
невялічкіх кніжак у серыі «Паэзія 
новай генерацыі». Акрамя таго, 
ТВЛ час ад часу ладзіць міжна-
родныя семінары і раз на год 
уручае прэмію «Гліняны Вялес» 
за лепшую кнігу года.

Варта згадаць і літаратурную 
суполку «Вулей», якая пэўны 
час друкавала самвыдатаўскую 
газету «Соты». На жаль, групоўка 
велькі хутка развалілася.

У 2001 годзе заявіла пра сябе су-
полка «SCHMERZWERK», у якой 
сабраліся радыкальныя мастакі 
і літаратары: Юрась Барысевіч, 
Вальжына Морт, Вольга Гапее-
ва, Альгерд Бахарэвіч, Ілля Сін, 
Зміцер Вішнёў. Суполка надру-
кавала свой маніфест у часопісе 
«pARTisan» і беларуска-нямецкай 
анталогіі «Лінія фронту-1» (2003).  
«SCHMERZWERK» ладзіць фесты-
валі і акцыі, выдае кнігі і часопіс 
«Тэксты».

У новым тысячагодзі гучна 
заявілі пра сябе ўдзельнікі лі-

таратурнай групоўкі «Яна-тры-
ён». Яны маюць свой маніфест і 
актыўна бяруць удзел у розных 
акцыях і фэстах (Адам Шостак, 
Юрась Ленскі, Вольга Рагавая).

Варта адзначыць, што твор-
чыя сілы часта гуртуюцца не 
толькі вакол літаб’яднанняў, 
але і вакол газет і часопісаў — і 
«навязваюць» сваю канцэпцыю 
літаратурнага працэсу…

Фестывалі, кангрэсы, 
семінары, конкурсы і 
еўрапейскі кантэкст

Сярод найбольш «раскруча-
ных» фестываляў можна назваць 
штогадовы «Не-фармат», у якім 
акрамя літаратараў бяруць удзел 
перформары, мастакі, музыкі. 
Можна згадаць таксама вандроў-
ныя фэсты «Дзень муміфікатара» 
і «Адсутнае беларускае мастац-
тва». Некалькі разоў праводзіўся 
міжнародны літаратурны фесты-
валь «Парадак слоў». Усе вышэй 
пералічаныя акцыі адбываюцца 
дзякуючы прыватнай ініцы-
ятыве, і даволі часта бюджэт 
імпрэзаў проста мінімальны 
(альбо наагул адсутнічае). Затое 
ў краіне заўсёды ёсць грошы на 
«Дажынкі» і «Славянскі базар». 
Думаецца, што бюджэт аднаго 
з гэтых дзяржаўных мерапры-
емстваў дазволіў бы правесці 
дваццаць падобных недзяржаў-
ных, прычым на добрым узроўні. 
У нас шмат што фінансуецца, 
але ўзяць удзел у такіх акцыях 
могуць асобныя «правільныя 
творцы».

У апошнія дзесяць гадоў віда-
вочна ўзрасла цікавасць еўрапей-
цаў да сучаснай беларускай літа-
ратуры. Выйшла шмат сумесных 
зборнікаў: беларуска-шведскі 
зборнік «4 + 4 + 4»(1999), беларус-
ка-нямецкія «Лінія фронту-1» 
(2003) і «Лінія фронту-2» (2007), 
беларуска-украінскі «Сувязь-
разрыў» (2006), беларуска-поль-
ска-літоўскі паэтычна-мастац-
кі альманах (2008). Выходзяць 
анталогіі беларускай паэзіі на 
розных славянскіх мовах. Нашыя 
літаратары займаюць першыя 
месцы на міжнародных фесты-
валях. Да прыкладу, Вальжына 
Морт атрымала першае месца ў 
2005 годзе ў Славеніі на фестывалі 
«Віленіца». У 2007 годзе ў чэшскім 
Брно прайшоў месяц беларускай 
літаратуры.

За савецкім часам творы бе-
ларускіх літаратараў ведалі вы-
ключна праз расійскую культуру 
(напачатку аўтара перакладалі 
на расійскую, а потым ён мог 
быць перакладзены на іншую 
еўрапейскую мову). З развалам 
Савецкага Саюза сітуацыя ка-
ардынальна змянілася, і нашую 
прыгожую пісьменнасць як бы 
закансервавалі. Але цяпер за-
ўважная тэндэнцыя ўтварэння 
перакладніцкіх школаў з бе-
ларускай на еўрапейскія мовы 
— у першую чаргу на нямецкую 
і шведскую.

Магчыма, з цягам часу менаві-
та праз гэтыя мовы ў свеце будуць 
ведаць лепшыя творы беларускіх 
пісьменнікаў...
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6КнігазБор4даслоўна

вячаслаў рагойша. полюс 
цяпла: вершы.  — мінск: 
Кнігазбор, 2007. — 180 с.

Кнігу «Полюс цяпла» вядомага 
гісторыка і тэарэтыка літаратуры, до-
ктара філалагічных навук, прафесара 
Вячаслава Рагойшы склалі асобныя 
вершы, якія на працягу некалькіх дзе-
сяцігоддзяў «здараліся» ў яго побач з 
напісаннем артыкулаў, манаграфій, 
«Паэтычнага слоўніка», перакладамі 
на беларускую мову паэтычных і пра-
заічных твораў іншамоўных аўтараў. 
Агульнае, што іх аб’ядноўвае, — гэта 
выяўленне любові да роднага кута, 
Бацькаўшчыны-Беларусі, яе людзей, 
да роднай мовы, жанчыны. У раздзел 
«Першапутак» увайшлі найбольш ран-
нія па часе напісання творы. У раздзеле 
«Ружанец» у форме вершаваных кара-
целек, у тым ліку сатырычных, увасоб-
лены роздум іх аўтара над некаторымі 
актуаліямі нашага сучаснага жыцця.

ізяслаў Катляроў, соф’я Шах. 
диалог = дыялог: стихотворе-
ния, вершы. — мінск: Кніга-
збор, 2007. — 316 с.

Ізяслаў Катляроў і Соф’я Шах — па-
эты, вядомыя і за межамі Беларусі. 
Паэтычны дыялог, які яны вядуць на 
старонках першай часткі незвычайнай 
нават па задуме кнігі, увасобіў той час, 
калі яны ішлі насустрач адзін аднаму 
ў сумесным жыцці. Аднак у кнізе не 
толькі вершы блізкіх душаў. Гэта і ды-
ялог аб тым, што аб’ядноўвае і родніць 
іх, сумоўе пра ўсведамленне паэзіі ва 
ўсім і сябе ў паэзіі, пра імгненні веч-
насці і вечнасць імгненняў.

эдуард зубрыцкі. суэма: 
аповесць-тэтралогія, вершы, 
балады. — мінск: Кнігазбор, 
2008. — 292 с.

Аповесць-тэтралогія аб’ядноўвае 
чатыры творы.

Далёкія, незваротныя дні студэн-
цтва, трывога сесій, першае шчым-
лівае каханне... Аб усім гэтым цёпла, 
задушэўна піша аўтар у «Суэме», 
якая ў свой час была надрукаваная ў 
часопісе «Маладосць» і карысталася 
папулярнасцю ў студэнтаў.

«Водсветы на хвалях» тэматычна 
пераклікаюцца з першай. Малады 
журналіст працуе ў невялікім раённым 
гарадку, спрабуе нялёгкі хлеб газетчы-
ка, сутыкаецца з дасюль не зведанымі 
праблемамі. У экстрэмальнай сітуацыі 
аказваецца журналіст у аповесцях «Іду 
па Дантавых кругах» і «...І росчырк 
ластаўчынага крыла». У бальніцы ён 
знаёміцца з людзьмі, што прайшлі су-
ровую школу жыцця ў гады сталінскіх 
рэпрэсій, згадвае сваё маленства, якое 
прыпала менавіта на той час...

У кнігу ўвайшлі вершы і балады.

аленна Кобец-Філімонава. 
Карэльскія Курапаты 1937–
1938: расстрэльныя спісы 
беларусаў і асуджаных у Бела-
русі. рэха гУлага. — мінск: 
Кнігазбор, 2007. —  180 с.

Выданне кнігі памяці прымерка-
вана да 70-гадовага юбілею «вялікага 
тэрору», які прагрэсійнымі слаямі 
насельніцтва ўсяго свету адзначаўся 
ў 2007 г. як міжнародны Год  Памяці 
ахвяр палітычных рэпрэсій.

Гэта кніга — адно з актуальных 
выданняў, прысвечаных ушанаванню 
памяці бязвінных ахвяр крывавага 
сталінскага рэжыму.

анатоль жук. туга: вершы. 
— мінск: Кнігазбор, 2007. 
— 167 с.

Філасофскае стаўленне да Жыцця і 
Смерці, разуменне адказнасці за гэты 
Боскі дар, трывога за будучыню Радзі-
мы, яе Людзей і Прыроды — асноўныя 
матывы кнігі вершаў А. Жука «Туга».

Беларусь у свеце здаўна славіцца друкарамі і выдаўцамі, якія — не шкаду-
ючы сілаў і часу — апекаваліся ды апякуюцца нацыянальнай кнігай. У нашай 
сучаснасці адзін з першых апантанцаў кніжнай нівы — Кастусь Аляксеевіч 
ЦВІРКА, паэт, навуковец, сябар Рады Саюза беларускіх пісьменнікаў, старшы-
ня МГА «Беларускі кнігазбор» і галоўны рэдактар кнігазбораўскай «Залатой 
серыі». Сённяшняя гутарка з ім — пра поспехі і клопаты нацыянальнага 
недзяржаўнага выдавецтва.

«Ь»: Міжнароднаму гра-
мадскаму аб’яднанню «Бе-
ларускі кнігазбор» і ягонаму 
выдавецтву — ужо другі дзе-
сятак гадоў. Вашаму наробку 
могуць пазайздросціць лю-
быя беларускія выдавецтвы. 
Нагадаем гісторыю «Кнігаз-
бора»...

Кастусь Цвірка: Задума 
вялікай, 200-томнай кніжнай 
серыі «Беларускі кнігазбор» уз-
нікла ў мяне, калі я як аспірант 
Інстытута мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору нашай 
Акадэміі навук вывучаў літа-
ратуру Беларусі ХІХ стагоддзя і 
ранейшых часоў. Колькі адкры-
лася ў ёй цікавых, я сказаў бы 
— велічных імён, малавядомых 
або зусім не вядомых усім нам! 
Толькі мы з розных прычын, 
часта надуманых,занядбалі іх, 
фактычна выключыўшы з літа-
ратуры і гэтым самым вельмі яе 
збядніўшы.

Калі б можна было падняць з 
забыцця і вярнуць чытачу мно-
гагранную творчасць выдатных 
беларускіх пісьменнікаў як 
старажытнасці, так і новага 
часу, на якіх бы мовах яны ні 
вымушаны былі пісаць, усе 
мы ўбачылі б, якую вялікую 
літаратуру, якую багатую куль-
турную спадчыну мае беларускі 
народ.

Пачаў я са складання пла-
на-праспекта многатомнага 
выдання. І от план ёсць, мэта 
акрэслілася. Але як гэта ўсё 
рэалізаваць? Пэўне ж, трэба 
было ствараць нейкую выда-
вецкую структуру,  знайсці 
людзейз прадпрымальніцкай 
«жылкай». Шукаць давялося 
доўга. Бо хто адважыцца па-
дымаць непад’ёмнае? І ўсё ж 
такі чалавек знайшоўся. Гэта 
— метадыст Дома літаратара 
Генадзь Вінярскі, які загарэўся 
праектам. Да нас далучылася 
як юрыст і галоўны бухгалтар 
яшчэ Марына Адамовіч. Мы 
ўтраіх, а таксама шэраг літа-
ратараў і навукоўцаў стварылі 
і зарэгістравалі сваю арганіза-
цыю — Міжнародны фонд «Бела-
рускі кнігазбор» (цяпер — МГА 
«Белкнігазбор»). З дапамогай 
спонсараў мы выдалі мой план-
праспект асобнай брашурай. За 
свае сродкі звярсталі першы 
том серыі — «Выбраныя творы» 
Яна Чачота. Вярстальшчыка 
— Вадзіма Ногу — падказаў 
Алесь Пашкевіч, які працаваў 
тады намеснікам галоўнага рэ-
дактара часопіса «Першацвет»і 
спрыяў нам. Афармленне серыі 
выканаў мастак Мікола Казлоў. 
Выпусціць кнігу ў свет дапама-
глі нам кіраўнікі міністэрства 
інфармацыі (тады яго называлі 
інакш) Станіслаў Нічыпаровіч і 
Уладзімір Бельскі, які да гэтага 
працаваў рэдактарам «Чырво-
най змены». Кніга Яна Чачота, 
якая выйшла ў 1996 годзе, і рас-
пачала серыю. Ствараць «Бела-
рускі кнігазбор» дапамагла нам 
і прадстаўнічая рэдакцыйная 
рада, у якую ўвайшлі вядомыя 
пісьменнікі і навукоўцы Сера-
фім Андраюк, Уладзімір Арлоў, 

Рыгор Барадулін, Янка Брыль, 
Генадзь Бураўкін, Ніл Гілевіч, 
Янка Запруднік, Васіль Зуёнак, 
Віктар Каваленка, Анатоль 
Клышка, Алег Лойка, Міхась 
Мушынскі, Арсень Ліс, Адам 
Мальдзіс, Іван Саверчанка, 
Янка Саламевіч, Галіна Тычка, 
Мікола Хаўстовіч, Вячаслаў 
Чамярыцкі, Іван Шамякін, Язэп 
Янушкевіч і інш.

«Ь»: «Беларускі кнігазбор», 
які вяртае народу яго шмат-
векавую літаратурную і гіс-
торыка-культурную спадчы-
ну, — выданне, несумненна, 
вялікай дзяржаўнай важ-
насці. Дык як жа дапамагае 
дзяржава ў выданнігэтай 
залатой бібліятэкі Беларусі, 
на што, пэўна ж, патрэбны 
немалыя фінансавыя сродкі?

К.Ц.: Першыя пяць ці шэсць 
тамоў серыі выйшлі з дзяржаў-
най падтрымкай — 50 % фінан-
савання. Але ў 1998 годзе нам 
адмовілі ў ёй. З таго часу нам 
самім даводзіцца шукаць срод-
кі для выдання серыйных кніг. 
А гэта ў нас — самае складанае, 
бо выданне класічнай літара-
туры, на жаль, сёння — справа 
непрыбытковая. Калі б было, 
за што, мы выдавалі б значна 
больш кніг серыі.

«Ь»: Колькі ўсіх кніг выдад-
зена і які іх агульны наклад?

К.Ц.:  На сённяшні дзень 
выйшла 42 тамы «Беларускага 
кнігазбору». Спачатку тыраж 
быў даволі значны: ад чатырох 
да дзесяці тысяч асобнікаў. 
Але ён паступова зніжаўся і 
сёння дайшоў да адной тысячы 
асобнікаў. Прычын некалькі: 
нізкая пакупніцкая здольнасць 
людзей і бібліятэк, якія аддаю-
ць перавагу кнігам дзяржаўных 
выдавецтваў; неспрыяльныя 
ўмовы для беларускасці...

«Ь»: Якімі выданнямі «Бе-
ларускі кнігазбор» ганарыц-
ца найперш?

К.Ц.: Мы ганарымся ўсімі 
без выключэння тамамі серыі. 
Кожны ж том — гэта асэнсава-
нае выданнеўсяго самага знач-
нага з творчасці пісьменніка. 
Мы паказваем яго ва ўсім бляс-
ку. У кожным разе ў нас аткая 
мэта, жаданне. Асабліва задаво-
лены мы тым, што пазнаёмілі 
шырокага чыатча з творчасцю 
забытых намі або проста  за-
нядбаных выдатных пісьмен-
нікаў, такіх, да прыкладу, як 

Францішка Уршула Радзівіл, 
Зарыян Далэнга-Хадакоўскі, 
Аляксандр Ельскі, Вацлаў 
Ластоўскі, Ігнат Дамейка, 
Рыгор Крушына, Наталля 
Арсеннева, Ігнат Дамейка, 
Гаўрыла Гарэцкі, Ян Чачот, 
Часлаў Пяткевіч...

«Ь»: Заснаванне Вашай 
«Залатой серыі» некато-
рыя напачатку ўспрынялі 
скептычна. Пашанотныя 
кнігі — найлепшы ім ад-
каз. А чаго не хапае, што 
турбуе?

К.Ц.: Не хапае, паўтаруся, 
аднаго — фінансавых сродкаў. 
Гэта і турбуе ўвесь час.

«Ь»: Пра кнігі «Беларау-
скага кнігазбору» ахвотна 
пішуць. Тым не менш, якія 
навінкі 2008 года?

К.Ц.: У гэтым годзе выйшлі 
пакуль што дзве серыйныя 
кнігі: аднатомнікі выбраных 
твораў Аляксея Карпюка (ён 
быў здадзены ў друк яшчэ ў 
мінулым годзе) і Кандрата 
Крапівы (выдадзены сумес-
на з «Беларускай навукай»). 
У бліжэйшы час мяркуем 
выдаць такія ж аднатомнікі 
народнага паэта Беларусі Ры-
гора Барадуліна і славутага 
святара Адама Станкевіча, а 
таксама зборнік беларускіх 
пісьменнікаў, якія загінулі 
падчас сталінскіх рэпрэсій.

«Ь»: А што — у рэдактар-
скіх шуфлядах? Чаго чакаць 
і на што ашчаджаць грошы 
Вашым чытачам? 

К.Ц.: У нашых шуфлядах 
— гатовых рукапісаў нямала. 
Свайго выхаду чакаюць ад-
натомнікі выбраных твораў 
Міколы Ермаловіча,  Паўла 
Шпілеўскага,  Мікалая Каспя-
ровіча,  Мікалая Нікіфароўска-
га, Адама Багдановіча, сучас-
ных беларускіх пісьменнікаў, 
якія сказалі сваё важкае слова 
ў літаратуры, зборнік «Гіста-
рычны і рыцарскі раман эпохі 
Адраджэння» і інш. Вельмі 
б хацелася сабраць і выдаць 
творы многіх пісьменнікаў, 
якія загінулі ў сталінскіх за-
сценках і лагерах, а таксама 
беларускіх пісьменнікаў-эміг-
рантаў, такіх, як Масей Сяд-
нёў, Уладзімір Дудзіцкі, Алесь 
Салавей, Юрка Віцьбіч...

«Ь»: На паліцах кнігарняў 
можна заўважыць і іншую 
літаратуру, выдадзеную 
«Кнігазборам». Ці шмат 
друкуецца пазасерыйных 
кніг і — якім чынам?

К.Ц.: Так, менавіта новаў-
творанае выдавецтва «Кні-
газбор» рыхтуе да друку і 
выдае кнігі, бо ў сувязі з ус-
тупленнем у сілу «Закона аб 
грамадскіх арганізацыях» у 
новай рэдакцыі МГА «Бела-
рускі кнігазбор» мусіла зда-
ць ліцэнзію на выдавецкую 
дзейнасць і займаецца толькі 
каардынацыйнай справай па 
падрыхтоўцы да друку кніг. А 
так апроч кніг серыі «Беларус-
кі кнігазбор» у нас выдаецца ў 
год каля 50 найменняў кніг — 
літаратурна-мастацкіх, наву-
кова-папулярных, даведачных 
ды іншых кірункаў. Кнігі вы-
даюцца ў асноўным на замовы 
аўтараў ці арганізацый — за іх 
кошт ці коштам фундатараў. 
Выдаюцца кнігі і за ўласныя 
сродкі ПУП «Кнігазбор» — пры 
афіцыйнай гарантыі хуткага 
выкупу накладу бібліятэкамі 
ці іншымі арганізацыямі.

«Ь»: Дзякуй за гутарку 
— і новых выданняў!
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URBi ET ORBi, альбо Падарунак 
сабе і свету
Баршчэўскі л.п. еўраслоўнік. 28 моў. 
Каля 100 000 адзінак перакладу. 
— мінск: радыёла-плюс, 2008. — 704 с.

Назва на вокладцы стаіць крыху нечака-
ная, але, трэба прызнаць, густоўная й выйг-
рышная — аднакарэнныя словы (Еўрасаюз, 
Еўрабачанне, EuroNews, Eurocard, еўра, 
еўрарамонт, еўравокны і інш.) найчасцей 
нясуць пазітыў і станоўчую энергетыку. 
Пад гэтай лапідарнай назваю падаецца 
расшыфроўка, якую далёка не кожны 
прамовіць на адным дыханні: «Беларуска-
лацінска-англійска-балгарска-венгерска-
грэцка-дацка-ірландска-ісландска-іспан-
ска-італьянска-латышска-літоўска-маль-
тыйска-нарвежска-нідэрландска-нямецка-
партугальска-польска-румынска-славац-
ка-славенска-фінска-французска-харвацка-
чэшска-шведска-эстонскі cлоўнік». 

І праўда, дух займае ад захаплення, калі 
гартаеш сямісотстаронкавае выкшталцо-
нае выданне. 

Нават калі ведаеш укладальніка слоўні-
ка Лявона Баршчэўскага як выдатнага 
перакладчыка і мовазнаўцу-паліглота, не 
адразу даеш веры, што ўдалося яму — хай 
сабе і з дапамогаю шэрагу рэдактароў-
кансультантаў па асобных мовах — адо-
лець гэткую тытанічную працу, зрабіць 
сабе да пяцідзесяцігоддзя гэткі важкі і 
адметны падарунак.

Бясспрэчна, што «ЕўраСлоўнік» можна 
заносіць у «Кнігу рэкордаў Гінэса» хаця б 
таму, што самым «гаваркім» да яго было 
17-моўнае выданне.

Гэтае ўнікальнае не толькі для айчын-
най, але і для сусветнай лексікаграфіі 
выданне ёсць спробаю аўтара-складаль-
ніка не толькі наблізіць нашу мову да па-
тэнцыйных чытачоў беларускіх тэкстаў у 
краінах Еўропы, але і павесці беларускага 
карыстальніка ў багаты свет еўрапейскіх 
моў. Гэта плён шматгадовага роздуму над 
праблемай: якім чынам наблізіць беларус-
кую мову да патэнцыйных чытачоў тэкс-
таў на нашай мове ў краінах Цэнтральнай, 
Заходняй і Паўднёвай Еўропы — з улікам 
амаль поўнай адсутнасці альбо недаступ-
насці беларуска-іншамоўных слоўнікаў. 
З’яўленне гэтай працы можа таксама 
разглядацца як своеасаблівы падарунак 
найперш маладзейшаму пакаленню 
беларусаў, якія бачаць будучыню сваёй 
краіны сярод народаў аб’яднанай Еўропы. 
Мабыць, нездарма ў слоўніку акрамя бела-
рускай і лацінскай моў фігуруюць яшчэ 26 
еўрапейскіх моў, моў краін-чальцоў Еўраз-
вязу і тых, хто імкнецца ўступіць у яго.

Слоўнік прызначаны для чытання і 
разумення інфармацыйных, публіцыстыч-
ных, навукова-папулярных, мастацкіх тэк-
стаў, даступных у друкаваным выглядзе 
альбо ў Сеціве. Якраз гэтым абумоўленая 
спецыфічная структура самога Слоўніка 
і яго паасобных артыкулаў. Патэнцыйны 
карыстальнік гэтай працы можа паспяхо-
ва прачытаць і «расшыфраваць» асноўны 

змест інфармацыі, артыкула, пазнаваль-
най нататкі ў газеце, часопісе ці на інтэр-
нэтавай старонцы, спасцігнуць сутнасць 
творчае задумы публіцыста альбо пісь-
менніка. І — самае галоўнае — у працэсе 
гэтага засвоіць найважнейшыя законы 
функцыянавання, а таксама найважней-
шыя словы і выразы сучаснай беларускай 
мовы, пададзеныя як «наркамаўкай», так 
і «тарашкевіцай». У сувязі з гэтым карыс-
тальніку Слоўніка прыйдзе на дапамогу 
веданне іншых еўрапейскіх моў.

«Слоўнік гэты, — сцвярджае яго рэ-
дактар і выдавец Уладзімір Сіўчыкаў, 
— можна называць і навучальным дапа-
можнікам, бо акрамя чатырох асноўных, 
уласна слоўнікавых частак, утрымлівае 
ён падрабязны каментар да беларускага 
алфавіта кірыліцай і лацінкаю, шматлікія 
граматычныя табліцы, найбольш распаў-
сюджаныя мадэлі словаўтварэння і іншыя 
дадаткі. Як выдавец лічу ўдалай і воклад-
ку тома з пазнавальнай еўразвязаўскай 
сімволікай у блакітна-залатых колерах».

Хочацца выказаць надзею, што слоўнік 
будзе запатрабаваны не толькі гуманітары-
ямі, але і палітыкамі, мытнікамі, памежні-
камі, дыпламатамі... Яго можна будзе з пос-
пехам выкарыстаць і як падарунак (нават 
на пабытовым узроўні — замест «Белавеж-
скай»), калі едзеш у замежную краіну.

Напачатку мінулага стагоддзя класік 
пісаў, што беларусы нічога не маюць. 

Сёння яны годна нясуць свой дар на 
свет цэлы.

Прынамсі, «ЕўраСлоўнік» ужо атрымаў 
высокія ацэнкі як у айчынных кнігарнях, 
так і ў Еўрапарламенце.

Уладзімір Булаўскі

СЯМЕЙНАЯ КНІГА
леанід дранько-майсюк. цацачная 
крама. Кніжка для вялікіх і малых 
/ Бібліятэчка часопіса «дзеяслоў», 

выпуск 6. — мінск: «медысонт», 2008. 
— 128 с. — 1 000 асобнікаў.

Як анансуе сама кніга, ейная паэзія — не 
высокая, а шырокая: значыць, зразумелая 
і блізкая ўсім... Па-сутнасці, перад намі 
мастацкая батлейка пра сучаснасць і мі-
нулае. З сучаснасці — магчымыя дарослыя 
алюзіі, з мінулага — казачныя гісторыі 
ды прыгоды дзесяткаў жывёл, сярод якіх 
і Палахлівы Заяц, і Гуляшчая Кошка, і 
Шчаслівы Бабёр, і Крыўдлівы Вожык, і 
Патрыятычны Бусел. І — Гаспадар Ца-
цачнай Крамы, які нахвальвае свой тавар 
ды запрашае да сябе ў госці — найперш па 
слова. Слова — беларускае, гарэзнае.

У кнізе шмат гарэзнасці, смеху, жартаў, 
шпілек, досціпаў, салодкага настрою ды 
салёных слоўцаў.

«Цацачная крама» пасля першапубліка-
цыі ў «Дзеяслове» пабывала з часопіснай 
прэзентацыяй у сотнях школ і бібліятэк. 
Яна таленавіта і прачула гучыць у музыч-
ным выкананні Зміцера Вайцюшкевіча. 
А вось цяпер — даступная і пад асобнай 
кніжнай вокладкай.

FOREVER СТРАЧАНЫЯ?
сяргей прылуцкі. дзевяностыя 
forever. вершы / Бібліятэчка часопіса 
«дзеяслоў», выпуск 7. — мінск: 
«медысонт», 2008. — 128 с. — 300 
асобнікаў.

Гэта першая кніга ўжо досыць вядомага 
з друку ды літаратурных конкурсаў паэта. 
Паэта адметнага, запамінальнага. Запамі-
нальнага найперш сваёй тэндэнцыйнасцю, 
бо высвечвае асноўную літаратурную 
хваробу свайго літаратурнага пакалення 
— страчанасць. Страчанае пакаленне, аказ-
ваецца, у маладой паэзіі — гэта і народжа-
ных у 80-х. Страчанае і для грамадства (як і 
ўсе), а найперш — для мастацкіх законаў ды 
літаратурнай традыцыі. Нечым яно ў асобе 
С.Прылуцкага нагадвае падмалоджанага 
Бродскага (стылем), нечым — Сыса (аплом-
бам), нечым — ледзь не ўсіх папярэднікаў. І 
ў той жа час гаворыць пра сваё і па-свойму:

Ты зранку, пас...аўшы ахвотна,
ідзеш на завод, бесклапотна
пярдоліш дэталь за дэтальлю.
А ўвечар — сваю Натальлю...

 
Гэта — пакаленне, стомленае жыццём, 

яшчэ не ведаючы яго ўдосталь. Пакаленне, 
якое прыйшло браць, не абяцаючы і не 
жадаючы першым штосьці даваць. Па-
каленне, якому «школа... не дала анічога 
набор алоўкаў / форма паёк пара дзяжур-
ных ведаў / сінтэз нагляднай батанікі й 
фізпадрыхтоўкі...»

А яшчэ — наколкі вершаваных радкоў 
нацыянальнай класікі ды фантасмага-
рычнае светаадчуванне. А таму і мета-

фарызуюцца-падаюцца ім  «верталёты ... 
укормленымі анёламі»...

Спрагназаваць літаратурную будучыню 
С.Прылуцкага нескладана. Галоўнае ж, 
напэўна, тое, што ён (і ягоныя аднагодкі) 
знайшлі, што чакалі: свабоду выражэння, 
тугу стагоддзяў і бязмежны сплін. Ці, сло-
вамі маладога паэта,

...сталі
чым і хацелі стаць — засечкамі на забрале

у бяздарных кіхотаў, у пафасных ідыётаў.
Нам для бунту былі без патрэбы гарматы 

і роты...

Нам, сястра, толькі зараз адкрылася 
трэцяе вока:

да перамогі — паўкроку, 
і гэта цяпер — далёка.

З песні, як кажуць, слова не выкінеш...

П’ЕСА-ДЗЕЯ
алесь петрашкевіч. «приласкать  
и уничтожить!». гістарычная трагедыя. 
— мінск: «медысонт», 2008. — 88 с. 
— 300 асобнікаў.

У п’есе «Приласкать и уничтожить» 
аўтар закранае гісторыю станаўлення 
беларускай дзяржаўнасці і распавядае 
пра тое, як стваралася БНР. Назва кнігі 
— дырэктыва бальшавіцкай улады на вы-
нішчэнне першай незалежнай Беларускай 
Народнай Рэспублікі ды ўсіх тых, хто меў 
дачыненне да яе стварэння і дзейнасці.

П’еса ахоплівае падзеі ад пачатку падрых-
тоўкі і правядзення Першага Усебеларускага 
з’езда 1917 года да бальшавіцкай акупацыі 
Беларусі. Твор напісаны на падставе ар-
хіўных дакументаў і жыццяпісаў герояў: 
Антона Луцкевіча, Язэпа Лёсіка, Рамана 
Скірмунта, Алеся Гаруна, Аркадзя Смоліча, 
Канстанціна Езавітава, Макара Краўцова, 
Сымона Рак-Міхайлоўскага, Язэпа Варонкі, 
Палуты Бадуновай, Тамаша Грыба, Івана Се-
рады, Фабіяна Шантыра, Усевалада Фальска-
га, Людвікі Сівіцкай, а таксама бальшавікоў 
Мяснікова, Ландара, Рэзаўскага, Рамнёва.

Як у тры невялікія дзеі ўпісаць усё пра-
анансаванае ў гэтай «п’есе для чытання»? 
Апантанасцю задумы, шчырым неспако-
ем, ахвярніцкай памяццю. А таксама — з 
дапамогай уздапаможнай фігуры — асобы 
Гісторыка, па-сутнасці, другога «я» аўтара-
драматурга.

«Невядома, як бы склалася гісторыя на-
далей, можа, і не было б Вялікай Айчыннай 
вайны, калі б хапіла розуму Пілсудскаму 
і Кайзеру прызнаць наваствораную Бела-
русь, і Еўропе хапіла розуму прызнаць рэс-
публікі, то мы б, вядома, былі б не такімі і 
зараз бы жылі ў іншай краіне. Але гісторыя 
не церпіць ускоснага склону», — прызнаў-
ся А.Петрашкевіч у адным з інтэрв’ю.

Кніга — выдатны падарунак знаёмым 
і блізкім да свята 25 сакавіка. А таксама 
— кароткі мастацкі дапаможнік-экскурса-
вод па сцяжынах трагічнай нацыянальнай 
гісторыі. Пабачыць яе можна на сядзібе 
БНФ і на www.knihi.net

Аглядач
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13 сакавіка 
споўнілася 95 
гадоў паэту  
і драматургу 
сяргею 
міхалкову, аўтару 
знакамітага 
«дзядзі сцёпы-
міліцыянера».

Пра С.Міхалкова 
ведаюць ці не ўсе 
расійскамоўныя 
чытачы, якія чы-
талі ягоныя вершы 
дзецьмі, а цяпер 
глядзяць, як тое ж 
працягваюць іхнія ўнукі.

Сяргей Уладзіміравіч  — 
лаўрэат Ленінскай, трох Сталін-
скіх і Дзяржаўнай прэмій СССР, 
Герой Сацыялістычнай Працы. 
Сёння ён узначальвае Міжнарод-
ную супольнасць пісьменніцкіх 
саюзаў (якая імкнецца засвед-
чыць правапераемнасць Саюза 
пісьменнікаў СССР). У сваіх 
афіцыйных лістах да кіраўніка 
Беларусі Сяргей Уладзіміравіч  
некалькі разоў заклікаў (праўда, 
беспаспяхова) падтрымаць апаль-
ны Саюз беларускіх пісьменнікаў 
і вярнуць яму былую ўласнасць.

«Радасна, што сёння, як і ра-
ней, Вы поўныя жыццёвых сіл 
і новых планаў. Вашае найдас-
каналае майстэрства і творчае 
даўгалецце, шматгранная аргані-
затарская і грамадская дзейнасць 

выклікаюць захапленне і павагу», 
— адзначаецца ў віншавальным 
пасланні прэзідэнта Расійскай 
Федэрацыі Уладзіміра Пуціна.

«Вас добра ведаюць у Бела-
русі. Глыбокую павагу выклікае 
Вашая актыўная творчая і гра-
мадская дзейнасць, накіраваная 
на развіццё высокіх духоўных 
ідэалаў і традыцый, умацаван-
не дружбы і супрацоўніцтва 
паміж народамі дзьвюх краін», 
— адзначыў у сваім віншаванні 
Аляксандр Лукашэнка.

Святкаванне юбілею адбывала-
ся ў Малой зале Вялікага тэатра ў 
Маскве. Дзіцячага пісьменніка і 
аўтара гімнаў СССР і Расіі павін-
шавалі сямейнікі і калегі. На ўра-
чыстай вечарыне ўнук пісьменні-
ка Ягор Канчалоўскі прэзентаваў 
яму сваё відэёвіншаванне.

стагоддзе...  
Без пЯці Хвілін

сусвет�� (1�)

4адКрыццё

КонКУрс на 
дзіўнУЮ назвУ

У вялікабрытаніі часопіс 
«The Bookseller» працягнуў 
штогадовы конкурс на 
самую дзіўную назву кнігі. У 
скарочаным спісе — шэсць 
намінантаў. на сайце часопіса 
можна прагаласаваць за 
свайго «фаварыта».

Шорт-ліст дзіўных назваў кніг 
паводле « The Bookseller» выгля-
дае так: 

«Мяне раздзірала пігмейская 
каралева любові» («I Was Tortured 
by the Pygmy Love Queen»);

«Як напісаць кнігу аб тым, як 
пісаць» («How to Write a How to 
Write Book»);

«Ці людзі жанчыны? Ды іншыя 
міжнародныя даследаванні» 
(«Are Women Human? And Other 
International Dialogues»);

«Рашэнне сырных праблемаў» 
(«Cheese Problems Solved»);

«Пачніце з уласных ног, калі хо-
чаце перарваць адносіны» («If  You 
Want Closure in Your Relationship, 
Start With Your Legs»);

«Значныя персоны Саўтэнда і на-
ваколля: ад караля Кнута да групы 
Doctor Feelgood» («People who Mat-
tered in Southend and Beyond: From 
King Canute to Doctor Feelgood»).

У 2007 годзе пераможцай ста-
ла праца амерыканца Джуліяна 
Мантэгю «Бездаглядныя крам-
ныя каляскі ўсходу Паўночнай 
Амерыкі: палявы вызначальнік». 
Першым лаўрэатам прэміі (яшчэ 
ў 1978 годзе) была кніга «Матэ-
рыялы Другой міжнароднай кан-
ферэнцыі па голых мышах»...

«ШведсКаЯ» дзесЯтКа

Яўгеній еўтУШэнКа  
і мадэль ад КдБ
рускі паэт Яўгеній еўтушэнка 
распавёў на старонках La 
Stampa аб тым, як за ім 
сачылі, каб ён не скончыў 
жыццё самагубствам.  
Як прызнаўся паэт, штораз, 
калі ён трапляў у няміласць, 
з’яўляліся чуткі аб тым, што 
ён здзейсніў самазабойства. 
так адбылося і ў 1963 
годзе, калі на старонках 
савецкіх газет можна 
было прачытаць вялікую 
колькасць негатыўных 
ацэнак яго творчасці.

У гэты час Я.Еўтушэнка 
пазнаёміўся з літоўскай ма-
дэллю Аушрай, з якой у яго 
пачаўся прыгожы раман. Якое 
ж было расчараванне паэта, 
калі ён даведаўся, што цудоў-
ная незнаёмка — спецагент, 
прыстаўлены, каб сачыць за 
ягоным маральным духам. 

«Маладзіцы з даўжэзнымі 
нагамі, з вялізнымі вачыма, з 
доўгімі валасамі, падабаліся 
мне літаральна ўсе; але асаб-
ліва мяне ўразіла іх вядучая 
мадэль, не занадта высокая, з 
блакітнымі вачыма і валасамі 
колеру лёну, выкладзенымі 
ў фрызуру, як у царыцы маіх 
дзіцячых сноў, амерыканскай 
кіназоркі Дыяны Дурбін; яе не-
паўторная хада была падобная 
на танец...».

Маладзіцу, якая заваявала 
Еўтушэнку, звалі Аушра. «Калі 
паміж намі адбылося тое «Вя-
лікае штосьці», — успамінае 
паэт, — непарыўнае з шумам 
лістоты над нашымі злітымі 
целамі, з калыханнем рамон-
каў і званочкаў і з мурашкамі, 
што казыталі нам скуру, я 
ўбачыў, што вочы Аушры сталі 
яшчэ больш вялізнымі і глы-
бокімі ад слёз, якія нечакана 
пацяклі ў яе з вачэй... Я аку-
нуўся ў гэтыя вочы, я плаваў у 
іх сцюдзёнай свежасці, уздрыг-
ваючы і забываючы ўсе абразы, 
якія мне нанеслі дзесьці там, 
далёка, на зямлі... Я незвы-
чайна добра пачуваўся разам 
з Аушрай. Яна была першай 
жанчынай у маім жыцці, якая 
прынесла мне сняданак у ло-
жак, і я, не хаваю, атрымліваў 
асалоду ад гэтага. Магчыма, 
яна была адзінай еўрапейскай 

жанчынай у маім жыцці, у 
поўным сэнсе слова». 

Але аднойчы, калі Аушра 
была на кухні і гатавала каву, 
Еўтушэнку захацелася курыць, 
і ён пачаў шукаць цыгарэты 
ў яе сумачцы. Нечакана паэт 
убачыў дзіўную тэлеграму на 
яе імя. Замест літар там былі 
адны лічбы. «Прыгледзеўшыся 
ўважлівей, я разгледзеў расшы-
фроўку па-расійску, падпісаную 
алоўкам прыгожым почыркам 
настаўніка каліграфіі: «Працяг-
вайце назіранне за даручаным 
вам аб’ектам. Паспрабуйце 
адцягнуць яго ад думак аб сама-
забойстве. Яго самазабойства 
можа быць скарыстана нашымі 
ідэалагічнымі ворагамі. Рабіце 
ўсё магчымае, каб усяліць у 
яго аптымізм». Кароткі подпіс: 
«Цэнтр»». 

Убачанае, натуральна, моцна 
знервавала Еўтушэнку. Яшчэ 
больш паэта здзівіла рэакцыя 
Аушры. «Яна не кінулася да 
маіх ног, просячы прабачэння. 
Яна, падавалася, скамянела, 
ператварыўшыся ў адну з тых 
літоўскіх мадонаў, якія стаяць 
на скрыжаваннях. Потым яна 
павольна паставіла паднос на 
начны столік побач з ложкам 
і рэзка дастала з сумачкі іншы 
лісток, цалкам пакрыты літа-
рамі і лічбамі». 

На ім было напісана: «Дару-
чаны мне аб’ект падчас сустрэч 
з літоўскай інтэлігенцыяй аб-
вяшчаў тосты за руска-літоўс-
кае сяброўства і, у прыватнасці, 
за здароўе Мікіты Сяргеевіча 
Хрушчова. У той жа час ён цвёр-
да асуджаў спробы заходняй 
прэсы скарыстацца чуткамі аб 
яго самазабойстве. З Вільнюса 
ён выляціць у Сібір, каб апець 
працу будаўнікоў Братскай 
ГЭС. Я паспяхова выконваю да-
ручанае мне заданне па ўздыме 
яго духу». 

Тады Аушра распавяла, як яе 
завербавалі, шантажуючы з-за 
цёткі, якая збегла ў Канаду.

Еўтушэнка разумеў, што ў 
нейкім сэнсе каханая жанчына 
на яго «даносіла», аднак сваімі 
«даносамі» яна яму дапамага-
ла. Нягледзячы на гэта, паэт 
зразумеў, што больш не можа яе 
кахаць. «Вельмі страшна неча-
кана даведацца, што рука, якая 
цябе лашчыла ўначы, раніцай 
пісала шыфраваныя пасланні 
аб табе ў нейкі «Цэнтр»». 

Паводле NEWSRU 

4гендэр

4КніганУцца...4ЧалавеК

напярэдадні міжнароднага 
жаночага дня саюз шведскіх 
пісьменнікаў апублікаваў спіс з 
дзесяці важных кніг, напісаных 
жанчынамі-пісьменніцамі. 

Старшыня Саюза шведскіх 
пісьменнікаў і Сусветнага літа-
ратурнага кангрэса WALTIC 2008 
Матс Сэдэрлунд лічыць, што «пе-
раследы і грэблівае дачыненне да 
пісьменніц руйнуюць літарату-
ру», а «чытачы ў Еўропе і па ўсім 
свеце пазбаўляюцца магчымасці 
азнаёміцца з вялікімі творамі ва 
ўсіх літаратурных жанрах». 

У спісе прадстаўленыя творы, 
напісаныя ў канцы мінулага — па-
чатку цяперашняга стагоддзя. На-
прыклад, кніга кітайскай пісьмен-
ніцы Чжан Іхэ «Performer’s Past» аб 
культурнай рэвалюцыі і эсэ Герты 
Мюлер аб дыктатуры Чаушэску 
«Кароль кланяецца і забівае». 

З дапамогай гэтага спісу Саюз 
шведскіх пісьменнікаў жадае 
звярнуць увагу на «выбітныя лі-
таратурныя творы, якія заслугоў-
ваюць пільнай увагі, як у Еўропе, 
так і ў астатнім свеце». 

Вось пашанотная «дзесятка» 
па-шведску:

1. «Страчаны гонар», Калікст 
Беяла (Calixthe Beyala), Фран-
цыя /Kaмерун.

(Шлях жанчыны з вёскі ў вялікі 
горад, ад няволі да волі. Гісторыя, 

напоўненая энергіяй і напісаная 
прыгожай, жывой мовай. )

2. «Без каранёў», тсітсі Дан-
гарэмбга (Tsitsi Dangarembga), 
Зімбабвэ.

(Яе завуць «афрыканскай Джэ-
йн Осцін». Дэбютны раман пісь-
менніцы меў на радзіме эфект вы-
буху  бомбы. Неўрозы, анарэксія і 
выбар паміж заходнімі і афрыкан-
скімі каштоўнасцямі — асноўныя 
тэмы, закранутыя ў творы.) 

3. «The Hidden Face of  Eve», 
наваль эль Саадаві (Nawal el 
Saadawi), ягіпет.

(Аповед аб так званым «жа-
ночым абразанні» выйшаў з-пад 
пяра пісьменніцы, якая, нягле-
дзячы на шматлікія пагрозы ў 
свой адрас, адважна і адкрыта 
гаворыць аб жаночай сэксуаль-
насці.)

4. «Аўтабіяграфія маёй 
маці», Джамэйка Кінкейд 
(Jamaica Kincaid), Антыгуа.

(Паэтычная гісторыя маладой 
жанчыны аб пошуку каранёў і 
самаідэнтыфікацыі.) 

5. «Кароль кланяецца і за-
бівае», Герта Мюлер (Herta 
Mіller), нямеччына/румынія.

(Запамінальная эсэістыка. У 
аснове кнігі — час дыктатуры 
Чаушэску. Аўтар паказвае ме-
ханізмы палітычнага ціску.)

6. «La Noche de Tlatelolco», 
Алена Панятоўска (Elena 
Poniatowska), Мексіка.

(Наватарскі зборнік інтэрв’ю з 
людзьмі, якія перажылі расстрэл 
дэманстрацыі ў Мехіка ў 1968 
годзе і сваякамі тых, хто загінуў. 
Кніга, якая выйшла ў 1971 годзе, 
адкрыла ў Мексіцы цалкам новы 
жанр: літаратура відавочцаў.)

7. «The Bastard of Istanbul», Эліф 
Шафак (Elif  Shafak), турцыя.

(Бэстсэлер 2006 года ў Турцыі. 
Шафак была абвінавачаная ў 
«аганьбаванні вобразу Турцыі». 
Падставай для суду стала выказ-
ванне аднаго з персанажаў рама-
на, які назваў генацыдам масавыя 
забойствы туркамі армян падчас 
Першай сусветнай вайны.) 

8. «Ці могуць прыгнечаныя 
гаварыць?», Гайятры Співак 
(Gayatri Spivak), Індыя/ЗША. 

(Аналіз таго, як жанчыны «не 
заходняга» паходжання ізалююц-
ца ў сучасным грамадстве, стаў 
ужо класічным фемінісцкім тэк-
стам і прывёў да стварэння новай 
акадэмічнай дысцыпліны пад 
назовам «посткаланіялізм».)

9. «Carpentaria», Алексіс райт 
(Alexis Wright), Аўстралія.

(Камічная эксцэнтрычная 
гісторыя, расказаная новай зор-
кай аўстралійскай літаратуры. 
Раман, які ператварае вусныя 
паданні першабытнікаў у вялікі, 
захапляльны эпас.)

10. «Performer’s Past», Чжан 
Іхэ (Zhang Yihe), Кітай.

(Дакументальная кніга апісвае 
жыццё артыстаў Пекінскай опе-
ры. Пісьменніца, якая правяла 
10 гадоў у турме падчас «культур-
най рэвалюцыі» ў Кітаі, адкрыла 
сваімі кнігамі шлях для развіцця 
фемінізму ў гэтай краіне.) 
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«БУдзьма разам!»
грамадскае аб’яднанне «саюз беларускіх пісьменнікаў» 
праводзіць акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 
ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 
установы, гурткі. мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 
маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 
арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 
універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 
маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 
прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 
Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-
старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 
падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!
Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект грамадскага 
аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва».

гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 
мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 
чытачоў Беларусі.

гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 
— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

4 з нагоды4аКцыЯ

лiткактэйль

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-01�) �80-1�-91. Мінск, вул. Фрунзе, �, п. �0�.  
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

�� (1�)

4сКрыпторый

Нашыя чытачы актыўна адгукаюцца на распачатую Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў і «Літаратурнай Беларуссю» («Ь») акцыю «БУДЗЬМА РАЗАМ!». 
Рэдакцыйны літаратурны скрыпторый павялічваецца штотыдзень. Сёння 
ў нас дэбютуюць вучаніца 10 класа сярэдняй школы №12 Пінска Вольга 
КУРДЗЮМАВА (нарадзілася ў 1992 годзе) і студэнт фізічнага факультэта БДУ 
Юльян МІСЮКЕВІЧ (нарадзіўся ў 1989 годзе ў Лідзе).

Маладая паэтэса — аўтар (у суаўтарстве з Тамарай Лазнюхай) вершаванага 
зборніка «Сиреневое пламя». Яна была пераможцам літаратурнага конкурсу, 
які ладзіла Амбасада Каралеўства Швецыі, і была ўзнагароджана паездкай 
у Стакгольм. Малады празаік друкаваўся ў «Лідскай газеце», «Гродненскай 
праўдзе», «ЛіМе».

«Ь» шчыра жадае юным дэбютантам бясконцага натхнення і шчасця.

На далонях 
вясны
Красуе вясна на 

прасторах Палесся,
У госці мяне запрашае 

ласкава:
У далеч палёў, 
у блакіт паднябесся,

У гоман птушыны 
зялёнай дубравы.

Прытулак знайду пад 
галінай бярозы,

І смагу вадзіца 
крынічная зніме.

Бяжыць па сцяжынцы 
хлапчыначка босы,

Мяне ён натхняе на 
верш аб Радзіме.

У віхры слоў
Пачуць прыемна 

родны голас,
Матулі любай 

настаўленне,
Пабачыць поля спелы  

колас,
Усё, што надае натхненне.

Пяро адзначыць на паперы
Прыгожы вобраз-уяўленне:
Як сімвал міра, голуб белы
Дабро нясе, святло прамення.

Зачараванне
Зіма бліскучым дываном
Зямлю старанна накрывае.
Перапаўняецца святлом
Прырода — казка векавая.

Гляджу на шчодрасць-
прыгажосць,

Імгненна сэрца замірае.

О, першы снег — нябесны госць, —
Твая часіна залатая!

* * *
Бяжыць, ляціць жыццё
Хвіліна за хвілінай,
Мінае ў забыццё
Легендай складнай, дзіўнай.

А што чакае нас
У будучыні хуткай?
Як сад вясновы, час
У вопратцы бялюткай?

Ці, можа, лістапад
У залатым кафтане?
Усё жыццё — парад,
Але такі складаны…

Юльян місЮкевіЧ

Першы псіхоз
… —  І прыйшла мне тады 

думка зрабіць на планеце Зямля 
кожную краіну эканамічна разві-
тай. Валадарна сказаў я прэзі-
дэнтам, усім кіраўнікам краін: 
некалькі гадоў будзеце кіраваць 
іншай краінай. Сталася так, што 
кіраўнік развітай дзяржавы ат-
рымліваў пад уладарніцтва менш 
развітую. Тыя сходу дасягалі 
узроўню багатых. Перадавыя, за-
ўважу, не зніжалі свайго ўзроўню. 
Паціху круціўся зямны шар, па 
маёй волі самалёты пераносілі 
прэзідэнтаў на новую працу. Леп-
шыя ўзнімалі адсталыя дзяржа-
вы. Гэта было добра, бо ўсё, што 
раблю я, заўсёды выходзіць на 
поспех…

— Чуеце, Васіль Пятровіч, гэты 
нейкі балбатлівы.

— Не, як заўсёднік. Прыйдзеш 
заўтра — убачыш: будзе распавя-
даць тое ж.  Уколвай яго хутчэй, я 
хачу раней на абед пайсці.

— Абед — глупства. Трэба 
мысліць планетарна. Прэзідэн-
там неабходна меней забараняць 
народу, абмяжоўваць. Не мяшаць 
вольна працаваць, не лічыць чу-
жую капейку. Прэзідэнты...

— Калі яго, не марудзь, — зноў 
загаварыў пажылы мудры до-
ктар, які моўчкі сачыў за рухамі 
маладога фельчара.

— Які ў яго псіхоз? 
— Першы. У картатэках нідзе 

не значыцца.
— Не хутка патаемнікі вы-

лечваюцца. Да справядліўцаў 

псіхозы так проста не прыхо-
дзяць. — Доктар углядаецца ў 
малады прыгожы твар захварэ-
лага інтэлігента. — Добра ін-
жынер кажа, вельмі добра. На 
жаль, толькі кажа. — Гартае 
прынесеныя паперы. — Ды ён 
не хто-небудзь — кандыдат 
навук.

Дзверы палаты зачыніліся.
Вочы супакоенага ад уколаў 

хворага бачылі самалёты, што 
ляталі вакол зямнога шара. Неў-
забаве самалёты зніклі, цямнела 
Зямля. Засталася адна цемра. 
Ноччу дрогкая і спачувальная да 
ўсіх, яна асабліва пяшчотна будзе 
ахоўваць сон гэтага пацыента. 
Цішыня космасу дапаможа, каб 
другі псіхоз да таленавітага ні-
колі не прыйшоў.

вольга курдзЮмава

З рамесніцтва трэба 
выходзіць

Хлопец штодня прыдумваў 
новыя сюжэты. Яго цікавіла ўсё, 
не пра ўсё літаратар жадаў пісаць. 
Сюжэты праходзілі жорсткі самак-
рытычны адбор. Ён уяўляў апавя-
данне, потым сваю рэакцыю на 
яго, быцам аўтар не ён. Галоўнай 
мэтай было стварыць нешта плён-
нае, небанальнае, арыгінальнае. 

Яну Радзюкевічу шаснаццаць 
гадоў, з іх восем ён літаратар. 
Штодня ў галаве хлапца прак-
ручвалася шмат многасерыйных 
фільмаў, у параўнанні з якімі 
«Санта-Барбара» — дзіцячы ка-
роткаметражны мульцік. Свае 
фільмы літаратар ацэньваў не-
высока, таму не браў падобныя 
сюжэты для апавяданняў. Да таго 
ж, усе серыі прыходзілі ў галаву 
падлетка з пары дзяцінства, мно-
гія, на цяперашнюю даросласць, 
абсалютная бяссэнсіца.

Існаваў настаўнік, які часам 
правіў аповеды літаратара. Не 
правіў — тыкаў алоўкам у слова 
ці радок і вяртаў Яну тэкст:

— Думай.
Буркатлівае ціхае «думай» пе-

раела Яну пячонку, усе вантробы, 
азнобіла сэрца. Разумны ссівелы 
філолаг не заўважаў пярэчанняў 
хлопца.

Так паўтаралася часта, месяца-
мі, гадамі. Адно апавяданнейка 
прыходзілася шліфаваць пяць-
сем разоў.

— У мяне няправільна, дык 
памаглі б, — аднойчы запрасіўся 
дзевяцікласнік.

Выкладчык беларускай мовы 
гімназіі залішнія секунды ўгля-
даўся ў зялёныя вочы школьніка. 
Ён нікому не аддаваў столькі 
свайго часу, як Радзюкевічу.

— Можаш — не праў. — Рэзкі 
прысуд: — Не пішы. Не бяссонь-
ся. — Узіраецца: — Нічога не 
праў у былым і сённяшнім. Гулі 
важней. — Устае: —Зараз з’явіцца 
дзявоча паласа, у многіх яна за-
цягваецца.

...Ад філолага Аляксея Іва-
навіча Вількашынскага малады 
літаратар Радзюкевіч засвоіў  
асновы аповедарамесніцтва. Ян 
гэта асягне праз гады, калі стане 
па-сапраўднаму ўдзячыцца старо-
му школьнаму філолагу, усёй лід-
скай гімназіі. Майстар штурхаў 
маладзёна да новых твораў, даваў 
сюжэты, правіў апавяданні.

...Аднойчы, пасля новых пра-
вак, літаратар заўважыў: гім-
назійны крытык уключае зусім 
недарэчныя сюжэты ў апавядан-
не. Далікатнае пярэчанне юнака 
настаўнік не прыняў:

— Нязгодны з маімі праўкамі? 
— Не разумею. Мо й добрыя, 

а я ў іх не сяку. Паглядзіце, калі 
ласка, мой новы варыянт.

Сустрэліся праз дзень.
— Ведаеш, Ян, у варыянце логі-

ка ёсць. Твае праўкі маіх правак 
ніштаватыя. — Памаўчаў: — Яны 
не з маіх думак, аднак логіку 
маюць. 

Стары і малады сузірваюцца. 
Асмялелы маладзён просіць: 

— Давайце... Можа...  Вы не 
будзеце без мяне правіць мае 
сказы, дадаваць новыя...

— Ведаеш, хлапец, мае праўкі 
не падабаюцца, рабі ўсё сам.

Зноў памаўчалі. Два філолагі 
мелі багата маўклівых хвілін.

Праз тыдзень у часе чарговай 
сустрэчы, калі мовазнавец Віль-
кашынскі  прачытаў папраўле-
ную і нідзе не друкаваную, як і 
ўсе астатнія, мініятуру вучня, ён 
уздыхнуў. Памаўчаў. Уздыхнуў. 
Падвёў Радзюкевіча да вакна ў 
калідоры. Зноў уздыхнуў.

— Мусіць і ты, Яне, другі раз 
прызнаю, маеш рацыю. — Дастаў 
з кішэні насоўку. — Часам сябе і 
мяне ты крытыкуеш рэзка, але 
слушна.

— Я — крытык?!
— Пакуль не. Расці. Табе з-

пад рамесніцтва трэба ўжо вы-
лазіць.

Развіталіся аднадумцамі. Ра-
дасць творчасці поўніла маладо-
га, творчая насалода дапамагчы 
маладому поўніла старога.

Пачатковец-літаратар ста-
навіўся крытыкам, як і яго мудры 
сівы памяркоўны настаўнік. Яны 
гэтага яшчэ не ведалі.




