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Я нават хацеў па электроннай пошце звярнуцца 

да Ягонай Вялікасці пана Прэзідэнта, каб пасобіць яму 

ў кіраванні дзяржавай

ЖЫЦЦЁ ПАВОДЛЕ БРЭГА
Кастусь ТРАВЕНЬ

Рана ці позна, хоча чалавек ці 

не хоча, а будзе вымушаны 

пачаць жыць паводле Брэга 

ці Мантыньяка, Нішы або 

Маі Гагулан. А гэта значыць, 

каб жыць далей і назіраць 

вір жыцця, ён, гэты чалавек, 

павінен перастаць есці.

Калі быць дакладным, то спа-

чатку ён павінен кінуць паліць, 

затым перастаць піць гарэлку, 

каньяк, віскі, самагонку, «Сан-

цадары» і процьму розных «Аг-

дамаў» і партвейнаў. Вы помніце 

дзіўны партвейн пад назвай «Тры 

сямёркі»? Калі вы помніце гэны 

дзівосны напой, то можна смела 

зазначыць, што вашае жыццё, 

дружа, не прапала дарма. Колькі 

незвычайных імгненняў вы пера-

жылі, спажываючы гэты чароўны 

нектар, колькі ўзнёслых мрояў, 

летуценняў пранеслася ў вашым 

уяўленні за гады вясны вашага 

жыцця.

Мой знаёмы лекар, да якога 

я звярнуўся, адчуўшы сябе кеп-

ска пасля бурліва пражытых 

гадоў, паслухаў стук майго сэрца, 

паглядзеў мутныя сікі, што я 

прынёс у слоічку з-пад маянэза, 

доўга ўглядаўся ў мой язык, ме-

раў ціск, мацаў вантробы, кратаў 

чэлесы, глядзеў у розныя месцы, 

дзюркі, адтуліны і нарэшце за-

цвердзіў:

— Хочаш жыць, Мікола, — пе-

растань жэрці.

Паколькі паводле ягоных 

меркаванняў раней я ўжо кінуў 

паліць, а затым перастаў і вы-

піваць, і пасля ўсяго гэтага ўсё 

яшчэ заставаўся жыць, то і гэтая 

незвычайная парада прымусіла 

мяне яго паслухацца.

— Месяц не еш, а праз месяц 

прыйдзеш да мяне, там паба-

чым, — прамовіў мой знаёмы 

кардыёлаг, уролаг, практолаг, 

нарколаг ды фельчар Лявон і, 

крутнуўшыся на крэсле-круцялі 

да кампутара, даў нырца ў вірту-

альную рэчаіснасць.

З наступнага дня я фактычна 

перастаў есці, бо тую траву, роз-

ныя напоі, гародніну і садавіну, 

арэхі і семкі сапраўдны мужчына 

ежай прызнаць не можа. Пасля 

першых дзён галадавання я адчуў 

лёгкае кружэнне ў рэчаіснасці. 

Асяроддзе пачало размывацца. 

Звыклая рэчаіснасць плыла ў 

маіх вачох лёгкім хісткім тума-

нам. Розныя маленькія і вялікія 

думкі, і нават глабальныя стра-

тэгічныя дзяржаўныя меркаванні 

і распрацоўкі, наконт якіх я нават 

хацеў па электроннай пошце 

звярнуцца да Ягонай Вялікасці 

пана Прэзідэнта, каб пасобіць 

яму ў кіраванні дзяржавай, — дык 

вось, гэныя думкі і меркаванні 

сплылі некуды ўбок і больш мяне 

не турбавалі.

Адзіная думка пра ежу цяпер 

сядзела ў маёй галаве, як жалез-

ны трактар у дрыгве, і не было 

аніякай магчымасці ад яе вырата-

вацца. Мары аб розных спажытых 

мной некалі стравах узнікалі ў 

маёй галаве штохвілінна. Я мроіў 

аб смажаным на патэльні скрылі 

мяса з сальцам, якое падсмаж-

ваецца з абодвух бакоў так, што 

паміж двума краямі застаецца 

тая дзівосная пекная шкварачка, 

якая так чароўна растае ў тваім 

роце, і аб цыбульцы, смажанай 

разам з скрылёчкамі мяска, і аб 

бульбачцы ў вялізным рондалі, 

і аб цэлым слупе пары, якая 

ўзносіцца да столі. А квашаная 

капустачка з журавінамі, і ўсё 

гэта пад чарачку жытнёвай… І 

размовы, дзіўныя мужчынскія 

размовы пра розныя гераічныя 

выпадкі, загадкавае і таемнае 

каханне, незвычайныя здарэнні, 

рэдкую ўдачу…

А вось калі яшчэ ўзяць зло-

ўленых узімку шчупачкоў, ды 

лінёў, ды ёршыкаў, ды ўсё гэта 

ўмеючы згатаваць у кіпені ў 

вялікім металёвым рондалі, ды 

некалькі разоў закласці ў кіпень 

свежых шчупачкоў з лінямі, то 

выходзіць такая юха, такая юха, 

якую затым можна сёрбаць драў-

лянымі лыжкамі, а можна піць 

малянкоўскімі шкляначкамі, ды 

пад лусту смажанага мяска, ды 

пад жытнёвую… Ба-ба-ба… «Я 

люблю тебя, жизнь, и надеюсь, 

что это взаимно»…

Сучасная яда таксама мроіла-

ся ў мяне ўваччу…

У канцы тыдня, выпіўшы тра-

вянога напою і заеўшы жменяй 

семак, я рухаўся па абшарах існа-

вання з вялікай цяжкасцю. Калі 

я праходзіў у двары каля кантэй-

нера са смеццем, мой абвостраны 

нюх сярод мноства смярдзючых 

пахаў вылушчваў дзівосны пах 

вэнджанай скумбрыі, падкіслена-

га чорнага хлеба, непараўнальны 

да магутнага — аж валіў з ног 

— пах маянэза, грудзінкі, сыру 

і кілбасы. Гэтыя пахі прымусілі 

мяне насілу амаль на карачках 

адысці ад сметніцы на бяспечную 

адлегласць.

На сваіх родных, калег па пра-

цы, знаёмых і незнаёмых людзей, 

што ўвесь час жэрлі розныя смач-

ныя стравы, я ўжо звыкла пачаў 

пазіраць, як на сваіх заклятых 

асабістых ворагаў. Гэта пачуццё 

неяк нечакана ўзнялося аднекуль 

знутры мяне і заняло трывалае 

месца ў маёй свядомасці. У канцы 

другога тыдня я ператварыўся ў 

дзвюхногага ваўка, небяспечнага 

для ўсіх, хто меў нейкае дачынен-

не да ежы. Хоць знаёмыя, сябры 

і блізкія ў адзін голас цвердзілі 

пра дзівоснае маладзенне майго 

аблічча, ніхто не ведаў, што пад 

гэтым абліччам гадуецца дра-

пежнік.

Харчовыя крамы сталі для 

мяне тэрыторыямі, да якіх я не 

мог нават наблізіцца. Я ўбачыў 

раптам, што горад перанасыча-

ны харчовымі прадпрыемствамі 

— крамамі, шапікамі, кавярнямі, 

дзе людзі толькі і рабілі, што 

куплялі, елі, жавалі, церабілі, 

жэрлі ежу. Горад быў перагружа-

ны ежай і людзьмі, якія елі і елі. 

Разумовае жыццё займала мізэр-

ныя прамежкі часу паміж ядой, 

гатаваннем страваў, транспар-

ціроўкай харчоў, вырошчваннем 

усяго таго, з чаго гатавалася яда, 

— усіх гэтых емяў і емін. І яшчэ: 

рэчаіснасць была насычаная 

размовамі пра яду — хто, дзе, 

калі, учора ці сёння, у Менску ці 

ў Вільні, каго і што еў і есць.

На трэцім тыдні мая істота 

канчаткова пачала ператварацца 

ў сапраўднага дзвюхногага ваўка 

з усімі звычкамі і перакананнямі 

жыццёвай канцэпты гэтых істот. 

Я пачаў вучыцца хаваць сваё 

неўтаймаванае і палкае імкнен-

не да мэты, навучыўся лагодна 

ўсміхацца, хаваць драпежны 

бляск вачэй, быць ветлівым. Усе 

людзі сталі ўсведамляцца мной 

як «яны», якія супрацьстаяць май-

му аўтаномнаму асабістаму «Я». 

Калі нехта пачынаў казаць пра 

духоўнае, узнёслае, я ўнутры сябе 

ўсміхаўся і не верыў ніводнаму 

слову суразмоўніка. Я разумеў, 

што гэта такі самы, але больш 

дасканалы і вытанчаны дзвюх-

ногі ваўчыла.

За тыдзень да заканчэння 

тэрміну я зайшоў да знаёмага 

ўролага, практолага, нарколага, 

венеролага і акушэра Лявона. 

Проста так, бо ў ягоных парадах 

я ўжо не меў патрэбы.

— Прывітанне, Мікола, ты яшчэ 

не склеіў ласты? Не даў дуба? Ма-

лайчына! —закрычаў ён, моцна 

здзіўлены, убачыўшы мяне.

— Скажы ты, стары пярдун, 

— прамовіў я ў адказ, — навошта 

ты мяне пазбавіў ілюзій наконт 

чалавецтва? Знішчыў веру ў ідэ-

алы, у асвету, адукацыю, прагрэс 

чалавецтва, у каханне, у сэнс 

існавання, у асваенне касмічнай 

прасторы?..

— Прыходзь праз тыдзень. 

Праз ты-дзе-нь! Цыкл яшчэ не 

скончаны, — Лявон ізноў крут-

нуўся на крэсле-круцялі і даў ныр-

ца ў віртуальную кампутарную 

рэчаіснасць.

Праз тыдзень я нарэшце за-

кончыў цыкл і, саспеўшы, ужо 

не пайшоў да Лявона, бо ператва-

рыўся ў дасканалага і вытанчана-

га хцівага дзвюхногага драпежні-

ка. Ежа для мяне перастала быць 

асноўнай дамінантай жыцця і 

страціла нада мной уладу.

Цяпер звыклым дасведчаным 

позіркам я пазнаю страваманаў 

— іх, як заўсёды, большасць, і, 

як толькі мне патрэбна іхная 

пры хільнасць ці апекаванне, ці 

нейкая патрэбная мне пастанова, 

я не шкадую грошай, бо ведаю: 

яны ў палоне мамоны. І гэтага 

дастаткова для дасягнення лю-

бых маіх драпежных мэтаў.

Дарэчы, знаёмы інтэлектуал 

нядаўна вярнуўся са Штатаў, 

дзе праходзіў паскораныя курсы 

вывучэння асноў дэмакратыі, лі-

бералізму і свабоды, — дык вось, 

ён умацаваў маё меркаванне. З 

разгубленым і збянтэжаным вы-

глядам ён шчыра пацвердзіў маю 

тэзу тым чыннікам, што Штаты 

перапоўненыя таўстунамі. Народ 

там жарэ яшчэ больш, чым у нас. 

Вось вам і ўся іхная хвалёная сва-

бода і дэмакратыя — і ўсё дзеля 

таго, каб як мага болей есці.

Быццам цвік, забіты ў скроню, 

апошнім часам адна думка турбуе 

мяне: пры гэткіх апетытах можна 

ж урэшце зжэрці ўсе планетарныя 

рэсурсы…
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�КОНАДНІ �СУСТРЭЧЫ

«СТАЛІН — ВЕРНЫ ЛЕНІНЕЦ, 
А ЛЕНІН — НАЙРЭДКІ МЯРЗОТНІК»

ВУЛІЦА ГЕНІЮШ 
У ЗЭЛЬВЕ… НЯМА

Мінск–Чарнігаў: ТВОРЧАЕ ТУРНЭ 
БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ

СЛОВА ГЕНІЮШ У РАКАВЕ

Улады Зэльвы адмаўляюцца 

назваць вуліцу Савецкая імем 

выдатнай беларускай паэтэсы 

Ларысы Геніюш.

Немэтазгоднасць намеснік 

старшыні райвыканкама па 

ідэалогіі патлумачыў тым, што 

«для большасці жыхароў слова 

«Савецкая» з’яўляецца важ-

ным гістарычным паняццем, 

асацыюецца з іх маладосцю і 

ўпэўненасцю ў заўтрашнім дні» 

(патлумачыў, вядома ж, па-

расійску).

Такі адказ з райвыканкама 

атрымаў мясцовы актывіст Яў-

ген Скрабутан. Адказ падпісаў 

намеснік старшыні па ідэалогіі 

Валянцін Семяняка. 

Са слоў Яўгена Скрабутана, 

ліст з просьбаю пераназваць 

вуліцу, на якой жыла Ларыса 

Геніюш, ён даслаў у Міністэрс-

тва культуры і Палату прад-

стаўнікоў у сувязі са 100-гадо-

вым юбілеем пісьменніцы, які 

будзе адзначацца 9 жніўня. 

Гэты ліст быў перанакірава-

ны з Міністэрства культуры ў 

Зэльвенскі райвыканкам, ад-

куль Яўген Скрабутан і атрымаў 

адмову. 

Актывіст кажа, што абураны 

такім адказам, бо ўлады самі 

збіраюцца браць удзел у святка-

ваннях 100-гадовага юбілею 

пісьменніцы. 

Спадзяванні ў актывіста за-

сталіся яшчэ, з яго слоў, на 

кіраўніцтва Гарадзенскага абл-

выканкама, бо з Палаты прад-

стаўнікоў ягоны ліст быў накіра-

ваны на рэагаванне менавіта 

туды — і адказу Яўген Скрабу-

тан дагэтуль не атрымаў. 

Са слоў Яўгена Скрабутана, 

зараз ён з іншымі зэльвенскімі 

актывістамі збірае подпісы за 

тое, каб у Зэльве з’явілася вуліца 

Ларысы Геніюш. 

Яго здзіўляе яшчэ і той факт, 

што раённыя ўлады наагул 

не зацікаўленыя, каб у Зэльве 

з’явілася вуліца імя знакамітай 

беларускай пісьменніцы — пры 

тым, што адну з новых вуліцаў 

у горадзе назвалі вуліцай Знака. 

Што гэта азначае і дзеля чаго 

такая назва, са слоў актывіста, 

у горадзе ніхто не можа зразу-

мець. 

Міхал Карневіч

Музычна-паэтычная вечарына, прысвечаная 100-годдзю 

Ларысы Геніюш, адбылася ў Ракаве Валожынскага раёна 

Мінскай вобласці.

На сустрэчу прыехалі намес-

нік старшыні СБП, паэт і даслед-

чык творчасці Ларысы Геніюш 

Міхась Скобла, паэт і бард Алесь 

Камоцкі і літаратуразнаўца Язэп 

Янушкевіч. Творчая вечарына 

адбылася ў межах кампаніі 

«Будзьма беларусамі!».

«Дом культуры быў запоў-

нены пераважна студэнцкай 

моладдзю, хоць у Ракаве  — мяс-

тэчку знаным, з багатай гісто-

рыяй, —  свайго ўніверсітэта 

пакуль няма, — сказаў Міхась 

Скобла. — Аказалася, гэта былі 

студэнты гістфака Гродзен-

скага ўніверсітэта імя Янкі 

Купалы, якія на двух аўтобусах 

вандравалі па мястэчках Заход-

няй Беларусі».

Міхась Скобла распавёў пра 

нядаўнюю ўсебеларускую тала-

ку ў Жлобаўцах — на радзіме 

паэткі, пачытаў прысвечаныя 

ёй вершы і падараваў студэнтам 

кнігі Ларысы Геніюш.

Алесь Камоцкі выканаў не-

калькі песняў на геніюшаўскія 

вершы, расказаў аб працы над 

новым альбомам.

Язэп Янушкевіч падзяліўся 

сваімі літаратурнымі знаход-

камі ў архівах Кракава і Вільні, 

прыгадаў свае сустрэчы ў Ракаве 

з Уладзімірам Караткевічам.

budzma.org

Кнігу Л. Геніюш «Ад родных ніў» і сувеніры ад кампаніі «Будзьма беларусамі!» Міхась 
Скобла (злева) уручае студэнтцы Вользе Няфёдавай. Справа — Алесь Камоцкі.

Завяршылася двухдзённае 

турнэ па Чарнігаўшчыне 

дэлегацыі Саюза беларускіх 

пісьменнікаў. 

«Творчы дэсант» складалі Ба-

рыс Пятровіч, Анатоль Бутэвіч, 

Валер Стралко, Віталь Рыжкоў, 

Галіна Дубянецкая, Сяржук Сыс 

і Мікола Кандратаў. Ідэя і ажыц-

цяўленне даволі яркай і насыча-

най праграмы паездкі належыць 

Амбасадзе Украіны ў Беларусі, 

упраўленню культуры Чарнігаўс-

кай абласной дзяржадміністра-

цыі і нястомнаму літаратурнаму 

пасярэдніку паміж дзвюмя літа-

ратурамі Валерыю Стралко.

29 чэрвеня ў Чарнігаўскім літа-

ратурна-мемарыяльным музеі М. 

Кацюбінскага адбылася творчая 

сустрэча з пісьменнікамі Чар-

нігаўшчыны. Першы намеснік 

старшыні СБП і галоўны рэдак-

тар часопіса «Дзеяслоў» Барыс 

Пятровіч зрабіў агляд сучаснага 

стану беларускай літаратуры, 

спыніўся на найбольш актуаль-

ных праблемах дзейнасці творча-

га саюза, распавёў пра сітуацыю з 

беларускай мовай і цяжкасці з вы-

даннем і распаўсюдам мастацкіх 

твораў. Са словаў намесніцы стар-

шыні Чарнігаўскага аддзялення 

Нацыянальнага Саюза Пісьмен-

нікаў Украіны Ганны Баран, ук-

раінскі бок сёння выглядае больш 

забяспечаным, паколькі адчувае 

падтрымку дзяржавы, кнігі па-

этаў і празаікаў паступаюць у 

бібліятэкі, дзяржадміністрацыя 

аказвае дапамогу ў іх выданні, 

хаця праблемаў хапае таксама.

Пад час дыскусіі закраналіся 

самыя разнастайныя пытанні, у 

тым ліку і аб пашырэнні творчых 

кантактаў, больш актыўнаму 

супрацоўніцтву ў галіне літара-

турных перакладаў з дзвюх моў. 

Барыс Пятровіч прывёў такі факт: 

за 6 гадоў выдання ў часопісе 

«Дзеяслоў» было надрукавана 

больш за 30 украінскіх аўтараў у 

перакладзе на беларускую мову.

Пад час сустрэчы чыталіся 

вершы на ўкраінскай і беларускай 

мовах. Галіна Дубянецкая прачы-

тала творы Івана Франка на мове 

арыгінала і ў перакладзе. Сяр-

жук Сыс агучыў свае пераклады 

чарнігаўскіх паэтаў Станіслава 

Рэп’яха і Пятра Куцэнкі. Галоўны 

рэдактар часопіса «Літаратурная 

Чарнігаўшчына» Міхась Ткач 

прапанаваў зрабіць узаемныя 

прадстаўленні двух літаратур-

ных выданняў для азнаямлення з 

літаратурным жыццём Беларусі і 

Чарнігаўскай вобласці.

Пасля сустрэчы адбылася 

экскурсія па Северскаму краю. 

Беларускія літаратары наведалі 

гістарычныя і памятныя мясціны 

Чарнігава, нацыянальны гісторы-

ка-культурны запаведнік «Кача-

наўка» ў Ічнянскім раёне, «Гет-

манскую сталіцу» ў Батурыне, 

мемарыяльны комплекс «Памяці 

герояў» у Крутах Барзнянскага 

раёна. Пад час экскурсій адбылі-

ся сустрэчы з кіраўнікамі раён-

ных адміністрацый, адказнымі 

работнікамі аддзелаў культуры 

Ічнянскага, Бахмачскага і Барз-

нянскага раёнаў. Абмяркоўвала-

ся сітуацыя з захаваннем куль-

турнай і гістарычнай спадчыны, 

функцыянаванне беларускай і 

ўкраінскай моў, магчымасці па-

шырэння творчых сувязяў паміх 

двума народамі.

Разнастайная і насычаная 

праграма візіту беларускіх пісь-

меннікаў была з густам распра-

цаваная намеснікам начальніка 

культуры і турызму Чарнігаўс-

кай аблдзяржадміністрацыі Ле-

анідам Смаляком, які пад час 

развітання запрасіў часцей на-

ведваць гасцінны чарнігаўскі 

край. Беларусы ў сваю чаргу 

падзякавалі яму за цікавую ды 

змястоўную праграму.

Сяржук СЫС

Выйшла ў свет кніга Анатоля 

Тараса і Аляксандра Грыцанава 

«Навуковы антыкамунізм 

і антыфашызм».  Падчас 

прэзентацыі аўтары распавялі, 

чаму яны ненавідзяць 

камуністаў, прадставілі 

Сталіна як «паэта-садыста» 

і растлумачылі, чаму 

нашым народам кіруюць 

ненармальныя.

У назве кнігі аўтары абыгралі 

тэрмін «навуковы камунізм» — 

курс, які вывучаўся ва ўсіх ВНУ 

СССР аж да 1991 года. Аднак, на іх 

думку, у гэтага выдання ёсць больш 

падстаў на тэрмін «навуковы», 

паколькі яно грунтуецца на дасле-

даваннях цэлай кагорты сучасных 

навукоўцаў з розных краінаў. 

— Думаю, што такой кнігі яшчэ 

не было, — адзначыў Анатоль 

Тарас. — У постсавецкіх краінах 

дагэтуль ніхто не казаў выразна, 

што такое сталінізм. Мы звычай-

на звыклі чуць, што Сталін сказіў 

добрае вучэнне Леніна, распачаў 

рэпрэсіі, пастраляў народ. У гэтай 

жа кнізе паказана, што Сталін 

— верны ленінец, а Ленін — най-

рэдкі мярзотнік. 

Кніга знаёміць з перадгісто-

рыяй таталітарнай ідэалогіі, 

паказваючы, што гэты «праект» 

вельмі старажытны.

— Бальшавікі нічога не пры-

думалі. Яшчэ ў Старажытнай 

Грэцыі разумелі, што такое ка-

мунізм, што гэта ўтварэнне, куды 

людзей заганяюць сілай і ўтрым-

ліваюць там, абмяжоўваючы 

доступ да інфармацыі аб тым, як 

жывуць у іншых дзяржавах. 

Асноўная ўвага ў кнізе нада-

дзена гісторыі ўзнікнення і аналі-

зу таталітарнай арганізацыі ў яе 

асноўных версіях: камуністыч-

най (СССР), фашысцкай (Італія) 

і нацыянал-сацыялістычнай 

(Нямеччына).

— Гэтая кніга для шырокага 

кола чытачоў, — прызнаўся 

Аляксандр Грыцанаў. — У ёй 

нарэшце ліквідаваныя ўсе непа-

разумелкі са словам «фашызм». 

Гітлер жа ніколі не ўжываў 

гэтага тэрміна ў дачыненні да 

немцаў, называючы сваіх прых-

ільнікаў нацыянал-сацыяліс-

тамі. Мусаліні быў абсалютна 

спакойным і ніколі не труціў 

італьянцаў. У СССР усё было 

нашмат горш. Такой злачыннай 

гісторыі з такімі зверствамі не 

было ніколі. Гэта была добра 

арганізаваная сістэма, у якой 

мярзоцце-дзяржаўнікі выдатна 

сябе адчувалі, дзякуючы мяр-

зотнікам-выканаўцам. Сталін, 

мабыць, быў адзіным бяссрэ-

бранікам. Ён быў проста, так 

сказаць, «паэт-садыст»... 

Па меркаванні аўтараў, фа-

шызм — гэта недаразвіты ка-

мунізм.

Анастасія ЗЕЛЯНКОВА, 

Gazetaby.com
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�ВЕРШЫ

БАЛАДА БЕРАГА
Алесь КАСКО

* * *

Чалавек дасюль яшчэ ў зародку, 

ва ўлонні матухны-прыроды,

у пукатым чэраве Зямлі;

ён толькі-толькі знакі падае — 

памкненнем імпульсіўным цела, 

успышкамі пачуццяў сумятлівых 

ды роспачных  здагадак 

пра акаліпсісы ў свеце і ў сабе. 

Рэнтгенна —  гэта мятлік, 

што бязгучна б’ецца ў сценкі 

замкнёнае няўмольнае прасторы; 

калі ж і  прарывае абалонку — 

«Чалавек сягнуў у Космас!»,

«Чалавек ступіў на Месяц!» — 

па неадцятай  пупавіне 

вяртаецца пакорліва  назад. 

Але зародак  выспець мусіць: 

у ім глыбінная  ёсць памяць 

пра шлях крыжовы  да Любові, 

і ў ім сусветная  ёсць воля 

пад сумненне ставіць  непаўторнасць, 

з якою за тысячагоддзі 

народжаны Зямлёю векавечнай 

адзін-адзіны Сын. 

Не  там 

Ах, з Крыма  вярнуць Максіма?

Баімся, што пустата

магільна жахне: зусім не

яго

    тлен вякуе  там. 

Ля Хведкавіч, прыдарожна,

граніт з Васілём  паўстаў.

Нясвечаны, 

                   бо — няможна:

ёсць чуткі — паэт не там. 

Не «там»  і Паўлюк з Крашына,

дый верш — не з  яго ліста…

…Прытулкі сыноў Айчыны

няведамы,

                 як Хрыста. 

Вандроўнік 

Памяці Міколы  Купрэева

Кавеньку-павадыра

паставіць у кут з абуткам.

Запыленым незабудкам

дасць свежай вады з вядра. 

Сарваныя  ў добры час,

яны ажывуць, як просінь.

«Што  ў свеце, кажы, — папросім, —

і што  ты згубіў у нас? ».

«Што  ў свеце? — ён скажа ў такт. —

Прастора, краса, дарога…»

Бязмэтных цяпер ці многа?

Мы  скемім: тут штось не так. 

Узятыя  на іспыт

няпэўным  жыццём замкнёным,

зняверымся  ў незнаёмым,

прынеслым палёў блакіт. 

Які сёння  хцівы свет,

якія  ў ім ходзяць чуткі!..

Чысцюткія незабудкі

пакіне, між тым, паэт. 

Забыты вулей

Міколу Папеку 

Скочваецца лета спелымі яблыкамі

па даху вулля, такога ж поўнага,

бы яблыкі, бы зямля гэтым летам, — 

і цёплая ў меру, і ў меру вільготная.

Соты акругліліся, набухлі мёдам, 

вось-вось рамкі  свае разамкнуць, 

вось-вось дашак, бы вечка, сарвуць 

і расцякуцца залацістым цестам. 

Мёду ўсё больш; ратунку ўсё менш для пчолаў, 

народжаных не спыняцца ў працы, 

падахвочаных ненаежным чалавекам.

Забыты вулей  чакае яго, непамятлівага,

рызыкуе лопнуць  распёртаю дзежкай… 

І спаўзаюцца трутні, наталяюцца мёдам,

кладуцца ў  пасцелі свае мядовыя 

і чухаюць лапкамі поўныя чэравы,

каб зноў спахапіцца ды ўзяцца за ежу.

Не менее мёду між тым, і няма паратунку: 

зацятыя пчолы  не могуць спыніцца,

не могуць абярнуцца  ў трутняў. 

Збіраецца ўрэшце пчалінае веча,

гудзе і гудзе  да позняга вечара,

а ўранку ўвесь  рой (нават трутняў лянівых)

каралева матка  збірае на пошукі 

новага, пакуль што не занятага вулля.

Ды няма каму болей ускрыліцца. 

Рух ёсць жыццё, нерухомасць — смерць.

Адно каб жа ведаць, а што ёсць за рухам?..

Мо адны толькі пчолы і ведаюць.

Мо толькі яны  і стануць анёламі. 

Краявід 

Чужы для бязлюднага краявіду,

пазіраю на попельнае поле,

дзе вугольчыкамі

тлеюць забытыя  бульбінкі,

дзе стырчакі сланечніку

спрабуюць падвысіць  смугу,

нібы ўсё яшчэ шукаюць

сонца… Яно

ўжо даўно пад  імі —

зжоўклымі скарынкамі гарбузоў,

лісцем голых  кустоў і яблыняў.

Чужы для бязлюднага краявіду,

заўважаю, як многа

пакінутых тут  «крыжоў» —

маркотных агародных  пудзілаў, —

і нясмела, бы ўлетку,

над імі кружляюць  вароны.

Хоць бяры ды і сам

шырока растапырвай  рукі —

дапасоўвайся

да бязлюднага краявіду. 

Сад 

Сад восеньскі, ціхі —

з водарам  празрыстых антонавак,

груш, вінаграду

(на  белых сурвэтках),

з цяплінкамі арабінавых ягад

і кляновага  лісця

(сям-там  рассыпанага незнарок),

з цэлым  лугам някідкіх кветак,

сабраных  у вазы, —

так скупа, так мала падобны

да  сапраўднага саду —

саду  без згустку лекавых пахаў

і меланхалічных настрояў,

без спакусы ўтрапёнага сузірання,

што раптам канчаецца зрывам

і недарэчнай высноваю:

у садзе, амаль батанічным,

не  стае толькі кветак вянковых…

у сценах бальнічных. 

Нацыянальная бібліятэка 

Чым вышэй падымаюся  — 

за паверхам паверх, — 

тым глыбей апускаюся 

ў спраты егіпецкай  піраміды,

дзе стаяць саркафагамі кнігі 

з муміямі першадрукароў і паэтаў. 

Саркафагі —  недатыкальныя

(ці амаль не) і таму не трухлеюць.

З іх, дамавінаў парадных,

здзьмухваюць пыл маладзенькія жрыцы, 

безуважныя да наведнікаў: 

вобмаль тых, хто  запыніцца і папросіць 

вечка падняць для агляду. 

Я з «тых», і  я ў полі зроку:

цікаўныя дзівяцца мне, нібыта

я мумія, што ажыла ўвачавідкі,

спалавелая без доступу свежага подыху,

з тленам роднага слова на вуснах.

Са мною спрабуюць завесці гаворку,

але спахапляюцца бездапаможна:

у іх брак досведу ў дагістарычнай мове. 

І толькі адзін егіпцянін

як свой пачуваецца — трэба яму

папрактыкавацца ў маўленні, каб зразумець

наш вопыт айчынны: дзеля чаго

ствараем маўклівыя піраміды і саркафагі?

У яго ёсць задума як навукоўца — 

агучыць муміі рамзэсаў і тутанхамонаў;

яму — у адрозненне! — мала надпісаў 

на дамавінах,

яму — у адрозненне! — трэба родная 

мова жывая. 

Усходнія  суседзі 

1 

Яны выйшлі з варагаў,

перамяшаліся з чынгісханамі,

спарадзілі жахлівых, ермакоў, пугачовых.

У ботах пятроўскіх,

папыхваючы каўказскаю піпкаю,

прайшлі паўшара Зямнога.

Што край мой на іхняй карце?

Абшару малюсенькі ўскраек.

Яшчэ не ўтаптаны ў дарогу хлеба акраец. 

2

Далятаюць весткі —

зноў яны ў  паходзе,

спадкаемцы неўтаймоўных ваяроў, —

гэтак часта,

што бянтэжымся: на ўсходзе

ці зара,

ці зноўку зарыва і кроў? 

З  кутка Нямеччыны 

Тут, у Нямеччыне,

у цесным кутку Гельмштэта,

я дыхаў свабодаю;

бяру я адсюль па жменьцы

паветра і сонечных промняў,

усмешак і слоў —

каб там, куды вяртаюся,

відушчай зірнулася

і сказалася  годна: годзе —

годзе жыць з перакручаным горлам

там, на радзіме,

адкуль у вандроўку  не ўзяў

свабоды ні жменькі. 

Сакрэт  пастаянства 

У цішу, дзе замоўк і кашаль,

трыбун кідаў за сказам сказ:

— Стабільнасць у краіне нашай,

бы ў гэтай зале, сярод вас. 

Раптоўна ўскінуўся, як вецер,

дзяцюк са шрамам на шчацэ:

— З турмы  нядаўна я; там, верце,

стабільнасць большая яшчэ!

Сухмень 

Стаяць ля транзістара, млеюць касцы.

Пра добрыя змены  ім кажа сталіца

ды зноў пра  надвор’е  вястуе ў канцы:

не сёння, дык  заўтра палье навальніца. 

А травы зрыжэлі; бы порах — аўсы.

І сплюнуў брыгадны, і зморшчыў міжброўе:

— Урад калі хлусіць, дык хлусіць ва ўсім,

няхай бы хоць праўду сказаў пра надвор’е. 

Апатыя 

Сягне радок у сон твой душны

і змусіць  сэрца затрымцець,

і ўзбудзіць  кроў, і горла здушыць,

але — не дужа, не насмерць. 

Для заваконня  ён — не ў знаку:

там час глухі, ці плач, ці спеў…

З душы сарвеш яго, вужаку,

каб без  надзеі не шчымеў. 

Не  ўважыш, што ён схоў, ахова,

што, бы акраец жабраку,

шанц акрыяць даруе мова

ў табой  адпрэчаным радку. 

Ён  скурчыцца, спадзе бязгучна

па  той бок чыстага ліста —

тады  спаўе і стане мучыць

паўзучым гадам пустата. 

Дарма пачнеш вышукваць словы,

душу і розум тармасіць:

верш незалежны, выпадковы

сябе не дасць уваскрасіць. 

Балада берага 

Бераг мой у  смузе… Хоць аднойчы б даплыць,

каб здрадліўцаў не мець, 

каб здрадліўцам не быць.

Быць самім па сабе, быць сабою самім,

нежаданым для ўсіх, непатрэбным зусім. 

Там, у краі чужым, там, на краі зямлі,

толькі птушкі жывуць, матылі ды чмялі.

Там, на сцежках глухіх, толькі звера сляды,

там будуюць мурашкі свае гарады. 

І рашаюся я — і бягу праз траву,

і кідаюся ў хвалі — плыву і плыву

дзень і ноч, ноч і дзень, знемагаю — але

адыходзіць той  бераг далей і далей. 

Выбіваюся з сіл і на волю ракі

аддаюся… «Слімак, ты не першы такі!»

Я на беразе гэтым; ляжу на пяску

і цалую я  ногі свайму рыбаку.  

* * *

За паўвеку ўжо далёка чалавеку,

а да веку ці дайсці яму? — 

уваходзіць у калеку, недарэку…

Дай жа чалавека абдыму. 

Мне самому меней не намнога, 

і міжволі хочацца гадаць:

знойдзецца каму ў канцы дарогі

не руку мне, дык хоць кій падаць? 

Там, за рысай, і вальней і годней,

свеціць там нябеснае крыло.

Першасней, аднак, і неабходней,

каб цяпло зямное абняло. 

А пра большае  —

дык толькі верыць, марыць, 

трэба, вось, адолець  жыццявір:

двое цягнемся праз вуліцу — 

ён, старац, 

побач я, пакуль што павадыр. 

Карабель

Вецер у спіну не вецер.

Хваля не хваля,

што кошкаю трэцца аб бераг.

Дый бераг не бераг,

калі ён без стромы... 

Зведаў я вецер сустрэчны,

раз’юшанасць хвалі,

паўставаў небасхілам мне бераг,

куды не даплыў я,

куды не даплыць ніколі. 

Суцешна ў стыхіі!

Мне радасна ведаць:

яна не сцішэе, не скончыцца,

не знікне разам са мною —

па-за маёю вечнасцю. 

Іду на бяздоннае дно

і расстайна ківаю мачтаю

таму караблю  ацалеламу,

які, аб мой борт ледзь паранены,

спяшаецца стлець на якары. 

Спроба запозненага ліста  

Хай не ліст, дык  каб паўліста,

і каб не заплакаць…

О, які ж я чуллівы стаў,

рыхтык мякаць. 

У акне слата і ў душы,

там і там бязлюдна.

Я маўклівасцю адграшыў

сябелюбна. 

Які ж трэба быў груз віны

для разгадкі простай:

боль ад аркушнай белізны — 

кошт за ростань. 

Ліст бясслоўны  — як першы крок

з-пад свайго ж дыктату;

бачу старасць, і блізкі змрок

ясніць страту. 

Дык з нуля? Але дзе той нуль:

дзе край-свет маячыць?..

Напішу табе ліст адтуль,

там не плачуць.
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�ФЕЛЬЕТОН

ПРЫНЦЫП АДНАГО АКНА 
І ДВАЦЦАЦІ ПЯЦІ ДЗВЯРЭЙ

Ілля РАСОЛАЎ

Аляксандр Парфір’евіч Ку-

зякін, службовец па адмысло-

вых даручэннях заняпалага 

міністэрства, адкрыў тэчку з 

апошнімі цыркулярамі і па-

чаў разглядваць дырэктыўныя 

ўказанні высокага начальства. 

Дайшоўшы да трэцяй старонкі, 

Кузякін раззявіў рот і нечакана 

для сябе пазяхнуў. Ён перагар-

нуў яшчэ старонку, на чым пазя-

ханне не спынілася. Павярнуўся 

да століка, дзе стаялі тэлефоны 

спецсувязі, націснуў кнопку на 

апараце і па звычцы закудахтаў 

кудысьці ўверх: «Лена… мне… 

кава». Фраза была дзяжурнай і 

азначала, што занядбалы служ-

бовец заняпалага міністэрства 

знаходзіцца ў разумовым тупіку 

і не ведае, што яму рабіць далей. 

Чытво дырэктыўных указанняў 

працягвалася яшчэ каля паўга-

дзіны ўжо ў паўголаса і пад каву 

ды прывяло да таго, што пазя-

ханне толькі пачасцілася. Пад-

ступіла дрымота. «Што такое? 

— падумаў Кузякін. — Дзіўны 

дзень. Ды і трэба б даведацца, ці 

доўгая чарга просьбітаў?». 

Чарга была як заўсёды вялі-

кая. Людзі тоўпіліся перад дзвя-

рыма прыёмнай, у калідоры, а 

сама людская чарада завароч-

вала аж да сходаў.  

— Прасі каго-небудзь тамака, 

— закамандаваў Кузякін сакра-

тарцы.

У кабінет зайшоў пажылы 

мужчына ў шэрым пінжаку 

ды пажаваным гальштуку і, не 

вітаючыся, накіраваўся адразу 

да стала.

— Дабрыдзень, Аляксандр 

Парфір’евіч, — пачаў зáйшла. 

— Вось, прынёс. Да апошняга 

ўчора збіраў і вырашыў прама 

да вас.

— Дабрыдзень, — суха вы-

мавіў Кузякін. — У чым спра-

ва?    

— Прынёс, — суха паўтарыў 

просьбіт.

— Можа быць, для пачатку вы 

прадставіцеся і скажаце, чаго 

прыйшлі?

— Я ніколі б не адважыў-

с я  т у р б а в а ц ь ,  А л я к с а н д р 

Парфір’евіч… — са шкадаван-

нем у голасе вымавіў наведваль-

нік. — Але мая жонка, Вольга 

Пятроўна Шчукіна, сказала, што 

вы дапаможаце ў маёй просьбе. 

Яна была ў вас па справе Прахін-

дзеева пазалетась, і вы ёй дапа-

маглі. З раніцы папярэдзіла, каб 

я прыйшоў менавіта да вас.

— Наколькі я здагадаўся, 

ваша прозвішча Шчукін?

— Так-с.

— Дык што вам патрэбна?

— Хачу атрымаць пенсію. І 

калі магчыма — у паскораным 

парадку.

— Пачакайце. Як жа? — з 

дзіўнай інтанацыяй у голасе 

вымавіў Кузякін. — Я нічога 

толкам не разумею. Наша ве-

дамства не займаецца пенсіямі, 

мы, ці ведаеце, самавітае мініс-

тэрства, а не пенсійны фонд. 

Вам трэба пайсці… — Кузякін 

прыўстаў, зазірнуў у натат-

нік.– На вуліцу Жытная, дзе 

вам аформяць патрэбнае на-

кіраванне. Вы, васпане, не туды 

патрапілі. Ваша просьба зусім 

не да нас.

— А як жа апошні цыркуляр? 

— з недаверам у голасе вымавіў 

Шчукін.

— Вы пра што?

— Учора па ўсіх тэлевізійных 

каналах круцілі, тлумачылі, 

што да чаго…

Кузякін ужо даўно не глядзеў 

ніякіх каналаў. Ён са здзіўлен-

нем утаропіўся на Шчукіна. 

Шчукін з не меншым здзіўлен-

нем вытарашчыўся на Кузякі-

на.

— Прынцып аднаго вакна, 

— ціха прабурчаў просьбіт.

— Аднаго вакна? — няўпэў-

нена перапытаў службовец. 

— І ў ягонай галаве прастукала 

фраза яшчэ раз. — Так-так… 

Узгадваю.

— Я ўжо пачаў сумнявацца ў 

вашай добранадзейнасці… — са-

рамліва вымавіў Шчукін.

— Як жа, як жа. Цыркуляр 

ёсць цыркуляр. Дакументы вы-

сокага начальства — для нас, 

выканаўцаў, як закон, — заку-

дахтаў службовец заняпалага 

міністэрства. І расплыўся ва 

ўсмешцы. — Добра. Зробім. Пера-

дамо дакументы куды належы-

ць, — адрапартаваў Кузякін.

— Я б прасіў паскорыць спра-

ву. Ці ведаеце, у мяне паважлі-

вая прычына...

— Добра, добра. Буду спры-

яць, — нервова паабяцаў Кузя-

кін, спрабуючы хутчэй выпра-

вадзіць госця за дзверы.

Пасля таго прыняўся шукаць 

дзіўны цыркуляр. Знайшоўшы 

патрэбную паперу, доўга яе кру-

ціў, потым уважліва перачытаў. 

Цыркуляр высокага начальства 

сапраўды ўяўляў сабой шэдэўр 

дакументазнаўства. «Усё леп-

шае для народа, нават чарга…» 

— з такіх слоў пачынаўся важ-

ны прэзідэнцкі цыркуляр. Ён 

загадваў службоўцу прымаць 

справы і скаргі наведвальнікаў 

па-за залежнасцю ад таго, да 

якога ведамства яны тычыліся. 

А затым ужо самім спрыяць ра-

шэнню справы. Каб не ствараць 

натоўп просьбітаў, службовец 

мог зачыняць на ключ дзверы 

ўласнага кабінета, але абавяз-

кова пакідаць ключ у дзвярах, 

каб кожны мог зайсці і ўзяць 

патрэбны дакумент. Калі ж чар-

га наведвальнікаў была вялікай, 

то службовец абавязаны быў 

карміць просьбітаў сняданкам, 

абедам і вячэрай, а іншагарод-

ніх уладкоўваць на начлег. У 

асобным раздзеле цыркуляра 

была апісаная працэдура, якім 

чынам службоўцу самому запі-

сацца да сябе на прыём. Ён жа 

таксама павінен быў вырашаць 

свае ўласныя праблемы…

На наступны дзень да Кузя-

кіна сабралася яшчэ большая 

чарга наведвальнікаў. Людзі 

стаялі да яго — хто аформіць 

шлюб, хто завяшчанне, хто 

атрымаць ордэр на кватэру. Не 

дапамагалі Кузякіну і навыкі, 

атрыманыя ў  дыпламатычнай  

акадэміі. Напрыклад, у адным 

з вучэбных класаў ім паказвалі 

адмысловы тэлефон, па якім 

можна было патэлефанава-

ць міністру замежных спраў 

любой краіны і адпрацаваць 

навыкі культурных зносінаў. 

Вось бярэ трубку студэнт і на 

ветлівае «Хэло» на тым канцы 

провада радасна адказвае: «Хрэн 

табе ў хайло!». «Гэта пяць…» 

— з гонарам тлумачыў Сашку 

Кузякіну выкладчык. Дарэчы, 

шматлікія акадэмікі дагэтуль 

з замілаваннем успамінаюць 

віхрастага хлапчука  Сярожку 

Лаўрушкіна, які працуе цяпер, 

па чутках, дзесьці ў МЗСе, і яго 

любімую прыказку: «Ды хто ты, 

б…, такі, каб мне лекцыі чыта-

ць?!», адрасаваную навуковаму 

сакратару акадэміі. На чацвёр-

тым курсе ўсе без выключэння 

будучыя дыпламаты, і Кузякін 

у тым ліку, праходзілі практыку 

на шахце і на будоўлі. Там, з 

«апусканнем» у моўнае асярод-

дзе, яны замацоўвалі навыкі 

цяжкага навучання.

А л е  в е р н е м с я  д а  н а ш а й 

праўдзівай і павучальнай гіс-

торыі. З часам Кузякін ужо па-

чаў паволі траціць розум. Яму 

трызнілася і па начах снілася 

яго ранейшае спакойнае жыц-

цё ў заняпалым міністэрстве. 

Цяпер ён не знаходзіў месца 

нават ва ўласным кабінеце. 

Аляксандр Парфір’евіч прымаў 

нейкія дакументы, рэгістраваў 

іх, ставіў пячаткі і абяцаў улад-

каваць справы…

Напрыканцы студзеня ў ка-

бінет Кузякіна нягучна пасту-

калі.

Увайшоў мужчына несамаві-

тага выгляду ў шэрым пацёр-

тым гарнітурчыку і скрыўле-

ным тварам. У руцэ ён трымаў 

вялікую валізку, з адной кішэні 

яго штаноў тырчаў развадны 

ключ, а з другой — драўляная 

ручка вантуза.

— Таварыш Кузякін? — упэў-

нена спытаў зáйшла.

— Так, слухаю. Вы дзяжурны 

слесар-вадаправоднік? — са 

здзіўленнем спытаў гаспадар 

кабінета.

— Не, я прафесар Экімаў. З 

Баранавіцкага ўніверсітэта. 

Гума — гэта легендацыя. — І 

наведвальнік пакрывіўся на ад-

тапыраную кішэню. — Запомні-

це, мае  ініцыялы — А. І. Што 

значыць Анісім Іванавіч. Я ад 

Уладзіміра Лапаціна.

— Нічога не разумею. Гэта 

таксама прафесар?

— Не, ён якраз вадаправод-

нік, хоць таксама мае навуко-

вую ступень.

— І што вам заўгодна? — 

спытаў здзіўлены Аляксандр 

Парфір’евіч. 

— Буду з  вамі  адкрыты. 

Спадзяюся, наша гутарка заста-

нецца выключна паміж намі. 

Мы з Лапаціным людзі занятыя 

і акрамя таго, што лічымся ў 

розных дробязных канторах, 

займаемся выкарчоўваннем 

усяго гнюснага і нядобрана-

дзейнага. Прызначэнне, ага, 

— ганарліва вымавіў Экімаў. 

— І… — з  недаверам працяг-

нуў Кузякін.

— Я асабіста навучыў гэтай 

добрай справе сорак восем сваіх 

вучняў, і  ўсе яны шчасліва 

абаранілі дысертацыі. Трое з іх 

— доктары навук, і працуюць у 

высокіх кабінетах.

— Цікава, — закрываючы 

тэчку з дакументамі і збіраю-

чыся спыніць  бескарысную гу-

тарку з відавочна нездаровым 

чалавекам, сказаў Кузякін.

— Не спяшайцеся! — цвёрда 

адрэагаваў на тое Экімаў. — Я 

толькі пачаў гэтую важную гу-

тарку. Вось гэты таксама ў свой 

час спяшаўся, — тыкаючы ма-

ленькім, ледзь сагнутым паль-

цам, убок партрэта галоўнака-

мандуючага, працягваў няпро-

шаны прафесар. — А цяпер стаў 

Вярхоўным. Мой любімчык. А 

калі б я яго граматна пісаць у 

розныя канцы нашай неабсяж-

най не навучыў, сядзеў бы сабе 

дагэтуль ва ўніверсітэце, з пло-

та ногі ўніз звесіўшы. Але то 

быў іншы час, а цяпер моладзь 

пайшла несвядомая, няма на іх 

ніякай управы. Пішуць усякія 

фельетоны, публікуюць усяля-

кую з’едлівую гадасць. Ніякіх у 

іх прынцыпаў. Прадалі матух-

ну радзіму за паўкошта. Наце, 

вось, самі пачытайце...

— Навошта мне гэта? Для 

якой мэты? Еду да міністра. 

Іншым разам прыходзьце, — ад-

мовіўся Кузякін.

— Прыйдзецца! — каманд-

ным тонам вымавіў Экімаў. 

— Мы вунь тут вам накідалі 

ўсёй нашай камандай і пад-

пісалі. Я, Лапацін, Крэйд ды 

Двурушнік. Самыя надзейныя 

людзі,  надзейней не бывае. 

Можаце распытаць, хоць бы 

Раскрапыхайлава.

Пры згадванні гэтага про-

звішча ў Кузякіна выпраста-

лася спіна і пабарвовеў твар. 

Раскрапыхайлаў пасля прызна-

чэння намміністра ўжо паўгода 

пісаў даносы на ўсіх запар 

у міністэрства смуроднасці, 

нават на міністра Вырыйма-

гілкіна. Усе службоўцы аб тым 

ведалі. Хадзілі чуткі, што ён 

вось-вось пойдзе на павышэн-

не ў Раду Бяспекі. Настолькі 

якасна Раскрапыхайлаў пачаў 

пісаць!

— У нас самыя добрыя пісь-

мовыя рэкамендацыі. Краіна 

павінна ведаць сваіх  геро-

яў! — нечакана выгукнуў на-

ведвальнік. У гэты момант яго 

твар яшчэ больш перакасіўся. 

Прафесар акуратна, як нова-

народжанае дзіцё, паклаў важ-

кую тэчку на стол Аляксандра 

Парфір’евіча. — Сам прынёс, 

хоць мог бы паслаць аспіран-

та. Прыкмета маёй павагі да 

вас, таварыш Кузякін. Буду з 

вамі шчырым, таварыш. Хоць 

са мной гэта здараецца вельмі 

рэдка. Павінен прызнацца, што 

Лапацін на вас аж тры скаргі 

напісаў у пракуратуру, і ўсе 

яны вярнуліся назад. Усюды 

стаіць рэзалюцыя высокага 

начальства аб тым, што вы ча-

лавек добранадзейны, як гаво-

рыцца, у дошку наш чалавек.

«Дык вось якая набрыдзь мне 

спаць не давала», — прамільг-

нула ў галаве ў Кузякіна.

— Праверка ёсць праверка, 

— затакаваў Экiмаў. — Выба-

чайце, але гэта тэхнічная неаб-

ходнасць. Зараз мы ўсе ў адной 

запрэжцы, у тройцы. Цьфу… 

— сплюнуў убок прафесар. 

— Гэта значыць у камандзе. 

Экімаў пацягнуў тэчку за 

вяроўку, расчыніў. 

— Гэта вам, тут ёсць на ўсіх. 

Прынцып аднаго вакна, чулі?  

— І расплыўся ў лагоднай ус-

мешцы. 

Прыходзіў Экімаў і на на-

ступны дзень, і праз тыдзень, і 

нават у выходны.

Пішуць усякія фельетоны, публікуюць усялякую 

з’едлівую гадасць. Ніякіх у іх прынцыпаў. Прадалі матухну 

радзіму за паўкошта
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�ВЕРШЫ

У ГОРАДЗЕ СКРАДЗЕНЫХ СНОЎ
Анатоль ІВАШЧАНКА

* * *

я не паэта

о крый мяне... матам

паэзія гэта спорт

паэзія гэта эстрада

паэзія гэта пот

і нясвежыя швэдры

не ведаю як каму

а мне тут бракуе паветра

скокі й пырсканне слінай

пад чэргі забойных тырадаў

яна ўсё болей нагадвае

танную клаўнаду

паэзія гэта понт

публіка ставіць балы

перамагае мацнейшы

з трэскам парваўшы залу

традыцыю годна прадоўжыць

новае пакаленне

хай пераможа ўжо ж

той у каго даўжэйшы...

паэзія шоў і свята

спорт з клаўнадай гэта

даруйце я не паэта

з такімі раскладамі...

Нарадзіць радок

можа любы,

незалежна ад полу і ўзросту.

Нарадзіўшы радок, 

хтосьці гадуе яго,

выношвае з яго верш,

а можа, — паэму,

з таксікозам, спохваткамі,

усім астатнім.

Хтосьці, нарадзіўшы верш,

трымае яго пры сабе,

як маці ці бацька-адзіночка, — 

у сваіх галаве, шуфлядзе

ці на хард-дыску.

Большасць паэтаў

смела выпускае

ўласных вершанятаў

у вялікі свет

(хаця, бывае,

пасля вусьцішна просячы: «Вярніце,

вярніце мне мае вершыкі...»).

Некаторыя, 

нарадзіўшы радок, 

пакідаюць кволенькае 

скрываўленае цельца 

бездапаможна курчыцца на паперы, 

канвульсіўна дрыгаць ножкамі 

й ручкамі, 

каб пасля, 

разграбаючы архівы, 

натрапіць на аркуш-прасцірадла 

і адчуць сябе на імгненне 

дзіцезабойцам.

Ёсць і тыя, 

хто ўсынаўляе 

чужыя радкі, 

і тыя, 

хто іх тупа крадзе.

Але 

не 

істотна 

гэта*...

* Апошнія чатыры словы — 

цытата верша Андрэя Адамовіча.

Братэрства 

з завязанымі вачыма

у адным чаравіку

крочыш шляхам пілігрыма

паўз няведання смугу

як народзіны — са смерці

так і ў гэты дзіўны шлях

выправіцца той хто сцерці

зможа ў сабе цемры знак

упісанае ў трохкутнік

рыхтык «саступі дарогу»

на твае глядзіць пакуты

перакуленае вока

ўсе сцяжыны пілігрымаў

ўрэшце сыйдуцца ў адну

тут без масак і без грыму 

стрэнеш ты сваю радню...

блізкіх але не па веры

родных ды не па крыві

зарыпелі глуха дзверы

ты гатовы? то жыві!

Сярэдзіна

Калі дачка нарэшце роўна задыхае

пад маёй далонню,

і я, мацюкаючы скрыпучую падлогу,

прадзяруся да кухні,

дзе мы ўдвох, —

я і ноч,

раптам з’яўляецца столькі часу!

І ад пачатку не ясна,

што з ім рабіць?

Тупа пайсці ў ложак? 

Раскоша й марнатраўства.

Выціскаць з сябе сілаба-тоніку

ці, горш, дабіваць аповед?

Няма сілаў.

Застаецца сярэдзіна.

(І хай на ранак жонка будзе папікаць

здрадай з паперай...

Заўжды можна адказаць, 

што з паперай лепш,

чым з фаташопаўскімі цёлкамі.)

А далей мажлівыя некалькі сцэнараў:

1. напоўніць-кульнуць келіх

і паўгадзіны фтыкать

у чысты аркуш.

2. напоўніць-кульнуць келіх,

пасля ўкалоцца дазняком хлебу з салам,

выключыць святло й самадастаткова

фтыкать у бязвобразна-безметафарны

краявід за вакном

3. ты напоўніш келіх, 

і... цябе накрые

Ты ізноў вернешся ў гэты горад,

дзе дзетак вучаць вызначаць лёс

па палёце пакету,

дзе між фатэлямі ды цэлафанам

засталіся пахі самых блізкіх табе 

людзей,

дзе нявыказаныя словы, 

што стварае адлегласць

(пры чым тут на хрэн блакітныя 

бадхісатвы),

дзе шмат сноў таму

на рагу чырвонай і камуністычнай

ты сустрэнеш чалавека

які моўчкі спыніць цябе

а пасля абышоўшы яго ты сустрэнешся 

яшчэ з адным які падорыць табе новы 

зборнік вершаў паводзіць рукамі над тваёй 

галавой скажа штосьці пра шлях выдатна 

разумеючы што ўсе словы ўжо там у кнізе 

(якія на хрэн бусліныя крылы) кнізе-бомбе 

якую ты панясеш у сваёй палатнянай 

торбе

і ты знойдзеш сябе за адным столікам

з першым, у кавярні, што на рагу...

вы павітаецеся,

абмяняецеся кантактамі,

і ты здзівішся,

што за столькі гадоў яго нязграбны 

почырк

зусім не змяніўся...

Вось таму мне й падабаюцца болей

першыя два варыянты.

Восем месяцаў

каханай жоначцы 

восем месяцаў чакання

напаўшэптавых прамоў

вось яно — наканаванне

вось яно — выпрабаванне

трэці раз 

усё наноў

ўсё наноў: трызненні сненні

падсвядомых прымхаў спам

вечаровыя маленні

й рытуальныя паленні

ў фортку 

з ветрам напалам

восем месяцаў маўчання

(восем вершаў за ўвесь час)

хваляванні ад растанняў

я з табой маё каханне

покуль не пачаўся джаз

8 кастрычніка 2009 г.

Ноч... успамін...

Ноч стушыла агні, пад акно 

падступіла й цікуе жахліва...

Уладзімер Жылка

за акном ненажэрная ноч

хочаш вый

хочаш выкінь ёй нож

пад рабрыну ці проста у спіну

пацячэ яе кроў па лязе

пі нагбом

кубак ёсць балазе

а на закусь пакінь успаміны...

паміж намі сто крокаў імжы

не парушыць ніхто 

той мяжы

што аднойчы накрэслена словам

расхіснутая студня душы

плюй смялей — 

там даўно ледзяшы 

прараслі праз палац мармуровы...

...

усё так добра

усё так дробна

і так раптоўна

пісаць грахоўна

і малітоўна

не трэба стогнаў

святых кароў

скраў кроў

...

усё так ціха

усё так дзіўна

і гэтак дзіка

інтуітыўна

пісаць навобмацак

good luck

Дзевяць чарак

ад першае чаркі

адкрываюцца чакры

ад другое

дадаецца спакою

ад трэцяе

саграюся урэшце я

чацвяртая

вэрытас вяртае

пятая чарка

зрывае пячаткі

шостая — жорсткая

сёмая — вясёлая

восьмая — дзівосная

пасля дзевятае

пачынаецца свята

З непрачытаных лістоў містэра 

Блюма
(the song — сон)

«Я іду па знямелым горадзе, 

горадзе без жыхароў, 

без аўто, трамваяў, без ровараў, 

без сабакаў, мянтоў і катоў, 

зазіраю ў бязлюдныя крамы, 

сам сабе прабіваю тавар 

пад усмешкі пластмасавых дамаў.

Ў горадзе страчаных мар.

Я брыду па вільготных рэйках,

я брыду й мармычу брыду.

На мае ссівелыя вейкі

неба горада лье ваду.

Я блукаю па звілістых вулках 

без назоваў і без нумароў, 

прыкладаю да бруку вуха.

Ў горадзе скрадзеных сноў.

Пасяляюся ў лепшым гатэлі

з добрым відам на вечны агонь,

у якім урачыста гарэлі

ўчора рэшткі ўсіх ерэтыкоў.

Потым горад з’ехаў за горад,

і няясна, ці вернецца хто.

Адкрываю ўрачыста корак

і куляю сухое шато.

Ён захраснуў у светлым пярэдадні

у чаканні праклятых гасцей.

Горад-хамелеон ці пярэварацень,

горад закатаваных надзей.

Прыляцела зялёная муза

(чорт, паблытаў на клаве «з» з «х»),

прагудзела на вуха тры блюзы

і сімфонію ў стылі ска.

Я патрапіў сюды не знянацку, 

адгарнуўшы старонку пяць, 

а калі дачытаў да пятнаццатай, 

зразумеў: трэба выйсце шукаць.

І шукаю яго без толку,

бы на Марс эсэмэскі шлю.

Калі зможаш, пакінь візітоўку

на Reception. Твой, 

містэр Блюм».

Ф
от

а 
Т.С
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чэ

ўс
ка

й
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Павел ЛЯХНОВІЧ

Ішоў па прычальнай сценцы 

Кацярынінскай гавані начпо 

і думаў аб вялікай і магутнай 

расійскай мове. Вось, напрыклад, 

слова «в...баць». Гэта і аб’явіць 

спагнанне, і правесці выхаваўчую 

працу з падначаленым, і вылаяць 

за якіясьці хібы ў форме адзення, 

у дысцыпліне… ды за што заўгод-

на. Не кажучы ўжо пра асноўны, 

так бы мовіць, спракавечны 

сэнс.

А пра што яшчэ думаць 

палітработніку? Не пра міжпахо-

давы ж рамонт, ці там пра заняткі 

па спецыяльнасці. Палітработнік 

— асоба тонкая, гуманітарная. 

Думае пра высокае, не ўсім дас-

тупнае. 

Адно толькі слова, а якая без-

ліч нюансаў, значэнняў, тонаў-

паўтонаў!

Вось злавілі, напрыклад, мат-

роса ў самаволцы і арыштавалі, 

і на гаўптвахту пасадзілі. Адсе-

дзеў, вярнуўся — як ён пра здарэн-

не браткам-маракам распавядзе? 

Скажа — «в…балі». Або застукаў 

яго камандзір баявой часці ў 

час прыборкі за нейкай іншай 

справай і разнос устроіў. «Не 

вымаючы». Зноў скажа: «бычок 

в…баў».

Як мінаў караблі ОВРа, выска-

чыў з бліжэйшага СКРа матросік 

чарнявы. Усё правільна зрабіў: 

загадзя на страявы крок перай-

шоў, руку да бесказыркі ўскінуў, 

і з моцным акцэнтам нешта пра-

гергетаў. З усяго толькі і зразумеў 

контр-адмірал, што «…дазвольце 

звярнуцца…». Спыніўся: «Ну, што 

табе, сынок?» — Няправільна 

гэта, парушае прынцып адзіна-

началля, але што возьмеш з не-

адукаванага сына гор… Ці можа 

якіх там пустынь…

«Сынок» зноў загергетаў, і 

выдзеліў слых начпо некалькі 

ключавых словаў — «прыборка», 

«камандзір» і «в…бе». 

«Гэта ж трэба! Толькі што 

пра гэта думаў, і — на табе! Ві-

даць, кепска прыборку зрабіў, і 

за гэта камандзір ці спагнанне 

аб’явіў, ці можа аблаяў», — па-

думаў палітработнік, унутрана 

сцепануўшыся. Непрыемна, калі 

матрос пры адмірале такія словы 

ўжывае. Больш натуральна, калі 

наадварот. Але што тут казаць? 

Тлумачыць яму, што з такімі 

пытаннямі да адміралаў не звяр-

таюцца, што ён увогуле павінен 

звяртацца толькі да камандзіра 

аддзялення, бессэнсоўна».

А матрос стаяў і чакаў. Чаго 

чакаў? Відаць, справядлівасці. 

Можа, чакаў, што адмірал зараз 

жа выкліча ягонага крыўдзіцеля-

камандзіра і на шматкі падзярэ? 

«Як Бобік грэлку…» — прыйшла 

недарэчы адміралу показка, і ён 

нечакана для сябе заўсміхаўся. 

Добра так заўсміхаўся. Па-баць-

коўску. Не, нават па-дзядоўску, 

бо па гадох якраз у дзяды гэтаму 

чарняваму азіятку падыходзіў. 

— Сынок! Ты ж прысягу да-

ваў! Даваў жа? — Зрабіў паўзу 

і востра ўперыўся ў матроса. 

— Даваў?

— Прысяга… э-э…даваў. — 

Згадзіўся матрос.

— Вось! — Узрадаваўся начпо. 

Ён то ведаў, што матрос прыся-

гаў, але не быў упэўнены, што 

той зразумее сэнс ягонага пытан-

ня, і тады іхняя гутарка пяройдзе 

ў гутарку двух глухіх. — Даваў! 

А там што запісана? Што там 

запісана? (Чорт, ці не вельмі 

складана я выражаюся?)

— Што запісана? — Паўтарыў 

матрос.

— А там запісана так: «стойка 

пераносіць усе нягоды і цяжар 

ваеннай службы»! — Адмірал 

выпрастаў спіну і падняў угору 

па-старэчаму крываваты ўка-

зальны палец. — Стойка! Пера-

носіць! Нягоды! А тое, што цябе 

камандзір…э-э…(А-а! А то не 

зразумее.)…в…баў! Ха! Плюнь! 

Гэта і ёсць тыя самыя нягоды!

— Нэ запісана. — Сказаў мат-

рос.

— Ты-ы… гэт-та… вось што… 

Ты са мной не спрачайся. Ты 

колькі служыш?

— Я колькі служыш?

— Ну вядома, ты! Я ўжо трыц-

цаць шосты год служу…

—  Я  —  к а р а с ь .  П а ў г о д а 

служыш.

— Дык ты са мной не спрачай-

ся. Значыць так: перадасі каман-

дзіру, што я загадаў яму ў цябе 

залік тэксту прысягі прыняць. 

І хай мне даложыць. Зразумеў? 

Паўтары!

— Камандыру мая прысяга 

казаць, камандыр адміралу 

казаць…

— Правільна! Толькі ты без 

крыўды. Гэта ж служба, сынок. 

А тое, што цябе камандзір в...

баў, ты і ў галаву не бяры. Гэта 

служба! Яна такая! Цябе в…балі, 

а ты страпянуўся — і служыш, 

быццам нічога не здарылася. Эх! 

Мне б твае гады!...

Памаўчаў.

— Ты што думаеш, сынок 

— твайго камандзіра ніхто не 

…бе? Ха! Каб жа так! Проста вам, 

матросам, гэта невядома. А наса-

мрэч… Як твайго камандзіра про-

звішча? Ягораў? О-хо-хо! Твайго 

Ягорава камандзір дывізіёна 

кожны дзень так на каркалыгу 

надзяе, ажно прасціна ўздымаец-

ца! — Адмірал разышоўся. Бачыў 

даверлівыя шчылінкі вачанятаў 

матроса і імкнуўся ў даступнай 

форме данесці тое, у чым быў 

перакананы. І можа нават вы-

клікаць якіясьці добрыя да сябе 

пачуцці. — Я твайго Ягорава 

ведаю. Летась на парткамісіі мы 

яго так …балі, так… .

Альбо возмем камандзіра 

дывізіёна… Думаеш, яго ніхто 

не …бе? Памыляешся, сынок, 

калі так думаеш! Не часта, не. 

Але хоць раз на тыдзень, каман-

дуючы…

Па-сакрэту скажу, сынок. Раз 

на месяц я ў Севераморску бываю 

ў начальніка Палітупраўлення. 

І мяне там так, бывае, …! Ты не 

ўяўляеш! Але вы…уць, я зраблю 

пэўныя высновы, вярнуся сюды, 

…бу падначаленых… Глядзіш, 

праз пэўны час і заўвагаў у мой 

адрас меней. А галоўнае, сынок, 

галоўнае — не прымаць блізка 

да сэрца гэта ўсё. Памятаць 

прысягу і стойка пераносіць… 

Ты зразумеў, сынок? Цярпі. Пры-

выкнеш пакрысе. Ды што гэтыя 

твае тры гады? Блісь — і дадому. 

З пачуццём гонару…

Зноў памаўчаў. Матросік ча-

кальна, з надзеяй пазіраў яму ў 

твар. Што яму яшчэ сказаць? Зда-

ецца, добра ўжо сказаў. Правёў 

выхаваўчую працу.

— Ну, добра. Ідзі ўжо. Не за-

будзься камандзіру пра прысягу 

дакласці.

Матросік крутануўся — да-

лонь ля бесказыркі — кругом. 

Пайшоў на карабель.

І контр-адмірал пасунуўся 

на сопку, да сябе ў палітаддзел. 

Ішоў і злаваўся: «Бач ты, тры сло-

вы ведае, з якіх адно не для дру-

ку, а мне пярэчыць будзе!» Але 

нешта трывожыла. Прыйшоў у 

кабінет, пакорпаўся па кніжных 

паліцах, знайшоў запыленую 

кніжку «Агульнавайсковыя ста-

туты Узброеных Сілаў СССР». 

Памятаў — там недзе знутры на 

вокладцы тэкст прысягі павінен 

быць. Ага. Вось. Прабег вачыма: 

«Я, грамадзянін…та-та-та…ка-

мандзіраў і начальнікаў.

Я клянуся…та-та-та-та… і Са-

вецкаму ўраду.

Я заўжды гатовы…мужна…та-

та-та…і самаго жыцця… — Ёр-

кінк літар! — Калі ж я нарушу…!» 

Няма пра нягоды і цяжар! Я ж 

гэтыя словы як сваю маму памя-

тую! Дзе ж? Ага! Так і ёсць — пе-

раблытаў. Пра нягоды — гэта 

ў другім артыкуле «Статута 

ўнутранай службы». Некалі ў 

ваеннай палітвучэльні прыму-

шалі напамяць — вось і засела, 

ёксель-моксель! Ну, ды і хрэн з 

ім, з тым матросам. Усёроўна ён, 

відаць, нічога з той прамовы не 

зразумеў.

Зразумеў. А паколькі па ма-

ладосці заступаў на дзяжурства 

амаль штодня, то ўперадзе была 

цэлая ноч. Прыстроіўся пад лям-

пачкай на скрынцы з ЗІПам, і на 

аркушы з вучнёўскага сшытка ў 

клетку напісаў ліст. Да дзядзькі 

ў Маскву.

«Ас-салом алейкум, Юльчы-

акя! Хай Алах, усемагутны і 

справядлівы, пашле табе, тваёй 

сям’і здароўе, доўгі век, хай твой 

дом будзе як поўная піяла…

…Юльчы-акя, я не турбаваў 

бы цябе, але тое, што я маю паве-

даміць, я магу даверыць толькі 

табе. Ты — мой дзядзька і разу-

мееш, што апрача цябе пра гэта 

не павінны даведацца нашы… 

Ніхто з землякоў, а асабліва са 

сваякоў…

…Я служу на СКРы, служыць 

цяжка ў тым сэнсе, што вельмі 

мала даводзіцца спаць. Тут 

усталяваны такі парадак, што 

маладыя матросы, а нават і 

маладыя афіцэры маюць мала 

правоў. Вось і мне прыходзіцца 

амаль кожны дзень заступаць на 

дзяжурства. Гэта калі карабель 

наш стаіць ля прычала. У моры 

лягчэй.

А яшчэ я паводле раскладу па 

прыборках з’яўляюся прыборш-

чыкам каюты камандзіра. Гэта 

значыць тры разы на дзень, па 

камандзе, я павінен з’явіцца ў 

тую каюту, вымыць там палубу, 

пераборкі, подвалак, выцерці 

пыл, саставіць акуратна кніжкі 

на паліцы. Увогуле працы няш-

мат, бо каюта маленькая. Але 

справа нават не ў прыборцы.

Нават не ведаю, як табе распа-

весці… Сорамна. 

…Карацей — камандзір наш, 

як я прыходжу на прыборку, 

зачыняе каюту на ключ і… Ну, 

ты разумееш, Юльчы-акя? Мне 

сорамна і балюча, і страшна 

— ён можа зрабіць са мной што 

заўгодна. Напрыклад, шапнуць 

«гадкам», і мяне могуць выкі-

нуць у моры за борт. Тут вельмі 

злыя «гадкі» — гэта матросы, 

якія заканчваюць службу. Ка-

мандзір ім спрыяе ва ўсім, а 

яны гатовы выканаць любое яго 

даручэнне.

Сёння па прычальнай сценцы 

ішоў вялікі начальнік, адмірал. 

Я рызыкнуў, збег на сценку і рас-

павёў яму пра тое, што камандзір 

СКРа мяне амаль кожны дзень 

гвалціць. І ты ведаеш, што ён 

мне адказаў? Ён адказаў, што на 

флоце ўсе знаходзяцца ў пала-

вых адносінах. Што нават з ім (я 

ледзьве не разрагатаўся, калі ён 

мне пад вялікім сакрэтам гэта 

паведаміў — ён зусім стары, і 

я не ўяўляю, што хтосьці на яго 

можа паквапіцца) раз на месяц 

нейкі ягоны начальнік робіць тое 

ж, што са мной камандзір.

Юльчы-акя, ты жывеш у Ма-

скве і маеш сувязі. Зрабі, каб 

мяне перавялі на іншы карабель. 

Інакш мне не жыць…»

* * *

— Юльчы-мульчы… — неза-

даволена перадражніў асабіст, 

разгарнуўшы аркушык у клетку. 

— Набяруць на флот чурбаноў, 

а ты правярай, што яны тут па-

напісалі… Глядзі вось, — сунуў 

аркуш суседу, — гэта якая мова? 

Узбецкая, туркменская? Можа 

азербайджанская? У Маскву 

піша, Багіраву Юльчы. Сваяку, 

відаць… Паўсюль распаўзліся…

— Не, гэта, відаць, фарсі… А 

можа і не… Халера яго ведае! 

Паслухай, ну якія сакрэты можа 

гэты чурка напісаць? Што, з-за 

гэтага аркушыка будзеш перак-

ладчыка шукаць? Невядома з 

якой мовы? 

— Ну, паколькі мы выбарачна 

правяраем, будзем лічыць, што 

гэты ліст да мяне не трапляў. 

Так? Не настукаеш?

— Кінь дурное…

…Юльчы аказаўся сапраўды 

з сувязямі. Праз тыдзень на Паў-

ночны флот выправілася камісія. 

Ажно з ЦК КПСС. Яшчэ два тыд-

ні флот стаяў ракам. Разабраліся 

з кім папала. І в…блі. У харошым 

сэнсе, спагнанні аб’явілі. Каман-

дзіра таго пасадзілі. Матросіка 

перавялі. Сакрэтны загад «Аб 

выпадках гомасексуалізму на 

Паўночным флоце» выдалі. Над 

ім рыдаў са смеху ўвесь ВМФ… 

* * *

Калі продкі сучасных рускіх 

былі яшчэ цюркамі і вызнавалі 

паганства, быў у іхным пантэо-

не бажок, які адказваў за рост 

насельніцтва. Зваўся «Баць». 

Потым частка цюркаў ад сваёй 

цюрскасці адраклася і падалася 

ў славяны, але слова гэтае і вы-

творныя ад яго перайшлі ў мову, 

якую «Ламаносаў прыдумаў». А 

яшчэ пазней, як рускія ў канцы 

васямнаццатага стагоддзя Літву 

захапілі і Беларуссю назвалі, 

тыя цюркізмы і да нас трапілі. 

След двухсотгадовай каланіяль-

най залежнасці. 

…Адно толькі слова, а якая 

безліч нюансаў!

ПРОЗА 14 (6)

�БЫЛІЦА

АДНО ТОЛЬКІ СЛОВА
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�СКРЫЖАЛЬ

ПЛАЧ НАВАЛЬНІЦЫ. МЕЛОДЫІ
Уладзімір ДУБОЎКА

15 ліпеня ў беларускай літаратуры 

юбілейная дата: 110 гадоў з дня 

нараджэння выдатнага паэта 

і патрыёта Уладзіміра Дубоўкі, 

арфейнага лірыка, якога сталінскія 

апрычнікі змусілі 28 гадоў правесці ў 

няволі.

«Літаратурная Беларусь» палічыла за 

лепшае апублікаваць не традыцыйны 

юбілейны артыкул пра паэта, а 

змясціць адну з ягоных «мелодый», 

якія, на жаль, мала вядомыя і чытачу 

ХХІ стагоддзя…

І.

У снежных далінах, далінах бяскрайных

гарыць і палае пад ветрам паходня.

І носяцца іскры над струджаным краем,

наўсцяж і Заходняй, і Ўсходняй.

І песня — не песня, а плач навальніцы,

якая ўзвіецца для помсты праўдзівай.

І слёзы — не слёзы — надзея ільсніцца:

ў змаганні народзіцца дзіва.

На дзікім каменні, на дзікім і жорсткім

шыпшына не звяла, пасцеле цвяцістасць,

і з гэтай цвяцістасці, з гэных пялёсткаў

паўстане спрадвечная існасць.

Даруем усё, што ў стагоддзях крышыла,

той воцат даруем, што вусны паліў нам.

А подласць вам вашу начэпім на шыю,

каб з вамі пайшла і у гліну.

У снежных далінах, далінах бяскрайных

гарыць і палае пад ветрам паходня.

І носяцца іскры над струджаным краем,

наўсцяж і Заходняй і Ўсходняй.

ІІ.

На блакіце — ды шэрыя плямы,

кузлаватаю воўнаю смутак.

Недзе родзіцца рэзаны лямант

і нялюдская родзіцца мука.

Галасеце лілова, цымбалы,

разлятайцеся з гукамі, думкі.

Груганнё тое села-пала,

і дакуль яно будзе крумкаць?

У блакіт кармазінавы пошчак

разам з крыўдай на лёс апантаны.

Дзень мінулы — сцюдзёны нябожчык —

сёння, заўтра — ніколі не ўстане.

Расплывуцца, расцягнуцца плямы,

ў іх утопіцца смутак, загіне.

Стане песняю дзікі той лямант,

што завіўся ля любай краіны.

ІІІ.

А лясы шалясцяць, шалясцяць,

а вазёры гамоняць сярдзіта.

Зварухнецца аір ля трысця

і замоўкне, у млявасць спавіты.

Як з кадзіла, туман навакол,

каляровасцю вытканы кволай.

Дзень на смутак сябе накалоў,

і галосяць, галосяць віёлы.

Плачуць дрэвы празрыстай расой,

а раса завіваецца ў дэсань.

Сіні, сіні такі парасон

па-над возерам і па-над лесам.

На палетках пясочкі-пяскі,

Можа, жыта, а можа, там бульба…

Край мой, край, над табой лёс накпіў,

а чужынцы ў нядолю абулі.

Ці багацця бракуе табе,

ці упартасці сціплае мала?

Тая ўпартасць і камень праб’е,

калі кінула цэлым навала.

Пранясуцца ў барвовасці дзей

да Дняпра аж з-пад Нарачча хвалі.

Вось цяперака цяжка глядзець,

як радзіму маю ўкрыжавалі.

А лясы шалясцяць, шалясцяць,

а вазёры гамоняць сярдзіта.

Адкаснецца уціск небыцця,

край нап’ецца яшчэ акавіты.

IV.

На пясок на жоўты, на пясок стаптаны

я укленчу-стану, галаву схілю.

Ты пашлі, зямелька, для душы бальзамы,

ты прымі, зямелька, крыўду ўсю маю.

Нявыказная

 катуе

  скруха…

Пурпуровыя

 рогаты

  духу…

   Пасцілаецца, сцелецца лісціна,

   а бяроза не можа стагнаць.

Прападай, ліха,

хадзі над барамі,

бо тугі вялікай

кайстра не прымае.

   А лісцінка з лісцінкой у вянок,

   а на песню-надзею не зробяць замок.

Прападай, ліха,

хадзі над барамі,

бо тугі вялікай

кайстра не прымае.

   Раскладаюць-паляць ля вазёр касцёр…

   Паляцеце, песні, да вазёр, вазёр…

Нявыказная

 катуе

  скруха…

Пурпуровыя

 рогаты

  духу…

На пясок на жоўты, на пясок стаптаны

я укленчу-стану, галаву схілю.

Ты пашлі, зямелька, для душы бальзамы,

ты прымі, зямелька, крыўду ўсю маю.

V.

І над лесам так жа, і над пушчай 

так жа:

скрозь 

дым.

Можа, ён не ўстане, можа, ён абляжа…

Гэта вораг ходзіць у сутане

і жалобай край ускрыў.

Я не веру ў літасць, 

я не веру словам.

Нат гавораць пліты…

А маўчыць жывое…

Ходзіць, ходзіць спрытна гэты 

новы рыцар:

што

трэ?

А ці доўга будзем моўчкі ўсё карыцца?

Смутак точыць сэрца, точыць грудзі…

Кленчым сціпла на жарсцве.

Колькі абяцанняў —

колькі подлых дзеяў!

Што, калі паўстанем, —

дзе тады вас дзенем?

І над лесам стане, і над пушчай стане:

скрозь

дым.

Гэта будзе помста, гэта будзе Ранне.

Закасуем межы, згіне Ростань.

Кон адзін: ці вы, ці мы.

VI.

Колькі іх!

 Гаманілі з гаем.

 Гаманілі з полем.

 Гаманілі з жытам каласістым.

Колькі іх!

 Працавалі рана.

 Працавалі позна.

 Працавалі, сілу слалі лістам.

І аруды парожныя

 сіратою

  заўсёды,

невыходнаю госцяй

 у хлебе

  мякіна.

І чужынцы збіралі —

 складалі

  слодыч —

колькі іх! —

 як і ўся краіна.

Помста йдзе!

 Галасіла поле.

 Галасілі стрэхі.

 Галасіў чарнобыль на памежку.

Помста йдзе.

 Напілося болем,

 напілося рэха,

 напіліся крыўдай тыя сцежкі.

І сціскалася ў вусны

 невыказнае

  гора,

і тапілася ў вочах

 часіна

  адплаты,

каб за тое за ўсё,

 што сягоння

  і ўчора

вогнішчамі

 абшары палатаць.

Ці за тым?

 Павязалі рукі,

 павязалі ногі,

 павязалі цела, —

  дух звязаць не можна…

Ці за тым?

 Завязлі на мукі,

 завязлі на рогат,

 завязлі на здзек чыноў вяльможных.

Гаманілі хвалі —

 расхадзіўся

  Нёман,

Гаманілі хмары —

 неба

  спахмурнела.

Гэта мы залічым,

 гэта —

  мы успомнім,

калі словы стануць

 агнявай дзеяй.

А цяпер —

 Пакрышэце косці,

 пакрышэце гэтым,

 пакрышэце новым невядомым.

Трэ цярпець —

 вецер помсту носіць,

 вецер будзіць нетры,

 вецер ад усходу будзіць міліёны.

І за ўсё — за мукі

 і за воцат

  горкі,

І за ўкрыжаванне гэтых

 і наступных, —

на Ушэсці скажа

 дух нязломны горда:

— Мы пазналі радасць —

 вы пазнайце смутак!

Колькі іх…

 Гаманілі з гаем,

 гаманілі з полем.

 Гаманілі з жытам каласістым.

Колькі іх…

 Працавалі рана.

 Працавалі позна.

 Працавалі, сілу слалі лістам.

Іх усіх іменне 

 святкаваць прымусім

мы рабоў вяльможных:

 злосць жа іх — 

  ад страху.

За братоў маіх

 змагарнай Беларусі

стаўлю ў песні помнік

 на Усход і Захад.

VII.

Неба сіняе, сіняе вельмі,

але сіньшая ў вочах туга.

Не сатканы такі йшчэ вэлюм,

каб тугу ад свету схаваць.

Пурпуровасць каліны, пунсовасць,

кармазінавасць дзікіх малін…

Радасць знаюць сычы і совы,

людзі радасць каму аддалі?

У ночы цёмнай, у засціле цмянай

знічкі гінуць на хвалях вазёр.

Зіхатлівыя, сумныя плямы

пракладаюць сцежкі ад зор.

Спавіваюцца хмарамі зоры:

сцежкі ёсць — не натрапіць ніяк.

Мне казаў мой таварыш учора,

што рассыпала восень мак.

Топчуць вельмі малое зерне,

каму толькі ахвота і час.

Вось назад гэта зерне не збераць:

гэтага — не прычакаць.

Ды малое яно — аж надта,

пад вялікі абцас не ідзе.

Пры вясковай хаце бахматай

узрасце і ў радасці, і ў бядзе.

Пурпуровасць каліны, пунсовасць,

кармазінавасць дзікіх малін.

Радасць знаюць сычы і совы,

людзі радасць каму аддалі?

Пазлятаюць пялёсткі з шыпшыны —

ў дзіды ўпартасць кладзе яна.

Ах вы, сцежкі роднай краіны,

пасля восені — будзе вясна!

VIII.

Непакоем я сяння ускрыты,

кажуць — сумныя песні мае…

…Новыя словы, новыя рытмы

поўнай жменяй жыццё дае…

Сам казаў, дык няўжо забыўся?

Чаму кленчым тузе да ног?

Я пабачыў надхмарныя высі,

я пабачыў марское дно.

І знайшоў гэты смутак з фэрмато,

пакахаў, калі хочаце чуць.

Мо й загіну каняй заклятай —

краю роднаму доўг заплачу.

Песняры прыйдуць новыя скора

і адкінуць абоймы тугі.

Ушануюць мажорна акорды

тых, што ў мінорах ляглі.

Скажуць гэныя новыя песняй:

— Смутак моцнае сэрца размыў.

На парозе Вялікай Прадвесні

паніхіды складаў для зімы.

Ой, фэрмато, шырай і вышай,

ой, акорды, акорды — ў прастор!

Ужо дзень на дарогу выйшаў,

свае рукі над намі прасцёр.

Я вітаю яго, я вітаю,

заклікаю — хутчэй, хутчэй…

………………………………

Ці праклятая, ці святая

мяне раніць прадоннем вачэй…

18.І.1926
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�АПОВЕДЫ

САКРАМЭНТА
Галіна БАГДАНАВА

ПРОФІЛЬ НА ПЯСКУ

Ля вытокаў салярных знакаў

Аслепленая сонцам. Сонцам і 

болем. Таму што нарадзіць дзіця 

не толькі прыемна, але і балюча. 

Доктар, што зазірнуў да нас у 

палату, як і мы, быў аслеплены 

сонцам і, да таго ж, быццам аглух. 

Хаця, здавалася, стагналі, енчылі 

ад болю нават паныла-блакітныя 

сцены.

— Чаго вы ўсе крычыце?! — ус-

міхаўся ён у вусы. — Сёння ж ва 

ўсіх вас свята. Сёння ж для кож-

най з вас самы радасны і сонечны 

дзень. У вашых сем’ях у гэты 

дзень цяпер штогод будзе свята.

Свята — значыць святое. Асве-

чаная, спавітая хваляваннем і 

радасцю Таямніца. Я й цяпер да 

драбніцаў памятаю той сонечны 

дзень. Калі ў радзільнай зале, 

падарыўшы свету сына, я зараз 

жа забылася на боль, перастала 

адчуваць яго. Адзінае, напружана 

ўслухоўвалася і не чула чаканага 

сынава голасу. А мяне ўжо змусілі 

праваліцца ў бездань наркатыч-

нага сну. Трэба было мяне падра-

мантаваць, каб праз год я здолела 

вынасіць і зноў, скрозь боль, быць 

аслепленай сонцам і нарадзіць 

яшчэ аднаго сына. Падарыць сабе 

і свету яшчэ адно свята. Яшчэ 

адну Таямніцу. Але да гэтага 

яшчэ далёка. Пакуль што мяне 

змусілі забыцца, заснуць, перат-

варыцца ў бязвольную знямелую 

субстанцыю.

Мяне паглынула бязважкасць, 

бяздонны калодзеж у нікуды. Ён 

зацягваў мяне, ці ўжо й не мяне... 

І там, у глыбіні, у часавай бездані 

я зноў была аслепленая сонцам, 

сонцам, якое люстравалася ў ці-

хай павольнай рачной плыні, на-

гравала мяккі, амаль белы пясок, 

падсвечвала смарагдам росную 

траву, аплятала жывым, пульсу-

ючым павуціннем бурштынавых 

ценяў гонкія хвоі, лашчыла мяне 

і ...майго сына. А ён, мой сын, ужо 

падлетак, таму не зусім голенькі, 

а, так было прынята ў нашым 

племені, у набедранай павязцы, 

нешта засяроджана маляваў на 

вільготным пяску.

На мне таксама была набед-

раная павязка, дакладней, каро-

ценькая спаднічка з папаратніку. 

Даўжэйшую, з поўсцю, я пакідала 

на халады. На грудзях прыем-

на ласціліся, студзілі мяне мае 

любімыя бурштынавыя пацеркі, 

сонечныя кропелькі з татэмам 

племені –іклам нашага агульна-

га прапрашчура — сівога ваўка. 

Налета і майму сыну дадуць такія 

ж. Але ў мяне воўчы ікл асаблі-

вы, на ім ёсць таемны малюнак 

— кружок з кропачкай пасярэдзі-

не, маленькае «вочка», сонечны 

знак. Ён набліжае мяне да сонца, 

саграе,  надае сілы. Пакуль што 

гэты таемны сонечны знак ратуе 

і мяне, і майго сына. Так будзе да 

наступнага лета. А далей мой сын 

сам будзе тварыць сваё жыццё і 

яго будзе ахоўваць ягоны ўласны 

татэм. А яшчэ сілы нам з сынам 

надаюць зёлкі. Мяне навучыла 

разбірацца ў іх мая бабуля. І цяпер 

нават Відушчая і тая карыстаецца 

маімі парадамі і маімі зёлкамі. 

Галоўнае, сабраць і высушыць іх 

у пару, у самую іх пару, калі яны 

ўжо назапасілі і прагнуць перада-

ць сваю сілу.

Зараз я толькі што выйшла з 

лесу. І расклала на траве цэлы 

ахапак зёлак. Перабяру і пакладу 

сушыць. Больш за ўсё, як заўжды, 

святаянніку, мноства прамяніс-

тых, нават на дотык цёплых 

кветачак. Цёплых... Ці, можа, мне 

гэта толькі здаецца?

— Ай! — гукнула я сына.

Ён як бы і не пачуў. Што ж, я 

не крыўдую. Я ведаю, мілы мой 

Ай, калі ты пачынаеш малява-

ць, ляпіць ці выразаць з косці, 

забываешся на ўсё. Мне здаецца, 

што калі ты малюеш ці выразаеш 

звера, то наяве чуеш ягоны рык ці 

тупат, чуеш, як наганяюць яго па-

ляўнічыя. А калі гэты звер не дра-

пежнік, а які-небудзь высакарод-

ны алень, які зусім знясілеў, які 

задыхаецца і вось-вось упадзе... 

Тады ты, калі ўжо выпушчаная 

найлепшым нашым паляўнічым 

страла кранае прыгожае, гнуткае 

цела жывёлы, раптам, як усема-

гутны Стваральнік, выхопліваеш 

аленя з-пад стралы. З рэальнасці 

— у сон, у мрою. А з мроі той 

нараджаецца выразаны з косці, 

жывы на дотык вобраз.

Тваіх касцяных і драўляных 

аленяў шкадуюць забіваць нават 

тыя, хто мусіць настроіцца на па-

ляванне, мужчыны, якія выконва-

юць магічны танец і па традыцыі 

пускаюць стрэлы ў зробленых з 

косці, дрэва, ці намаляваных звя-

роў. Відушчая заўважыла гэта. І 

цяпер, калі бярэ ў рукі чурынгу, 

каменную пласціну, на якой 

высечаны зразумелыя толькі ёй 

рысачкі і кропкі ( паводле іх яна 

каменем аб камень выстуквае для 

ўсіх рытм), дык вось, цяпер, калі 

яна бярэ ў рукі чурынгу, то кладзе 

паляўнічым не тваіх звяроў. А 

тых, якіх калісьці выразаў твой 

бацька. Баіцца, што мужчыны 

пашкадуюць твае выявы, не стр-

эляць, не патрапяць у іх, і паля-

ванне будзе няўдалым.

Ты, ведаю, крыўдуеш, нерву-

ешся. А я ўпотай вельмі табой 

ганаруся. Стварыць тое, што спы-

няе стралу, значна цяжэй, чым 

тое, што яе прыцягвае. Забіваць у 

нашым племені ўмеюць усе. Шка-

дуюць адзінкі. Ты ж, мой сын, твае 

звяры, вы здолелі расчуліць усіх, 

нават самых жорсткіх. А калі ле-

тась цябе, Ай, дзеля выпрабавання 

ўпершыню ўзялі на паляванне і 

ты разам з усімі высачыў аленя, 

старэйшыя, як мне потым расказ-

валі, хацелі саступіць, даць табе 

стрэліць першаму. І ты, стаіўшы-

ся ў кустах, ужо заклаў стралу, 

нацягнуў цецяву, але ў апошняе 

імгненне перадумаў, спыніўся 

і ўвогуле адкінуў стралу убок. І 

тады адразу стрэлілі трое з тых, 

хто заўжды напагатове, стрэлілі і 

смяротна паранілі аленя. І разам 

з аленем упаў на траву ты, мой 

Ай. Так расказвалі мне мужчыны. 

Ты тады ледзь не страціў прытом-

насць. А потым так плакаў, кідаў-

ся, крычаў па начах, што мне да-

вялося адпойваць цябе зёлкамі. І 

наш Галоўны, Важак, паглядаючы 

на цябе, толькі ківаў галавою:

— Нічога не паробіш, будзе, як 

бацька, мастаком.

А мы, жанчыны, даўно ведалі, 

што ты не такі, як усе, што ты 

незвычайны. Можна было і не 

браць цябе на паляванне, не пра-

вяраць. Нарадзіўся ты, абкручаны 

пупавінай, і цябе ледзь уратавалі, 

ледзь прымусілі падаць голас, 

закрычаць. І ты не крычаў, як усе, 

доўга і нудна «Аааа-аааа-ааа!», не 

агукаў, ты крыкнуў гучна і раз 

усяго:»Ай!».

Відушчая, кажуць, як толькі 

дазналася пра тое, як ты нарадзіў-

ся, адразу сказала, што ты будзеш 

не такі, як усе. Што вялікі дар табе 

будзе дадзены: дар лячыць або 

маляваць. А я цябе так і назвала 

— Ай.

Ты з’явіўся на свет на самым 

пачатку лета, калі сонца затка-

ла зямлю зелянінай і кветкамі, 

калі ўсё навокал, вітаючы тваё 

з’яўленне, спявала і танчыла. І 

дзіўны салодкі кветкавы водар 

кружыў мне голаў, хмяліў да са-

мазабыцця.

Але ж усе ведаюць: важна не 

толькі, як і калі чалавек быў на-

роджаны, але і як, калі быў зача-

ты. Мы з бацькам прадвырашылі 

тваё з’яўленне ўвосень. Цёпла 

было, цёпла і парна. Грыбоў — не 

сабраць. Баравікі. Белыя, чорнага-

ловікі. Тыя, што растуць пад дуба-

мі і ў хваёвым бары. Сярод грыбоў 

трапляліся і тыя, якія можна есці 

не варыўшы. Мы з тваім баць-

кам мелі кожны свае грыбныя 

мясцінкі, і цягалі грыбы кашамі. 

Ды толькі не спяшаліся браць. 

Любаваліся. І там, у лесе. І потым, 

калі перабіралі. Кожны ж грыбок 

непаўторны. Кожны грыбок — ад-

крыццё. Адкрыццё прыгажосці. 

Мяккі вільготны мох, а ў ім мо-

цная, пругкая ножка, гладзенькі 

капялюшык... І нашыя пацалункі 

там, у засланым цёплым тума-

нам, росным, засыпанным апалаю 

лістотай, ігліцай восеньскім лесе, 

тыя пацалункі таксама былі для 

нас адкрыццём, якое вяло да раз-

гадкі таямніцы зачацця, твайго 

зачацця, Ай. Так дождж лашчыць 

зямлю, каб узгадаваць кінутае ў 

яе зерне. Колер зярнятка, колер 

семені, колер малака. Наш колер. 

Ён ёсць нябеснае святло, нашая 

повязь з небам…

Твой бацька ляпіў, выразаў, 

выбіваў з каменю жанчын, якіх 

мы завем — Маці або Рода. Ты 

шмат разоў бачыў іх, яны стаяць 

ці ляжаць амаль у кожнай хаце, 

на невялікім узвышэнні. З нашаю 

Родай ты, калі быў малы, нават гу-

ляўся. А ў Відушчай захоўваецца 

самая вялікая Рода. Яе таксама 

выбіў з каменю наш бацька. У яе 

крутыя клубы, круглы, як гарбуз, 

зад, чэрава, у якім зручна будзе 

дзіцятку. Грудзі — кожная па яб-

лыку. Усё самае сакральнае ясна 

пазначана. Нашая Рода, тая, што 

ляжыць у нас, касцяная, крыху 

меншая. Але ў яе таксама вялікі 

акруглы зад і грудзі па яблычку. 

Аднойчы, ты яшчэ малы быў, 

патрымаў яе ў руках, пагладзіў і 

запытаўся:

— А чаму ў яе няма вачэй? 

Твару зусім няма. Уся галава — і 

ззаду, і спераду — рысачкі, рысач-

кі, кропачкі. Ізноў рысачкі.

— Твар, Ай, пазначаць нельга, 

— паспрабавала я патлумачыць. 

— Твар, вочы ёсць толькі ў жы-

вых. Так казаў твой тата. А яму 

пра тое сказалі наш Галоўны 

і Відушчая. Гэтыя жанчыны, 

Роды — знак, сімвал урадлівасці, 

знак плоднасці. Каб у каласках 

было шмат зярнятак, а на яблыні 

— яблычкаў. І ў цябе, Ай, з’явіліся 

брацікі і сястычкі. Вялікае чэрава 

ў яе для таго, каб вынасіць дзіця, 

а вялікія грудзі, каб потым вы-

карміць.

— Але ж ты не такая, — сказаў 

ты, Ай, і зірнуў на мяне...

Так, як калісьці ў цёплым грыб-

ным восеньскім лесе глядзеў на 

мяне твой тата. У цябе, як і ў яго, 

вялікія шэра-блакітныя вочы. 

Але не, нават па колеру яны ў 

цябе цяплейшыя. Не як сцюдзё-

ная крынічная вада, а як мяккая 

павольная рачная плынь. І гэтая 

плынь лашчыць мяне, люляе. 

Заварожвае... Аднойчы, калі я 

прыбірала ў хаце і, узяўшы ў рукі 

Роду, пра нешта задумалася, ты 

раптам сказаў:

— Калі я вырасту, абавязкова 

намалюю ці не, выражу твой твар, 

мама.

Ты ўсміхнуўся, а я спужалася. 

Паклала Роду на месца. Добра, што 

ў хаце нікога не было. Усе пайшлі 

на паляванне. А каб хто пачуў, 

нават за словы маглі пакараць. 

Рода мусіць быць без твару. Яна 

— толькі пасудзіна, змясцілішча 

нябеснага, сонечнага святла. У яе 

не можа быць твару. Гэтая наша 

Рода — апошняя з тых, што паспеў 

выразаць твой бацька тою сцюдзё-

наю зімою, калі я насіла цябе, мой 

Ай, у сабе. Маё цела было для цябе 

надзейнаю хованкай і ад холаду, 

і ад голаду. Тою зімою маё цела 

было для цябе, як сонца, сонечнае 

святло для ўсіх нас. Яно таксама 

аберагае нас, ахоўвае.

Ты, пэўна, ніколі не звяртаў на 

тое ўвагі, але сёння я абавязкова 

табе гэта пакажу. У нашай Роды 

не проста пупок — кропачка, аб-

кружаная лініяй. Сонечны знак. 

Такі самы, як на іклы Сівога ваў-

ка, які я заўжды нашу на грудзях. 

Бацька пакінуў нам Роду з гэтым 

знакам наўмысна. Каб сонца ба-

раніла нас.

Я памятаю, як твой бацька вы-

разаў гэты знак. Выразаў і паказаў 

на мой жывот, дзе ўжо раз-пораз 

ты тупаўся, латашыў ножкамі. 

Дзіця ў чэраве маці, як усе мы пад 

покрывам сонечнага цяпла. Ба-

цька любіў усё пазначаць такімі 

сонечнымі знакамі. А аднойчы 

ён такі кружок з кропачкай нама-

ляваў палачкай на снезе. А да яго 

дадаў галоўку, ручкі-ножкі — і на 

мяне паказвае, маўляў, я цяжар-

ная, падобная на сонца. Для цябе, 

да нараджэння, сонцам, ахоўнаю 

абалонкай была я, твая мама.

Прыйшла вясна, пацяплела. 

Снег сыйшоў. І твой бацька па 

загадзе галоўнага і Відушчай, 

пакуль мужчыны ўзаралі, а по-

тым разам з жанчынамі засеялі 

поле, мусіў вылепіць з гліны, 

самай тлустай глебы, — Роду, 

як заўжды з крутымі гладкімі 

клубамі і грудзьмі па яблыку. І... 

Сёння, Ай, увечары, ля вогнішча, 

калі ўсе лягуць спаць, я адкрыю 

табе адну таямніцу. Бацька тою 

вясною парушыў табу, зрабіў тое, 

што цяпер, я адчуваю, па вачах 

тваіх бачу, задумаў зрабіць ты... 

Ён тады вылепіў Роду з тварам, 

маім тварам. І яна, я праз яе пера-

дала сілу свайго цела зямлі. Каб і 

яна, зямля, радзіла. Дождж амыў 

зямлю. І з двух маіх зярнятак-ва-

чэй таксама выраслі каласкі. Мне 

дасюль не дае спакою тое, што 

з маіх, пазначаных зярняткамі 

вачэй выраслі каласкі.

Калі ты з’явіўся на свет, сонца 

яшчэ не паспела ім перадаць свой 

залаты колер, але яны, убіраючы 

нябесную і зямную вільгаць і 

сонечнае цяпло, набывалі малоч-

ную спеласць і зелянелі, як... мае 

вочы. А побач красавалі васількі. 

Не яркія, светла-блакітныя, халад-

наватыя. Жывыя. Як бацькавы 

вочы.

Ніхто мне так і не паказаў, 

дзе ягоная магіла. Спачатку мне 

сказалі, што твой тата выконвае 

нейкае таемнае даручэнне і яго 

нельга трывожыць. Калі ты на-

радзіўся, я папрасіла Відушчую 

паклікаць твайго тату, а яна стро-

га папярэдзіла:

— Забудзься на яго. Ён па-

рушыў табу. Пакуль ты была 
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цяжарная, мы не хацелі цябе 

трывожыць. А цяпер ведай: ён 

вылепіў Роду з тваім тварам і 

тваімі вачыма. І яго ніколі больш 

не будзе ў нашым племені.

Ні слёзы мае, ні просьбы пака-

заць хаця б, дзе яго магіла, нічога 

не далі.

— Ён пайшоў да сонца, — ска-

зала Відушчая.

З таго часу нашае племя жыве 

без мастака. У нас змяніліся тры 

Галоўных, Відушчая з моцнай 

жанчыны ператварылася ў нямог-

лую старую. Аслепла. У нашага 

племені цяпер сляпая Відушчая. 

А мастака так і няма. Відушчая 

ўпэўнена, што ты хутка зможаш 

стаць нашым мастаком. Толькі 

для гэтага табе трэба навучыцца 

выразаць аленяў, ад якіх не бу-

дуць адварочвацца стрэлы, якіх 

не будуць шкадаваць, якіх з лёг-

кім сэрцам заб’юць паляўнічыя 

падчас рытуальнага танца, каб 

потым паўтарыць усё на паляван-

ні. Толькі ж хіба можна забіваць з 

лёгкім сэрцам?

— Ма!

Я злякнулася. Я забылася, што 

перабіраючы зёлкі, гавару, шап-

чуся сама з сабою...

— Ай, ты клікаў мяне?

— Хадзі сюды, нешта пакажу!

Пакінуўшы зёлкі, я пайш-

ла бліжэй да ракі. Пясок яшчэ 

вільготны, пругкі, несыпучы, за-

цалаваны сонцам, ужо пацяплеў. 

Але на ім заставаліся сляды. І 

на гэтым светлым, амаль белым 

пяску аднымі лініямі, тонкімі, 

лёгкімі, як птушыныя пёркі лінія-

мі быў выпісаны жаночы твар, 

так, як калі на жанчыну глядзець 

збоку. Высокі лоб, глыбока па-

саджаныя вялікія вочы. Прамы, 

з ледзь заўважнаю горбінкай нос, 

тонкія вусны, мяккі падбародак. 

Даўгая лебядзіная шыя. Партрэт 

быў яшчэ няскончаны, яшчэ ім-

клівымі лёгкімі хвалямі клаліся, 

набягаючы, даўгія, зблытаныя 

мае валасы. Але не пазнаць было 

немагчыма.

Занадта доўга разглядала я 

сябе сёння ў вадзе, калі купалася. 

І вось так, бокам, таксама ста-

навілася. Так меней зморшчынак, 

чысцейшая лінія. Так прыгажэй.

З хваляваннем, не, маё хваля-

ванне адразу сталася трывогай, 

жахам, з трывогай і жахам я зноў 

падышла да ракі, зайшла ў ваду. 

Нахінулася, прыгледзелася і... па-

танула ў сваім адбітку, у імклівай 

плыні часу.

...– Група крыві! Якая ў яе група 

крыві?! — даляцела да мяне адне-

куль зверху.

І я чыста інстынктыўна адразу 

адрэагавала, азвалася:

— Першая! Чуеце, першая! 

— закрычала, як мне падалося, 

закрычала я на ўсю моц, так, што 

рэха аглушыла мяне.

Але наяве мяне не пачулі. 

Бо, як потым казалі дактары, 

гэта быў нават не шэпт, а ўздых. 

Давялося сабраць усе свае сілы, 

вынырнуць, пераадольваючы 

зямное прыцягненне, узляцець, 

выбрацца з бяздоннага калодзежу 

часу. 

— Першая!

Толькі цяпер яны, здаецца, 

мяне пачулі. Яны, гэтыя людзі 

ў белых халатах урэшце рэшт 

пачулі мой голас, мой крык, які 

наяве стаўся шэптам.

На твары маім ужо не было 

маскі з наркозам. І я, аблізнуўшы 

засмяглыя вусны, спыталася:

— А чаму ён не крычыць?

І акушорка з усяе сілы ляпнула 

малога па кволенькаму заду.

— Ай! — азваўся мой сын, мой 

першынец. — Ай! Ай!

Мы ж з ім так і не паспелі 

сцерці, затаптаць малюнак. Там, 

у глыбіні, па той бок калодзежу 

часу, ля ракі, на вільготным, на-

грэтым сонцам пяску засталіся 

нашыя з сынам сляды, застаўся 

мой профіль. І сонечны знак. Я 

паспела намаляваць яго дзеля 

перасцярогі. Ці, можа, гэта зрабіў 

мой сын... Кружок з кропачкай. 

Пуп сусвету. Зярнятка.

Дзіцятка ў космасе майго 

цела.

ЗАГАДКА ЛЕАНАРДА

Дыялог праз люстэрка

— І бачу я: дрэвы і кусты вя-

лікіх лясоў пераўтворацца ў по-

пел... Дрэвы і кусты вялікіх лясоў 

ператворацца ў попел... Колькі 

разоў трэба паўтарыць гэтую 

загадку, каб нарэшце наяве ўба-

чыць: дрэвы — гэта дровы. Дрэвы-

дровы...

Па-беларуску ўсяго адна лі-

тара. Леанарда ад гэтае слоўнае 

фантасмагоніі прыйшоў бы ў 

захапленне і абавязкова вывучыў 

беларускую мову. Мову, у якой 

ёсць гэткі просты таемны код да 

разгадкі. Ён абавязкова вывучыў 

бы беларускую мову, якая па 

меладычнасці не саступае яго 

роднай італьянскай. 

Дрэвы-дровы... Адна літара 

— і вялікае, глабальнае, касміч-

нае (ахопленыя полымем дрэвы 

так убачыш хіба што з касмічнай 

вышыні) ператвараецца ў малое, 

мізэрнае — у попел, які можна 

ўзяць на далонь, дзьмухнуць 

— і ён разляціцца, ператворыцца 

ў нішто.

Хтосьці, назіраючы за пуль-

снымі, мігатлівымі вугельчыкамі 

ў печы, бачыць у аксамітным 

паўзмроку яе ўлоння зорнае неба, 

космас. А нехта, гледзячы туды, 

як Леанарда, усведамляе, што 

там, у печы, дагарае лес, дрэвы, 

кусты вялікіх лясоў... Дрэвы-дро-

вы. Усяго адна літара... І глабаль-

нае пераўтварэнне.

...З гэтымі думкамі я падышла 

да люстэрка. Яшчэ мокрыя ад даж-

джу мае валасы цяпер кучаравілі-

ся мацней, чым зранку. Цяпер 

зразумела, чаму сёння адзін з вуч-

няў, калі я паказвала «Мону Лізу», 

спытаў: «А Вам ніхто не казаў, 

што Вы да шаленства падобная на 

Мону Лізу, на Джаконду?».

«Не... Вы будзеце першы,» 

— разгубіўся я. І гэтая разгуб-

ленасць дасюль рэхам стыне ў 

маіх вачах... А што, калі гэтыя 

мае кучарашкі прымацаваць як 

бараду. Вось так... Вадаспадам... 

У паўзмроку з залюстроўя на мяне 

раптам зірнула ўжо не Джаконда, 

на мяне зірнуў сам Леанарда. Не 

разгубленасць, ніякаватасць, а 

лёгкая іронія іскрылася ў ягоных 

зрэнках. Чыста мужчынскі рацы-

яналізм і скепсіс... Розум аналізуе. 

Душа сінтэзуе. Вобраз нараджа-

ецца не ў галаве, у сэрцы. І душа 

пераўтварае яго ў рэальнасць, 

акрыляе яго...

Якія дзіўныя бываюць супа-

дзенні. Той мой вучань, які ўба-

чыў ува мне Джаконду, можа, на 

сёння адзін з самых таленавітых 

на Беларусі юных скульптараў, 

цяпер, у нашым стагоддзі амаль 

дакладна паўтарае лёс Леанарда. 

Яго, як і калісьці геніяльнага Ле-

анарда, кінула маці. І ён не ведае, 

дзе зараз яна блукае.І ці блукае 

ўвогуле...

Адзін з даследчыкаў творчасці 

Леанарда знайшоў запіску, дзе 

была ўсяго адна фраза: «Сёння 

памерла Кацярына». Лічыцца, 

што гэта ён пра маці, сваю маці, 

якую не бачыў шмат гадоў. Эпоха 

Адраджэння, якая падарыла свету 

ўзоры бездакорнага ўзнёслага гу-

манізму, наяве была і жорсткаю, 

і крываваю.

— Чалавек прагне дасканалас-

ці, гармоніі, сіметрыі і паўнаты. 

Дзяўчынка з самага нараджэння 

бачыць свой люстэркавы адбітак, 

сваё адлюстраванне ў бацьку, 

бачыць, якою б яна была, каб на-

радзілася мужчынам. А хлапчук 

— у маці. Я не памятаю, амаль 

зусім не памятаю сваю маці. Таму 

маё жыццё — вечнае блуканне 

ў залюстроўі. У пошуках майго 

другога «я», у пошуках жанчыны, 

якая б магла ўвабраць у сябе маю 

беспрытульную душу... — Калісь-

ці я ўжо чула гэты голас. І гэтае 

перарывістае дыханне... Так гаво-

рыць мой вучань, той, які сказаў, 

што я падобная на Джаконду...

— Я быў вельмі паслухмяным, 

паверце, я быў самым паслухмя-

ным з усіх маіх братоў і сясцёр. 

Адзінае... Надта не любіў есці тва-

рог... І мама, мая мама будавала 

мне з тварагу замкі... А потым яна 

пайшла і не вярнулася...

Я глядзела ў ягоныя вочы. 

Сумныя, самотныя зеленаватыя 

вочы... Цяпер я разумела, гэта 

былі вочы Леанарда. А ў памяць 

наплывалі новыя загадкі, якія 

сама сёння загадвала вучням. І 

якія так хутка разгадваў той мой 

вучань. І новыя, яшчэ нідзе не 

зафіксаваныя...

... І бачу я, як вадзяныя жывёлы 

паміраюць у кіпені...

— Чаму ўсе Вашыя загадкі на-

гадваюць сцэны страшнага суда? 

— спыталася я ў Леанарда.

— Які Страшны суд? — ён не 

ўсміхнуўся, пасміхнуўся мне з 

Залюстроўя... — Гэта ж рыба. Вы 

што, ніколі не варылі з яе, як там 

па-вашаму... юшку?

— Як проста...

— Усё складанае наяве проста. 

Толькі трэба дакладна ведаць, з 

якога боку да яго падступіцца...

— Вы, Леанарда, пэўна, таму 

так шмат паспелі ў жыцці. Пас-

пелі, таму што ведалі, як склада-

нае пераўтварыць у простае, а ў 

простым угледзець цэлы космас. 

Сусвет... Усе вашыя творы — гэта 

сама...

— Недасканаласць. Вы хацелі 

сказаць дасканаласць, але ўсе мае 

творы — сама недасканаласць. І 

мелі рацыю тыя, хто здзекваўся з 

мяне, смяяўся.

— Гэта, пэўна, былі вельмі не-

далёкія, тупыя людзі.

— Ды не... Сярод тых, хто смя-

яўся з мяне, былі нават геніі.

Леанарда адвёў, апусціў вочы. 

Адышоў убок. І скрозь люстэр-

кавую смугу я ўбачыла вуліцу... 

На лавачцы сядзелі, нешта аб-

мяркоўвалі некалькі маладых 

італьянцаў. Па іхнім адзенні я 

здагадалася, што яны жывуць у 

эпоху Леанарда. Прыслухалася.

— ...Так казаў Дантэ. Але што 

гэта значыць...

— Спытаемся ў Леанарда. Вунь 

ён кіруе сюды ад царквы Санта-

Трыніта.

Лёгкаю хадою той якраз пра-

ходзіў побач. Ад просьбы сумеўся, 

разгубіўся. Але тут з ім параўняў-

ся і, злёгку кіўнуўшы, пайшоў 

далей не хто іншы, як Мікелан-

джэла. Леанарда з хваляваннем 

гукнуў яго: 

— Можа, ты патлумачыш гэ-

тым людзям адзін урывак з Дан-

тэ?

Мікеланджэла рэзка павярнуў-

ся і груба кіўнуў:

— Не-не. Растлумач лепш ты, 

ты, які зрабіў праект бронзавага 

каня, але не змог адліць яго і, да 

сораму свайго, пакінуў яго неда-

робленым.

Леанарда пачырванеў. Міке-

ланджэла ж кіўнуў яму здаля:

— І гэтыя тупагаловыя мілан-

цы маглі паверыць табе!

Леанарда, счырванелы, разгуб-

лены, падняў да мяне свае вочы. 

Я ўсё зразумела і паспрабавала 

суцешыць яго: 

— Не трэба, не трэба нічога тлу-

мачыць. Гісторыя ўсё расставіць 

на свае месцы. Я ведаю, шаноўны, 

дарагі Леанарда, чытала пра 

тое, што сталася. На ваш час, як, 

зрэшты, і сёння, мастакі не маглі 

абысціся без багатых заказчыкаў. 

А фларэнтыйскія банкіры Ме-

дычы любілі надуманыя творы 

і занадта вытанчаную, далёкую 

ад рэальнасці манеру. Не для 

Вас. І Вы вырашылі перабрацца 

з Фларэнцыі ў Мілан, дзе цараваў 

герцаг Ладавіка Мора, які даў 

Вам магчымасць выявіць сябе 

ва ўсім.

— Перш чым паехаць у Мілан, 

— усміхнуўся з залюстроўя Леа-

нарда, — я напісаў герцагу ліст, 

у якім падрабязна пералічыў усё, 

што ўмею... І найперш пра тое, 

што датычыць ваенных вынаход-

ніцтваў. Усе ўладары ў наш час 

любілі ваяваць. «Я ведаю спосаб 

рабіць надзвычай лёгкія масты, 

— пісаў я, — якія да таго ж лёгка 

пераносіць, і іх можна выкарыс-

тоўваць для пераследу ворагаў і 

для ўцёкаў ад іх...». А пра свае мас-

тацкія здольнасці толькі ў канцы: 

«У мірны час я спадзяюся вытры-

маць спаборніцтва з кожным у 

архітэктуры, у пабудове дамоў... 

Я таксама бяруся ў скульптуры, 

у мармуры, бронзе або гліне, як 

і ў жывапісе, выканаць усё, што 

магчыма, не горш за кожнага, 

хто жадае памерыцца са мною». 

Але для багатых людзей нашага 

часу важней былі ваенныя вына-

ходніцтвы...

— І Вы прыдумалі танк, пад-

водную лодку, парашут...

— Людзям у будучым давялося 

ўсё вынаходзіць і называць нано-

ва. Але для мяне гэта былі выму-

шаныя вынаходніцтвы. Я іх рабіў 

дзеля таго, каб мець магчымасць 

займацца мастацтвам. Кожная 

краіна мусіць мець моцную ар-

мію, каб пад яе аховаю мастакі і 

паэты маглі спакойна ствараць 

шэдэўры. І мне давялося выстро-

йваць сваю лінію абароны.

— Але ж Вы, як пішуць, афар-

млялі святы, рабілі эскізы кас-

цюмаў і зброі, чыталі герцагу і 

ягоным гасцям байкі, ігралі на 

розных музычных інструмен-

тах...

— Самае цудоўнае, што я пас-

пеў зрабіць у Мілане, гэта канс-

трукцыя, якую я прыдумаў, каб 

увасобіць рай. Рухаліся па колу 

планеты, мігцелі зоркі, потым 

з’яўляліся знакі задыяка. Калі 

акцёры пачыналі чытаць вершы, 

здавался, яны вымаўляюць словы 

неба, словы самога Бога.

Леанарда зірнуў мне проста ў 

вочы. І ягоны позірк, падалося, 

апёк маю душу. І праз люстэрка 

апёк. Але я, імгненна змоўчаўшы, 

працягвала:

— А яшчэ ў Мілане Вы напісалі 

партрэт каханай герцага Мора 

Цэцыліі Галярні. А потым пачалі 

працаваць над помнікам у гонар 

яго бацькі Франчэска Сфорца, 

тым самым конным манументам, 

з якога так жорстка пакпіў Міке-

ланджэла. Мы можам меркаваць 

пра веліч Вашай задумы толькі 

паводле малюнкаў і невялікай 

групы з бронзы. Калі на пачатку 

ХVІ стагоддзя пачалося француз-

скае нашэсце, салдаты Людовіка 

ХІІ стралялі па глінянай мадэлі 

помніка, як па мішэні. Вы тады 

з’ехалі з Мілана... І, дзіўна, не 

затаілі крыўды на французаў. 

Больш за тое, свае апошнія дні 

пражылі пры двары французскага 

караля Францыска І.

— Я шукаў, дзе мяне зразуме-

юць... Цяпер магу сам сабе прыз-

нацца, я быў вельмі, страшэнна 

няўпэўнены ў сабе чалавек. І я 

прывык, звыкся з няўдачамі... 

Але тады я з’ехаў з Мілана ў 

Фларэнцыю, каб там напісаць ці 

не самы дарагі для мяне твор. Я 

яго не аддаў заказчыку. Я з ім не 

развітваўся да самай смерці. Там, 

у Мілане я сустрэў... 

Я чакала, што Леанарда назаве 

імя, але ён задумаўся і замоўк. 

Давялося працягваць самой:

— Вы сустрэлі Мону Лізу дзі 

Антоніа дзі Кольдзі Герадзіні, 

жонку фларэнтыйскага купца 

Франчэска дэль Джаконда? Або 

знатную неапалітанку Канстан-

цыю д’Авалас? Навукоўцы дасюль 

ніяк не вызначацца...

— Няхай гэта застанецца таям-

ніцай. Мона Ліза, дык Мона Ліза. 

Ёй было 24, мне — 42.

— 24-42, — паўтарыла я і напі-

сала лічбы на паперы, — Ізноў 

люстэрка. Люстэркавая сімет-

рыя. Нават страшна робіцца. Вы, 

праўда, тры гады пісалі яго, гэты 

партрэт?

— Так, і скончыў у 1503 годзе.

— Паўтысячагоддзя прайшло.

— І вось мы зноў сустрэліся, 

— сказаў Леанарда і неяк сумна 

ўсміхнуўся, — Цяпер не ў рэаль-

насці. Праз люстэрка часу. Я сам 

вынайшаў гэтае люстэрка. І вось 

з’явіліся Вы. Жанчына з будучыні. 

Толькі я не буду пісаць Ваш парт-

рэт. Лепш, чым «Джаконда», я ўжо 

ніколі нічога не напішу.

— Вашыя сучаснікі сведчаць, 

што, калі яна Вам пазіравала, Вы 

запрашалі і музыкаў, спевакоў з 

лірамі, і блазнаў, каб развесяліць 

яе, зняць з твару меланхолію...

— І яшчэ я чытаў ёй свае вер-

шы...

— Вершы? Вы пісалі вершы? 

Мы ведаем, што вершы пісалі 

Мікеланджэла, Рафаэль. Але 

Вы... Трактаты, загадкі, байкі... 

гэта вядома. А дзе ж яны, Вашыя 

вершы зніклі?

— Я іх не запісваў. Толькі 

чытаў. Для яе. Потым усё ж вы-

рашыў перапісаць, не простым 

шрыфтам, люстэркавым. Так, каб 

іх можна было прачытаць толькі 

з дапамогай люстэрка. Падарыў 

ёй. А яна, напэўна ж, схавала, а 

можа і выкінула тыя паперкі. 

Каб муж не заўважыў. Але яны, 

тыя вершы, я ў гэтым упэўнены, 

засталіся ў яе чароўнай таямнічай 

усмешцы. Яны пульсуюць у яе 

жывых вачах…

— А на зямлі ўсё іначай, — між-

волі прамовіла я.

— Вось-вось... Тады ў ёй я ўба-

чыў самога сябе. Як у люстэрку. І 

каб я быў птушкай, я б навучыў 

яе лётаць. І мы б узляцелі. І мы 

б адляцелі туды, дзе пануе най-

вышэйшая гармонія. А так... Мы 

проста раставалі адно ў адным. Ці 

гэта мне толькі здавалася...

Леанарда падняў руку і дакра-

нуўся да шкла. Я міжволі зрабіла 

тое ж. І мая далонь бяссільна 

слізганула па люстэрку. 

— Птушцы, якая ляціць суп-

раць ветру і хоча сесці на высокім 

месцы, неабходна ляцець вышэй 

гэтага месца, а потым павярнуцца 

назад і без узмахаў крыламі апус-

ціцца на вызначанае месца...

— Я занадта важкая, каб узля-

цець...

— Душы не маюць вагі...
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�ПЕРАКЛАДЫ

УСПАМІН ПРА НЕВЯДОМЫХ
Элізабэт ДЖЭНІНГС (Elizabeth JENNINGS)

Элізабэт Джэнінгс (1926–2001) — англій-
ская паэтэса. Нарадзілася на ўсходзе Англіі. 
Закончыла Оксфардскі ўніверсітэт. Лаўрэат 
шматлікіх літаратурных прэмій і ўзнагародаў.

Э.Джэнінгс стварала інтымную і меды-
ятыўна-філасофскую лірыку. Адзінства па-
чуцця і рацыянальнасці, лёгкая аркестроўка 
верша, афарыстычнасць — галоўныя рысы 
яе паэзіі. Пісала рыфмаваным і вольным 
вершам.

Хор

Над пенаю прыліва і горным царствам,

Над пастэральным долам і лугамі,

Над гарадамі з цемрай іх заводаў,

Над землямі, дзе ‘шчэ ёсць крыху згода,

I над усім, што маем на планеце,

Пануе сіла — кароль нябесны, дзіўны.

Для ўсіх наіўных чалавек ёсць вернік,

Пакуль не спазнаў зла ён. Сіла з нябёсаў

Ёсць дух, што рухае ўсім на белым свеце

У сваіх тварэннях. Ды часам траціць сілы

Марна. Ён свеціць нам з нябесных даляў.

Так днём здаецца. Пазнаць яго ты можаш

У вачах злоснага тыгра, у рухах дзіцяці,

Што хуценька паўзе ў люльку. 

У дакрананні,

У спавяданні, у надзеях, у абяцанні...

Успамін пра невядомых

Цяпер у мяне няма нікога

Асобага, па кім гараваць, хаця

Ёсць многа невядомых, хто з жыцця 

Сыйшоў, ператварыўся ў попел.

Ніхто не ведае, што і калі яны стваралі.

Смуткаваць буду. Як паміралі

І як жылі — зусім мне невядома,

Таму мой смутак вельмі чысты.

Быў гэта важны чалавек, ці мо антыхрыст,

Што адышоў адзін навечна з дому.

Я ўспамінаю іх — гэта мой дар,

Хаця не бачыла нікога з іх у твар.

Упаўзае сантымент. Адкідваю яго.

Бога прашу ім вечны даць спакой.

Ні эпітафіі, ні макаў, ні вянкоў

Ім ад мяне. Нават жадання, хоць малога,

Даведацца, як мо жылі і як памерлі —

Спалілі іх? Ці закапалі ў дол?

Проста яны былі людзьмі — 

такі вось толк.

Адказы

Кароткія адказы трымаю пры сабе,

А важныя пытанні раняць розум, але

Кароткія адказы бароняць у бядзе.

Абстракцыі заўжды хаваю ад святла.

Вечна любіць хачу дробныя рэчы,

І зоркам памагала нішчыць ноч датла.

Адказы доўгія ўварваліся ў жыццё.

Іх моцная адвага і нахабства

Змагаюцца за вечнае быццё.

Нават калі кароткія адказы

Памогуць ратаваць мне дух,

Дык доўгія адказы змагацца будуць разам,

Ператвараць усе высновы ў прах і пух.

СПЕКТАКЛЬ «ГЕНРЫ V» 

У СТРЭДФАРДЗЕ-НА-ЭЙВАНЕ
Быццё нас вучыць мове зноў —

Сказы напамяць — прыклады з твораў.

Вечарам цёмным ратуюся ад ліўня

Ў тэатры. Зачаравана моваю Шэкспіра.

Генры як раз патрэбны падчас вайны

Ў Ірландыі і на Ўсходзе Блізкім?

Загадкавая правільная мова —

Словы пачуццяў, сэнсу, абавязкаў,

Надзея бачыць мэту ў «выгодах».

І «той, хто тут змагаецца са мной,

Будзе мне братам». 

Не кажы, што састарэў

Патрыятызм. Няпраўда. Яшчэ не позна

Для зорных росаў і ног, што хуткім крокам

Рытмічна крочаць; усе гледачы з’ядналіся

Ў апладысментах. Тэатр — скарбонка,

Наш кабінет, класны пакой і дом наш,

Дзе ласка адганяе роздум

І выклікае музыку ў сэрцы

Самым нудным. Нашае права рабіць

Прамовы для нямых, нягеглых.

У Генры словы ёсць суцешыць гора,

Мы вучымся ў яго, як гаварыць 

пра смерць

Са словам годнасці. «Усё халоднае,

Як камень», і мы, каму бракуе 

Волі, вялікай ці малой, для таго свету,

Расцем да спосабаў і мэтаў

Прымаць надзеі, жорсткія, благія.

Іду я хутка, нада мною зоркі.

Эйван цячэ, як словы 

старажытнай мовы:

«Заўтра, толькі заўтра». Тут словам

Няма стомы — адраджаюць мову,

Распальваюць пачуцці.

Рыхтуюць для жыцця.

У САДЗЕ

Калі садоўнік адышоў, то сад

Стаяў у скрусе, чакаючы падзей.

Метафара Эдэма — усюды лад.

Ды нават лепшы, як калісь раней.

Ціха, па-боску, без прымусу

Паабяцала нешта я зрабіць.

На выбар аніякіх там спакусаў,

Аднак усё не так. Дык што рабіць?

І нават бук суседскі падзяліў свой

Цёмны цень са мной. Мо пагражаў?

Усё залішне чыста. Няма тут дзіва —

Нехта ж прыбраў. Навошта я стаяла

Там так доўга? 

Пакос — пахаў і смеху сплаў.

Стаяла, бо бачыўся Эдэм. Хіба то мала?

Пераклад з ангельскай Алены ТАБОЛІЧ

ПАТРЫЁТ УКРАІНЫ, ДРУГ БЕЛАРУСІ
ШТРЫХІ ДА ПАРТРЭТА УЛАДЗІМІРА САСЮРЫ (1898–1965)

Ф
от

а 
w

w
w

.c
la

nt
on

st
ud

io
s.c

om

�ЗГАДКА

Васіль ЖУКОВІЧ

Ён быў шчырым сябрам 

Беларусі, называў яе сінявокай 

сястрой Украіны. З вялікай 

сімпатыяй пісаў пра нашых 

творцаў, Максіма Багдановіча 

параўноўваў з Міхаілам 

Лермантавым. Часта наведваў 

нашую краіну, з многімі 

сябраваў, таму не выпадкова 

называў Уладзіміра 

Дубоўку сябрам, Андрэя 

Александровіча — братам. 

Балела яго чалавечнае сэрца 

па Міхасю Чароту, Цішку 

Гартнаму, Алесю Дудару, па ўсіх 

ахвярах 30-х гадоў.

Першы штрых да партрэта 

Уладзіміра Сасюры: ён па сваім 

нацыянальным паходжанні не 

ўкраінец: па бацьку — француз, 

пра што, дарэчы, сведчыць про-

звішча, якое ўяўляе сабой украіні-

заваны варыянт французкага дэ 

Сасюр; маці ж яго была мад’ярка. 

Калі я прачытаў пра гэта, дужа 

здзівіўся. Але ніколькі не дзіўлю-

ся, што ўкраінская духоўнасць 

выхавала ў яго асобе знанага 

нацыянальнага паэта і патрыёта 

Украіны.

Штрых другі: падчас грама-

дзянскай вайны У. Сасюра служыў 

дабравольцам украінскага войска 

на чале з Сымонам Пятлюрам, 

больш за тое — быў нават у аса-

бістай ахове Пятлюры (у адным 

з вершаў паэт узгадвае: «…груші 

в Петлюри я рвав у саду»).

Трэці штрых: ён паспяхова 

перажыў крывавага дыктатара, 

які так метадычна патрабаваў 

вышукваць і караць «ворагаў на-

рода», яшчэ й быў узнагароджаны 

яго ж прэміяй у 1948 годзе за збор-

нік «Каб сады шумелі» (1947).

Тады раптам пільны таталі-

тарны рэжым «апамятаўся і 

пачаў бэсціць свайго лаўрэата за 

верш «Любіце Украіну», створаны 

яшчэ ў 1944-м годзе і змешчаны 

якраз у тым  п р э м і р а в а н ы м  

і таму, здавалася б, недатыкаль-

ным зборніку. У звязку з вершам 

«Любіце Украіну» фігуравала так 

званая «справа Сасюры». Цікава, 

як у 1952-м годзе Васіль Грышко 

каментаваў у далёкім замежжы 

тыя падзеі: «…украінскі пат-

рыятызм, нават абмежаваны 

толькі звычайнаю любоўю да 

Украіны, стаў для бальшавікоў 

небяспечны. Пачаўся спешны 

адыход назад, на старыя і сталыя 

пазіцыі безагляднага знішчэння 

ўсяго ўкраінскага. І тут прыйшла 

чарговая і, можа, ужо апошняя 

бальшавіцкая «аперацыя» сэрца 

Сасюры…». А верш, які трапіў у 

апалу, як кажуць, бяскрыўдны, 

такі светлы і аптымістычны, у ім 

нават матыў дужбы народаў пры-

сутнічае, ды не ў той, не ў трады-

цыйнай па тым часе паслядоўнас-

ці выказаныя інтэрнацыянальнае 

і нацыянальнае пачуцці:

Юначе! Хай буде для неі твій сміх,

і сльози, і все до загину…

Не можна любити народів других,

коли ти не любиш Вкраіну!..

А зараз — чацвёрты штрых да 

партрэта ўкраінскага патрыёта: 

у ягоным уступе да паэмы «Мазе-

па» (1928) ёсць такія бязлітасныя 

радкі, звернутыя да той жа свя-

тыні, да роднай краіны:

У голові твоій — макуха!

Хіба ж ти можеш жить сама,

Російско-польска потаскуха,

Малоросійская тюрма!

Даўшы такога перцу, аўтар, 

пранікнёны лірык, тут жа схамя-

наецца: «Ах, я люблю тебе, Вкраі-

но, і сам не знаю, що кажу!». І ў 

рэшце рэшт сын, які не раз ішоў 

за Маці на смерць, прызнаецца: 

«Лиш одного я хочу, мамо, щоб 

ти щасливою була…». Цудоўна! 

Але трапіў бы гэты цуд ва ўмовах 

пільнага ідэалагічнага нагляду 

і кантролю ў «лапы» сталінскіх 

даносчыкаў — бяды не адвёў бы 

ніхто. Спагадлівы лёс У. Сасюры 

даў яму дажыць да хрушчоўс-

кай «адлігі» і атрымаць у 1963-м 

годзе Дзяржаўную прэмію УССР 

імя Т.Р.Шаўчэнкі за кнігі паэзіі 

«Ластаўкі на сонцы» і «Шчасце 

сям’і працоўнай».

Пяты — апошні — штрых 

да неардынарнага партрэта: У. 

Сасюра быў камуністам з 1920 

года. Ён з’яўляўся аўтарам кні-

жак «Чырвоная зіма» (1922) пра 

героіку кастрычніцкіх падзеяў 

і грамадзянскай вайны; «Днеп-

ральстан» (1930), «Новыя вершы» 

(1937), «Жураўлі прыляцелі» 

(1939) — пра будаўніцтва сацы-

ялізму ва Украіне. Былі ў яго 

і кнігі пра подзвігі на Вялікай 

Айчыннай вайне і пра мірную 

працу. Была і паэма «ГПУ», былі 

вобразы накшталт «Цвіте Чер-

вона Украіна», публіцыстычная 

тарабаршчына: «Безсмертна 

воля ВКП», трапляліся рыфмы 

«Ілліч — клич» і г. д. «Прыста-

саванец! Двурушнік!» — можа 

падумаць хтосьці. Ах, гэты пас-

пешлівы суд!.. У хрэстаматыі 

ўкраінскай літаратуры і літара-

турнай крытыкі ХХ стагоддзя 

«Украінскае слова» (1994) можна 

прачытаць пра дваістасць У. 

Сасюры, выкліканую цяжкім 

унутраным канфліктам, — га-

ворка ідзе пра барацьбу ў асобе 

паэта дзвюх сілаў — свядомасці і 

пачуцця, розуму і сэрца; пра тую 

нялёгкую барацьбу не маўчыць 

і сам паэт:

Рвали душу мою

два Володьки в бою… —

рвали душу мою

к о м у н а р

і

н а ц і о н а л і с т…

Сучаснаму чытычу не так 

цікава ведаць, калі і хто ў гэтай 

неардынарнай асобе перамагаў 

— сардэчны ўкраінец з глыбокім 

нацыянальным пачуццём ці ка-

муніст. Важна іншае — тое, што 

ў яго душы праз усё наноснае 

прабівалася крынічная паэзія. 

Запавет «Любіце Украіну» лёгка 

пераносіцца і на нашую рэчаіс-

насць. Дзякуй, сын Украіны, 

што выклікаеш блізкае пачуццё: 

любіце Беларусь!
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�З АПОВЕСЦІ

АПОШНІ ТЭЛЕСЮЖЭТ 
Тацяна МЯДЗВЕДЗЕВА

На ТБ Наста адпрацавала 

роўна два гады — ні больш 

ні менш, чым трэба было 

па размеркаванні. Два 

бессэнсоўныя ганебныя гады 

— гэтак характарызавала яна 

іх для сябе, і такое слова, як 

«досвед», не здольнае было 

ўлагодзіць успамін пра іх. 

Спачатку ёй падабалася тут 

усё — ад антыкварнае кавярні, 

дзе можна было пасядзець за ка-

вай і нават чымсьці мацнейшым 

поруч з «зоркамі экрану», пава-

рыцца, так бы мовіць, у вялікім 

творчым варыве, — да ўнутранага 

адчування абранасці, чакання 

ад чарговага працоўнага дня 

новых сустрэч-сюрпрызаў, калі, 

сядаючы з нешматслоўным і дас-

ціпным аператарам у танаваную 

«Газэль», выязджаеш на чарговае 

заданне... Пасля выявілася, што 

не ўсё так проста. 

Даволі хутка Насце далі зразу-

мець, што, па-першае, здымаць 

можна далёка не пра ўсё і не ўсіх. 

Так, некалькі яе першых сюжэтаў 

з літаратурных імпрэзаў альбо 

зусім не пабачылі свет, альбо 

былі ўшчэнт бесцырымонна 

парэзаныя. Ніякае крамолы, 

вядома, там не было, але сама 

прысут насць у кадры пэўных 

«культурных герояў» рабіла вы-

хад матэрыялу немажлівым.

Па-другое, на тэлевізіі — пры-

намсі ў іх рэгіянальным аддзеле 

навінаў — амаль цалкам адсутні-

чала паняцце пра аўтарскія правы 

(у тым ліку й перадусім — саміх 

супрацоўнікаў). У першыя дні 

загадчыца аддзела падрабязна 

распытала практыкантак пра іх 

«творчыя планы». Праз пэўны час 

Наста бачыла сюжэты, знятыя 

«масцітымі» рэпарцёрамі — па-

водле тых тэмаў і задумаў, якімі 

яна тады падзялілася. Падобны 

нахабны крадзеж у імя агульнае 

справы, як высветлілася, быў 

цалкам нармалёвай рэччу.

Адразу відавочным стаўся 

поўны брак ідэяў ды хоць якога 

крэатыву. І скуль ім было ўзяцца, 

калі тое аніякім чынам не за-

ахвочвалася? На першым месцы 

было выкананне плану, якасць жа 

— на апошнім. Працоўны дзень 

тэлежурналіста пачынаўся з агля-

ду навінавых інтэрнэт-рэсурсаў, 

адкуль пераважна «пазычаліся» і 

тэмы, а то й цэлыя кавалкі тэкста 

для сюжэтаў. Адзін дзвюххвіліна-

вы матэрыял — з усімі папярэд-

німі дамовамі на «сінхроны», 

ранішнім выездам, чэргамі ў ман-

тажку з далейшым уласнаручным 

мантаваннем на дагістарычнай 

тэхніцы, начытваннем тэкста і 

г.д. — выціскаў усе маладыя сокі 

й знішчаў мільёны нервовых 

клетак. А ў дзень неабходна было 

здаваць па два матэрыялы — да і 

пасля абеду. Наста пакутавала, 

але показка пра тое, аб чым звы-

чайна пытаюцца ў выпускніка 

філфаку (правільны адказ — два 

чызбургеры і колу), была як ні-

колі актуальная...

Апошняй кропляй, ці, калі 

працягваць шэраг журналісцкіх 

штампаў, паваротным пунктам 

у жыцці й кар’еры Насты (а, як 

цяпер відно — і ў медыйным жыц-

ці ўсёй краіны) стаўся спякотны 

дзень 25 чэрвеня 2003 года. Трыма 

днямі раней прыйшла страшная 

навіна. Памёр Быкаў. Наста пачу-

ла пра гэта зранку, у панядзелак 

23-га, па FM... 

Прыйшоўшы ў рэдакцыю, яна 

не заўважыла якое-колечы змены 

ў сваіх каляжанках (мужчынаў у 

іх аддзеле не было) — тое ж пус-

тое гергетанне пра моду й показкі 

не вышэй за пояс. Яны, напэўна, 

яшчэ не ў курсе, — падумала 

Наста і паведаміла жалобную 

навіну. Не, яны ведалі. «Жаль, 

конечно. Бальшой был пісменнік. 

Глыбішча», — сказала Злата, якая 

нават паспела зранку надыктава-

ць інфу з нагоды спачувальнага 

ліста прэзідэнта родным пісьмен-

ніка. «Вот тормозіт меня вчера 

гаёвый», — вытрымаўшы паўзу, 

пачала звычайную бадзягу пра 

сваю дзьмутую звышпапуляр-

насць Інга...

Два дні Наста хадзіла прыплюс-

нутая навіной. А 25-га зранку шэф 

выклікаў яе й суха загадаў ехаць 

да Дома літаратара, дзе адбыва-

лася развітанне з пісьменнікам, 

— падрыхтаваць рэпартаж пра 

паніхіду й пахаванне. Ён не даваў 

ніякіх указанняў наконт таго, што 

здымаць і як. Маўляў, не малень-

кая, сама павінна ведаць. Наста, 

у якой якраз сканчаўся тэрмін 

размеркавання, разумела, што гэта 

праверка. І давер — здымаць вялікі 

загалоўны сюжэт для выніковай 

панарамы ёй яшчэ не даручалі. 

Між іншага, да Дома літара-

тара накіравалі яшчэ адну зды-

мачную групу — хлопцаў, якія 

зазвычай здымалі розныя раўты 

з удзелам самога. Пагаворвалі, 

што сам, які знаходзіўся з рабо-

чай паездкай у Светлагорску, 

меўся прыехаць. Як Наста чула 

пасля, даведаўшыся пра тое, што, 

насуперак прысутнасці міністра 

культуры й спецслужбоўцаў, 

сын Быкава пакрыў цела бацькі 

бел-чырвона-белым сцягам, ён 

даў адмашку «ўладам» вызваліць 

Дом літаратара...

Ніколі, ні на якім мітынгу, 

Наста не бачыла столькі народу 

— пароўну моладзі й людзей ста-

лага ўзросту. Дзясяткі тысячаў 

менчукоў і, мяркуючы па надпі-

сах на жалобных вянках, людзей 

з іншых гарадоў, запоўнілі вуліцу 

Фрунзэ ад Дома літаратара аж 

да прыступак метро. У многіх 

былі сцягі (ні ў калоне, ні падчас 

далейшага шэсця, яна не бачыла 

ніводнага «закатна-балотнага» 

светлафора). Няўжо будзе хапун? 

— няўзнак падумалася Насце. Ці 

ўсё ж не наважацца?..

«Ці здолее хтосьці яшчэ калі-

небудзь, без гвалту й разнарадак, 

сабраць разам столькі людзей?» 

— пачула Наста, як зграбненькая 

кабета сталага ўзросту запытва-

ецца ў сяброўкі.

Ва ўсіх цэнтральных квяткар-

нях тавар быў змецены зрання 

— засталіся хіба толькі дарагія 

грувасткія архідэі. На выхадзе з 

метро юнакі (ліцэісты — здагада-

лася Наста, пазнаўшы некаторых 

з публікацыяў, прысвечаных 

абароне зачыненага сёлета гу-

манітарнага ліцэя) раздавалі 

бел-чырвона-бела-чорныя стужкі 

— на рукаў ці на лацкан, са шпіль-

кай. Насце з аператарам, якія 

ішлі ўздоўж жалобнае калоны 

й мелі пазнавальны лагатып на 

мікрафоне, таксама прапанавалі 

стужачку, і яна, пад выпраба-

вальным позіркам сімпатычнага 

маладзёна, прышпіліла яе да 

лацкана свайго вяльветавага 

пінжака. Аж да вяртання ў рэдак-

цыю, нават падчас «стэнд-апу» 

— свайго завяршальнага слова з 

усходніх могілак — яна не зняла 

тае стужкі (вядома, захіліўшы яе 

мікрафонам).

Свой рэпартаж, каб максі-

мальна пазбегнуць журналісц-

кай казёншчыны, Наста зрабіла 

амаль што без голасу за кадрам, 

аддаўшы 90 адсоткаў сюжэта 

словам і слёзам жывых людзей, 

якія прыйшлі на развітанне з 

улюбёным пісьменнікам. Не, 

больш, чым пісьменнікам — Пра-

рокам, Анёлам, сумленнем нацыі, 

— казалі яны. 

Пачынаўся рэпартаж з самай 

кароткай і самай кранальнай 

прамовы паніхіды — выступу 

найбліжэйшага сябра Васіля 

Уладзіміравіча Рыгора Бара-

дуліна, з якога Наста прыбрала 

толькі чатырохрадкоўе, што па-

чыналася са словаў «Нечысць на 

зямлю бяду наклікала». Ёй дужа 

хацелася, каб сюжэт выйшаў без 

ніякіх зменаў. Мантуючы яго, 

Наста, страляны верабей, пільна 

глядзела, каб у кадр крый Бог не 

трапіў ніводзін бел-чырвона-белы 

сцяг. На колькі гэта магчыма 

— бо ў паказе шэсця пазбегнуць 

нацыянальнай сімволікі можна 

было хіба здымаючы людзей не 

вышэй за галовы.

У завяршальным «стэнд-апе» 

Наста ўсё ж дазволіла сабе ліша-

чак крамолы. Наўмысля. Інакш 

было немажліва: «Краіна развіта-

лася з лепшым са сваіх сыноў. Як 

ні цяжка гэта вымавіць, але Васі-

ля Быкава няма. І ўсё ж, прыгад-

ваючы словы яшчэ аднаго нацы-

янальнага прарока Беларусі Янкі 

Купалы, — Беларусь жыве!».

Цётка з мантажнай, якая чвэр-

ць веку адрабіла на ТБ, звычайна 

абыякава нешматслоўная, пус-

ціла слязу, пабачыўшы гатовы 

матэрыял, і нават абняла Насту. 

Дахаты вярталася позна ўве-

чары — высмактаная й ніякая, 

але ва ўрачыстым настроі. Няг-

ледзячы на тое, што галава рас-

колвалася пасля дзённае спёкі, 

на душы было ціха й светла. 

Яна крадком углядалася ў тва-

ры выпадковых тралейбусных 

спадарожнікаў, гадаючы: пэўна, 

гэты быў, і во гэтая... Жалобную 

стужку, выйшаўшы з будынка 

тэлестудыі, яна адразу ж пры-

мацавала на былое месца. Тое 

адчуванне еднасці, што прынесла 

агульнанацыянальная страта, 

было, як бы па-блюзнерску гэта ні 

гучала, дужа важным. І Настассі 

было радасна, што і яна нейк 

спрычынілася да гэтага. Сёння 

яна бачыла столькі... прыгожых? 

не, людзей з чалавечымі аблічча-

мі — адухоўленых, амаль родных. 

Яна й не здагадвалася, што іх так 

шмат у гэтым горадзе...

Наступныя два дні прайшлі, 

бы ў анабіёзе. Шэф не выклікаў. 

Наста нават ні разу не сустрэлася 

з ім у калідорах. Шапталіся, што 

ён на сур’ёзнай нарадзе, ці не ў 

самога. Пытанняў па сюжэце з 

пахавання не было і ад загадчы-

цы аддзела. 

У пятніцу, адразу з працы, 

паехала на вакзал — і ў Алёсы, 

да маці. Усю дарогу, чым бліжэй 

тым больш, агортваў мандраж. 

Так Наста не хвалявалася нат пад-

час сваіх дэбютных рэпартажаў. 

Набыўшы ў сельпо торт, ледзь 

паспела акурат да выніковага 

выпуску навінаў. Пад блакітны 

гадзіннік, які пачаў звыклы адлік 

да 20-й, яны ўтрох — з маці й бабу-

ляй — уселіся за гарбатай перад 

тэлескрыняй. 

Першыя сюжэты тычыліся ўбо-

рачнай і верталётным пералётам 

прэзідэнта-выратавальніка-жніва 

па краіне. Пятнаццаць хвілінаў 

эфіру. Не кісла. Далей, згодна 

з анонсам, меўся ісці сюжэт па 

пахаванні. 

На фоне відэашэрагу з аскеп-

каў матэрыялу, знятага Наста-

вым аператарам (пераважна 

— Быкаў у труне, плюс нарэзка 

чорна-белых здымкаў), дыктарка 

[не блытаць з доктаркай] суха 

паведаміла, што 25-га чэрвеня 

адбылося развітанне з пісьмен-

нікам. Але (суворы позірк, метал 

у голасе й вачох) па некаторых 

тэлеканалах нібыта братняй нам 

краіны былі паказаныя сюжэты, 

якія ёсць абуральнай дэзінфарма-

цыяй і хлуснёю (у момант, калі 

прамаўляліся гэтыя словы, спец-

кар НТБ у Беларусі пакаваў валі-

зы, маючы ў пашпарце штамп на 

дэпартацыю з краіны й забарону 

на ўезд тэрмінам у 5 гадоў).

Далей быў уласна сюжэт — пра 

тое, як «насуперак нормам хрыс-

ціянскай маралі развітанне з 

народным пісьменнікам Беларусі 

Васілём Быкавым радыкальная 

апазіцыя ператварыла ў палі-

тычны фарс». Кожны сказ — бы 

аплявуха. Бы плявок у магілу...

«Скокі па касцях», — плясь!

«Упрыгожаныя бел-чырво-

на-белымі сцягамі людзі, якія 

страцілі агульна-чалавечыя 

каштоўнасці, з задавальненнем 

пазіравалі перад відэакамера-

мі замежных СМІ», — у кадры 

нецвярозы з выгляду маладзён, 

загорнуты ў сцяг, пад гукі фашыс-

тоўскага маршу.

«Труну з целам насілі па вулі-

цах датуль, што насуперак хрыс-

ціянскім звычаям пахаванне ад-

бывалася ўжо познім вечарам...»

Штосьці казалася яшчэ пра не-

сумленнасць карпункта НТБ, але 

Наста павольна ўстала з-за стала 

й рушыла ў свой пакой. «Сссукі!» 

— паўшэптам працадзіла яна 

выходзячы. «Што ты сказала, На-

сценька?» — перапытала бабуля.

Бруд, цэбар бруду, вёдры памы-

яў ліліся з афіцыйных СМІ пасля 

адмашкі. «Галоўнаму тэлеканалу 

краіны» прыйшлося найцяжэй — 

ён брахаў па-беларуску. А гэта — і 

лексічна, і стылёва — няпроста. 

Нязвыкла. Ужо ўвосень усё вяш-

чанне ТБ пяройдзе на расійскую. 

Так прасцей. І прасцей — што без 

Быкава... Без Быкава канчаткова 

зацкавалі і Саюз пісьменнікаў, і 

Ліцэй, і незалежныя газеты.

Наста схільная была бачыць 

пачатак істэрыі менавіта з гэтага 

дня — з 25 чэрвеня. Калі яны паба-

чылі рэальны расклад і літараль-

на панакладалі ў порткі.

Між тым, прайшло сем гадоў, і 

не з’явілася таго, хто годна адка-

заў бы халуям...

Наста схільная была бачыць пачатак істэрыі менавіта 

з гэтага дня — з 25 чэрвеня. Калі яны пабачылі 

рэальны расклад
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Можна ад Белага аддаліцца, можна не заўважаць, 

але ад гэтага сама з’ява не знікне. Гэтая асоба прапісалася 

ў гісторыі нашай культуры

�АРТЫКУЛ

ПІЛОТ ЛЯ РАЗБІТАГА ЧОЎНА?
Віктар ХУРСІК

Зручна пісаць пра мінулае. 

Куды горш — пра сучаснасць. 

Тут можаш і не патрапіць 

у кропку. Тым больш, што 

наш беларускі менталітэт 

не церпіць прарокаў, і 

меркаванне пісьменніка 

— гэта толькі яго меркаванне, 

а не падсумоўка грамадскай 

думкі. З гэтага зыходзіў і я, 

калі браўся за артыкул.

…Не сустракаў людзей, якія 

б захапляліся Анатолем Белым, 

узносілі яго на нябёсы, хвалілі за 

зробленае. Суразмоўцы заўсёды 

падкрэсляць яго «калючасць», 

яго ўласцівасць не патрапляць у 

такт, у ноту субяседніка. Вядомы 

бард і паэт Уладзімір Высоцкі 

пра такіх сказаў: «Он молчал 

невпопад и не в такт подпевал, он 

всегда говорил про другое...». За-

канчваецца страфа тым, што гэты 

самы ЁН учора не вярнуўся з бою. 

І паэту шкада ТАГО, хто ваяваў 

побач з ім незаўважаным. Невядо-

ма: казалася тое пра звычайнага 

салдата ці пра нейкага іншага, 

але пра былога ваеннага лётчыка 

Анатоля Белага тыя словы — як 

у сук. Для ваенных лётчыкаў за-

палярнай авіяцыі 60-х гадоў не 

прыстала карыстацца чужымі 

рашэннямі і думкамі: толькі свая 

асабістая адказнасць і толькі сваё 

асабістае бачанне сітуацыі. Ад гэ-

тага ў цывільным жыцці Анатоля 

Яўхімавіча ўзнікалі і ўзнікаюць 

розныя, часам непажаданыя, 

калізіі. Вядома, што ён уляпіў 

публічную аплявуху Станіславу 

Шушкевічу, паклаў шмат нама-

ганняў на тое, каб у расійскім 

Яраслаўлі быў адкрыты помнік 

Максіму Багдановічу (на адкрыц-

цё якога ездзіў прэзідэнт Беларусі 

А.Лукашэнка), стварыў грамадскі 

клуб «Спадчына» і, урэшце, ней-

кім чынам стварыў і ўтрымлівае 

на свае грошы «апазіцыйны» му-

зей у бацькоўскім доме ў Старых 

Дарогах.

Дык хто вы, лётчык Белы?

У пачатку 90-х яго палічылі 

ледзь не правакатарам, «аген-

там КДБ» за публічную знявагу 

вядомага лідэра, але ён быў і 

застаўся патрыётам. І музей 

яго з тых часоў не знік, бо Белы 

не патрапляў ні тым, ні іншым 

(цяпер гэтая нацыянальная мас-

тацкая скарбніца змяшчае звыш 

5000 адзінак захоўвання). Дзве 

вышэйшыя адукацыі, вопыт 

работы загадчыкам мемарыяль-

нага комплексу «Хатынь», сувязі, 

якія захаваліся з часоў працы вы-

кладчыкам у БДУ, дазволілі яму 

ператварыць вясковую сядзібу ў 

пантэон нацыянальнай славы. 

Славы, якая, на жаль, сёння 

нікому не патрэбная: рэчышча 

дзяржаўнай палітыкі ў пытан-

нях нацыянальнага адраджэння 

пакуль далёкае ад Старых Дарог, 

а раздробленая апазіцыя даўно 

ўжо не тлумачыць народу пра 

асобы і дзеі мінуўшчыны. 

«Дык мо ўсё-такі трэба было 

ў палітыку, Анатоль Яўхімавіч? 

Глядзіш, вызначыліся б, і камуні-

кацыі функцыянавалі б у вашым 

доме, як у Драздах, ці, наадварот, 

на вялікі грант са Штатаў, як кво-

лы і «пакрыўджаны», збудавалі 

б у Старых Дарогах мураванку з 

байніцамі».

Усміхаецца, гэта — не яго спра-

ва, ён збіральнік і захавальнік 

памяці. А значыць — дзівак. І сап-

раўды, уздумаў прыстойна, на яго 

думку, уганараваць Быраса Кіта 

ў ягонае стагоддзе. Пры сходзе 

народа медалі, граматы адсылаў 

яму ў той час, як іншыя распа-

вядалі толькі пра тое, колькі Кіт 

выпівае і наколькі моцныя ў яго 

органы выдалення. Самае цікавае, 

што гэтых, апошніх, слухалі, рас-

крыўшы рот, а пры з’яўленні Бела-

га пачалі ўсміхацца, маўляў, зноў 

пачне вылузвацца. «Вылузвацца» 

— у наш час азначае весці сябе 

па-чалавечы, праяўляць незалеж-

насць думкі, тварыць на карысць 

народа і яго рупліўцаў. За Кіта ў 

Белага асаблівая крыўда: «Вось 

Шушкевіч дапамог Міхайлаву 

стварыць у свой час ЕГУ. А ці ж 

немагчыма было на такой пасадзе 

падтрымаць ідэю Кіта аб стварэн-

ні нацыянальнага беларускага 

ўніверсітэта, за 20 тысяч даляраў 

набыць на пачатку дзевяностых 

пару дамкоў пад гэта? Усе кінуліся 

зарабляць на Кіту, друкаваць за 

яго кошт пра яго кніжкі замест 

таго, каб ажыццявіць вялікую за-

думу гэтага славутага чалавека».

Натура лётчыка не дазваляе 

яму віхляць з жыццёвым марш-

рутам. Апошнім часам здаюць 

здароўе, нервы, але ён па-раней-

шаму Белы — непрадказальны, 

узрыўны, імпульсіўны, такі, якім 

яго стварыла прырода. Хочацца 

ўзяць гэбель, зняць калючкі, 

падраўняць, але пад каго? Ды і не 

магчыма гэта. 

Вось ён раскладвае на канапе 

свайго ложка ў кватэры па вуліцы 

Уральскай (якая даўно нагадвае 

ці то штаб, ці то музей аднача-

сова) нядаўнюю знаходку свайго 

музея. Прызнацца, сенсацыя: не-

вядомыя творы пэндзля і алоўка 

Галубка, твары, за якімі лёсы, 

спадчына мастакоў Ціхановічаў. 

Ён перакананы, што  гэта павінна 

ўразіць мастацтвазнаўцаў, выклі-

ча буру ў прэсе. Мой скепсіс яго 

выводзіць з сябе. «Дык хто мы 

тады такія?!» — амаль крычыць 

ён. «Мы? А хто яго ведае. Ну, бела-

русы, пэўна ж, не габрэі». Анатоль 

Яўхімавіч узрываецца: «Ды габрэі 

куды больш згуртаваныя, прод-

каў ведаюць да сёмага калена! А 

ты тут...». Мацюкнуўся, відаць, 

зрабілася лягчэй, зноў разважаем 

над знаходкай. Хаця можна было 

падняцца ды сыйсці.

Можна ад Белага аддаліцца, 

можна не заўважаць, але ад гэта-

га сама з’ява не знікне. Гэтая асо-

ба прапісалася ў гісторыі нашай 

культуры і грамадскага жыцця 

навечна, ды і музей у Старых 

Дарогах — таксама. 

Дзеці ў Старых Дарогах не 

вельмі льнуць да яго. Адны ка-

жуць, што гэта нейкія могілкі, бо 

сядзіба скрозь у помніках і бюстах 

(беларускім славутасцям), а тыя 

з падлеткаў, хто і хацеў бы загля-

нуць сюды, баяцца іншага: мяс-

цовыя ўлады, у тым ліку і школа, 

папярэджваюць, што музей Бела-

га — расаднік нацыяналізму, г.зн. 

бэнээфаўшчыны, яго наведванне 

— палітычная акцыя. Зрэшты, па 

гэтых надуманых прычынах да 

Белага баяцца ездзіць і дарослыя. 

Можна было б тут паспрачацца 

наконт памылковасці ўсяго гэта-

га, але ці трэба? Калі ў чалавека 

няма гена нацыянальнай годнас-

ці, то яго не прыўеш чаранком. 

Кажуць, «Лінія Сталіна» прывівае 

патрыятызм. З гэтага пасылу і 

«Лінія Троцкага», створаная ў 

Беларусі, магла б паслужыць 

сродкам выхавання, бо таго такса-

ма ледарубам бандзюгі саданулі 

ў галаву. А вось «лінія Белага» ну 

ніяк не ўпісваецца ў дзяржаўную 

ідэалогію. Хаця пабітых ні за што 

на ёй безліч, герояў, што абараня-

лі Бацькаўшчыну, таксама.

Яго музей — пантэон нацы-

янальнай славы. У любой краіне 

свету яго стваральніка насілі б на 

руках, а ў Штатах Анатоль Белы, 

пэўна, і дзяржаўную падтрымку 

атрымаў бы. Ці атрымае ў нас? 

Магчыма. Я не магу тут ставіць 

вечны пытальнік. У нас дастат-

кова падтрымаць маральна, 

прыехаць у музей не Макею, не 

Пяткевіч і нават не Янчэўскаму, а 

ўсяго толькі шаноўнаму міністру 

культуры, як усё стане на свае 

месцы. І старшыня райвыканка-

ма запэўніць, што такі музей — 

дабро для раёна, і школкі раптам 

заўважаць, што ад Еўфрасінні По-

лацкай, Міндоўга ці Кіта ніякай 

пагрозы сучаснай дзяржаўнасці 

не існуе, ды і Віктар Жаўняровіч 

— гэта мастак сусветнага ўзроў-

ню, а не палітычны дзяяч, не 

Пазняк, адным словам…

Неяк заглянуў у Старыя Дарогі 

выдатны тэлежурналіст Юры 

Жыгамонт са сваім «Падарожжам 

дылетанта». Здымаць музей і 

сядзібу Белага яму забаранілі. А 

чаму — няведама. Бо калі казаць 

пра тыя турысцкія «Меккі», якія 

мясцовых кіраўнікоў безвынікова 

прымушаюць ствараць, то лепша-

га брэнда для Старадарожчыны, 

чым музей Белага (зразумела, пас-

ля сусветнавядомага самагону), 

не адшукаць. Шкада, што старэе 

гэтае сховішча. Ды і сам галоў-

ны яго захавальнік ужо ў гадах, 

хворы, не можа ў поўную меру 

рупіцца над каштоўнасцямі.

Не цікавяцца музеем і палі-

тычныя партыі, якія некалі бралі 

на шчыт беларускую гісторыю. 

Застаецца ён, як адзін у полі му-

зей-воін. На жаль, у полі неправа-

вым, бо статут гэтага музея ніяк 

дзяржавай не вызначаны.

…Мы зноў разглядаем рары-

тэтную знаходку музея — графіч-

ны партрэт нейкага старога. Яго 

аўтар — беларускі пісьменнік, 

рэжысёр, акцёр, тэатральны 

дзеяч,  мастак, першы народны 

артыст БССР — быў арыштаваны 

ў 1937 годзе. Спадчына Галубка да 

сёняшняга часу не даследаваная 

поўнасцю. Хто гэты чалавек на 

партрэце? Можа, Тамаш Грыб?

Пэўна, хто б ён ні быў, гэта 

сучаснік мастака, нераўнадушны 

да лёсу Бацькаўшчыны чалавек. 

Знаходка — агромністая тэма для 

мастацтвазнаўцы. А вось адзін з 

рэдкіх алейных твораў Галубка 

«У Беларусі рака Цнянка» (1927 

год) — мілы сэрцу пейзаж…

Як сведчыць Анатоль Яўхі-

мавіч, дзесьці ў Гомельскім па-

лацы чыгуначнікаў маюцца яшчэ 

падобныя творы аўтара, занядба-

ныя і невядомыя. Хто іх выцягне 

на свет, каму гэта цяпер патрэбна 

— пытанне, якое павісае ў павет-

ры. «Дык мо «свае» дапамогуць», 

— раблю я націск, добра ведаю-

чы, што ў Белага дзве расхожыя 

«абразлівыя» прыналежнасці: 

адны кажуць, што ён яўрэй, а 

другія — што кадэбіст. Кажуць, 

праўда, за вочы, бо ведаюць, што 

былы лётчык можа «разбамбіць», 

у крыўду сябе не дасць. Зноў уз-

рываецца, згадвае сваіх бацькоў, 

радню (яго родны брат Міхаіл, 

дарэчы, узначальваў падпольную 

арганізацыю ў Старых Дарогах у 

час Другой сусветнай вайны), а 

потым суцішваецца, і мы зыхо-

дзімся ў тым, што добра, калі на 

дзяржаўную незалежнасць і гонар 

краіны пачнуць працаваць усе.

Калі гэта адбудзецца?

Мо пры гэтым жыцці?

Анатоль Белы на сваім падворку ў Старых Дарогах.

Будынак музея.
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ПАД АЎРАЙ ВАСІЛЯ БЫКАВА
Уладзімір ВАСЬКО

…Васіль Быкаў — мая 

студэнцкая маладосць,  

мае светлыя гады. З 1960-

га па 1965-ы я вучыўся ў 

Гродзенскім дзяржаўным 

педагагічным інстытуце і 

часта сустракаўся з Васілём 

Уладзіміравічам. Першы раз 

— на занятках літаратурнага 

аб’яднання пры рэдакцыі 

газеты «Гродзенская праўда». 

Восенню 1960 года. Васілю 

Быкаву ў той час было 

трыццаць шэсць гадоў, а мне 

— дваццаць тры.

Заняткі праходзілі ў Доме Элізы 

Ажэшкі. Вёў іх Аляксей Карпюк. 

Сабралася чалавек пятнаццаць. 

Пачаткоўцы чыталі свае вершы, 

а пасля амаль усе прысутныя іх 

абмяркоўвалі. Дайшла чарга і да 

мяне. Я прачытаў каля дзесяці вер-

шаў. Некалькі чалавек падзяліліся 

сваімі ўражаннямі. Калі жадаючых 

выступіць больш не знайшлося, 

Аляксей Карпюк прамовіў:

— Васіль Уладзіміравіч, што 

вы скажаце?

З-за століка падняўся стройны, 

русавалосы, з чыстым, свежым 

тварам чалавек, які сядзеў паміж 

намі ў невялікай чытальнай зале 

і які, як мне падалося, не намнога 

старэйшы за нас, студэнтаў. Ён ад-

значыў, што з прачытанага мною 

найбольш уражвае пейзажная 

лірыка, што ў вершах гэтага кш-

талту адчуваецца натуральнасць 

дэталей і непасрэднасць аўтара, 

ёсць запамінальныя радкі. Вершы 

ж грамадскага характару маюць 

патрэбу ў дапрацоўцы, у іх не адчу-

ваецца асобы аўтара, яны ў некато-

рай ступені дэкларатыўныя.

У той час я не ведаў, што гэта 

быў Быкаў, і паціхеньку, каб ніх-

то не пачуў, запытаў у Шурпы, які 

сядзеў побач са мною і які на два 

курсы ішоў за мяне раней (я быў 

на першым).

— Быкаў, — адказаў ён. — У 

рэдакцыі «Гродзенскай праўды» 

працуе.

Ад першага разу і ён сам, і сло-

вы, вымаўленыя ім, неяк натураль-

на запалі мне ў душу і ў памяць. Я 

прыйшоў вечарам у свой студэнцкі 

інтэрнат і яшчэ раз удумліва, не 

спяшаючыся, прачытаў тыя вершы, 

якія выносіў на суд літаб’яднання, 

і сам для сябе зрабіў вывад: Быкаў 

сказаў праўду. Вершы грамадскага 

гучання падаліся мне нязграбнымі, 

чужымі, а ў пейзажнай лірыцы 

было сёе-тое ад свайго «я».

Літкансультантам на той час у 

«Гродзенскай праўдзе» працаваў 

Міхась Васілёк, а Васіль Быкаў, 

мабыць, — у сакратарыяце.

Неўзабаве, той жа восенню, 

Міхась Васілёк памёр, а рэдакцыя 

«Гродзенскай праўды» пераехала 

ў новы будынак. Літкансуль-

тантам стаў Васіль Быкаў. Неяк 

я сабраў свае вершы і панёс у 

рэдакцыю. У калідоры сустрэў 

незнаёмую жанчыну і спытаў:

— Каму можна паказаць свае 

вершы?

— Быкаву, — адказала яна. 

— Ідзіце па калідоры і пасля на-

права. У аддзеле культуры ён.

Гэта, як аказалася пазней, была 

Ірына Міхайлаўна Суворава — суп-

рацоўніца ўпамянёнага аддзела, 

якая пасля стала жонкай Быкава.

Я зайшоў. Васіль Уладзіміравіч 

падняўся з-за стала і першым па-

даў мне руку. У яго была такая 

звычка: заўжды вітацца першым, 

— гэта, відаць, каб мы, студэнты, 

былыя вяскоўцы, не так губля-

ліся. Праўда, тое падбадзёрвала 

нас, прыдавала духу.

Ён адабраў тое-сёе з прынесе-

нага і паабяцаў, што прапануе ў 

літстаронку. Пазней вершы былі 

надрукаваныя. А я ўсё часцей 

пачаў заглядваць у рэдакцыю «Гро-

дзенскай праўды» — калі адзін, а 

калі разам з сябрамі. Ні разу не пра-

пусціў заняткаў у літаб’яднанні. 

Пра гэта Васіль Уладзіміравіч успа-

мінае ў сваёй кнізе «Доўгая дарога 

дадому», дзе згадвае прозвішчы 

Уладзіміра Шурпы і маё.

Іншы раз я заходзіў у рэдакцыю 

і без вершаў. Бадзяюся, бадзяюся 

па горадзе — і раптам падумаю: 

дай загляну да Васіля Быкава 

— хоць розуму набяруся. Ішоў я 

да яго, як на споведзь, а выходзіў 

з кабінета, як з чысцілішча. Так 

ён уздзейнічаў не на аднаго мяне, 

а на ўсіх маіх сяброў, як яны ў 

размове прызнаваліся. Пасля 

сустрэчы з Быкавым, сапраўды, 

неяк станавілася лёгка і светла на 

душы, у ёй усталёўвалася святая, 

нерастлумачальная гармонія.

Сваімі наведваннямі рэдакцыі 

я, магчыма, і назаляў Васілю Ула-

дзіміравічу, але выгляду ён не 

паказваў. Наадварот, пры маім 

з’яўленні ў яго кабінеце ён як быц-

цам ажыўляўся і з зацікаўленасцю 

слухаў мае вершы. Праўда, любіў 

тонка і востра прыпусціць толіку 

гумару ў мой адрас, што Ірыну Мі-

хайлаўну Сувораву, якая сядзела з 

ім у адным кабінеце, і мяне здорава 

смяшыла (на гумар я не крыўдаваў). 

Аднойчы, напрыклад, ён сказаў:

— Ты, Васько, пішаш, як ідзе па 

вуліцы салдат, у якога на адной 

назе бот, а на другой — лапаць: то 

грукне ботам, то шлёпне лапцем. 

А патрэбна што-небудзь адно: ці 

грукаць, ці шлёпаць. Патрэбна 

гармонія ў творах. Разумееш?

Сам жа Васіль Уладзіміравіч 

усміхаўся стрымана, з характэрнай 

для яго цёплай хітрынкай у вачах. 

Трэба сказаць, што заўвагі яго пад-

штурхоўвалі зусім па-іншаму гляд-

зець на свае творы. Адчуваючы 

высокі інтэлект і глыбіню думкі 

Васіля Быкава, часам я звяртаўся 

да яго па параду чыста жыцейскага 

характару. Было такое: аднойчы, 

знаходзячыся ў Доме адпачынку 

«Рось» Ваўкавыскага раёна і ска-

чучы з трампліна на лыжах, я пад-

круціў сабе нагу — і яна перастала 

выпроствацца ў калені. Адправілі 

мяне ў Гродна, у гарадскую бальні-

цу. Прафесар пры аглядзе сказаў, 

што прыйдзецца рабіць аперацыю, 

і даў мне суткі на роздум. Засму-

чаны, я пасядзеў крыху ў палаце, 

пагараваў, а пасля падумаў: «Ці не 

патэлефанаваць Васілю Быкаву, 

усё ж ён удзельнік вайны, сам не 

раз быў паранены. Можа, ён дасць 

якую параду». Я прама з бальніцы, 

з паста, патэлефанаваў.

— Ведаеш што, Валодзя, — пра-

мовіў ён, — на калені даволі скла-

даная аперацыя. Там сухажыллі. 

Глядзі, каб яны цябе зусім не зра-

білі інвалідам. Няхай пашукаюць 

якія іншыя сродкі: праграванні 

ці гразь.

Я адмовіўся ад аперацыі і лячыў-

ся амбулаторна: на каленны сустаў 

накладвалі гразь, прыкладвалі 

нейкія металічныя пласцінкі… 

Паехаў неяк у нядзелю на аўтобусе 

ў лясны масіў Пышкі, што туліўся 

да самага горада. Ішоў па вузкай, 

пратаптанай у снезе сцяжынцы, 

пазіраў на лахматыя ад снегу 

галінкі соснаў — і раптам у калені 

маім штосьці шчоўкнула і нага вы-

прасталася. Я перастаў кульгаць і 

пакрочыў нармальна, як і раней. 

Можаце сабе ўявіць маю радасць?! 

«Я не інвалід, — вырвалася ў мяне 

з грудзей. — Я не інвалід!».

А ў панядзелак быў у кабінеце 

Васіля Быкава. Удзячнасці маёй у 

яго адрас не было мяжы!

Помню, мы ехалі выступаць у 

вайсковую часць, якая размяшча-

лася ў лесе, далекавата ад горада. У 

грузавой ваеннай машыне, крытай 

брызентам, па адзін бок на лаўцы 

сядзелі Васіль Быкаў, Марк Віленс-

кі і Уладзімір Шурпа, па другі — Да-

нута Бічэль, Сяргей Габрусевіч і 

я. Была позняя халодная восень. 

Машыну трэсла на калдобінах і гра-

зевых мерзляках, на каранях дрэў, 

якія пераразалі дарогу. У кузаве 

завіхурваўся сцюдзёны вецер. 

Быкаў шмат жартаваў, казаў:

— Ну, усе позіркі салдатаў буду-

ць скіраваныя на Дануту.

— Так ужо, — адказвала яна і 

рассыпала па кузаве чаромхава-

бэзавыя смяшынкі.

Маладая, прыгожая, чарнавокая 

Данута Бічэль усё адбівалася сло-

вамі ад быкаўскіх кампліментаў і 

вельмі прывабна паружавела.

Пасля Васіль Уладзіміравіч 

засунуў руку за пазуху і выняў з 

унутранай кішэні дэмісезоннага 

паліто кніжку.

— Во кнігу выдалі, — прамовіў 

ён, — «Жураўліны крык».

Мы ўсе ахнулі. Ні ў кога з нас 

яшчэ не было кнігі. А тут побач 

сядзіць аўтар, наш старэйшы 

сябра. Мы па-шчыраму пазайз-

дросцілі, парадаваліся такой важ-

най падзеі ў яго жыцці. І глядзець 

на Быкава сталі ўжо, як на Бога. 

Гэта была яго першая кніга. Ну, а 

ў салдацкім клубе ўсё было так, як 

Васіль Уладзіміравіч напрарочыў. 

Але ж і аўтара «Жураўлінага кры-

ку» афіцэры і радавыя слухалі з 

затоеным дыханнем.

Пасля першай кнігі Васіль 

Уладзіміравіч узлятаў у зеніт сваёй 

славы вертыкальна. У Маскве адна 

за другой друкаваліся яго аповес-

ці. Найчасцей у часопісе «Новый 

мир», рэдактарам якога быў Аляк-

сандр Твардоўскі. У той час казалі, 

што менавіта Твардоўскі першым 

убачыў у асобе Васіля Быкава 

таленавітага празаіка і прадказаў 

яму зайздросную літаратурную 

будучыню. Так і сталася.

А ў нашым інстытуце і выклад-

чыкі, і студэнты адно толькі і гава-

рылі, што Васіля Быкава вынесла 

на літаратурную арбіту «Трэцяя ра-

кета». Яго запрашалі на сустрэчы 

ў вышэйшыя навучальныя ўста-

новы, у школы, у тэхнікумы, за 

ім прысылалі машыны з раённых 

цэнтраў. Хоць, я добра ведаю, што 

выступаць ён не любіў і казаў:

— Няхай чытаюць творы. Наво-

шта яшчэ сябе выстаўляць напа-

каз, як экпанат.

І яшчэ адзін цікавы эпізод. Сак-

ратар абкама партыі па ідэалогіі 

Еўдакія Емяльянава запрасіла нас 

на гутарку з нагоды рэвалюцыйна-

га свята Кастрычніка. Папрасіла, 

каб мы што-небудзь з твораў прыс-

вяцілі гэтай даце. І згодна спісу, 

які ляжаў перад ёю, персанальна 

апытвала кожнага.

Карпюк сказаў, што піша апо-

весць, але тэматыка ў ёй зусім не 

звязаная з Кастрычнікам.

— А новую я ўжо не паспею напі-

саць, — расчаравана закругліў ён.

Быкаў жа прамовіў:

— У мяне ўсе аповесці ваеннага 

зместу. Але, калі нават я і напісаў 

бы новую аповесць, то пакуль яе 

ўключаць у план, пакуль будзе 

праходзіць усе інстанцыі, пакуль 

яе надрукуюць, дык і не адзін Кас-

трычнік пройдзе.

Дайшла чарга і да нас, літа-

ратурнай галоты. Што мы маглі 

сказаць? Абяцалі, што будзем 

старацца, будзем пісаць, а ат-

рымаецца што-небудзь з нашых 

патугаў ці не — не ведаем.

Летуценнае расчараванне ад-

білася на твары сакратара па ідэа-

логіі, аднак яна развіталася з намі 

даволі тактоўна і шчыра.

Мы выйшлі на вуліцу. Быў цёп-

лы, бясхмарны вераснёўскі дзянёк. 

На плошчы Савецкай «віравала» 

моладзь. Ля скверыка Карпюк 

развітаўся з кожным за руку і 

пакіраваў дадому. А мы пайшлі 

ўніз па Савецкай і дабраліся да вулі-

цы Ажэшкі. Васіль Ула дзіміравіч 

жартаваў, пасмейваўся.

Насупраць педінстытута, на 

рагу вуліц Леніна і Ажэшкі, стая-

ла кавярня ці закусачная, з дахам 

накшталт каляровага (у палоску) 

парасона. Мы заглянулі туды. 

Якраз нікога не было. Васіль Ула-

дзіміравіч прапанаваў апрабаваць 

сухое малдаўскае віно. Мы тут 

жа ўвішна пасунулі рукі ў свае 

кішэні.

— Супакойцеся, — спыніў на-

шыя памкненні Быкаў. — Студэн-

ты. Бедната. Няма чаго ў вас там 

трэсці.

Ён заказаў тры бутэлькі і паўкілі 

цукерак. Пакуль разлічваўся, мы 

паставілі ўсё гэта на стол.

— Авансам адзначым Каст-

рычнік, — прамовіў Васіль Ула-

дзіміравіч. І мы ўсе па старой 

завядзёнцы дружна чокнуліся. 

У нас на сэрцах стала ўтульна і 

цёпла, весела і сонечна. Ах, ма-

ладосць, маладосць, чаму ты так 

хутка збегла ад нас і ад нашага 

літаратурнага настаўніка?!

Цікава праходзілі заняткі 

літаб’яднання пры рэдакцыі 

«Гродзенскай праўды». Пры аб-

меркаванні твораў выказваліся 

амаль усе, крытыкавалі адзін ад-

наго, кожны даводзіў свае думкі, 

як хацеў. Помню, абмяркоўвалі 

адзін раз мае вершы. У калідоры, 

перад гэтым, мяне сустрэла Ірына 

Суворава і падбадзёрыла:

— Сёння ты імяніннік. Тры-

майся.

Даклад рабіў пажылы паэт, 

падпалкоўнік у адстаўцы Яўген 

Яўсцігнееў, які часта пісаў скаргі 

ў ЦК КПБ, чаму нідзе не друкуюць 

яго вершы. Найбольш ён пры-

чапіўся да ўрыўка з маёй паэмы 

«Цаліна», які я даслаў, будучы там 

са студэнцкім будаўнічым атра-

дам і які ўжо быў надрукаваны ў 

«Гродзенскай праўдзе».

Васіль Быкаў не ўтрываў пасля 

крытыкі. Ён падняўся і зазначыў:

— Якраз тыя месцы, якія вы 

крытыкуеце, самыя моцныя ў 

паэме. А дэталі не прыдуманыя, 

не штучныя, як вы кажаце, а на-

туральныя, дакладныя і даюць 

магчымасць убачыць каларыт той 

мясцовасці, якую аўтар апісвае, 

адчуць тую абстаноўку, у якой 

апынуліся студэнты. Мне, на-

прыклад, спадабаўся ўрывак.

У 1965 годзе я скончыў інсты-

тут і паехаў настаўнічаць на 

Дзятлаўшчыну. Пасля перайшоў 

на працу ў рэдакцыю мясцовай 

газеты «Перамога», затым пе-

раехаў у Ліду, дзе таксама лад-

каваўся на працу ў рэдакцыю 

аб’яднанай газеты «Уперад». І з 

Васілём Уладзіміравічам бачыўся 

ўсё радзей і радзей. Дакладней, 

адбыліся ўсяго чатыры сустрэчы: 

адна на Свіцязі, другая ў Лідскім 

Доме афіцэраў, дзе ён выступаў з 

Генадзем Бураўкіным, Рыгорам 

Барадуліным і Васілём Зуёнкам 

(на сцэну запрасілі і мяне), трэцяя 

— на пленуме Саюза пісьменнікаў 

у Доме літаратараў, чацвёртая — у 

фае гасцініцы «Ліда», дзе ён жыў 

падчас чарговага прыезду ў горад 

з Генадзем Бураўкіным і Алесем 

Разанавым. Гэта, аднак, былі 

кароткія сустрэчы і мінутныя гу-

таркі. Пасля я бачыў толькі фота-

здымкі Васіля Быкава ў часопісах, 

газетах і ў яго кнігах, а самога — у 

тэлеперадачах…

Аднойчы я паслаў яму паш-

тоўку, у якой павіншаваў з 60-год-

дзем з дня нараджэння і пажадаў 

напісаць узвод баявых аповесцяў. 

Не падлічваў, сабраўся з іх узвод 

ці не, але перакананы: праўдай 

сваёй і сілай мастацкай вартасці 

яны паспяхова заваёўваюць сэрцы 

мільёнаў людзей.

1969 год. Васіль Быкаў, Сяргей Панізнік і Данута Бічэль каля Каложскай царквы.
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�РОЗДУМ

СА СВЕТЛЫМ РОЗУМАМ 
Генрых ДАЛІДОВІЧ

...У сталіцы, у Мінску, я, 

хутаранін  на працягу 15 гадоў, 

а пасля  ўжо і насельнік блізкай 

вёскі  Янковічы Стаўбцоўскага 

раёна,  скончыўшы 

дзесяцігодку, заявіўся  ў 1963 

годзе і быў там да  паловы 

лета 1968-га. На беларускім  

аддзяленні філфака 

Белдзяржуніверсітэта. Як і 

некаторыя іншыя, хто ўжо 

вучнем спрабаваў штосьці 

акеміць у паэзіі,  прозе, 

публіцыстыцы ды сказаць 

і сваё слова (на пачатку ў 

раённай газеце).

Зразумела, тады не толькі 

абсяг  даўнейшай і сучаснай  

беларускамоўнай  творчасці ва 

ўсіх жанрах, але і ўвогуле ў пазна-

чаных вышуках  я інтуітыўна 

спазнаваў найперш па савецкім 

школьным падручніку літара-

туразнаўства і па школьнай са-

вецкай хрэстаматыі літаратуры. 

Праўда, ужо ў апошніх класах 

дзесяцігодкі дасылаў асобнае 

сваё ў часопіс «Маладосць», дзе 

друкаваліся творы як тагачасных 

маладых, так і сталых пісьменні-

каў. Ужо тое-сёе ведаючы ад сваёй 

радні, суседзяў (а яны спазналі 

свет пры БНР, «першых паля-

ках», «першых саветах», «другіх 

паляках», «другіх саветах», пры 

«немцах», а таксама і пасля вы-

вазу ў Нямеччыну ды нялёгкага 

звароту з яе, жыццё пасля Вялі-

кай Перамогі), я ў тым-сім у ма-

ладосцеўскім (найперш у паказе 

праўды жыцця)  пачаў разбірацца 

і сам, без дапамогі настаўнікаў. 

Яны, безумоўна, разумелі больш, 

але не ўсё, як казалі, «гэтае цяпе-

рашняе» ўхвалялі. З-за «непачці-

васці да Сталіна».

Можа, і падсвядома пачаў 

спазнаваць: у  новых мастацкіх 

творах  закранаюцца «гутарко-

выя» пласты народнага  жыцця, 

г. зн., тое, што не па радыё  і ў 

газетах, а на вуснах у людзей 

цяпер, ужо пры не цалкам сталін-

скім ладзе. Таксама інтуітыўна 

пачаў адчуваць новыя інтана-

цыі ацэнак таго, што і як было 

напісана найбольш вядомымі 

пісьменнікамі ХІХ ст. Мабыць, 

у розніцы падыходаў да гэтых 

ацэнак: у школьных падручніках 

яны былі катэгарычна класавыя, 

з падкрэсліваннем паказу тымі 

пісьменнікамі «цяжкага сацыяль-

нага жыцця беларускага народа 

пры царызме», а вось у новых 

публікацыях закраналіся і іншыя 

матывы. У тым ліку і нацыяналь-

ныя. Адпаведна, новыя погляды 

былі больш шырокія, а з гэтым 

значна ўзбуйняліся і ўяўленні 

постацей творцаў.

Я чаму закранаю ў тое сваё, 

асабістае, нібыта зусім далёкае 

ў згадках  пра  Генадзя Кісялёва? 

Па-першае, яно зусім не далёкае. 

А па-другое, каб тады, у часы 

школьнай вучобы, нас скіроўвалі 

на чытанне не толькі школьных 

падручнікаў, а і новых публі-

кацый, кніг-даследаванняў, то, 

канечне, уведаў бы, што з канца 

1950-х свежа і ярка асвятляе гра-

мадска-літаратурны дух мінула-

га стагоддзя ён, Генадзь Кісялёў, і 

што ў знамянальным для нас двух 

1963 годзе пабачыла свет яго па-

свойму ўнікальнае даследаванне 

«Сейбіты вечнага». Ды толькі 

ўжо студэнтам на лекцыях Алега 

Лойкі і Сцяпана Александровіча, 

з гутарак з крыху старэйшым, 

дапытлівым Рыгорам Семашкеві-

чам захапіўся ім, пачаў усведам-

ляць,  што яно значыць.

Які тады, у 1963-м, быў час? 

Кіраўнік партыі і ўрада Хрушчоў 

прагнуў дагнаць і перагнаць ЗША, 

«похоронить империализьм» і 

ўжо пры сваім жыцці ашчаслівіць 

любімы народ «коммунизьмом» і 

ў сваіх здзяйсненнях-рэформах, 

якімі пачаў усіх змучваць, на 

адно з першых месц вылучаў ба-

рацьбу з рэлігіяй ды вытрасанне 

гістарычнай памяці. Не я адзін 

тады ведаў значна больш пра 

нейкія далёка дагістарычныя 

Асірыю, Урарту, не кажучы ўжо 

пра старажытныя Грэцыю, Егіпет 

і Рым, чым пра Беларусь. Не да-

даў на першым курсе БДУ ведаў 

пра яе і лекцыямі па гісторыі Бе-

ларусі Л. Абэцэдарскі, згодна яко-

га беларускі люд стагоддзямі быў 

пад уладаю Літвы і Польшчы, па-

кутаваў ад няволі і беднасці, жыў 

у цемры, таму са слязьмі шчасця 

ўз’яднаўся напрыканцы ХVІІІ ста-

годзя з Расіяй. Так, пацярпеў ад 

царызму, але дзякуючы Вялікай 

Кастрычніцкай рэвалюцыі і баль-

шавікам набыў дзяржаўнасць і 

пачаў паспяхова развівацца. Не 

помню, каго з колішніх дзяржаў-

ных асоб, палкаводцаў, вучоных, 

пісьменнікаў зямлі беларускай  

ён узвышаў (Скарыну — з ага-

воркамі, а Ефрасіння Полацкая 

падавалася ім як цемрашалка). 

Асабліва даставалася шляхце, 

Радзівілам і Сапегам — эксплу-

ататары, здраднікі беларускага 

народа і польскія прыслужнікі, 

марнатраўцы, п’яніцы і г.д. Пра 

тое, што яны збіралі вялікія біб-

ліятэкі, адкрывалі тэатры, музеі, 

школы, — толькі мімаходзь, як 

выключэнне. Праўда, прыязна 

адзначаў народных майстроў, 

якія плённа прадэманстравалі 

сваё архітэктурнае і мастацкае 

ўмельства ў Рускай дзяржаве. 

Карацей, паўтару, не я адзін тады 

думаў: да 1917-га ў нас мала што 

было значнае. Сялянскі цёмны 

мацярык з выраджанымі жыва-

цістымі панамі-аглаедамі!

Пазней  з размоў з самім Ге-

надзем Васільевічам даведаўся, 

што шлях да «Сейбітаў вечнага» 

ў вышэй названых умовах, што 

панавалі ў нас у ідэалогіі і гіста-

рычнай навуцы, быў няпросты: ёй 

папярэднічалі пошукі ды карпат-

лівая праца ў архівах Літвы, новае 

асэнсаванне ролі «великого сына 

белорусского народа» (назва яго 

артыкула пра Кастуся Каліноўс-

кага ў «Дружбе народов» за 1958 

год), а таксама ролі паплечнікаў і 

праціўнікаў кіраўніка паўстання 

1863–1864 гадоў, самога паўстан-

ня, дачынення да гэтага Вінцэнта 

Дуніна-Марцінкевіча, Францішка 

Багушэвіча і іншых творчых асоб. 

Ды яшчэ трэба было літаральна 

пераламаць многія застарэлыя 

каноны на вышэйазначанае, 

асабліва ў галіне нацыянальнага 

пытання, рашуча адкінуць роз-

ныя ярлыкі, удакладніць таксама 

ўсялякія агаворкі, каб як мага 

бліжэй наблізіцца да праўдзівага 

адлюстравання таго, чым было 

ХІХ стагоддзе для лёсу Беларусі, 

што і як дзеля яе выратавання 

рабілі найбольш свядомыя і 

сумленныя яе сыны, ахвяруючы 

часамі за гэта і сваім жыццём. 

Генадзь Кісялёў не толькі ўстояў 

са сваімі канцэпцыямі як вучоны, 

але ў пэўнай ступені сцвердзіў іх 

у беларускім літаратуразнаўс-

тве. Ды не толькі ў ім адным. Ён 

нязмушана змусіў лічыцца з імі 

і вучоных Расіі, Літвы, Украіны, 

Польшчы. Гэты змус сыходзіў 

не ад эмоцый альбо вострага па-

лемічнага напалу (гэта, канечне, 

прысутнічала ў своеасаблівай кі-

сялёўскай форме), а вызначыўся 

моцнай дакументальнай асновай 

і грунтоўнымі аналізам, доказа-

мі. Да ўсяго ў добрым сэнсе, як 

слушна падкрэслівалі некаторыя 

літаратуразнаўцы, з дэтэктыўнай 

інтрыгаю — так падасць пэўны, 

здавалася б, сухі, дакументальны 

факт, але так удыхне ў яго жыццё, 

зацікавіць, што ледзь пераадо-

лець нецярпенне: а што далей 

і што з гэтага выйдзе? І гэтую 

займальную якасць  ён захавае 

ва ўсіх сваіх новых працах — як у 

навукова-папулярнай эсэістыцы, 

так і ў строга навукова-акадэміч-

ных артыкулах і манаграфіях. 

Не  часта было, ёсць і будзе, 

каб ужо  на першую кнігу аўтара, 

асабліва літаратуразнаўца літа-

ральна пасыпаліся захапляль-

ныя водгукі і сур’ёзныя ўхваль-

ныя рэцэнзіі. «Сейбіты вечнага» 

ў ліку такіх шчаслівых: у тым 

жа, 1963-м, яны былі ўхваленыя 

С. Александровічам, М. Базарэ-

вічам, М. Клышкам, А. Лойкам, 

А. Мальдзісам, В. Рагойшам, А. 

Траяноўскім і іншымі, — як ця-

пер бачым, людзьмі розных уз-

ростаў і прафесій, якім у многім 

аднолькава радасным было тое 

выданне. Яно ўжо не множыла 

не толькі ранейшыя ярлыкі, але 

і асобныя няўпэўненасці: куды, 

у які грамадска-палітычны 

лагер аднесці аднаго з удзель-

нікаў антыцарскага паўстання 

1863–1864 гадоў (Антон Трусаў) і 

кіраўніка (Кастусь Каліноўскі), 

грамадскую і творчую дзейнас-

ць Вінцэнта Дуніна-Марцінкеві-

ча і Францішка Багушэвіча, якім 

раней прыпісвалі многія грахі 

містычнага «буржуазнага» або 

«паланізацыйнага» характару. 

У кнізе былі рашуча адкіну-

тыя былыя недарэчныя, нават 

паклёпніцкія абвінавачванні і, 

бадай, упершыню ў беларускім 

савецкім літаратуразнаўстве 

была на фактах намаляваная 

агульная атмасфера ХІХ ст. 

у беларуска-літоўскім краі, 

настроі і  паводзіны розных 

слаёў грамадства, рост змагання 

супраць царызму і фармаванне 

нацыянальнай свядомасці на 

грунце новага азначэння такой 

з’явы, як Беларусь. І тымі, хто 

мысліў, употай пісаў па-бела-

руску, і тымі, хто тварыў на 

іншых мовах (у большасці па-

польску), але асэнсоўваў, вяртаў 

у памяць «тутэйшыну» — яе 

слаўныя ды паўзабытыя ўжо, 

абылганыя царскай ідэалогіяй 

падзеі, асобы. Найбольш з часоў 

Міндоўга, які прыкладна ў 1246 

годзе (канцэпцыя М. Ермаловіча 

і іншых) дачыніўся да закладан-

ня падмурку Вялікага княства 

Літоўскага на беларускім грун-

це. Г. Кісялёў не толькі шмат 

чаго вяртаў у нашу памяць, але і 

літаральна рэабілітоўваў многія 

слаі нашай шляхты, найперш 

тых, хто не піў і не гуляў, а дбаў 

пра родны народ, які да 1772 

года не толькі гібеў, але і меў 

дзяржаўнасць, высокаразвітыя 

навуку і культуру.

Трэба ўсё ж аддаць належнае 

і тагачасным настаўнікам бела-

рускай літаратуры: не зусім на 

поўны голас, ды падкрэслівалі  

турботу сцверджання Беларусі, 

скажам, Ф. Багушэвічам, а К. 

Каліноўскім — чалавечай роў-

насці, паляпшэння жыцця пра-

цоўнага народа (раздаць усю 

зямельную ўласнасць сялянам) 

і скасавання вялікіх прывілей 

дваранства (колькі за гэта Калі-

ноўскі займеў ворагаў з асярод-

дзя шляхты ў роднай Беларусі, 

у Польшчы!) і царскіх чыноўні-

каў, дзеля чаго ён развіваў ідэі 

сялянскай рэвалюцыі. Праўда, 

вучням пра тое веды даваліся 

павярхоўныя; сапраўдная праг-

рама К. Каліноўскага, змест, 

ідэі рэдагаванай ім «Мужыцкай 

праўды» так і не былі як след 

асвечаныя, яшчэ менш — нацы-

янальнае пытанне: мабыць, мно-

гіх па-ранейшаму палохала яго 

азначэнне «маскалі». Г. Кісялёў 

доказна патлумачыў: пад гэтым 

азначэннем К. Каліноўскі меў на 

ўвазе царскіх чыноўнікаў, якіх 

натоўпамі наслалі з цэнтраль-

ных губерняў імперыі  на Бела-

русь пасля задушэння паўстання 

1830–1831 гадоў. Адпаведна, пра-

вадыр паўстання не меў анты-

рускіх настрояў, ён жадаў для 

Беларусі і суседніх народаў «не 

падробленай, а сапраўднай» (А. 

Герцэн) волі, што «маскалямі» і 

пазнейшымі іх паслядоўнікамі (у 

тым ліку і некаторымі савецкімі 

гісторыкамі) разглядалася як 

антыруская пазіцыя.

Удакладніў Г. Кісялёў нацы-

янальнае пытанне і  ў раздзеле 

«Сейбітаў вечнага», прысвеча-

ным на той час малавядомаму 

беларускаму рэвалюцыянеру 

Антону Трусаву. У прыватнасці, 

было вельмі значна прачытаць  

адну мала каму вядомую выт-

рымку з пратаколаў допытаў за-

хопленых удзельнікаў паўстання 

1863–1864-х, дзе гаварылася, што 

вышэйназваны А. Трусаў паста-

янна напамінаў, што «ворагам 

сваім яны павінны лічыць не 

рускі народ, а рускі ўрад».

Яшчэ раз трэба напомніць: гэта  

можна было прачытаць у 1963-м, 

калі дзеля пабудовы камунізму 

павінны былі прынесціся ў ах-

вяру і... нацыянальныя мовы і 

культуры, а ўсеагульнай павінна 

была стаць руская. Адпаведна, 

павінна была знікнуць усяля-

кая нацыянальная адметнасць, 

нацыі станавіліся насельнікамі 

— «савецкімі людзьмі» вялікай 

нарыхтоўчай канторы. Як нідзе, 

гэтая, мякка кажучы, блюзнерная 

ідэя была падтрымана, сцягам 

узнесена мясцовымі «маскалямі»  

тут, у нас. Хто не жадаў вырываць 

са свядомасці, з душы карэннае 

з сівой даўніны, роднае, то яго 

залічалі ў «нацыяналісты». Гэта ў 

старажытным Рыме нацыяналізм 

(natio) азначаў паняцце «народ», 

а ў СССР гэта лічылася  «рэак-

цыйнай ідэалогіяй і палітыкай, 

накіраванай на распальванне 

нацыянальнай варожасці» (па 

той традыцыі ў нас і дасюль па-

дазроныя адносіны да тых, хто 

размаўляе па-беларуску: ты — ці 

пісьменнік, ці... «пазняковец»). 

Праўда, была і агаворка, што гэта 

магло быць і «рухам у прыгнеча-

ных краінах за нацыянальную 

незалежнасць» — асабліва там, 

дзе правадыры руху, зразумела, 

імкнуліся пайсці па сацыялістыч-

ным шляху.

Г. Кісялёў, сканцэнтраваўшы 

ўвагу на нацыянальным аспек-

це ў антыцарскім паўстанні 

1863–1864 гадоў, мо і міжволі па-

казаў, што з’ява сцірання нацы-

янальнай самабытнасці народаў 

зусім не новая, яна — спрадвеку. 

У тым ліку была даведзеная да 

крайнасці і ў  Расійскай імпе-

рыі з яе тэорыяй народнасці, 

самадзяржаўя, праваслаўя і 

непадзельнасці. Г. Кісялёў яшчэ 

нібыта ілюстраваў, што нават 

з самым святым у душы трэба 

ўмець як след паво дзіцца, каб 

не даваць зачэпак цяперашнім 

«інтэрнацыяналістам», якія 

мала чым адрозніваюцца ад 

былых шавіністаў: у першых і 

іх пераліцаваных наступнікаў 

адно і тое ж:  прапагандысцкая 

і карная  сіла. Але чытаючы пра 

погляды, учынкі А. Трусава, К. 

Каліноўскага і іхніх аднадумцаў, 

свядомаму і сумленнаму нельга 

было не захапіцца: вунь жа ра-

ней, у суцэльных цемрачы, гнё-

Гэта ў старажытным Рыме нацыяналізм (natio) азначаў 

паняцце «народ», а ў СССР гэта лічылася  «рэакцыйнай 

ідэалогіяй і палітыкай, накіраванай на распальванне 

нацыянальнай варожасці»
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Трэба было дзеля праўды, дасведчанасці  расшыфраваць 

і іх, своеасаблівых герастратаў — мучыцеляў і ганьбітаў 

нашых класікаў! 

І ДУШОЙ 

це, бяспраўі ХІХ стагоддзя былі 

і ў нас сейбіты матчынага. Яны  

запалілі ад боскасці, свяшчэнна-

га агню продкаў свечачку  і неслі 

яе ў сцюжы, нягоды і асвятлялі 

шлях да праўды, высакароднасці 

і годнасці, да будучыні. Дык што 

ім ганебна здраджваць? Не толь-

кі самаўніжаццца, але і самаз-

нішчацца? Ці быць не проста на-

сельнікам, работнікам канторы, 

а паўнацэнным грамадзянінам 

сваёй Бацькаўшчыны, праз сваё, 

беларускае, несці матэрыяльны і 

духоўны дар чалавецтву?!

Гэта — не проста сённяшні 

ўдзячны Кісялёву пафас. Гэта 

— падзячнае прызнанне таго, 

што ён зрабіў першай кнігай і 

налучыў сабе, іншым рабіць на 

будучае. Што датычыць мяне 

асабіста, то ёсць яшчэ адзін не-

малаважны момант, які наблізіў 

да Г. Кісялёва і шмат значыў, 

значыць для мяне. Выйшла так, 

што ён і я з сем’ямі прыкладна ў 

адзін час (на пачатку 1970-х) пе-

раехалі ў Мінск: яны — з Вільні, 

мы — з Барысаўскага раёна. І не 

проста перабраліся, а патрапілі 

жыць на адну вуліцу, у адзін дом 

(па вуліцы Сурганава, 21) і нават 

на адну лесвічную пляцоўку, 

стаўшы, такім чынам, самымі 

блізкімі суседзямі.

Як  часта бывае ў гарадскіх, на 

першым часе нашыя суседскія 

сустрэчы абыходзіліся толькі 

вітаннем. Мне здалося, што  вя-

домы сусед (кандыдат філала-

гічных навук, член Саюза пісь-

меннікаў) не проста стрыманы 

для бліжэйшага знаёмства, але 

быццам пагледжвае на мяне, на 

гадоў пятнаццаць маладзейшага, 

яшчэ не абкніжанага, звысоку. 

Час паказаў, што быў я не зусім 

глыбокі псіхолаг, памыляўся, 

яшчэ асабіста не ведаючы стры-

манага, сціплага, часамі нават 

сарамлівага характару Генадзя 

Васільевіча. Як пасля выявілася, 

ён, як я да яго, таксама прыгля-

даўся — як па суседстве, так і па 

маіх празаічных публікацыях у 

друку. Бадай, усё змянілася, калі 

там, на Сурганава, нашыя сем’і 

папоўніліся дочкамі. Спачатку 

кантакты наладзілі нашыя жон-

кі, якія ўжо не толькі віталіся, 

але, маючы шмат у чым агульныя 

інтарэсы, звязаныя з гісторыяй 

і літаратурай, разам вырашалі 

і многія сямейныя клопаты. 

Цяпер ужо і цяжка ўспомніць, 

колькі тады за некалькі гадоў 

было нашых гутарак, сумесных 

гасцінных вечарын: у нас — з на-

шымі  роднымі, маімі калегамі, 

маладымі літаратарамі, у іх — з 

іхнімі сваякамі, з сябрамі-наву-

коўцамі, з сем’ямі Караткевічаў, 

Мальдзісаў, Адамчыкаў, Рагой-

шаў і іншымі. Тыя высокаду-

хоўныя бяседы мо былі і ў духу 

тых вялікасвецкіх вечароў, што 

праводзіла інтэлігенцыя Расій-

скай імперыі, Рэчы Паспалітай, 

ВКЛ раней, у мінулыя стагоддзі. 

Без ніякага перабольшвання, тыя 

нашыя «сурганаўскія вячоркі» 

вельмі паўплывалі на мяне: з імі 

вучыўся больш шырока спасці-

гаць свет і творча-навуковы кру-

гагляд знаных асоб, гісторыю і 

культуру. Не кажучы ўжо пра тое, 

што наслухаўся розных небыліц, 

цікавых успамінаў, незвычайных 

выпадкаў з жыцця прысутных 

і іхніх знаёмых. Паверце, цяпер 

вельмі шкада, што ўжо такія 

«застоллі і гавэнды» рэдкія, што 

хочаш ці не хочаш, а мусіш часта 

ўтыкаць вочы ў тэлевізар, па якім 

паказваюць даўжэзныя і безду-

хоўныя, гнятлівыя для розуму і 

душы серыялы. Адно збавенне 

— прыстойныя кнігі. У тым ліку 

і Г. Кісялёва.

Прыемнае  ўражанне на нас 

зрабіла і матуля Генадзя Васі-

льевіча Алена Мікалаеўна, якая 

часта і падоўгу гасцявала ў сына і 

дачкі. Ад яе даведаліся, чаму наш 

сусед размаўляе па-беларуску з 

даволі моцным рускім акцэнтам. 

Адкрылі для сябе: ягоная маці 

— з Віцебскай губерні, а бацька 

— падмасковіч, у свой час служыў 

у органах дзяржаўнай бяспекі і, 

хоць па службе яго пераводзілі і 

ў Беларусь, быў выхаваны менаві-

та на рускай культуры (бацька 

пакінуў гэты свет маладым). Ды 

і Генадзь Васільевіч пасля закан-

чэння школы падаўся вучыцца 

ў Маскву, у гісторыка-архіўны 

інстытут, а пасля яго ці не 11 

гадоў працаваў у архівах Літвы 

і навучаўся там у аспірантуры. 

Але ўплыў маці (культасветнік 

і бібліятэкар), жонкі Яніны Мі-

хайлаўны, знаўцы бібліятэчнай 

і архіўнай справы, беларускай, 

рускай, польскай і літоўскай моў, 

частыя сустрэчы з наезджымі ў 

Вільню беларускімі пісьменніка-

мі і літаратуразнаўцамі і, мабы-

ць, свая, натуральная ўнутраная 

ўвага да беларускай гісторыі 

і літаратуры, сваё непахіснае 

жаданне сказаць шчырае слова 

пра нібыта заснулае ў архіўных 

папках і мала каму вядомае — усё 

гэта і іншае прывяло Г. Кісялёва 

спачатку да «Сейбітаў вечнага», 

а пасля да кнігі «З думай пра Бе-

ларусь: даследаванні і знаходкі з 

гісторыі беларускай літаратуры 

і рэвалюцыйнага руху другой 

паловы ХІХ ст.» (1966), якая так-

сама выклікала вельмі шырокі 

рэзананс. Адпаведна, у 1971-м аў-

тар паступіў на працу ў Інстытут 

літаратуры імя Янкі Купалы АН 

Беларускай ССР не навічком, а 

ўжо адным з самых аўтарытэтаў 

па даследаванні мінулага стагод-

дзя, асабліва па тэматыцы бела-

руска-руска-польскіх грамадска-

рэвалюцыйных і літаратурных 

узаемадачыненняў. Літаральна 

на вачах авалодаў выдатнай бе-

ларускай літаратурнай мовай, а 

заадно і значна павысіў культуру 

творчасці, дабіваючыся стыляво-

га бляску.

Ён працягваў вывучэнне дзей-

насці, лёсаў паплечнікаў К. Калі-

ноўскага, творчасці малазнаных 

і невядомых пісьменнікаў міну-

лай эпохі, а заадно настойліва 

паставіў сабе мэту адшукаць 

у пыльных архіўных папках з 

сухімі дакументамі, мемуарах, 

рукапісах імёны аўтараў славу-

тых паэм «Энеіда навыварат» і 

«Тарас на Парнасе», зноў радую-

чы кнігамі пошукаў і знаходак 

«Загадка беларускай Энеіды» 

(1971), «Пошукі імя» (1978), «Героі 

і музы» (1982), «Спасцігаючы 

Дуніна-Марцінкевіча: спроба 

навуковай сістэматызацыі даку-

ментаў і матэрыялаў» (1988), «Ад 

Чачота да Багушэвіча: праблемы 

крыніцазнаўства і атрыбуцыі 

беларускай літаратуры ХІХ ст.» 

(1993) і інш. А побач было няма-

ла самых розных публікацый у 

перыядычным друку, у тым ліку 

і навуковым.

У сувязі з гэтым нельга не 

падкрэсліць характэрную рысу 

Г. Кісялёва — не толькі ягоныя 

мэтанакіраванасць, настойлі-

васць, цярплівае корпанне і ў 

самай, здавалася б, далёкай для 

першачарговай неабходнасці 

фактуры, але і незвычайную 

перакананасць, упартасць, а, 

урэшце, дасягненне мэты. І пры 

гэтым — нейкая ціхая, зусім не 

самапахвальная радасць. Ска-

жам, нібыта ён проста ўклаў і 

выдаў унікальны не толькі ў 

беларускім літаратуразнаўстве 

том «Пачынальнікі» (1977), дзе 

сціпла пазначыў, што гэта «з 

гісторыка-літаратурных матэры-

ялаў ХІХ ст.»! А там — унікальная 

карціна грамадска-літаратурнага 

сэрцабіцця, г. зн. жыцця, твор-

часці часамі ў жудасных умовах 

папярэдняй эпохі: урыўкі з та-

гачасных публікацый пра стан 

беларускай мовы і патаемнае 

друкаванне кніг на ёй за мяжою, 

пра розныя культурныя асяродкі, 

мноства разнастайных дакумен-

таў, лістоў, датычных творчых 

асоб! А колькі (часамі больш 

сотні) да кожнага раздзела, а 

значыць і да кожнага творцы і іх 

лёсу каментарыяў! А «Дадатак», 

дзе бібліяграфія дакументаль-

ных публікацый пра беларускую 

літаратуру ХІХ ст. з 1923 па 1976 

год! А што да ананімных паэм, то 

зноў жа Г. Кісялёў дамогся свайго 

— адшукаў, даказаў не столькі 

гіпотэзамі, колькі дакументамі, 

хто аўтар кожнай! Цяпер ужо 

тыя паэмы не ананімныя! Цяпер 

літаратуразнаўцам, настаўнікам, 

бібліятэкарам і іншым неабходна, 

маючы пад рукой даследванні Г. 

Кісялёва пра тых Вікенція Равін-

скага і Канстанціна Вераніцына, 

шырэй уводзіць гэта ва ўжытак. 

Найперш у школе. І тыя падполь-

ныя аўтары, і вышуквальнік іх 

вартыя ісціны.

І яшчэ. Даследчык ахвотна, 

нават смела браўся і за новыя 

даследніцкія пласты, каб распра-

цаваць і іх. Да слова, не адзін год 

патраціў, каб сабраць, укласці 

зборы дакументаў і матэрыялаў 

пра жыццё, творчасць Янкі Ку-

палы і Якуба Коласа. І зноў жа 

— колькі розных заўваг, камента-

рыяў, даведак! Нават пра нейкіх 

паліцэйскіх ці шавіністаў!  Ды 

трэба было дзеля праўды, дасвед-

чанасці  расшыфраваць і іх, свое-

асаблівых герастратаў — мучыце-

ляў і ганьбітаў нашых класікаў! 

Тытанічная праца! І пры гэтым, 

як добра ведаю, ён не вызначаў-

ся асабліва моцным фізічным 

здароўем. Ды не помніцца, каб 

ён клапаціўся пра адпачынак у 

поўным сэнсе гэтага слова: скон-

чыўшы адну карпатлівую працу, 

тут жа браўся за іншую.

Па  праве былога суседства, ду-

маю, маю  права падкрэсліць адну 

акалічнасць, што паспрыяла Ге-

надзю Васільевічу  столькі і гэтак 

плённа папрацаваць. Яму вельмі 

пашанцавала на жанчын. Пэўны 

час, у працяглым халасцяцтве, 

яго апекуном была маці-ўдава, 

якая прысвяціла сваё яшчэ мала-

дое жыццё сыну-вучонаму, ства-

раючы яму для працы ўсе ўмовы. 

Пасля ёй на падмогу прыйшла 

жонка, якая таксама пазбавіла 

яго ад розных хатне-гаспадарскіх 

турбот, даючы яму магчымасць 

на працу ў архівах і бібліятэках, 

напісанне артыкулаў, кніг. Безу-

моўна, уцеху, радасць, творчае 

натхненне прыносілі яму і дочкі 

Лія і Наташа. Сям’я для Генадзя 

Васільевіча была вельмі моцным 

апірышчам.

...Нядаўна сям’я Генадзя Васі-

льевіча падарыла мне выдадзены 

пры дапамозе шчырых дабрадзе-

яў том, у якім два раздзелы: «Кні-

га першая... Сейбіты: артыкулы 

пра беларускіх пісьменнікаў і 

дзеячаў рэвалюцыйнага руху 

1863 года» і «... кніга апошняя. 

Скарынаўская сімволіка: вытокі, 

традыцыі, інтэрпрэтацыі».

Як бачым, Г. Кісялёў паўстае  

тут сімвалічна, у новым наву-

ковым  абліччы. Як з’яднаннем 

пад  адной вокладкай навуковых 

прац, што пісаліся на працягу 

не  менш чым паўстагоддзя, так 

і  іхнім зместам. «Кніга першая» 

ў свой час запоўніла для заці-

каўленых сучаснікаў «белыя 

плямы» пра высакародныя і 

трагічныя падзеі, пра лепшых 

сыноў нашага народа ХІХ стагод-

дзя, калі адвагай, намаганнямі і 

нашых землякоў быў нанесены 

не столькі ўзброены, колькі 

маральны ўдар па расійскім 

самадзяржаўі. У прыватнасці, 

В. Дуніным-Марцінкевічам і Ф. 

Багушэвічам — нават беларускім 

словам, якое не хацела паміраць 

дзеля яго, як справядліва зазна-

чыў У. Ленін, «турмы народаў», 

а жадала таксама жыць, цвісці 

пад Божым сонцам. «Кніга дру-

гая» магла па-свойму, менавіта 

па-кісялёску, запоўніць шмат 

«белых плям» эпохі папярэд-

ніка названых пісьменнікаў 

— Францішка Скарыны, які, 

спасцігшы тагачасныя еўрапей-

скія веды вышэйшага ўзроўню, 

імі, а таксама народнай муд-

расцю, роднай мовай землякоў, 

сваёй геніяльнасцю на пачатку 

ХVІ стагоддзя «слаўнае места 

Полацк», ВКЛ як дзяржаву, яго 

«люд паспаліты» ўславіў сваёй 

друкарскай справай, пазнаннямі 

ў галіне геаграфіі, астраноміі, 

гісторыі, філасофіі, літаратуры, 

матэматыкі, юрыспрудэнцыі і 

шмат яшчэ ў якіх іншых навук; 

але ў тым-сім Вялікі Беларус за-

стаўся загадкавым, неспазнаным 

і сёння...

Г. Кісялёў падступаўся да вы-

яўлення  Скарынавых таямніц 

(напрыклад, сімволікі ягоных 

малюнкаў) спакваля, але зноў і 

зноў скрупулёзна, грунтоўна, з 

пэўным дэтэктыўным прыёмам. 

Зноў і зноў уражваюць яго глы-

бінныя веды, калі ён аналізуе 

самае яркае з напісанага пра 

Скарынаўскую сімволіку шмат-

лікімі даследчыкамі на працягу 

не аднаго стагоддзя, умее тон-

ка супастаўляць, аналізаваць, 

палемізаваць і пры гэтым не 

спяшацца спыняцца на сваім 

пункце погляду, запрашаючы 

пазнаёміцца з новымі фактамі і 

дакументамі, а таксама і з інтэр-

прэтацыямі.

На жаль, на вялікі жаль, гэтая 

па задуме фундаментальная 

праца засталася няскончанай. 

«Атрыманы вынік я б назваў 

«Уводзінамі ў скарынаўскую 

геральдыку, — трапна заўважае 

ў  прадмове да названых дзвюх 

кніг Генадзя Кісялёва такі ж мас-

ціты даследчык ХІХ стагоддзя і 

іншых эпох Адам Мальдзіс. — А 

яшчэ — навуковым дэтэктывам. 

Такім чынам, чытачу прапануец-

ца песня вясновая, жаўруковая, 

і песня асенняя, жураўліная, 

нястомнага даследчыка-пісьмен-

ніка. А паміж імі стаяла гарачае 

і працавітае лета».

... Генадзь Кісялёў зарана 

адышоў ад  нас. Але зробленае 

ім светлымі  розумам і душой 

назаўсёды  з намі: ён годна пісаў 

пра годнасць многіх нашых прод-

каў і заклікаў нас быць такімі...
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�КОНКУРС

КНІГАПІС

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск-25, а/с 91. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!
ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» праводзіць новы конкурс на лепшы 

літаратурны твор, у якім асвятляецца вобраз жанчыны ў сучасным 

грамадстве і асэнсоўваюцца актуальныя гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты ўсемагчымых жанраў: паэзія, проза, драматур-

гія, крытыка. Аўтарамі конкурсных твораў могуць быць і мужчыны, і жанчыны, 

і пачаткоўцы, і прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса «Жанчына ў сучасным грамадстве», які 

будзе доўжыцца да 1 кастрычніка 2010 года, чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а 

пераможца атрымае магчымасць выдаць свой тэкст асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае творы на адрасы: паштовы — 220012, Мінск, вул. 

Кузьмы Чорнага, 31, пакой 906; электронны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў

ЛЕТА З БЫКАВЫМ
Рэдакцыйная калегія Поўнага збора твораў 

народнага пісьменніка Беларусі Васіля 

Быкава, якая працуе пры Саюзе беларускіх 

пісьменнікаў, запрашае актывістаў 

беларускага мастацкага слова і грамадскіх 

распаўсюднікаў з рэгіёнаў Беларусі да супрацы.

Мы хочам з вашай дапамогай бясплатна перадаць у бібліятэкі нашай краіны 

(гарадскія, раённыя, вясковыя, школьныя) 8 тамоў прозы нацыянальнага класіка, 

якія выйшлі ў свет (наступныя рыхтуюцца).

Давайце правядзём лета разам з праўдзівым і прароцкім словам Васіля Быкава!

Даведкі па мабільных тэлефонах: (+375-29)6376643; (+375-29)2748597.
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�ПАЧЫТАЕМ?

ТРАНСЦЭНДЭНТАЛЬНЫЯ КЛАСІКІ І НЕ ТОЛЬКІ

Пераасэнсаваная класіка 

ў пятрогліфах, эсэ, 

артыкулах

Пятро ВАСЮЧЭНКА. 

АД ТЭКСТУ ДА ХРАНАТОПА. 

«ГАЛІЯФЫ», 2009. 

200 старонак.

Навошта чытаць?.. Хаця б 

для таго, каб расшыфраваць для 

сябе паняцце «трансцэндэнталь-

ныя класікі». І… пабачыць белару-

са вачыма яго ж самога.

Каму чытаць? Усім, каго 

цікавіць свежы і неперадузяты, 

сучасны (!) погляд навукоўца, 

пісьменніка, крытыка, казачніка 

Пятра Васючэнкі на гісторыю лі-

таратуры ў асобах.

«Канцэптуальнае адкрыццё 

Купалы звязана са спробай пра-

рыву падвойнага экзістэнцыйнага 

кола: у праяве XII «На могілках» 

Цень Мужыка паўстае з магілы, 

каб паглядзець, што памянялася 

ў свеце пасля ягонай смерці. Агле-

дзіны не прыносяць яму палёгкі: 

дзеці Мужыка цягнуць тую ж 

лямку цяжкога і вонкава марнага 

існавання.

Але ў тым, што падвойнае кола 

замкнулася, няма трагедыі, як 

няма і смерці, ёсць адвечны ўзае-

мапераход жыцця і смерці».

Кніга Пятра Васючэнкі «Ад 

тэксту да хранатопа» з’яўляецца 

працягам распачатай ім працы па 

асэнсаванні літаратуры як шмат-

павярховіка, слова як будаўнічага 

матэрыялу і пісьменнікаў як бу-

даўнікоў. Пачатак — у зборніку 

«Адлюстраванне першатвора», 

які, акрамя пятрогліфаў («Пятрог-

ліф: формула — чатыры «З». Звы-

шлаканічнасць, звыш’ёмістасць, 

звышэканомія, звышглыбіня»), 

утрымлівае філалагемы («адбіткі 

святла ад Першаслова»). Разгляда-

емая мной кніга складаецца з ужо 

памянёных пятрогліфаў, а таксама 

з эсэ і артыкулаў. Побач са звышла-

канічнасцю ды звыш’ёмістасцю 

— спроба разгадаць мастацкія та-

ямніцы Якуба Коласа, паглыбіцца 

ў сімвалізм Максіма Багдановіча і 

Максіма Гарэцкага, зазірнуць у рай 

Уладзіміра Караткевіча…

«Тэсты адказваюць на пытанні 

«так» або «не», «ёсць» або «няма», 

«добра» або «дрэнна», але пры іх 

дапамозе ніколі не адкажаш на 

«гарэцкія» пытанні «што яно?», «ад-

куль яно?», «навошта?», «за што?».

Анёлак і мы

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК. 

АНЁЛАК І Я. «ГАЛІЯФЫ», 

2009. 90 старонак.

Цёплая сацыяльна-філасофска-

сатырычная проза

Навошта чытаць?.. Каб зра-

зумець, што такое Беларусь. Ва-

чыма і розумам дзіцяці. Анёлка. 

Каму чытаць? Тым, хто 

любіць сапраўдную музыку. Тым, 

каму знаёмае адчуванне пакіну-

тасці. Хто ведае, што такое любоў 

і каханне.

«…трэба навучыцца губляць, калі 

хочаш навучыцца знахо дзіць».

Кніга Леаніда Дранько-Май-

сюка «Анёлак і я» складаецца з 

аднайменнага апавядання. Яно 

— пра гламурную N і пра Анёл-

ка, які чакае маці ля ручая, пра 

адчуванне пакінутасці, любові, і 

нашай з вамі Беларусі, да Мінска. 

Твор багаты на ілюзіі, утрымлі-

вае шмат аўтарскіх неалагізмаў: 

двуенне, асветар… У кішэннай 

кніжачцы — адказы на многія 

актуальныя пытанні. 

«Творчасць — гэта перш за ўсё 

рух да кахання, але яна прыносіць 

большую, чым яно, радасць, бо не 

ператвараецца ў звычку; да кахан-

ня ж прывыкаеш як да лёсу, і тады 

твае думкі робяцца маруднымі, і 

мінецца дастаткова шмат часу, 

пакуль зразумееш: пазбавіцца 

звыклага кахання — усё адно, што 

разбагацець…»

Леанід Дранько-Майсюк: «Гэ-

тае апавяданне ўтрымлівае шмат 

усяго: гэта і сацыяльная проза (уз-

гадайма маці Анёлка, якая працуе 

пакаёўкай у Польшчы, зарабляе 

грошы), і філасофская, і паэтыч-

ная, і сатырычная проза (вобраз 

гламурнай N, такіх жанчын бага-

та цяпер), гэта і паэма, і сімфонія... 

А сам Анёлак… У яго вобразе 

можна ўбачыць і Сымона-музыку 

Якуба Коласа (толькі мой Анёлак 

без скрыпкі, ён спявае, чакаючы 

стронгу), і Маленькага Прынца 

Экзюперы… Невыпадкова стары 

скрыпач выконвае адажыа Яўгена 

Глебава, што было напісана па 

матывах казкі «Маленькі Прынц». 

Я спадзяюся, што з’явіцца кам-

пазітар, які напіша балет паводле 

гэтага апавядання».

«Проста дзіўны лёс…»

Тамара ЛІСІЦКАЯ. 

ИДИОТКИ (перавыданне). 

«РЕГИСТР», 2010. 688 

старонак.

Выпрабавана на сабе.

Навошта чытаць?.. Каб даць 

магчымасць галаве адпачыць, а 

сэрцу — папрацаваць.

Каму чытаць? Тым, хто не 

баіцца пражыць драматычныя, 

поўныя слёз і расчараванняў 20 

гадоў разам з трыма дзяўчатамі-

мінчанкамі…

«Жизнь можно прожить пра-

вильно, но скучно. Или не скучно, 

но неправильно<…>. А что тут 

ответишь… Просто странная судь-

ба… Не такая. Как у всех».

Першы раман вядомай тэле- і 

радыёвядучай Тамары Лісіцкай 

— пра трох сябровак-мінчанак: 

бландзінку Ірку, не абцяжараную 

розумам і «цяжкімі» паводзінамі, 

пацанку Наташу, на долю якой 

выпадае так шмат выпрабаванняў, 

што не хочаш верыць, што такое 

магчыма, і рудую Лену, якая са 

змрочнай, няўпэўненай у сабе 

дзяўчынкі вырастае ў зорку тэлеэк-

рана (тыя, хто ведае біяграфію Та-

мары Лісіцкай, з лёгкасцю зразу-

мее, што Лена — гэта і ёсць Тома)... 

Кожная з дзяўчат перажывае свае 

пераломныя моманты,  свой крызіс 

асобы, ідзе да «якаснага» шчасця 

складаным, але цікавым шляхам. 

Раман напісаны «на адным 

уздыху», як кажа сама аўтарка. 

Чытаецца гэтак сама. 

Смерць блізкага чалавека і 

любімай коткі; сарамлівае кахан-

не, што стане праўдай, і каханне, 

якое апынулася жорсткім падма-

нам; нялітасцівыя здрады і пакор-

лівая вернасць; легкадумныя абор-

ты і нараджэнне дзяцей… — раман 

«Ідыёткі» Тамары Лісіцкай.

«Ехала, плакала, очень любила 

Ромку, Маруську, Леньку, Розу 

Наумовну, Ленку, Ирку, Минск… 

Была счастлива».

Тамара Лісіцкая: «Перавыданне 

рамана «Ідыёткі» было камплі-

ментам для мяне. Перавыдаюць 

звычайна кнігі, якія карыстаюц-

ца попытам: іх няма ў кнігарнях 

— прычыны перавыдання зразуме-

лыя. У новым выданні ёсць шэраг 

істотных момантаў: раман выйшаў 

адным томам, а не двума, што 

спрошчвае жыццё чытача. Да таго 

ж, на вокладцы — больш актуаль-

ны фотаздымак, што спрошчвае 

жыццё аўтару».

Па жыцці з гумарам

Барыс ПЯТРОВІЧ. ПІЛІПІКІ. 

«ГАЛІЯФЫ», 2009. 82 

старонкі.

Сур’ёзна-гумарыстычныя 

мініацюры з жыцця

Навошта чытаць?.. Каб уз няць 

настрой сабе і тым, хто побач.

Каму чытаць? Усім. Абса-

лютна ўсім.

«Піліп пісаў ліст бацькам у 

іншы горад. І так яму захацелася 

замест кропкі ў канцы апошняга 

сказа паставіць коску, што ён не 

вытрымаў і паставіў…»

Кніга Барыса Пятровіча пра 

Піліпа ўтрымлівае абсалютна 

звычайныя ды абсалютна незвы-

чайныя гісторыі з нашага з вамі 

жыцця. Піліп сячэ дрэвы, палюе, 

піша лісты, едзе ў транспарце, 

разглядае лапавухую Неферціці… 

Часам Піліп падаецца небаракам, 

часам героем, а часам у дошку 

сваім хлопцам. 

Аўтар, як і ў іншых сваіх тво-

рах, піша з цёплым нязлосным 

гумарам, стварае героя, у якім 

ёсць штось і ад нас з вамі.

«Піліпікі» — кніга, да якой хо-

чацца звяртацца ў любым настроі 

і пры любым надвор’і.

«Вяртаючыся з лецішча ў горад 

на электрычцы, Піліп пазнаёміў-

ся з адною жанчынаю. Не тое, каб 

пазнаёміўся, але сядзелі яны по-

бач. Была яна крыху маладзейшая 

за Піліпа, што якраз найбольш і 

падабалася яму. Спачатку ён доў-

га, мо паўдарогі, сядзеў поруч з ёю 

моўчкі, а потым, калі пераязджалі 

рачулку, спытаў у яе…»

Барыс Пятровіч: «Піліпікі» 

пісаліся не жартам, не ўсур’ёз і 

не дзеля выпендрону. Яны проста 

пісаліся. А таму не задавайце пы-

тання: а навошта яны пісаліся? Ні 

мне, ні сабе».

Анатолю Сысу 

прысвячаецца…
ЯГАМОСЦЬ. Вершы-

прысвячэнні Анатолю Сысу. 

«МЕДЫСОНТ», 2009. 80 

старонак.

«Паэту Беларусі — ахвяруем».

Навошта чытаць?.. Каб ад-

даць даніну павагі Паэту ды параў-

наць свае адчуванні паэзіі Анатоля 

Сыса з адчуваннем сталых і мала-

дых творцаў, чые тэксты склалі 

кнігу.

Каму чытаць? Прыхільнікам 

сапраўднае паэзіі.

Кніга вершаў-прысвячэнняў 

Анатолю Сысу «Ягамосць» выйшла 

да 50-годдзя паэта. Укладальнік 

кнігі — Сяржук Сыс, зямляк, блізкі 

сябра Анатоля Сыса. Кнігу склалі 

вершы як сяброў паэта, так і лю-

дзей, што не былі з ім знаёмыя; як 

сталых творцаў, так і паэтаў-па-

чаткоўцаў. Сярод аўтараў Эдуард 

Акулін, Рыгор Барадулін, Леанід 

Галубовіч, Адам Глобус, Анатоль 

Вярцінскі, Яўгенія Манцэвіч, Міра 

Лукша і іншыя. 

Сяржук Сыс: «Назва кнігі нарад-

жалася ў спрэчках, у сумненнях. 

Анатоль Сыс хацеў назваць сваю 

апошнюю кнігу так — «Ягамосць». 

З якой прычыны ён гэтага не зра-

біў? Мусіць, таму, што гэта было 

б вялікім нахабствам — звяртацца 

так да сябе і сваёй творчасці. Таму 

што Анатоль называў ягамосцю не 

сябе асабіста, а паэта ў сабе. Калі 

ж сябры называюць яго так, гэта 

выглядае нармальна. Напачатку 

меркавалася назваць «Ягамосцю» 

кнігу выбранай паэзіі Анатоля 

Сыса «Алаіза». Гэтая назва ў вы-

ніку была аспрэчаная. З той жа 

прычыны, што гэтага не зрабіў сам 

Анатоль. Было б зноў жа нясціпла 

называць кнігу ягоных вершаў 

«Ягамосць». Таму яна дасталася 

кнізе з вершамі-прысвячэннямі».

Для літаратурнага працэсу істотна не колькі кніг напісана, а колькі з іх 
прачытана. Літаратуры цяпер выдаецца багата. У нас — таксама. Толькі пас-
пявай сачыць за кніжнымі навінкамі ды наведваць прэзентацыі… 

Калі вы не хочаце прапусціць штось цікавае, хочаце быць у курсе літа-
ратурнага жыцця краіны, гэтая рубрыка — для вас. Кніжны аглядальнік Ася 

ПАПЛАЎСКАЯ разгледзіць выданні на любы густ. І патрабавальныя чытачы, 
аматары глыбокай паэзіі і прозы, і аматары белетрыстыкі ў кідкай вокладцы 
знойдуць тут сваю кнігу. Абавязкова.


