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�КНІГІ

ШТО ПЕРАШКАДЖАЕ ЧЫТАЧУ?
Мінула ўжо два месяцы 

афіцыйна абвешчанага 

ў Беларусі Года кнігі. Што 

зроблена, што запланавана 

зрабіць, каб выправіць 

ледзь не катастрафічную 

сітуацыю з беларускай кнігай 

(менавіта беларускай, а не 

расійскамоўнай ці якой іншай)?

У папярэднім нумары «Літа-

ратурнай Беларусі» былі апуб-

лікаваныя вынікі апытання, 

праведзеныя па замове Саюза 

беларускіх пісьменнікаў. Нага-

даем: каля паловы беларусаў не 

чытаюць літаратуру або чытаюць 

вельмі рэдка, беларускімі кнігамі 

не цікавяцца 62 % апытаных.

А як на гэтым фоне выглядаю-

ць чытачы і кнігі большых краін, 

напрыклад, Расіі і ЗША?

За 9 месяцаў 2011 года, павод-

ле звестак Нацыянальнай кніж-

най палаты Беларусі, айчынныя 

выдавецтвы выпусцілі 8090 най-

менняў кніг агульным накладам 

31,5 тысячы асобнікаў. У параў-

нанні з 2010 годам колькасць 

найменняў кніг павялічылася на 

0,4%, затое наклад паменшыўся 

на 17,2%.

Для параўнання: ва Украіне 

колькасць найменняў кніжнай 

прадукцыі ў 2011 годзе зменшы-

лася на 4,5%, а наклад вырас на 

8%; у Расіі колькасць найменняў 

павялічылася на 4,1%, агульны 

ж наклад зменшыўся на 3,5%

Вынікі мінулага года на рын-

ку кніг Расіі і ЗША аказаліся 

таксама несуцяшальнымі. Як 

паведаміў сайт www.gazeta.ru, 

расійскі кніжны бізнэс цяпер 

знаходзіцца ў стане, блізкім да 

панікі. «Пад дыктафон, нату-

ральна, ніхто нічога не скажа, 

але ў асабістых гутарках, якое 

выдавецтва ні вазьмі, усе хапа-

юцца за галаву і пра перспекты-

вы выказваюцца малацэнзурна, 

— зазначае ў аналітычным арты-

куле Вадзім Несцераў. — Поўнае 

ўражанне, што расійскі кніжны 

рынак абваліцца, пахаваўшы 

пад сабой усіх, не ў гэтым, дык 

у наступным годзе».

Пасля навагодняга адпачын-

ку Расійская кніжная палата 

падвяла мінулагоднія вынікі. 

Паводле яе падлікаў, у 2011 годзе 

агульны наклад выдадзеных у 

Расіі кніг скараціўся на 6,3%. 

Надрукаваць мала — трэба яшчэ 

і прадаць. А вось з гэтым зусім 

дрэнна: у другой палове 2011 

года продаж рэзка зменшыўся, 

прычым практычна па ўсіх пазі-

цыях (трымаецца пакуль толькі 

дзіцячая літаратура).

У адных выдавецтвах ідуць 

скарачэнні, у іншых «падраза-

юць» зарплаты супрацоўнікам. 

Ганарары ўпалі настолькі, што 

пісьменнікі, якія гадамі кармілі-

ся з літаратурнай нівы, усё часцей 

задумваюцца пра пошук сталай 

працы, пажадана ў офісе. І шка-

дуюць у сваіх ЖЖ, што сапсавалі 

сабе працоўную кніжку творчымі 

пошукамі. «Галоўная праблема 

— адсутнасць звычайнага рэзю-

мэ, бо калі напісаць, што з 2003 

года працаваў пісьменнікам, гэта 

выкліча ў патэнцыйнага праца-

даўцы толькі ўсмешку. Так што 

пакуль — поўная нявызначанасць 

і падазрэнне, што нейкі час будзе 

даволі херова», — піша ў сваім 

«Жывым журнале» пісьменнік 

Дмітрый Казакоў.

«Што ж такога страшнага 

здарылася, чаму рынак пачаў 

сыпацца?» — пытае сайт gazeta.ru. 

І дае свой адказ: «Агульнавядо-

ма: папяровыя кнігі гінуць пад 

націскам тэхнічнага прагрэсу, 

жалезны конь ідзе на змену 

сялянскаму коніку. Прасцей 

кажучы — самыя актыўныя і 

грашовыя спажыўцы папяровых 

кніг усё часцей абзаводзяцца 

рыдарамі і планшэтнікамі, пасля 

чаго губляюць усякую цікавасць 

да паперы. Дадзеных за ўвесь 2011 

год яшчэ няма, але ў першым паў-

годдзі рынак рыдараў у Расіі даў 

амаль трохразовы (!) прырост у 

параўнанні з першым паўгоддзем 

пазамінулага года».

Ну і, нарэшце, найпаказаль-

ныя вынікі сацыялагічнага апы-

тання, праведзенага цэнтрам 

Юрыя Левады ў лістападзе 2011 

года па замове і пры садзеянні 

Федэральнага агенцтва па друку 

і масавых камунікацыях Расійс-

кай Федэрацыі. Яны, як выявіла-

ся, вельмі блізкія да беларускіх! 

Па дадзеных вышэйзгаданага 

даследавання, ніколі ці прак-

тычна ніколі не чытаюць кнігі 

прыкладна 45% расіян. А вось 

ніколі іх не купляюць 62%.

Ну а як жа «кніжныя справы» ў 

Злучаных Штатах Амерыкі? Там 

папяровую кнігу актыўна выціс-

кае электронная — і, як вядома, на 

засілле пірацкіх тэкстаў ніхто не 

скардзіцца. Аб’ёмы электроннага 

кнігагандлю ЗША недасяжныя 

для ўсіх астатніх краін свету 

разам узятых! Агульныя аб’ёмы 

продажу там зменшыліся амаль 

на 6%. І хоць рынак электрон-

ных выданняў працягвае расці, 

а яго доля ў агульным аб’ёме 

кніжнага рынку ЗША складае 

22% (завоблачная мара для ўсіх 

краінаў свету, нават у Англіі 

электронныя кнігі агулам з усіх 

кніг купляюць толькі 7% чыта-

чоў), аднак падзенне попыту на 

папяровыя кнігі рост «электрон-

кі» не перакрывае.

Папяровыя кнігі ў ЗША імклі-

ва губляюць папулярнасць, і гэты 

працэс толькі прагрэсуе. У міну-

лым годзе падзенне іх продажаў 

на паўночнаамерыканскім рынку 

склала амаль 9%, хоць яшчэ ў 

2010-м было ўсяго 4,5%. За год 

— рост удвая.

«Падзенне ідзе ва ўсіх секта-

рах, нават, здавалася б, у самых 

шчаслівых, — каментуе гэтую 

з’яву Вадзім Несцераў. — Нон-

фікшан для дарослых чытачоў 

ЗША, напрыклад, яшчэ ў 2010-м 

дэманстраваў рост (амаль на 2%), 

у 2011-м паказвае трохпрацэнтнае 

падзенне. Але горш за ўсё справы 

ідуць з мастацкай літаратурай. 

Спад продажаў папяровай белет-

рыстыкі ў 2010 годзе складаў 7,2%, 

у 2011-м — ужо 17,7%. Атрымліва-

ецца, што нават там, дзе піратам 

ніколі не давалі «развярнуцца», 

нават там у кніжнага рынку вя-

лікія праблемы… Выснова адна: 

праблемы ў кнігавыдаўцоў не з 

піратамі, не з рыдарамі і не з сіс-

тэмамі электронных плацяжоў. 

Праблемы з кнігай як такой. У 

тым жа сацыялагічным дасле-

даванні «Левады» ёсць цікавыя 

лічбы: за год частка людзей, якія 

ніколі ці практычна ніколі не 

чытаюць кніг, вырасла з 34% да 

45%. Падобна, наракаць расійскім 

выдаўцам варта не на рыдары і 

нават не на тэхнічны прагрэс, а на 

працэс. Дакладней, на некалькі 

сацыяльных працэсаў. Але гэта 

тэма, здаецца, заслугоўвае асоб-

нага разгляду».

А на што ці каго б заставалася 

наракаць тым жа расійскім вы-

даўцам, літаратарам і чытачам, 

калі б у Расіі — да тых сацыяль-

ных працэсаў — былі б яшчэ і дзве 

дзяржаўныя мовы: расійская і, 

скажам, кітайская? І большасць 

карысталася б апошняй?

Словам, яшчэ раз — з Годам 

кнігі вас, паважаныя чытачы!

Пакуль яшчэ не па кітайскім, 

а беларускім календары…

Падрыхтаваў Янка Скрыдлеўскі
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Адмысловай берасцейскай 

прэміяй «Пуд мёду» 

ўзнагароджаны Алесь Зайка, 

аўтар кнігі «Дым з коміна: 

Лірычныя запісы. Мініяцюры. 

Апавяданні» (Мінск: Логвінаў, 

2011).

Прэмія гэтага года — юбілейная. 

Прайшло ўжо дзесяць гадоў, як, 

дзякуючы «крылатым спонсарам» 

Міколы Папекі, «падсалоджваец-

ца» быццё берасцейскіх аўтараў.

Алесь Зайка нарадзіўся 12 

жніўня 1948 года ў вёсцы Заполле 

Івацэвіцкага раёна. Закончыў 

філалагічны факультэт Брэсц-

кага педінстытута. Працаваў у 

роднай вёсцы настаўнікам. Цяпер 

загадвае школьным этнаграфіч-

ным музеем. Руплівы збіральнік 

фальклору, народнай лексікі, 

краязнаўца. Выдаў «Дыялектны 

слоўнік Косаўшчыны». 

Без усялякага перабольшання 

можна сказаць, што дэбютная 

кніга Алеся Зайкі выклікала вя-

лікую цікавасць у прыхільнікаў 

роднага слова Берасцейшчыны. 

Алесь Зайка глядзіць на свет 

вачыма паэта, можа і не ўсведам-

ляючы таго. 

Ціхі свежы ранак.

Прачынаецца вёска.

І тут і там цягнецца з комінаў,

шукае дарогу да неба лёгкі дым.

Спрадвечная вясковая 

малітва жыццю,

урачысты гімн яму — 

дым з коміна.

У аўтара адметны гумар. Гэта 

і добры, крыху блазнаваты смех. 

Гэта і горкі смех. Смех у Алеся 

Зайкі можа быць і колкім, здзек-

лівым.

Героям Алеся Зайкі ўласціва 

дасціпнасць. «Я таму праекціроўш-

чыку, што прыдумаў у нас будынкі 

з пляскатым дахам, паставіў бы 

помнік з пляскатай галавой», 

— кажа брыгадзір будаўнікоў 

(«Помнік з пляскатай галавой»).

Атрымліваецца ў Алеся Зайкі 

некалькімі трапнымі радкамі «сха-

піць» характар чалавека. А гэта 

ўжо гаворыць калі не пра майстэрс-

тва, то пра пільную ўвагу да слова, 

да яго адценняў у кантэксце.

Кніга Алеся Зайкі пра харошых 

людзей, але пісьменнік далёкі ад 

таго, каб ідэалізаваць сваіх зем-

лякоў. Багацце душы герояў кнігі 

вельмі часта хаваецца пад на-

міткай знешняй бесклапотнасці. 

Дзядзька Міхась не мог назваць 

імёнаў сваіх дванаццаці дзяцей. 

Людзі незласліва пасмейваліся, 

але дапамагалі, чым маглі. А гас-

падар — нядаўні франтавік — не 

развітваўся са сваім трафейным 

гармонікам. Памёр раптоўна. 

Плакалі дзеці і жонка. А далей 

цытата, якая ўсё расстаўляе на 

свае месцы: «Мы любілі гуляць 

франтавымі ўзнагародамі ба-

цькоў. Паверце: яго ўзнагарод 

хапала ўсім яго дзецям». 

Чаму верыш аўтару, сумуеш 

і радуешся разам з яго героямі?. 

Пісьменнік глядзіць на свет вёскі 

не звонку. Ён сам частка гэтай 

супольнасці людзей, якіх называ-

юць косаўцамі. Гаворачы пра іх, 

ён гаворыць і пра сябе… Чытач 

не можа не адчуць шчырасць 

настаўніка-інтэлігента, беларуса, 

які, як толькі з’явілася магчы-

масць, пераключыўся на тое, чым 

рыхтаваўся заняцца ўсё жыццё…

Хочацца спыніцца на невя-

лічкім апавяданні «Паэт». Герой 

твора падвозіць на матацыкле 

юнака. Па дарозе высвятляецца, 

што хлопец любіць паэзію. Пра 

многае гаворыць дыялог: «А 

сам спрабаваў пісаць? — Пішу… 

— Можа, пачытаеш што? — Пра-

бачце, другім разам. Я яшчэ ніяк 

не магу пачуць словы, што гучаць 

ува мне…».

Радуецца душа за нашае бу-

дучае, калі чытаеш падобнае. І 

як добра, думаеш сабе, што ёсць 

яшчэ ў беларускім краі такія 

настаўнікі-патрыёты, як Алесь 

Фаміч Зайка!

Мікола СЯНКЕВІЧ
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4ФАКТАСЛОЎ

ДЗЯВЯТЫ ТОМ 
ЗБОРА ТВОРАЎ 
ВАСІЛЯ БЫКАВА
Саюз беларускіх 

пісьменнікаў працягвае 

ўкладанне і выданне 

першага ў гісторыі Поўнага 

збора твораў народнага 

пісьменніка Беларусі Васіля 

Быкава. 

Выйшаў з друку чарговы — 9 
том, які змяшчае кінасцэнарыі «Тре-
тья ракета», «Альпийская баллада», 
«Западня» (сцэнарый Л. Мартыню-
ка, пры ўдзеле В. Быкава), «Двое 
в ночи», «Волчья стая», «Долгие 
версты войны», «Ушедшие в веч-
ность (Обелиск)» (у суаўтарстве з 
Р. Віктаравым), «Его батальон» (пры 
ўдзеле А. Карпава), «На Чорных ля-
дах» (сцэнарый В. Панамарова, пры 
ўдзеле В. Быкава). Творы падаюцца 
паводле храналагічнага прынцыпу 
на мове арыгіналаў: беларускай ці 

рускай. У «Каментарах» да твораў 
падаюцца значныя варыянтныя 
тэксталагічныя разыходжанні.

Рэдактар 9 тома Поўнага збо-
ра твораў Васіля Быкава — Алесь 
Пашкевіч, укладанне і каментары 
— Сяргея Шапрана.

«ВЯНОК 
БЕЛАРУСКІ»
Саюз беларускіх 

пісьменнікаў сумесна 

з выдавецтвам «Юніпак» 

распачынаюць новую 

літаратурную падсерыю 

«Вянок беларускі» 

бібліятэкі Саюза беларускіх 

пісьменнікаў «Кнігарня 

пісьменніка».

Мяркуецца, гэта будзе «выбра-
нае з выбранага» найбольш зна-
камітых сучасных беларускіх пісь-
меннікаў, своеасаблівая візітоўка 
нацыянальных творцаў і ўвогуле 
нашай культуры.

Адкрые серыю паэтычны збор-
нік народнага паэта Беларусі Рыго-
ра Барадуліна.

Каб як мага больш аб’ектыўна 
адабраць 100 найлепшых яго тво-
раў, якія ўвойдуць у зборнік, ар-
ганізатары звяртаюцца па дапамо-
гу і да грамадскасці.

Будзем вельмі ўдзячныя, калі Вы 
цягам двух месяцаў дашлеце свой 
спіс дзесяці найлепшых, на Вашую 
думку, вершаў Рыгора Барадуліна 
на e-mail: vyanok.b@gmail.com.

Таксама чакаем Вашых прапа-
новаў наконт аўтараў наступных 
кніг «Вянка беларускага».

� ПАЛІЦА

�МЯДОВАЯ ПРЭМІЯ�ПРЭЗЕНТАЦЫЯ

У АБЛАСНЫХ АДДЗЯЛЕННЯХ

МАЗАІКА НАРОДНАГА СВЕТАБАЧАННЯ

ЛІТАРАТУРНАЯ СТЫПЕНДЫЯ

«МАМА МУ ЧЫТАЕ»

Цэнтральнаеўрапейская 

ініцыятыва і Саюз славенскіх 

пісьменнікаў абвяшчаюць 

прыём заявак на стыпендыю 

для маладых аўтараў 

на 2012 год.

Апроч стыпендыі ў памеры 5000 

эўра пісьменнік, абраны міжнарод-

ным камітэтам, атрымае магчы-

масць трохмесячнага пражывання 

ў любой з краін-сябровак Цэнтраль-

наеўрапейскай ініцыятывы.

Заяўкі могуць падаваць аўта-

ры, якія нарадзіліся пасля 1977 

года, з наступных краін: Албанія, 

Беларусь, Боснія і Герцагавіна, 

Харватыя, Македонія, Малдова, 

Чарнагорыя, Сербія і Украіна.

Апошні тэрмін падачы заявак 

— 1 траўня 2012 года. Заяўкі муся-

ць быць атрыманыя звычайнай 

«Салодкая» прэмія ад Міколы Папекі
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Вядомая шведская дзіцячая 

пісьменніца Юя Вісландэр 

прэзентавала кнігу «Мама Му 

чытае» ў мінскай галерэі «Ў».

Гэта была чарговая імпрэза 

«Месяца шведскай літаратуры 

ў кнігарні «логвінаЎ», і адбы-

лася яна з удзелам беларускай 

перакладчыцы кнігі Надзеі Кан-

друсевіч.

Маленькім беларусам таксама 

быў прадстаўлены аўдыёдыск 

з Юінымі казкамі і песенькамі, 

запісанымі Змітром Вайцюшкеві-

чам і Галінай Казіміроўскай.

«Вельмі цёплая аўдыторыя 

была. Я адчуваю, што мяне тут 

добра прымаюць. Цудоўная 

атрымалася імпрэза, — падзя-

лілася сваімі ўражаннямі Юя 

Вісландэр. — Я сустрэлася і з 

перакладчыцай, і з выдаўца-

мі, а тут яшчэ дадаткова была 

невялікая батлейка і песенны 

акампанемент».

Да 15 сакавіка пройдуць прэ-

зентацыя дзіцячай кнігі Уль-

фа Старка «Дыктатар», паказ 

фільма паводле рамана Стыга 

Ларсана,Nobel-party — імпрэза, 

прысвечаная паэту-набелісту Ту-

масу Транстромеру, і тэатраліза-

ваны вечар, прысвечаны класіку 

сусветнай драматургіі Аўгусту 

Стрындбергу.

Рыгор Сапяжынскі, new.racyja.com
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�САЮЗ

Адбыліся паседжанні 

Гомельскага, Брэсцкага і 

Гродненскага аддзяленняў 

ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў». Іх тэмамі 

сталі падвядзенне вынікаў 

працы аддзяленняў за мінулы 

год і абмеркаванне планаў 

дзейнасці на 2012-ы.

Пасля справаздачнага даклада 

старшыні Гомельскага аддзялен-

ня СБП Анатоля Бароўскага, сваё 

бачанне перспектываў працы 

аддзялення выказалі Таіса Мель-

чанка, Генадзь Лапацін, Алесь 

Бардоўскі.

Паседжанне Брэсцкага ад-

дзялення СБП пачалося з уша-

навання пісьменніка Сяргея 

Фёдаравіча Цыплюка, які днямі 

адсвяткаваў сваё 75-годдзе. Він-

шавальны адрас на імя юбіляра 

зачытаў старшыня аддзялення 

Іван Мельнічук, а паэт і мас-

так Анатоль Валасюк падарыў 

імянінніку адну са сваіх карцін. 

Затым вялася шчырая і зацікаў-

леная размова аб справах аддзя-

�САЛІДАРНАСЦЬ

лення на бліжэйшую будучыню: 

падрыхтоўку чарговага нумара 

альманаха «Жырандоля», удзел 

сяброў аддзялення ў літаратур-

ным жыцці Берасцейшчыны і 

творчым супрацоўніцтве з ук-

раінскімі пісьменнікамі. 

На агульным паседжанні 

сабраліся і сябры Гродненскага 

аддзялення СБП. Удзел у працы 

ўзялі Юрка Голуб, Данута Бі-

чэль, Аляксей Пяткевіч, Сяргей 

Астраўцоў, Юры Гумянюк, Вік-

тар Сазонаў, Мікола Мельнікаў і 

іншыя пісьменнікі.

Кіраўніцтва Саюза беларус-

кіх пісьменнікаў на ўсіх трох 

сустрэчах прадстаўляў намеснік 

старшыні Эдуард Акулін. 

Прэс-служба СБП

поштай у запячатаным канвер-

це. Камітэт разгледзіць заяўкі, 

адасланыя не пазней за 1 траўня 

2012 года (па паштовым штэмпе-

лі) на наступны адрас:

Slovene Writers’ Association

(Writer In Residence)

Tomšičeva 12

SI-1000 Ljubljana

Slovenia

З умовамі стыпендыі можна 

азнаёміцца ў Інтэрнэце. Пытанні 

можна дасылаць па электроннай 

пошце: maja.kavzar@vilenica.si
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�ВЕРШЫ

СЛОЎ ЗЯБКІХ ВЫРАЙ
Рыгор БАРАДУЛІН

Чатыры

Стол чатырохногі

Мяне трывае.

Чатырохногі зэдлік

Мяне трымае.

Лінія лёсу крывая

Затрымацца часу не мае.

У чатыры сцяны закуты

Гадую пакуты…

Ля хутарышча

Трымаюць неба валатоўкі — 

Магілы волатаў.

Сюды

Мой першы плач

Да Верасоўкі

Вялі шпачыныя сляды.

Ля хутара

Жыла крыніца.

Імшэў валун.

Імжэў спакой.

Куды пайшлі?

Мне зрэдку сніцца

Дазволіў ім

Лясны настрой.

Хмялюся весняй гаманою

Ў забытай радасці ў гасцях.

Крыляе бусел нада мною

Як бел-чырвона-белы сцяг…

* * *

А двор травою зарастае.

Сушэй расе,

Глушэй пчале.

І сцежка,

Быццам складка тая

Ў малітвы ціхай на чале.

Баюся спадабацца скрусе.

І нада мною

Страх як птах.

Каго спытаць,

А ці вярнуся

Пад бацькаў вяз,

Пад сонны дах?

Дый не дачуюся адказу

Ад распагоджанага дня…

Пажоўклы ліст 

Спадае з вяза — 

Мая апошняя радня.

* * *

Камяні,

Якія ляжалі

На душах

Бацькоў, землякоў, суседзяў,

Родных і ў радасці, і ў бядзе,

Не заблукалі нідзе, — 

Вуліцай Каменскай сталі.

На Камена брукаванка вядзе.

Вуліца малалецтва

У старасць цячэ,

Прысягаючы даўніне.

… мой камень

На душы ў мяне…

* * *

Вечнасць і вышыня.

Свечка і даланя…

* * *

Заікаецца навальніца.

Страх 

Самога сябе баіцца.

Грэецца кпінамі

Ноч вераб’іная…

* * *

Мякка і на баране

Спіцца ў роднай старане.

І ў аўчыне

Зябка на чужыне…

* * *

Радасць у крумкача

З чужога пляча.

А ў салаўя — 

Свая…

* * *

Нараджаецца

З галоднага мікроба

Прага ўлады — 

Невылечная хвароба…

* * *

Мае жарсць

Менталітэт дзявочы.

Хоць рашучая, як немаўля.

Просіць,

Каб заплюшчыў сорам вочы.

Жарсць баіцца сораму

Пасля…

Лепей

Мудрасць –

Абачлівая мадам,

Клапатлівая маладзіца.

Мудрасць

Раіць не спаць гадам,

І пастарэць не баіцца.

Павярнуўшыся

Да міту спіной,

Мудрасці лепей

Не быць адной…

Плач

Хоць стае

І ўвагі, і харчоў,

Плачуць

Перапуджаныя вершы,

Што сагнецца

Палец дваццаць першы,

І тады не стане чытачоў…

* * *

А часам загарыцца мне

Далічваць дні свае ў чаўне,

Як некалі Ду Фу ў Кітаі.

З паветам быў на ты Сусвет.

Хоць у Вушачы ёсць сусед,

Які паэзію чытае;

Змялела ціхая рака,

І трызняць ценем рыбака,

Пра нераст хвалі шэпчуць 

штосьці.

Рассохся човен пад страхой,

Што стала, як і ён, трухой.

Іржа даўно даела восьці.

Расстаўся мой настрой з вясной.

Па-над Вушачай стараной

Слоў зябкіх вырай пралятае.

І я, як на пяску шчупак,

Адчуць хачу ў адчаі смак,

Як у журбе Ду Фу ў Кітаі…

Акраўдзяка

Мрояй маладых правідны дым

Адцяняе боскі профіль храма.

Моліцца нябёсам пілігрым,

А над ім святая зорка Мама…

10 чэрвеня

Бацькаў вяз

І маміны яблыні — 

Зялёная сям’я сустракае.

Хата

Немым позіркам папракае.

Адтае паціху

Душа азяблая…

* * *

Хто сказаў, 

што ў гэтым жыцці

Толькі раз мы былі маладымі?

Су Дун-по

Запытайся апоўначы ў соў,

І адкажа на золку здзіўленне — 

Маладыя мы столькі разоў,

Колькі выраяў

Сподзеў сустрэне.

Колькі мы

Прывітаем сцяжын,

Што вядуць адусюль

Дадому.

Не даверыць сакрэт нікому

Старасць,

Як саладзіць палын…

* * *

Багата

Ў мінулым стагоддзі было — 

Падлётак сподзеў,

Бацька і маці.

Ды выпала

Застудзіцца гармаце,

І ўсё

З аблачынкай дыму сплыло…

* * *

Дзе па маіх гадах

Жаўранак светла плача — 

Там Вушача…

Ва ўсе вякі

З нажабраванай мукі

Даўкія праснакі…

* * *

Гром падковы куе — 

Ажарабілася хмара…

* * *

Воз вёз лёс.

Хвядос нёс нос.

На носе сядзела муха.

Завіруха кіпела глуха.

Рэха вясёла войкала.

Усё азіралася вокала…

Усмешка

Нехта шэпча мне:

А ты не пазяхай

І з самім сабой

Не дужа-ткі хітры.

Да пары

Ў тваёй нязгубленай

За пазухай

Прыдрамалі

Два гарматныя ядры…

* * *

Рэха пачаў туман спавіваць.

Прыдрамаць

Збіраецца ліха.

Вучыцца калыханку спяваць

Незамужняя салаўіха…

Растлумачыла…

Запытаўся ў Жучкі Рэкс,

Што гэта такое сэкс?

Адказала Рэксу Жучка — 

Тое самае,

Што злучка…

* * *

Цішыня нямая

Не любіць крыку.

Слова шчасце не мае

Множнага ліку.

* * *

Ні думкаю, ні вачыма

Дагнаць жыццё немагчыма…

* * *

Мамы няма — 

І я застаўся адзін,

Як час…

* * *

Святло палуднуе ўсмешкай.

А чым вячэрае змрок?.

* * *

Каго спытаць,

Як паспытаць

Агонь?.

У наступным месяцы чакаюць сваіх юбілеяў сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў:

01.03.1947 — Міхаіл Пятровіч 
Кацюшэнка
02.03.1942 — Віктар Іванавіч 
Лужкоўскі
08.03.1962 — Славамір 
Генрыхавіч Адамовіч
09.03.1927 — Пётр Сцяпанавіч 
Лісіцын
24.03.1957 — Юрый Баена
26.03.1942 — Іван Сяргеевіч Арабейка
31.03.1952 — Алег Гаўрылавіч Мінкін

Жадаем усім моцы, натхнення і дабрабыту!

� САКАВІЦКІЯ ЮБІЛЯРЫ
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шоў, Аляксей Пысін, Масей Сяд-

нёў, Аляксей Русецкі, Анатоль 

Сербантовіч, Алесь Пісьмянкоў 

— у першую чаргу выдатныя і 

добрыя паэты, Іван Чыгрынаў, 

Віктар Карамазаў і Анатоль 

Кудравец — класныя празаікі, 

навелісты, дык Міхась Страль-

цоў — выдатны і празаік, і паэт, 

і літаратурны крытык, эсэіст.

— Вы кажаце, што Міхась 

Стральцоў — пісьменнік з пер-

шага шэрагу. Але чаму ягонае 

імя «не гучыць»?

— Можна адказаць пытаннем 

на пытанне? А чаму ў Расіі не 

гучаць імёны такіх выдатных 

паэтаў, як Яўгеній Баратынскі, 

Фёдар Цютчаў, Афанасій Фет, 

Апалон Майкаў, Канстанцін 

Случэўскі, Інакенцій Анненскі? 

Здаецца, і ў школе ім не надаюць 

ніякай увагі, і ў ВНУ не надта... 

Разумееце, ёсць першакласныя 

паэты і празаікі, калі так можна 

сказаць, для гурманаў. Такія 

выдатныя паэты і празаікі «не 

для ўсіх» ёсць у кожнай літа-

ратуры.

— Пісьменнікі для чытац-

кай эліты?

— Можна сказаць і так. Я наў-

мысна назваў шэраг выдатных 

расійскіх паэтаў, бо іх чытаў, 

любіў і пры нагодзе цытаваў 

Міхась Стральцоў. Пра іх яшчэ 

кажуць, што яны вызнавалі 

мастацтва для мастацтва, былі 

песнярамі чыстай красы.

— Як наш Максім Багда-

новіч?

— Максім Багдановіч — яшчэ 

адзін улюбёны паэт Міхася 

Стральцова, хоць заўважу, што 

паэзіі  Багдановіча не былі 

чужыя грамадзянскія і нават 

сацыяльныя матывы. Дык вось, 

свайму ўлюбёнаму паэту Мі-

хась Лявонавіч прысвяціў, не 

пабаюся сказаць, класічнае эсэ 

«Загадка Багдановіча». Яно 

чытаецца і праз сорак чатыры 

гады пасля першапублікацыі. 

Яно, я ўпэўнены, будзе чытацца і 

пазней. У гэтым эсэ я бачу рэдкае 

спалучэнне таленту аналітыка і 

таленту празаіка. 

Мабыць, гэтак жа, як Максіма 

Багдановіча, Міхась Стральцоў 

любіў другога Максіма — Гарэц-

кага. Калі я называў класных 

празаікаў з Магілёўшчыны, дык 

наўмысна змаўчаў пра Гарэцкага, 

бо Гарэцкі — постаць выключная, 

бясспрэчны класік прозы і літа-

ратуразнаўства. Свайму ўлюбё-

наму празаіку Міхась Стральцоў 

прысвяціў бліскучае эсэ «Чалавек 

з Малой Багацькаўкі». Апубліка-

ванае трыццаць сем гадоў таму, 

яно чытаецца як напісанае ўчора. 

Чытаецца і эсэ «Спадчыннасць», 

напісанае да 90-х угодкаў Гарэц-

кага. (Не магу не пахваліцца, што 

напісана яно па маёй просьбе. 

Праўда, адной маёй просьбы 

было малавата. Патрэбнае было 

жаданне самога Міхася Лявонаві-

ча яшчэ раз сказаць слова пра 

Максіма Гарэцкага.)

— Максім Багдановіч, Мак-

сім Гарэцкі, названыя вамі 

расійскія паэты... Іх можна 

лічыць настаўнікамі Міхася 

Стральцова?

— Дадайце да таго спісу на-

веліста Льва Талстога і абавяз-
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�АСОБА

МАЗЫР-1982

ДАВЕДКА:

Міхась Лявонавіч СТРАЛЬЦОЎ — празаік, паэт, эсэіст. Нарадзіўся 14 лютага 
1937 года ў вёсцы Сычын Слаўгарадскага раёна Магілёўскай вобласці. Скон-
чыў аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаў-
нага ўніверсітэта. Працаваў у рэдакцыях газеты «Літаратура і мастацтва», ча-
сопісаў «Полымя», «Маладосць» і «Нёман». 

Дэбютаваў вершамі ў 1952 годзе. Першая кніга апавяданняў М. Стральцова 
«Блакітны вецер» выйшла ў 1962 годзе. Праз чатыры гады свет убачыў зборнік 
яго «малой прозы» «Сена на асфальце». Загаловак аднайменнага апавядання, 
змешчанага ў кнізе, стаў ужывацца ў літаратурнай крытыцы і публіцыстыцы 
для азначэння так званага прамежкавага чалавека — чалавека, які яшчэ не 
парваў сувязяў з вёскай, аднак і не ўцягнуўся цалкам у гарадское жыццё. 
М. Стральцоў — аўтар аповесці «Адзін лапаць, адзін чунь» (1970). У 1973 го-
дзе напісаў апавяданне «Смаленне вепрука», якое адразу ж увайшло ў залаты 
фонд беларускай навелістыкі. Гэта быў апошні празаічны твор пісьменніка…

Паступова М. Стральцоў вяртаўся да паэзіі і атрымаў прызнанне як паэт. У 
1973 годзе ён выдаў зборнік вершаў «Ядлоўцавы куст». Наступны арыгіналь-
ны зборнік — «Цень ад вясла» — выйшаў праз шэсць гадоў. Апошняя кніга 
вершаў — «Мой свеце ясны» — убачыла свет у 1986 годзе. 

М. Стральцоў засведчыў сябе і як тонкі знаўца беларускай і расійскай лі-
таратур. У свет выйшлі тры зборнікі яго літаратуразнаўчых працаў: «Жыццё ў 
слове» (1965), «У полі зроку» (1976) і «Пячатка майстра» (1986). Ягоныя эсэ, у 
якіх аналітыка спалучаецца з мастацкай прозай, актуальныя і сёння.

Памёр пісьменнік 23 жніўня 1987 года. Пахаваны на Чыжоўскіх могілках у 
Мінску. Пасмяротна за зборнік вершаў «Мой свеце ясны» Міхасю Стральцову 
была прысуджана Дзяржаўная прэмія імя Янкі Купалы.

МІХАСЬ СТРАЛЬЦОЎ — 
ПІСЬМЕННІК ПЕРШАРАДНЫ

Леанід ГАЛУБОВІЧ

НАЧАЛЬНІКУ АДДЗЕЛА 

УНУТРАНЫХ СПРАЎ ВЫКАНКОМА 

ФРУНЗЕНСКАГА РАЁННАГА САВЕТА 

НАРОДНЫХ ДЭПУТАТАЎ г. МІНСКА

тав. ІЗОТАВУ В.С.

На В/пісьмо № МГ/5–С–124 

ад 16 чэрвеня 1978 г.

Сакратарыят Саюза пісьменні-

каў БССР разгледзеў заяву жонкі 

пісьменніка Міхася Стральцова 

і пісьмо Аддзела ўнутраных 

спраў выканкома Фрунзенскага 

райсавета народных дэпутатаў 

адносна паводзін пісьменніка 

Міхася Стральцова і прыняў 

пастанову, якой абавязаў га-

лоўнага ўрача паліклінікі СП 

БССР т.ЛАДУЦЕНКУ М.Д. гаспі-

талізіраваць Міхася Стральцова 

для лячэння яго ад алкагалізму.

Сакратар Праўлення СП БССР 

Б. Сачанка

Пляц ЛПП* мялі ўвесь час

апойкі гнобныя, як зэкі...

Стральцоў ім спачуваў штораз

з-за шэрых штор бібліятэкі.

«Воениздата» каленкор

ужо ў вачах яго траіўся:

там і парторг і пракурор

за кожнай вокладкай таіўся...

Людзей другога тыпажа

сустрэць таксама выпадала,

калі няўзнак са стэлажа

пластом вывальваўся Купала...

А больш за ўсё дзівіў Хаям,

што з азіятчыны прынаднай,

цвярозасці мазырскі храм

абвіў лазою вінаграднай.

Здаралася і на авось

замест закладкі ў томе Цвейга

знайсці зачытанай наскрозь

наклейку з клецкага 

«Партвейна».

Тут не трымала ні на міг

яго нішто на свеце ясным,

апроч закратаваных кніг

ды іхніх чытачоў няшчасных.

Таму, пакінуўшы Мазыр,

а разам з ім віно і крозы,

павесіў ён свой літмундзір

на сук чыжоўскае бярозы.

І там у прахалодны цень

і сам ён лёг — і Пекла сніцца...

«Цень-цень, сініца, 

добры дзень!»**

Дазволь расы зямной напіцца...

* ЛПП — лячэбна-працоўны пра-
філакторый.

**  Радок з верша Міхася Стральцова.

На пытанні карэспандэнта 

адноўленага сайта газеты 

«Наш Магілёў» Ігара БАРЫСАВА 

адказвае гісторык літаратуры 

Анатоль СІДАРЭВІЧ.

— Саюз беларускіх пісьмен-

нікаў абвесціў творчы кон-

курс маладых літаратараў, 

прысвечаны круглым датам 

з дня нараджэння Паўлюка 

Багрыма (200 гадоў), Янкі Ку-

палы і Якуба Коласа (130), 

Алеся Гаруна і Цішкі Гартнага 

(125), Максіма Танка (100), Янкі 

Брыля (95) і Міхася Стральцо-

ва (75). У гэтым пераліку мяне 

цікавіць адно імя — Міхася 

Стральцова, бо ён нарадзіўся 

ў Магілёўскай вобласці, а 14 

лютага — ягоны юбілей.

— Някепска было б, калі б у 

гонар 75-годдзя Міхася Страль-

цова ў Магілёўскай вобласці 

абвясцілі свой творчы конкурс 

маладых паэтаў і празаікаў. Як я 

разумею, ваша абласное і гарад-

ское начальства нават не падаз-

равае пра гэтую дату. Я чуў, што 

сёлета ў Магілёве шэраг вуліц 

назвалі ці то хочуць назваць у 

гонар друга- і трэццярадных пісь-

меннікаў-землякоў, але дагэтуль 

няма вуліцы Максіма Гарэцкага 

і Міхася Стральцова. А дырэктар 

Магілёўскай гарадской цэнтралі-

заванай бібліятэчнай сістэмы ў 

сваёй гутарцы з карэспандэнтам 

«Звязды» (№ 4 за 10 студзеня) 

назвала толькі двух сёлетніх 

юбіляраў: Янку Купалу і Якуба 

Коласа…

— На жаль. Чым, на Вашу 

думку, Міхась Стральцоў ад-

метны як пісьменнік?

— Калі браць і агульнабела-

рускі, і рэгіянальны магілёўскі 

маштаб,  Міхась Лявонавіч 

Стральцоў, які нарадзіўся ў 

Слаўгарадскім раёне, — асоба з 

першага шэрагу. Калі, скажам, 

вашыя землякі Аркадзь Куля-

кова Івана Буніна, у асобе якога 

спалучаўся высокі талент паэта 

і празаіка.

— Вы хацелі б параўнаць та-

лент Буніна і талент Страль-

цова?

— Кажуць, што кожнае параў-

нанне кульгае. Таму адкажу так: 

Стральцоў і Бунін — таленты 

роднасныя. Ёсць такое паняцце 

— «бунинский слог». У Міхася 

Стральцова таксама свой стыль, 

высокая культура слова, увага 

да мастацкай дэталі. Але не за-

бывайма: Бунін — гэта расійскі 

пісьменнік, Стральцоў — бела-

рускі, Бунін жыў у адну эпоху, 

Стральцоў — у іншую. Можна 

казаць аб блізкасці іх эстэтыч-

ных прынцыпаў, поглядаў на 

літаратуру. 

Я мог бы многа сказаць вам 

пра навелістыку Міхася Страль-

цова, але тут абмяжуюся толькі 

канстатацыяй факта: Стральцоў 

— аўтар апавядання «Смален-

не вепрука». Гэтае апавяданне 

— вянец ягонай творчасці як 

навеліста. Некаторыя лічаць яго 

апавяданнем-загадкай. І, здаецца, 

ніхто не аспрэчвае, што гэтае апа-

вяданне класічнае, анталагічнае 

і хрэстаматыйнае.

— Паняцце «бунинский слог» 

датычыць толькі прозы, ці і 

паэзіі таксама?

— Думаю, што і паэзіі. Іван 

Бунін пазбягаў метафорыкі. 

Міхась Стральцоў — таксама 

паэт празрысты. Сказаў бы так: 

як празрыстае асенняе паветра. 

Але гэта вобразнае параўнанне. 

Лепш было б адзначыць тое, 

што ў Міхася Стральцова няма 

«правальных» вершаў. Мусіць, 

трэба сказаць, што ў яго нямала 

анталагічных і хрэстаматыйных 

вершаў. І калі складаць зборнік 

яго паэзіі, дык практычна ўсё 

апублікаванае ім надаецца для 

друку і цяпер.

— Наконт друку. Міхася 

Стральцова выдаюць дастат-

кова?

— Якраз наадварот. Пасля 1987 

года (год смерці пісьменніка) 

выйшла толькі дзве яго кнігі. 

Адна — у серыі «Беларуская проза 

ХХ стагоддзя». Аматары паэзіі 

спадзяваліся, што выйдзе том і 

ў серыі «Беларуская паэзія ХХ 

стагоддзя», але так і не дачакалі-

ся яго. Гэта быў бы двухтомнік 

твораў пісьменніка, бо ў 1987 

годзе, калі Міхасю Стральцову 

спаўнялася пяцьдзясят, ЦК КПБ 

не дазволіў выдаць двухтомнік.

— Чаму?

— Мажліва, таму, што Міхась 

Лявонавіч не пісаў пра Леніна, 

партыю, камсамол, будоўлі ка-

мунізму. Я не памятаю, каб мы 

калі-небудзь размаўлялі з ім 

пра палітыку. Ён быў, па-мойму, 

апалітычны і як чалавек, і як 

пісьменнік. Дзяржаўнай прэміяй 

яго, як і Уладзіміра Караткевіча, 

уганаравалі пасмяротна. Бо ўжо 

было брыдка не ўганараваць.

— Значыць, да 75-годдзя Мі-

хася Стральцова яго творы 

перавыдадзены не будуць?

— Што тычыцца дзяржаўных 

выдавецтваў, дык я папросту не 

ведаю іх планаў на гэты год. А 

вось у адным прыватным выда-

вецтве чакаецца даўно спадзя-

ваны двухтомнік твораў Міхася 

Стральцова...

— Трэба думаць, што і на 

Магілёўшчыне адзначаць 

юбілей пісьменніка. Будзем 

мець на ўвазе і тое, што 23 

жніўня споўніцца 25 гадоў з 

дня, калі Міхась Стральцоў 

пайшоў у вечнасць… Дзякуй за 

гутарку.

�ПРЫСВЯЧЭННЕ
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ПАДАРУНАК ЗДАЛЁК
�НАВЭЛА

Юры НЕСЦЯРЭНКА

Цяжкі пакунак з прадуктамі 

замінаў руху, і чалавек сталага 

ўзросту спыніўся, каб адпачыць. 

Сяргей Васільевіч накіроўваўся 

дадому, дзе ён, былы кіраўнік 

аднаго з прадпрыемстваў горада, а 

цяпер пенсіянер са стажам, дажы-

ваў адведзены яму час у адзіноце. 

Жонка памерла ад цяжкай хваро-

бы. Адзіная дачка даўно з’ехала 

на пастаяннае месца жыхарства 

за мяжу, калі выйшла замуж за ня-

беднага замежніка. Па чутках, яе 

адносіны з бацькам і раней былі не 

дужа добрыя. А пасля таго, як яна 

«звязалася з гэтым фрыцам» (маг-

чыма, самы бяскрыўдны эпітэт, 

якім бацька абазначыў з’яўленне 

зяця), кажуць, што і ўвогуле ад-

быўся скандал. Ускосна гэта маглі 

пацвердзіць работнікі мясцовага 

аддзялення сувязі, якія дакладна 

ведалі аб наяўнасці не частых, 

але рэгулярных паштовак  «з таго 

боку» і жорсткім іх ігнараванні. 

Не гледзячы, а можа быць, на-

ват, і дзякуючы такому доўгаму 

адступленню, вось-вось павінен 

быў паказацца паварот у маленькі 

завулачак прыватнага сектару. У 

самай глыбі яго, пасярод шыкоў-

нага сада, асабліва прыгожага ў 

другой палове лета, размяшчаўся 

досыць вялікі і прасторны дом. І 

вось, пару крокаў не дайшоўшы 

да свайго паварота, Сяргей Васі-

льевіч са здзіўленнем спыніўся, 

калі пачуў гук моцнага рухавіка. 

Завярнуў за вугал — і ўвогуле 

разгубіўся ад віду замежнага трэй-

лера, што стаяў каля яго брамы. 

Аграмадная машына, быццам 

дачакалася з’яўлення гаспадара 

— узравела рухавіком і рушыла 

Сяргею Васільевічу насустрач. 

Было чаму здзівіцца: калісьці  

службовая «Волга» не без цяжкас-

цяў трапляла ў вузкую прастору 

паміж агароджамі. А вось, аказва-

ецца, што і такая змагла заехаць... 

Стары падаўся назад, таму што 

адлегласці паміж бартамі  трэйле-

ра і плотам як злева, так і справа 

амаль што не было. Кіроўца сядзеў 

у высокай кабіне, нібыта недзе 

на другім паверсе, і засяроджана 

ўглядаўся ў  люстэркі задняга віду. 

Доўгае цела аўтафургона вельмі 

павольна выпаўзала з вулачкі, 

павярнулася да яго нязвыклымі 

нумарнымі знакамі і пачало няс-

пешна аддаляцца.

Стары расхваляваўся. Ён хутка 

накіраваўся да хаты. Насустрач 

яму з веснічак выйшаў незнаёмы 

мужчына сярэдніх гадоў:

— О! Вы, напэўна, Сяргей Васі-

льевіч! — прыгожа ўсміхаючыся, 

сказаў ён з ледзь заўважным 

акцэнтам.

— Так. А што тут без мяне  ад-

бываецца?! — амаль што закрычаў 

гаспадар. 

— Вы не хвалюйцеся, калі лас-

ка. Мы прывезлі Вам падарунак, 

ад вельмі блізкіх Вам людзей, які 

Вы, здаецца, павінны былі чакаць! 

Я зараз патлумачу...

— Нічога я не чакаў!

— Зрэшты…– тон голасу стаў 

ветліва-халодным, — мая справа 

— выканаць сваю працу. Вось тут 

канверт з лістом і падрабязнымі 

інструкцыямі…

— Якія інструкцыі?! — пра-

цягваў абурацца стары. 

— Там усё напісана. Усяго доб-

рага, да пабачэння.

Незнаёмец хутка накіраваўся 

да трэйлера. Ляпнула дзверца, 

рухавік набраў абароты — і ў 

хуткім часе цішыня апанавала 

наваколле…

Любы збой ва ўласным распа-

радку сталаму чалавеку даецца ня-

лёгка. А тут такое! Дрогкімі рукамі 

разарваў канверт і выцягнуў ліст.

«Нарэшце маю магчымасць  

перадаць табе тое, што ты, можа 

быць, сам не ведаючы, шмат га-

доў чакаеш. Яго завуць Хатхі…».

Хрумстанне і гучнае шорганне 

пачулася за спіной — збоку агаро-

да. Сяргей Васільевіч павярнуўся 

і застыў, адкрыўшы рот. Перад ім 

узвышаўся сілуэт аграмаднага 

слана!

Сяргей Васільевіч нейкі час 

прастаяў нерухома, потым асця-

рожна паварушыў рукой. Слон 

ляніва працягваў жаваць і не 

звяртаў на яго ўвагі. Сяргей 

Васільевіч асцярожна рушыў да 

вугла хаты. Слон толькі зрэдку 

патрасаў неверагодных памераў 

вушамі. Стары прыхіліўся да 

сцяны і аддыхаўся. «Здаецца, я 

разумею, аб якім падарунку ідзе 

гаворка… Толькі без панікі».

Грунтоўна патаптаўшы буль-

бу, слон аблюбаваў доўгі ўчастак 

з капустай. Паспрабаваў і моркву. 

Да канца дня Сяргей Васільевіч 

нават навучыўся пераганяць 

жывёліну з месца на месца. Вы-

ратавальная ідэя мільганула ў 

галаве атрымальніка незвычай-

нага падарунка, і ён паспрабаваў 

выгнаць свой гіганцкі набытак у 

вулачку. Але слон спыніўся каля 

яблыні, што расла на пачатку 

агарода, зацікавіўся яе пладамі– і 

больш не зрушыў ні на метр. За 

гэтым заняткам і засталі дзве не-

суразмерныя фігуры прыцемкі, 

што хутка згусціліся вакол. 

За кухонным сталом, пад ніз-

кай лямпай, што свяціла жоўтым 

святлом, у невясёлым роздуме 

гаспадар узгадваў падзеі дня. 

Нечакана магутны глухі стук 

скалануў сцены хаты. «Спаць за-

валіўся напэўна… Заўтра зраніцы 

паспрабую пайсці  ў камунгас… 

Ці куды тут лепей звяртацца?.» 

Ён узяў у рукі канверт і выцяг-

нуў ліст, які не дачытаў днём: «Па-

мятаеш,  табе гэтая ідэя прыйшла 

першы раз, калі мне было восем 

гадоў…». Восем гадоў?  Што яна 

можа памятаць пра той час?! Рап-

там чамусьці ўзгадаліся стосы ма-

люнкаў. З кожным днём іх рабілася 

ўсё больш і больш. Потым слёзы, 

плач, дзіцячая крыўда і пагрозы. 

Аднак пазіцыя «галавы» сямейства 

— адзіная правільная і непахісная: 

«Ні ў якую мастацкую школу ты не 

пойдзеш! Паперу можаш і так пса-

ваць, нечага губляць час на пустое. 

У спецыялізаваны клас замежнай 

мовы яшчэ куды не ішло, а глупс-

тва сваё выкінь з галавы, найшла 

занятак — карцінкі маляваць…».

Дзяўчынка залівалася слязамі:

— Вось вырасту, а ты будзеш 

стары, і папросіш падарыць што-

небудзь…

— Так, так! Папрашу, каб ты 

падарыла мне слана! — з’едліва 

здзекваўся бацька. Яму раптам 

стала вельмі смешна ад уласнага 

жарту. Нават настрой палепшыўся, 

і дзіцячы плач ужо не раздражняў. 

— Добра. Размова скончана…

Сяргей Васільевіч прачнуўся 

каля шасці. Адчуваў сябе не вель-

мі хораша: доўга не мог заснуць. 

Адчыніў дзверы на кухню, зірнуў 

у вакно: з сада зазірала ў хату 

і пляскала гіганцкімі вушамі 

вялізная галава. «Згінь, нячыс-

цік!» — сіпла вымавіў уладальнік 

падарунка…

Маладой дзяўчыне ў дыспет-

чарскай камунгаса Сяргей Васі-

льевіч не стаў нічога тлумачы-

ць. «Да дырэктара зараз не варта 

ісці…» — падумаў стары і на-

кіраваўся да дзвярэй з надпісам 

«Галоўны інжынер». Гаспадар 

кабінета размаўляў па тэлефоне 

і рукой паказаў наведвальніку, 

куды прысесці. Скончыў раз-

мову, павітаўся, спытаўся пра 

мэту візіта.

— Разумееце, праблема та-

кая… — Сяргей Васільевіч зрабіў 

паўзу, — па нейкай недарэчнасці 

да мяне ў агарод трапіў слон.

— У сэнсе…–  перапытаў галоў-

ны інжынер.

— Я зараз паспрабую ўсё пат-

лумачыць, — спешна пачаў «дзіў-

ны стары», як падумаў пра яго 

суразмоўца. 

Сяргей Васільевіч пераказаў 

гісторыю з «фурай».

— Пачакайце, пачакайце, — 

азадачаны кіраўнік імкнуўся ад-

шукаць логіку ў словах старога, 

— і што, яны выгрузілі Вам гэтага 

слана на агарод і з’ехалі?

— Менавіта так! — узрадаваўся 

Сяргей Васільевіч зацікаўленасці 

свайго суразмоўцы.

«Некалькі месяцаў таму пры-

ходзіў спецыяліст па пад’ёме 

царквы з дна возера... Таго ўда-

лося закадзіраваць. Яшчэ аднаго 

з тыдзень таму забралі адразу 

адсюль у псіхіятрычную клініку. 

Патрабаваў  дастаць дзядзю, які 

патануў у танку пасярод балота ў 

вайну.  Шалёны быў, будаўнічая 

брыгада ледзь скруціла, а па гэ-

тым, бачыш ты, і не сказаць: вы-

глядае, здаецца, нармальна…»

— Ваша прозвішча, імя, імя па 

бацьку. Дакладны адрас...

У той дзень старому давялося 

пабываць у розных установах: у 

ветлячэбніцы, санэпідэмстанцыі, 

у аддзеле экалогіі райвыканкама, 

у лясгасе. Ён вельмі стаміўся ад 

бясконцых аповедаў пра гэтага 

«праклятага слана», ад рэакцыі 

тых, хто яго слухаў: спачатку 

яго прынімалі за вар’ята, потым 

шкадавалі, абяцалі дапамагчы, а 

за спінай смяяліся…

Увечары Сяргей Васільевіч 

ехаў дадому і таемна спадзяваўся, 

што за час яго адсутнасці з ІМ ма-

гло што-небудзь здарыцца, Пярун 

забяры гэтага Хатхі… Але, калі 

зайшоў на двор, зразумеў — усё за-

сталося па-ранейшаму. Гаспадар 

здалёк кінуў тужлівы позірк туды, 

дзе яшчэ ўчора расла капуста, і 

няспешна пацягнуўся дадому. 

На кухні наліў сабе кілішак 

каньяку. На вочы зноў трапіў 

ліст з канверта, які так і валяўся 

на стале. Разгарнуў пакамеча-

ную паперу, начапіў акуляры 

— і адразу ж напароўся на фразу: 

«…табе вельмі спадабаўся твой 

новы жарт, і ты стаў карыстацца 

ім увесь час. Больш за ўсё я нена-

відзела цябе ў тыя хвіліны, калі 

ты «вастрыў» наконт слана…». 

…Ёй было гадоў дванаццаць-

трынаццаць, яна прасіла купіць 

гітару, звычайную танную акус-

тычную гітару. Але ў святле ідэа-

лагічных райкамаўскіх рэкамен-

дацыяў аб «прарошчванні расткоў 

сапраўднай пралетарскай культу-

ры ў сучаснай моладзі» ён не мог 

дапусціць, каб яго адзіная дачка 

«сыйшла ў падваротні». Не гле-

дзячы на ўсе забароны, дачка сама 

знайшла недзе старэнькую шас-

ціструнку і старанна вывучала на 

ёй акорды. Ён употай лаяў сябе за 

тое, што «прагледзеў» такі важны 

выхаваўчы момант і ўвесь час на-

ладжваў сцэны, напіраючы на тое, 

каб дачка больш не вярталася да 

гэтага «агіднага брынькання»…

Аднойчы, калі бацька знахо-

дзіўся ў добрым настроі, дачка 

паспрабавала завесці размову аб 

электрагітары. Здаецца, перад 

сваім шаснаццацігоддзем… Пас-

ля скандалу, які адбыўся пасля 

гэтай размовы, яна сыйшла з 

дому. Вярталася і знікала яшчэ 

шмат разоў...

Яна паступіла на адзін з гумані-

тарных факультэтаў сталічнага 

ўніверсітэта. Ён палічыў, што 

— насуперак бацьку. І аніяк не 

суадносіў паступленне ва ўні-

версітэт з захапленнем дачкі 

стварэннем  тэкстаў і напісаннем 

песен. Хаця і ведаў аб яе стасунках 

з «патлатымі» музыкантамі, а 

таксама пра тое, што яна, нібыта, 

спявае ў нейкай «камандзе» (і не 

ведаў аб шалёнай папулярнасці 

яе каманды ў сталіцы, ды пра тое, 

што ў іншых гарадах яе запісы пе-

рапісваліся з касеты на касету, як 

сапраўдныя рарытэты). Неўзабаве 

з ім «у неафіцыйных абставінах» 

сустрэўся чалавек з вядомага камі-

тэта і давярыцельна, па-свойску, 

параіў прыняць захады ў адносі-

нах да дачкі. Але бацька занадта 

доўга думаў — дачку адлічылі з 

універсітэта. Пасля чаго яна ўвогу-

ле надоўга знікла (але ж да хворай 

маці рэгулярна тэлефанавала, 

прыязджала да яе ў бальніцу, а 

калі-небудзь і на хвіліначку дадо-

му). На той час бацька выйшаў на 

пенсію. Але працягваў займаць па-

саду... Памерла маці. На пахаванні 

побач з дачкой увесь час быў нейкі 

нямецкі прадзюсар. З бацькам 

размовы не атрымалася. У хуткім 

часе дачка з’ехала ў Нямеччыну, 

дзе досыць паспяхова для эмігран-

ткі працягвала займацца музыкай 

і запісвала альбомы на ангельскай 

і нямецкай мовах…

Тым часам чуткі пра слана, 

які жыве ў старога на агародзе, 

разнесліся па ўсім раёне. Быц-

цам выпадкова ў двор да Сяргея 

Васільевіча спрабавалі зазірнуць 

зусім незнаёмыя людзі. А што ка-

заць пра дзяцей?  Яны акупавалі 

ўсю бліжэйшую тэрыторыю і з 

самага ранку не давалі спакою 

гаспадару. Сяргей Васільевіч 

намагаўся іх ганяць, але дзейні-

чала гэта не надта эфектыўна. 

Нечакана на падмогу змучанаму 

старому прыйшла яго сталая су-

седка Клаўдзія Пятроўна:

— Васіліч! І трэба табе ваяваць 

з гэтай ардой? Грошы з іх трэба 

браць, і ўсё будзе нармальна!

Стары толькі адмахнуўся:

— Пра што ты гаворыш, 

Пятроўна! Яшчэ не хапала мне 

толькі цыркам заняцца…

Але Пятроўна сама наладзіла 

справу і стала браць з хлапцоў 

сімвалічную плату за ўваход. Да 

вялікага задавальнення дзяцей, 

слон, як аказалася, умеў  станавіц-

ца на адно калена, і хлапчукі з 

лёгкасцю ўзбіраліся яму на спіну. 

Увечары Пятроўна зайшла на 

кухню, дзе сядзеў яе вельмі сумны 

сусед, і высыпала на стол ладную 

суму дробнымі купюрамі.

— Прыбрацца тут трэба было б… 

— аглядзелася жанчына вакол.

— Ды, гары яно ўсё гарам… 

— прабурчэў стары.

— Не сумуй, Васіліч, я табе 

дапамагу!..

Развязка ў гэтай гісторыі —  

таксама нечаканая. Аднойчы 

раніцай слон перастаў есці і пра-

ляжаў цэлы дзень. Пятроўна не 

падпускала да яго нікога з дзяцей. 

Наступным днём слон таксама не 

падняўся: ляжаў і цяжка дыхаў. А 

ноччу памёр…

Пятроўна ўвесь час дапамагала 

гаспадару наводзіць парадак у 

двары і ў хаце. Дайшоўшы ўвечары 

да ўборкі на кухні, яна выпадкова 

вымела скамечаны канверт. Ад 

вялікай цікавасці начапіла не свае 

акуляры і прачытала: «…Для мяне 

арганізавалі гастролі ў Варшаве, 

Вільні, Кіеве і Менску. Я папрасі-

ла менэджэраў вылучыць час на 

паездку да бацькі. Я паслала табе 

тры лісты, але ты не адказаў. Я 

вельмі раззлавалася! У Менску, 

у заапарку, я выкупіла старога 

слана. Зрабіць гэта было вельмі 

проста: былыя гаспадары ледзь 

звадзілі канцы з канцамі і з зада-

вальненнем пазбавіліся ад аднаго з 

сур’ёзных пунктаў сваіх расходаў. 

Я дасылаю яго табе ў гонар тваёй 

таўстаскурасці... Але ж як бы там 

ні было, ведай: я ніколі не забываю-

ся пра цябе і, напэўна, вельмі цябе 

люблю. Твая дачка Алена».

Пятроўна паціснула плячыма, 

пакруціла паперу ў руках і кінула 

ў сметніцу…

Друкуецца ў рэдакцыйным 

скароце



14 � № 8 (279) � 24 лютага 2012 г. «Новы Час»№ 2 (66) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

Людміла ПАЎЛІКАВА

* * * 

D.I.

Хіба можна — святлом да болю?!

...Вочы шалыя... Кроў шумлівая...

Змею! Вусны твае куслівыя...

Адпускаю душу на волю.

Хіба ветру схавацца ў полі?!

...Вочы шалыя... Вёсны вешчыя...

Адпускаю душу на волю,

нібы птушку на Дабравешчанне...

7.04.11

Вечарніца

1

Гарыць прастора. 

 Хмары, што дымы

над вогнішчам зямнога дня,

 і мы

свой чалавечы дзень 

 кладзем на шалі

святла жывога 

 і жывое цьмы…

2

Знікаюць рэкі, царствы і народы,

старэюць фарбы, душы і дамы…

Услед за сонцам дні ідуць і годы —

за небакрай зыходзяць, як і мы.

3

Павеяла — забытым і нязбытным:

самотны вецер з захаду прынёс

абрыўкі слоў вячэрняе малітвы

і водар росных ладанаў нябёс...

* * * 

Зямнога часу не замнога.

Што ж сілу траціць на жаханні

ды ў гэту цемру клікаць Бога, 

які — у славе ды ў каханні...

14 (6)ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

ДАБРАВЕСТ

* * * 

Лыжна. Снежна. Бязгрэшна.

І чамусьці смешна…

…Мне з табой…

* * * 

Бераг. Строма. Промняў біццё.

Сэрца ўдары і ўдары слова…

Узыходзіць на асенні касцёр

неба сонцагалова.

Позіркам, як выцяў, працяў…

Вецер — нібы ў твар конскай грывай…

Скачам стромы танец жыцця

над абрывам…

Максімава крыніца 

Ірыне Перасецкай-Малаковіч

Там, дзе б’е Максімава крыніца —

лёс у лёс — што выстралам ва ўпор! —

стрэнуўся з лясною галубіцай

ветраны ад веку касагор.

На касым плячы не прытуліцца,

вецер, дождж — і тыя ўсе бягом.

Білася лясная галубіца 

за душу ўтравелую яго.

Каб алень трубіў тут не аднойчы,

каб гудзеў наўкола стромы бор...

Аж да вечарніцы, самай ночы

слухаў галубіцу касагор.

Смягнучай душы не наталіцца —

вышні суд і вышні прыгавор... 

Там, дзе б’е Максімава крыніца,

раз у год злятае галубіца,

раз у год спявае галубіца,

слухае ўтрапёна касагор...

* * * 

Летніх ліўняў хэві-рок спачыў.

Вадасцёк — напаўпусты.

Мне здаецца, што ад роспачы

дрэвы скідваюць лісты.

Гервяты. Касцёл святой Тройцы

Ніхто ні гаспадар тут 

і не госць… 

Быў свет, як ёсць — 

адной суцэльнай сцэнай.

Мой дух гарэў. 

І парк гарэў.

І сцены…

Брату Мікалаю

(Алегу БЕМБЕЛЮ)

Зараз я думаю, 

што ніколі не чула кропкі ў тым, 

што Вы казалі,

як і не спатыкалася на кропку 

ў Вашым бяздонна ласкавым позірку.

Можа таму ад першай сустрэчы

ўспрымала Вас маладзейшым ад мяне.

Сёння я чытала пра Вас, дзіця,

якое глядзела ў вочы Вялікай Айчыннай,

разумеючы, што болей ніколі 

не скажу Вам «ты».

І не таму, што Ваш зямны шлях ужо 

мае даўжыню 

ў семдзесят зямных год.

Гэтае «Вы» — не адлегласць,

Гэта маё запозненае шматкроп’е да Вас.

Ялізава

Там цячэ бярозава і юна

скрозь вякі праменная рака,

сноў маіх сярэбраныя струны

кратае дзіцячая рука…

* * * 

На кліч крыві і ў глыбіні дум —

Па ўдарах сэрца майго іду…

11 лютага беларуская паэтэса Людміла 

Фёдараўна ПАЎЛІКАВА (ХЕЙДАРАВА), 

аўтар кніг «Адведзіны рамонкавай паля-

ны», «Тваё святло», «Купанне ў росах» i 

iнш., адзначыла свой юбілей.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў і «Літаратурная Беларусь» шчыра 

жадаюць доўгай вясны яе сэрцу, летняй 

натхнёнасці ды лютаўскага здароўя!

На беразе часу

Там хмызняком пабраліся лугі.

І ўсё ж… збірае прошлае даніну.

Пара прызнаць: і ў сэрца ёсць даўгі —

за крыўды запаволеную міну,

за слепату дзіцячае тугі...

Сягонняшняга часу берагі,

як хвалі, размываюць успаміны,

зрываюць з вуснаў: «Госпадзі, памілуй!» —

там, дзе табе я прашаптала: «Мілы...».

Акно ў нікуды

Вось і другая пайшла вясна,

ці тое, што мы вясною завём.

Можна проста няўдала зірнуць з акна 

і праваліцца ў сэрца сваё.

Там — донца сонца. Там доля — ў дым.

Пяшчоты — парахавая бочка.

...Мне б вочкам на цябе — хоць адным,

хоць саменькім краем вочка!

Белы змей

Змей голаў з кольцаў сваіх дастае,

сціскае ў абдымках дужых…

…Белыя ружы на маім стале

цалую крадком ад мужа…

* * * 

Воды — 

 па полю снежнаму,

верыцца —

 у бязмежнае,

верыцца —

 у бязгрэшнае, 

верыцца —

 нават табе…

* * * 

Звялі дарогі дзвюх жанчын,

двух даўніх вояў,

два позіркі, як два мячы…

…Ты — поле бою...
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�НЕВЯДОМАЕ АПАВЯДАННЕ

ЖАЛЕЗНЫ КАМАНДЗІР
Васіль БЫКАЎ

Атака сарвалася.

«Як жа так?. Як жа так?. От, 

праклятая шпокаўка! Адкуль 

яна ўзялася?» — праз горыч, 

боль і адчай стукала ў яго галаве 

неадчэпная думка ўвесь гэты 

час неспадзяваных ганебных 

уцёкаў ад вышыні ўніз, туды, у 

выратоўчыя рытвіны аўражыны, 

з якой гадзіну назад ён павёў люд-

зей у атаку.

Ён ужо не спрабаваў падганяць 

байцоў, перастаў падаваць каман-

ды — яго сарваны прастуджаны 

голас толькі сіпеў, без следу 

патанаючы ў грымотнай ліха-

манцы бою. І Клімаў бег перад 

усімі, ведаючы, што толькі так 

можна не даць роце легчы, і раз 

за разам пазіраючы то ў адзін, то 

ў другі бок, дзе лупцавалі мерз-

лую, голую ад снегу зямлю злыя 

чорныя чэргі гэтай праклятай 

аўтаматычнай тарахцелкі.

Распырскаўшы абцасамі лёд у 

вымерзлай да дна лужыне, ён пе-

раскочыў дарогу, пераскочыў ка-

наву з пыльнай ссохлай травой.

Траншэя была ўжо зусім бліз-

ка, праз якіх дваццаць крокаў, 

калі агністыя калючыя клубкі 

разрываў падкаціліся амаль пад 

самыя ногі камандзіра роты. 

Асколкі ірванулі перапэцканыя 

полы паўшубка, бы дубцом сцеба-

нулі па кірзавых халявах ягоных 

ботаў. Клімаў упаў ужо каторы 

раз за гэты сакавіцкі ранак — з 

усяго маху, як бег, і збітыя да кры-

ві калені адразу апёк боль. Але ён 

адразу зразумеў[:] гэта не рана, 

гэта аб зямлю. Лейтэнант ускінуў 

галаву — у траншэі, прыгнуўшы-

ся, беглі кудысьці зялёныя каскі, 

на брустверы, калюча бліскаючы 

агеньчыкам, сек аўтамат, яго 

кулі пырскалі ў вочы лейтэнанта 

пяском[;] ротны ўскінуў піста-

лет і торапка стрэліў туды тры 

разы. Побач торапка ўдарыў з 

аўтамата Косця. Заскарузлым 

рукавом лейтэнант выцер потны, 

запырсканы зямлёй твар. Чарга 

тым часам з гулкім трэскатам 

па ўмерзлым у зямлю леташнім 

іржэўніку кацілася далей, можна 

было ўскочыць. Яшчэ дваццаць 

шалёных імпэтных крокаў-скач-

коў па адхоне — і ён узляцеў на 

бруствер, стрэліў перад сабой 

у чорную шчыліну траншэі і 

кульнуўся туды. Адразу перад 

ім, здаецца, іншыя, хто мог, ужо 

ўсе паўбягалі ў гэтае глыбока і 

шырока разварочанае прыродай 

сховішча і туліліся да яго голага, 

падзёўбанага напярэдадні мінамі 

берага, хаваючы ад куль і аскол-

каў галовы. Тарахцелка збавіла 

імпэт і, нібы задумваючыся, з 

перапынкамі біла па самым краі, 

часам з пералётамі, і тады трас-

котныя яе дваццацімілімятровыя 

снарады ірваліся ззаду, на другім 

баку аўражыны, між глеістых 

прамоін і гразкіх шэрых плям 

апошняга снегу.

«Адкуль жа яна ўзялася за ноч? 

Няўжо свежыя сілы?» — думаў 

ротны, стуліўшы за абрывам га-

лаву. Сэрца яго шалёна гоцала ў 

грудзях, гарката стомы распірала 

лёгкія, у скронях з натужным 

звонам таўклася кроў. Ён выцягся 

на цвёрдым гліністым касагоры, з 

хвіліну аддыхваўся, затым, павяр-

нуўшыся на бок, запіхаў у кірзавы 

кабур свой з драўлянай рукаяткай 

«ТТ». Пасля выглянуў на схіл пад 

вышыню, якая трохі ўжо суняла 

свой кулямётны вэрхал. Мацней 

за іншыя тачыла трывога за 

ардынарца Віцю Прахарэнку: ад 

самай дарогі ён згубіў яго. Але на 

схіле нікога жывога ўжо не відаць 

было, толькі там-сям бугрыліся 

шэрыя суконныя камякі забі-

тых аўтаматчыкаў ды ля дарогі, 

наўскасяк перарэзаўшай схіл, з 

абвіслымі парванымі правадамі 

стаялі пасечаныя асколкамі слу-

пы тэлефоннай лініі.

«І Смірнова не відно. І Пашы. 

Колькі ж засталося?»

Ён павярнуўся на другі бок 

— амаль побач на аўражным 

схіле, уткнуўшы твар у рукавы, 

ніцма ляжаў баец. З яго ўшчэнт 

пасечанага кулямі рэчмяшка 

выцягнуўся брудны вафельны 

рушнік, канец якога матляўся ад 

ветру на нерухомай спіне. Клімаў 

падцягнуўся і разы два штурхнуў 

ботам у чорную заскарузлую па-

дэшву валёнка.

— Эй ты! Жывы?

Баец сапраўды варухнуўся, 

падняў на камандзіра змораны, 

зашчацінены, ужо зусім не ма-

лады твар.

— Паранены?

— А хто яго… ведае. Не, здаец-

ца. Замарыўся… От жа нарабіў 

гад… Каб на яго халера…

Баец заварушыўся, стомлена 

сеў, палез у кішэнь па курыва. 

Клімаў яго не ведаў (мабыць, 

ён быў з апошняга папаўнення, 

якое рота атрымала тры дні 

назад) і падумаў, што чалавеку 

для пачатку пашанціла нямала: 

куль з дзесяць, не меней, прайш-

ло, не зачапіўшы, над самай яго 

патыліцай.

— Што ж гэта будзе цяпер, га, 

лейтэнант? Столькі пабіла! На 

фарміроўку адвядуць ці як?

— Ага, чакай.

— Няўжо ж пакінуць яшчэ?

Чуйна прыслухоўваючыся 

да таго, што рабілася наверсе, 

і раскручваючы чырвоную ня-

мецкую маслёнку-партабак, ён з 

непрыкрытай трывогай глядзеў 

на камандзіра роты. Занепакоены 

сваім, Клімаў адной уцалелай 

рукавіцай збіў пыл з рассечанага 

асколкам бота.

— Тваё як прозвішча? — запы-

таў ён.

— Маё? Ды прозвішча такое… 

Дзеўкін.

— Доўга жыць будзеш, Дзеўкін. 

Азірніся.

— Хто, я?

Намацаўшы ззаду шкоду, баец 

пачаў бурчэць і лаяцца, а лейтэ-

нант споўз ніжай, падняўся і пай-

шоў уздоўж ручая па аўражыне.

Аўражына была даволі глы-

бокая, але хадзілі ў ёй толькі па 

адным баку: другі быў пад агнём. 

Цяпер, аднак, тут папрыціхла, 

напэўна, ужо ўсе пахаваліся і 

страляць не стала па кім. У гэтай 

цішыні стала чуваць, як грахаталі 

выбухі пад вёскай, дзе вялі бой ін-

шыя роты палка… Па аўражнаму 

схілу ўніз да ручая спусціўся баец 

у кароценькім пакамячаным шы-

нялі, тупнуўшы разы два пяткай 

валёнка, праламаў тонкі лядок і 

пачаў кацялком зачэрпваць ваду. 

Ён таксама быў незнаёмы Клі-

маву. Незнаёмыя цяпер наогул 

трапляліся ў роце часта — полк 

шмат дзён у баях, і старых байцоў 

у ім засталося мала. Ды і сам ён 

у гэтай роце з’явіўся нядаўна, з 

тыдзень назад, да гэтага быў у 

іншым батальёне камандзірам 

узвода. Боты падварочваліся на 

касагорыне, ісці было нязручна. 

Клімаў спусціўся ніжай да ручая. 

У аўражным беразе дзе густа, а 

дзе радзей, накапаным жвірам 

жаўцелі выдзеўбаныя за мінулую 

ноч ямкі-акопчыкі. Цяпер некато-

рыя з іх туліліся ў зямлі пустыя. 

Над берагам сям-там тузаўся на 

ветры быльнёг, і ў небе плылі-

кудлычыліся шэрыя хмары. Было 

сцюдзёна, дзень абяцаў непагоду. 

Клімаў пераскочыў ручай, следам 

зазвінелі тонкія ільдзінкі. Тут, ля 

завароткі, была самая адкрытая 

мясціна, лейтэнант, увагнуўшы 

галаву, кінуўся бягом, але ў кан-

цы не ўтрымаўся і азірнуўся на 

вышыню — у якім кіламетры над 

шэрымі рытвінамі бруствераў 

сноўдалі, знікалі і зноў з’яўляліся 

галовы ў пляскатых касках.

«Сволачы! Не баяцца», — са 

злосцю падумаў ён, забегшы за 

паваротак. Хаця, чаго ім было 

баяцца: боепрыпасаў у роце не ха-

пала, ашчаджалі кожную абойму 

з тых, што, атрымаўшы па норме, 

старшына прывозіў уначы ў роту. 

Лацно немцам. Але хай, да пары, 

суцешыў сябе лейтэнант, зноў 

пераскочыў ручаіну. Па нейкай 

палеглай і вельмі гразкай траве 

ён перайшоў крывуліну чарго-

вага паваротка і ў задуменні аж 

схамянуўся ад нечаканай суст-

рэчы: перад ім стаяў конь. Конь, 

відаць, быў прыблудны, чужы, не 

падобны ні на аднаго з чатырох 

ротных вараных абознікаў, якія, 

дарэчы, цяпер былі са старшыной 

у тылах. Спачатку Клімаў махнуў 

рукой, спрабуючы сагнаць яго 

з свайго шляху, але конь нават 

не адрэагаваў на гэтую спробу, 

толькі трошачкі прыўзняў голаў і 

з такім анямелым дакорам зірнуў 

на чалавека сваімі бліскучымі 

бяздоннымі вачмі, што Клімаву 

стала няёмка. Ён дакрануўся да 

яго маршчыністай шыі, натапы-

раная поўсць з дробнымі белымі 

плямкамі — слядамі даўніх па-

мулак — зябка здрыганулася на 

яго хрыбце, конь зрабіў спробу 

пераступіць, кульгануў і зараз 

жа падабраў пад сябе заднюю 

нагу. Пасля ён працяжна, трудна 

ўздыхнуў. Стараючыся болей не 

патрывожыць жывёліну, Клімаў 

праціснуўся па сцяжыне ля яе 

боку і, прайшоўшы яшчэ крыху, 

палез угору, дзе перад гэтай няў-

далай атакай пакінуў свой КП з 

тэлефонам да камандзіра палка.

За ўвесь час адсутнасці ка-

мандзіра роты на яго імправіза-

ваным КП у глыбачэзнай старой 

варонцы на краі рова гаспадарыў 

тэлефаніст Тарасікаў. Ні наступ-

ленне, ні абарона, ні паспяховыя 

ці няўдалыя атакі — нішто, здава-

лася, не датычыла гэтага хлопца, 

які ведаў адзіны свой на вайне 

клопат, — сувязь. Што б там ні 

адбывалася навакол, ён, кавал-

кам бінта прывязаўшы да вуха 

трубку, карпеў над старэнькім 

УНФ, слухаючы і баючыся толькі 

за свой даўжэзны, безліч разоў 

ірваны і вязаны-перавязаны 

провад. Крыху вышэй за яго на 

апарожненай жалезнай шпульцы 

сядзеў ягоны напарнік — маўклі-

вы з рабым тварам сувязіст, перад 

наступленнем прысланы да аўта-

матчыкаў з роты сувязі.

Абрушваючы з берагоў варон-

кі падмерзлую зямлю, Клімаў 

ссунуўся ў яе дно на тоўстую 

заследжаную льдзіну. Тарасі-

каў як рупны падначалены пры 

з’яўленні начальства неяк няў-

лоўна падабраўся нутром, прыўз-

няўся, прыўстаў на каленях і кра-

нуў ручку апарата.

— Як сувязь? — прывычна кі-

нуў Клімаў, і Тарасікаў з ба дзёрай 

гатоўнасцю, тонам, у якім чулася 

трошкі выхвальнае «а як жа іна-

чай», падхапіў:

— Ёсць, таварыш лейтэнант, — і, 

стрэльнуўшы на камандзіра пры-

гожымі выразнымі вачмі выхава-

нага, чуйнага хлопца, дадаў: — Тут 

вас дваццаць першы пытаўся.

— Даўно?

— Хвілін дзесяць.

Клімаў даўлянуў на шчоках 

жаўлакі і, укленчыўшы на адно 

калена, пад адтапыранае вуха 

шапкі сунуў канец трубкі. Пакуль 

у трубцы шчоўкалі кантакты 

пераключэнняў, Клімава абдало 

духмяным араматам махоркі, ён 

ускінуў голаў і моўчкі працягнуў 

руку да сувязіста. Той паспешліва 

адкусіў канец недакурка, выплю-

нуў яго. Клімаў зручней сеў ля 

апарата: са дзве зацяжкі калі не 

зусім супакоілі яго, дык усё ж 

пасобілі сабрацца перад непры-

емнай размовай.

— Пашы не было тут? — усё 

яшчэ чакаючы з трубкай ля 

вуха, запытаў ён Тарасікава, які 

глыбей забіваў у зямлю стары 

паіржавелы штых, што служыў 

зазямленнем.

— Не, не было.

Нарэшце ў трубцы шчоўкнула, 

буркнула, Клімаў засяродзіўся 

ўсім сваім вельмі брывастым, 

вельмі абсівераным і ўсё ж, не 

зважаючы на гэта, маладым 

тварам.

— Слухаю, таварыш дваццаць 

першы. 

— Што? Клімаў, ты? Што гэта 

ў вас сціхла там? Чаму не даклад-

ваеш? Вышыня ўзята?

Клімаў зноў выдавіў на шар-

хоткіх шчоках жаўлакі, рука яго 

намацала ў пале паўшубка дзірку, 

і пальцы з сілай ірванулі павіслы 

з белай паўсцёй мэтлах скуры.

— Алё! Далажы, як вышыня.

— Вышыня на месцы.

— Га? Алё! Што цябе дрэнна 

чуваць? Як вышыня, я пытаюся?

— Возьмем вышыню.

— Што? Возьмем? Ага, возь-

мем! — голас у трубцы адразу 

зрабіўся пагрозліва-з’едлівы. 

— Да вас што, толькі цяпер загад 

да розуму дайшоў…

Угары раптам грымотна трэсну-

ла, Клімаў інстынктыўна хіснуўся 

ніжэй да апарата, зірнуўшы з-пад 

локця ў неба, — над ровам плыло 

невялічкае рудае воблачка бры-

зантнага разрыву. Камандзір пал-

ка яшчэ нешта казаў, але Клімаў 

зноў не пачуў, аглушаны новым, 

яшчэ больш блізкім разрывам. 

У доле наўкола бы хто сыпануў 

жменяю дробных каменьчыкаў 

— пыхнулі і прапалі пад ветрам 

сотні пыльных дымкоў.

— Малакасосы! Спалохалі-

ся дзясятка вшывых фрыцаў! 

Аўтаматчык[і] мне называецца! 

Куча дрэні вы пасля гэтага. Вы… 

— далёкім злым голасам шарха-

цела трубка.

Клімаў апусціў на калені труб-

ку і, безуважны да яе шорхату, 

пацягнуў бычок. 

Але ў гэты раз над ровам зноў 

аглушальна трэснула, і вецер 

хутка пагнаў прэч новае воблач-

ка. «Прыстрэльваюць, — падумаў 

Клімаў. 

Працяг на стар. 16 (8) �
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�НЕВЯДОМАЕ АПАВЯДАННЕ

ЖАЛЕЗНЫ КАМАНДЗІР
�Працяг. 

Пачатак на стар. 15 (7).

— Цяпер будзе». Прыўзняўшы 

ў паветра трубку, ён спачатку 

не зразумеў, чаго гэта маўклівы 

тэлефаніст бокам ссунуўся на 

яго, прываліўся да пляча, галава 

яго ўпала на руку з трубкай, і 

лейтэнант схамянуўся толькі, 

калі струмені крыві пабеглі па 

яго штанах. Аднае рукой Клімаў 

згроб сувязіста, адхінуў назад і 

тут жа адхіснуўся сам — уся скро-

ня байца была разварочана ас-

колкам, з страшнае раны на твар, 

плечы зашмальцаванай ватоўкі і 

на лейтэнантаў паўшубак лілася 

кроў. Клімаў вылаяўся і з усяе 

сілы ляпнуў на лёд недакурак.

— Дабяруся!.. — крычала труб-

ка, калі Клімаў зноў прыклаў 

яе да вуха пад ссунутай набок 

шапкай. Гнеўныя, злыя, неспра-

вядлівыя словы, якія за хвіліну 

да гэтага выклікалі ў ім толькі 

прыкрасць, цяпер узарвалі яго.

— А што вы крычыце! Я не 

палахлівы! І не для вас ваюю! 

Вось! А вышыню — не горш за вас 

ведаю, што трэба ўзяць. Але вунь 

шпокаўка не дае.

— Во-во, так і ведаў! Дрэннаму 

танцору, ведаеш, што заўжды 

перашкаджае? Якая гэта яшчэ ў 

цябе шпокаўка?

— У немцаў, не ў мяне. Двац-

цацімілімятровая аўтаматычная 

гармата, вось! З фланга, ад Сахно. 

Ды кулямётаў няма ўжо, адзін 

ручнік застаўся. А ў іх шэсць на 

вышыні. Ды яшчэ шрапнеллю лу-

пяць, — скарыстаўшы нечаканую 

паўзу ў камандзіравай лаянцы, 

скардзіўся Клімаў. — А ў маіх па 

тры абоймы на вінтоўку ды па 

дыску на аўтамат. Чым браць, 

скажыце?

— Расплакаўся! Чым браць? 

Чым вунь Сахно бярэ? Чым Куз-

няцоў наступае? Храбрасцю! 

Гераізмам! Адвагай! Чуеш, які 

бой ідзе? Пад самай вёскай ужо. 

А ў іх па адной абойме на ствол. 

Сам правяраў. Затое ўмеюць. І не 

пушчаюць у штаны, як вы!

— Няма каму пушчаць, — гэт-

кім жа сварлівым тонам адказваў 

лейтэнант. — Трыццаць чалавек 

засталося. Ад усёй роты.

— От здзівіў: трыццаць чала-

век! Вунь у Сахно па дваццаць у 

роце, і то не скардзіцца.

— Ну, у мяне яшчэ да гэтага 

не дайшло!

— Мяккацеласць праяўляеш, 

таварыш камандзір роты. У жа-

ласць іграеш. Вайна ідзе, лейтэ-

нант! Нечага шкадаваць для пера-

могі! Дывізіі гінуць! — перайшоў 

ужо на крык маёр і раптам закаш-

ляўся. Адкашляўшыся ж пасля 

паўзы, ужо мякчэй аб’явіў:

— Ладна, Клімаў. Карандашоў 

падкіну. Сёння зноў атрымаем. 

Прама з марша. Семак не прасі. 

Няма. А карандашы будуць. Ну, 

але і я з цябе скуру здзяру, калі 

ты мне да дванаццаці нуль-нуль 

не возмеш вышыню.

— Немцы скарэй здзяруць. Яны 

бліжай, — сказаў лейтэнант, але 

трубка ўжо змоўкла, і ён паклаў 

яе ў апарат.

Нейкі час ён сядзеў, ута-

ропіўшы вочы і не бачачы нічога, 

апроч дробных пыльных стру-

меньчыкаў крыві, якія з-пад цела 

забітага хутка паўзлі-каціліся 

на затаптаную плаху лёду ў дне 

варонкі. Хутка астываючы, кроў 

слаба парыла рэшткамі апошня-

га цяпла, побач сінім дымком 

струменіў у паветры недакураны 

«бычок». Лейтэнант дзеўбануў 

яго наском бота і выскачыў з 

варонкі ў роў.

Назад да свайго ланцуга Клі-

маў ішоў, не разбіраючы ўжо, 

дзе сцежка, дзе ручай, а дзе ад-

крыта і прастрэльваюць немцы. 

Адносіны да сябе з нейкага часу 

зноў сталі абыякавыя. Паўгад-

зіны назад ён бег з вышыні ў 

гэты роў, падаў, выкручваўся 

між разрываў, з усяе мочы ста-

раючыся, як і ўсе, уберагчы сябе 

ад кулі або асколка, бо ў гэтым 

была найбліжэйшая небяспека 

і найбольшы клопат. Цяпер жа, 

раззлаваны і расстроены сваркай 

з начальствам, ён ураз згубіў 

усю ашчаднасць да сябе. Гэта 

было незразумела і дзіўна, каб 

задумацца аб тым, але думаць не 

было калі.

Агнявы бой на ўчастку сусед-

няга батальёна Сахно ішоў без 

асаблівай сілы: тузалі паветра 

мінныя выбухі, гудзела зямля, 

кулямётная траскатня перамеж-

валася таропкім нязладным 

буханнем вінтовак. «Не падобна, 

каб Сахно дужа прасунуўся, 

— услухаўшыся, падумаў Клімаў. 

— Топчацца перад самай вёскай». 

Вядома, у такім становішчы яму 

нямала пасобіла, каб рота аўта-

матчыкаў узяла гэтую праклятую 

вышыню. Але зноў жа, калі Сахно 

возьме вёску, тады лягчэй будзе 

ўзяць і вышыню. Вось табе і зача-

раванае кола, і разарваць яго якой 

хітрасцю наўрад ці магчыма.

Насустрач яму ўздоўж ручаіны 

бег нізенькі, як здалося Клімаву, 

дужа шустры баец. Каска сядзела 

на яго галаве неяк бокам, каўнер 

шынялка быў пастаўлены, і заш-

мальцаваныя палявыя ромбікі 

пятліц, бы рожкі, тырчэлі ад 

падбародка. У абодвух руках 

падмышкамі баец трымаў распо-

ратыя цынкі ад патронаў.

— З якога ўзвода? — запы-

таў Клімаў. Баец паслухмяна 

спыніўся.

— З першага, таварыш лей-

тэнант.

— Дзе Смірноў?

Баец прастадушна паціснуў 

плячмі.

— Хто яго ведае. Мусіць, там, 

— кіўнуў ён на вышыню. — Не 

прыбег.

Клімаў прамаўчаў, пасля кіў-

нуў на цынкі.

— Многа далі?

— Дзе там! Мала, — ахвотна, 

як пра балючае, загаварыў баец. 

— Паўсотню на ўсіх. Ды во яшчэ 

пяць фенек, — ён трасянуў цынку 

— і ў ёй важка грукнулі жалезам 

гранаты.

— Запалы не забыўся?

— Не. Во, — нязручна штурх-

нуў ён нагой абвіслую кішэню.

— Адразу ж зарадзіць. Ма-

газіны таксама. Рыхтуйцеся да 

атакі.

Баец насцярожана ўскінуў 

голаў, з твару яго адразу знікла 

кароценькая бадзёрасць ад гэтай 

сустрэчы і камандзіравай увагі да 

яго спраў, дзве дробненькія змор-

шчыны скранулі яго абсіверанае 

пераноссе.

— Ёсць, — вяла прагаварыў 

ён і, чагосьці яшчэ чакаючы ад 

лейтэнанта, не ішоў, а глядзеў 

яму ўслед. Клімаў адчуваў гэтае 

замяшанне і гэты позірк, але не 

азірнуўся, каб не размякчаць 

свае халоднай суровасці, і на 

хаду кінуў:

— Сам павяду ўзвод.

Баец нявесела падабраў цынкі 

і пабрыў далей, а Клімаў, пры-

пыніўшыся, выцягнуў за цэпку 

з-пад палы гадзіннік: было без 

чвэрці дзесяць.

Ён пайшоў далей у трэці ўзвод, 

якім камандаваў малодшы лейтэ-

нант Грэчка. Гэта быў цяпер адзі-

ны камандзір узвода ва ўсёй роце. 

Што ён жывы, Клімаў ведаў пэў-

на, бо, бегучы з вышыні, бачыў, 

як трэці ўзвод раней за іншых 

паспеў схавацца ў рове і такім 

чынам найменш пацярпеў у той 

няўдалай атацы. Грэчка тады на 

беразе рова ўсё размахваў сваім 

ППД, аж покуль апошні баец яго 

не ўкрыўся ад агню.

Гэта было крыху на водшыбе ў 

тым канцы рова, які сама бліжай 

падступаў пад вёску з тае ўедлі-

вай, такой ашалела-бязлітаснай 

гарматай. Роў тут рабіўся вузей-

шы і, мабыць, глыбейшы — голыя 

гліністыя абрывы зусім сціснулі 

замерзлую ручаіну, якая брала 

адсюль свой пачатак. Грэчкаўцы, 

відаць, акапваліся — з берага ўніз 

сыпалася зямля, і відаць было, 

як раз-пораз выляталі адтуль 

рассыпістыя лапаткі глею. «Ужо 

акапваюцца! Якія спрытныя», 

— злосна падумаў Клімаў. Ён ус-

карабкаўся па жорсткай калючай, 

бы наждак, кручы, крыху прай-

шоў і запытаўся ў байца ў ямцы, 

што назіраў за вышынёй, дзе 

камандзір. Баец паказаў у акоп за 

вымаінай, адкуль у паветра часта 

выляталі камякі зямлі.

Клімаў добра ўгрэўся, пакуль 

пералез тую вымаіну і дабраўся 

да ўзводнага. Грэчка так улёг 

у сваю працу, што не заўважыў 

ротнага і ўжо на самым брустверы 

ўссыпаў яму на шапку поўную 

лапату зямлі. Бокам прысеўшы на 

глей, Клімаў страхнуў яе ў акоп.

— А ну, вылазь сюды.

З акопчыка паказаўся разагрэ-

ты працай, белабрысы, з крутава-

тым падбародкам твар, на якім 

адзначыліся незадаволенасць і 

запытанне. Убачыўшы, аднак, 

Клімава, узводны адкінуў лапат-

ку і лёгка выскачыў наверх. Гэта 

быў камлюкаваты, тугаплечы 

крапак, распрануты да гімнас-

цёркі з расшпіленым адкладным 

каўняром, на чырвонаармейскіх 

пятліцах якой нечая няўмелая 

рука белаю ніткай насцягала па 

кубіку. На грудзях хлопца бліскаў 

ордэн Чырвонага Сцяга.

— Во вырыў, ніякая шрапнель 

не возьме, — аддыхваючыся і 

папраўляючы на рамяні чорны 

кабур трафейнага парабелума, 

сказаў ён. Затым накінуў ватоўку 

і апусціўся побач з лейтэнантам. 

Клімаў без цікавасці зазірнуў у 

акопчык.

— Возьме. Рыхтуй узвод да 

атакі.

Грэчкавы рукі замерлі на захі-

нутых краях ватоўкі.

— Які ўзвод?

— Свой.

— Зноў?

— Зноў.

Грэчка змоўк, не спускаючы 

позірка з Клімава, затым ляпнуў 

нагой у ком глею, які, падскок-

ваючы і трушчачыся ў драбязу, 

пакаціўся ў роў.

— Не павяду. Хай вунь Сахно 

тую балаболку ўбярэ. Тады пайду.

Клімаў зламаў высахлую сцяб-

ліну быльнёгу і раструшчыў яе ў 

пальцах.

— Пойдзеш на левым фланзе. 

Ад ляска. Так паспрабуем.

— Пайшлі яны да д’ябла. Усе 

на роце аўтаматчыкаў выязджа-

юць. У мяне галава не затычка. 

Як-ніяк жыць хочацца.

Ён ускочыў, адышоўся вышай 

і сеў на накапаную зямлю тварам 

да вёскі. Пэўна, з вышыні заўва-

жылі нейкі рух тут, і кароткая ку-

лямётная чарга пранізала павет-

ра над самымі іх галовамі; на тым 

баку рова з кручы пасыпалася 

жарства. Грэчка, спахапіўшыся, 

упаў на бок, Клімаў сеў ніжай. 

Чарга змоўкла. Настала няёмкая 

для абодвух паўза. Клімаў пазіраў 

кудысь на пагоркі па той бок рова. 

Яршыстая ўпартасць Грэчкі яго 

не здзівіла. Гэты малодшы лей-

тэнант быў самы трудны з усіх 

узводных у роце, Клімаў ведаў яго 

яшчэ з фарміроўкі, пазнаёміўшы-

ся, калі яшчэ сам быў каманд-

зірам узвода. Стаўшы ротным і 

не раз сутыкнуўшыся з ім, лей-

тэнант адчуў, што найлепшае, 

што можна супрацьпаставіць 

яго ўпартасці, гэта неаслабная 

суровая цвёрдасць. Вядома, ён 

мог бы і проста загадваць, не 

дапускаючы абмеркавання, але 

таго не хацеў, бо ўсё ж як-ніяк 

яны былі знаёмыя, свае хлопцы, 

і думалася, што можна абысціся 

без гэтага, па-сяброўску.

— Паспрабуем ад лесу, — ска-

заў ён, коратка зірнуўшы на ўзвод-

нага. — Там шпокаўка не дастане. 

Ад вёскі ёй не відно. Праўда, так 

будзе далей. За адзін брасок не 

адолееш. Але паспрабуем.

Грэчка стаў на калені і рэзкімі 

нярвовымі рухамі ўздзеў у ру-

кавы ватоўку. Твар яго гарэў ад 

абурэння і нязгоды, светлыя вочы 

пад белымі брывамі зыркалі ха-

лодным агнём.

— Так даспрабуешся, што ў 

роце нікога не застанецца. Лю-
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дзей па-дурному нішчыць. Бру-

хамі глыжы церці. Да дурыкаў 

надакучыла гэта. Ісці дык ісці. А 

то туды, як чарвякі, а адтуль, як 

зайцы, — бурчэў ён, не пазіраючы 

на камандзіра. І раптам загава-

рыў гучна і рэзка:

— Зноў жа патронаў няма. З 

чым ісці? Па тры абоймы на він-

тоўку. Аўтаматных па жмені.

— У Сахно вунь па адной за-

сталося.

— Мне Сахно не ўказ. Хай аб 

тым у самога галава баліць. І што 

ты не растлумачыш капэ? — так 

ён зваў камандзіра палка.

— Ты кулямёт зберажы, — ка-

заў Клімаў сваё. — Апошні за-

стаўся. Дыскі з чатыры збяры 

для яго.

— Што ты яму не ўтлумачыш, 

кажу? Дрэйфіш? Ты яшчэ яго не 

ведаеш: паддасіся, дык ён цябе 

заганяе. Дай я з ім пагавару. Я ў 

яго артпадрыхтоўкі патрабую…

Грэчка раптам ускочыў з гліны 

і [падаўся] да бруствера за аўта-

матам. Клімаў крыва ўсміхнуўся 

аднымі вуснамі.

— Што тлумачыць? Усё рас-

тлумачыў.

Грэчка спыніўся на схіле.

— Ну?

— Ну і ну. Загадаў атакаваць.

Малодшы лейтэнант плюнуў 

і вяла апусціўся на зямлю. Па-

маўчалі. Пасля ўзводны насця-

рожана зірнуў убок цераз голаў 

Клімава.

— Сібірачка чэша, — зусім 

другім тонам — сцішана і без 

следу злосці сказаў ён. Клімаў 

таксама азірнуўся і паспешліва 

захінуў падраныя полы паўшуб-

ка. Унізе ўздоўж ручая торапка 

ішла сюды Паша.

Абодва камандзіры некалькі 

часу глядзелі ўніз на кароценькую 

дзявочую постаць у падрэзаным і 

туга падпярэзаным дзягай шыня-

лі, касцы, непамерна вялікай на яе 

галаве. Паша была тоўсценькая, 

з празмерна поўнымі сцёгнамі; 

пераскокваючы рытвіны і камяні, 

яна няспрытна закідвала ў бакі 

ногі і размахвала аднае рукой, пры-

трымліваючы другой на баку сваю 

таўшчэзную санінструктарскую 

сумку. Лейтэнанты змоўклі, назі-

раючы, як дзяўчына ўскарабкваец-

ца па крутым адхоне, як, узлезшы, 

папраўляе споўзлую на лоб каску 

і расслабленым змораным крокам 

падыходзіць да іх. Яе шырокі, быц-

цам расплюснуты твар, як заўжды 

ззяў здаровай маладой чырванню, 

адзінай адзнакай дзявочага ха-

раства, якім так скупа надзяліла 

прырода гэту дзяўчыну.

Яна падышла да Клімава.

— Вы мяне шукалі?

Клімаў, зірнуўшы на яе, апа-

тычна адвёў позірк.

— Я не шукаў.

Паша ссунула наперад сумку і 

стомлена апусцілася побач.

— А я з раненымі завазілася. 

Пакуль пасцягвала… Ой, і вы 

паранены! — спахапілася яна, 

убачыўшы яго парваныя полы.

— Не паранены, — няласкава 

адказаў Клімаў.

— Кроў жа…

— Кроў чужая. Тэлефаніста з 

роты сувязі…

Паша адкінулася на каленях і 

нахмурыла рэдкія броўкі.

— Што, памочнік смерці, многа 

мілёнкаў забінтавала? — груба-

вата запытаў у яе Грэчка. Паша 

ўздыхнула.

— Дванаццаць чалавек. Трое 

ляжаць: цяжкія. Ноччу трэба 

эвакуіраваць. Хайрудзінаў памёр. 

Толькі перавязала, гляджу, ужо 

ўсё. А Сокалаў на дарозе застаўся. 

Спачатку поўз яшчэ. Я — да яго, а 

яны з кулямёта. Дапаўзла — ужо 

гатовы.

— Сволачы, такую іх!.. — не 

зважаючы на прысутнасць жан-

чыны, салёна вылаяўся Грэчка. 

Паша заламала бровы і пачала 

скубсці з долу сухую леташ-

нюю траву. Вецер падхопліваў 

яе з апэцканых ёдам пальцаў і 

кружыў над ровам. На Клімавым 

твары пульсавалі жаўлакі.

— Значыць перавядзеш узвод 

на той фланг, — закалянеўшы 

нахмураным тварам, сказаў ён. 

— Праз гадзіну пачнем.

Грэчка падняўся на калені і, 

асабліва злы ў свае зацятай маўклі-

васці, пачаў зашпільваць рамень 

на ватоўцы, пасля моўчкі падабраў 

з бруствера ППД і палез у акопчык 

па гранаты і сумку. Калі ён схаваў-

ся ў зямлі, Клімаў таксама ўстаў, 

паправіў на плячах свае кавале-

рыйскія партупеі і пачаў торапка 

збягаць уніз. За ім з асцярогай, ры-

зыкуючы ўпасці, пайшла Паша.

За некалькі хвілін да атакі ён 

ляжаў на краі абрыву і пазіраў 

у канец рова пад лес, дзе Грэч-

ка павінен быў падаць умоўны 

сігнал аб гатоўнасці яго ўзво-

да. Ззаду ў двух кроках ад яго, 

саставіўшы з кручы ногі, сядзела 

Паша і па свайму звычаю калупа-

ла шчэпкай зямлю.

Ішлі апошнія хвіліны цішыні, 

хутка, ведаў ён, яна знікне, на ты-

сячы асколкаў расколецца грома-

мі бою, небяспекі, і тысячы смер-

цяў пачнуць слепа сцябаць зямлю 

ў пошуках гэтых трыццаці шасці 

жыццяў, якія замерлі, стаіліся і 

нацэліліся цяпер на вышыню.

— Віця! Ну што, табе абавяз-

кова весці ўзвод? Табе ж ротай 

камандаваць трэба. Можна б і не 

лезці на самы ражон — кулямёты 

ж, яны па ланцугу б’юць.

За ровам да пары свайго часу 

бруяў наліты вясновымі сокамі 

лес, вытаяўшы з-пад снегу, ажы-

вала гатовая да сваёй адвечнае 

справы зямля. З кожным днём 

увачавідкі меншалі снегавыя 

лапікі — рэшткі па аўражынах, 

на падлесках, марнеў-падтайваў 

гразкі змутнелы лёд на забала-

цях. Ішла вясна, першая вясна 

вайны. Праўда, пакуль было 

холадна, абцяжарвалася неба ад 

хмар, дзьмуў, не сціхаючы, рэзкі 

вецер, на мёрзлым доле прабірала 

да дрыжыкаў. Сцюжа і смерць. 

Сцюжа і смерць — вось што 

найбольш запомнілася з гэтай 

цяжкай, пакутна бясконцай зімы. 

І разам слабенькім балючым 

светлячком ліпела надзея — не-

спатольная, пастаянная, вялікая 

і меншая, слабая і мацнейшая 

— на круты паварот да перамогі 

ў гэтай несціханай калатнечы 

людзей са злом.

— Віць, а Віць… Ты чуеш?

— Чую, ну што? — з прыкрасцю 

павярнуў ён галаву да дзяўчыны. 

Скасіўшы вочы, тая злавіла яго 

кароткі позірк і ўсміхнулася з 

затоеным сумам.

— Нічога ты не чуеш. Пра дру-

гое думаеш.

— Ладна. Чакай. Каб сігнал не 

праглядзець.

— Давай трошачкі  адстанем. 

Га? Як да дарогі дабяруцца, тады 

пойдзем, — з болем і сумам, не 

верачы ў тое, што яе паслухаюць, 

гаварыла Паша. Клімаў прыўзняў 

галаву.

— А ну паглядзі туды. Не 

махае?

Яны абодва ўгледзеліся ў ка-

нец рова, над якім залеглі, ужо 

не акапваючыся, аўтаматчыкі 

трэцяга ўзвода. Відаць было, як 

там нехта перабягаў ад аднаго 

байца да другога, пасля нехта з аб-

рыву спускаўся ўніз. Не, сігналаў 

адтуль пакуль не давалі.

І будзе сонца на зямлі, і згіне 

сцюжа, і заззяе шчасце перамогі, 

і знікне з зямлі крывавая чума 

— фашызм. Толькі той час ужо не 

для іх. Вельмі мудрона выжыць 

у такой вайне, у такой пякельнай 

віхуры смерцяў — так мудра, што 

і не варта дбаць аб тым  — дарма і 

недарэчна. Гэтую ісціну Клімаў ус-

воіў даўно — іншай у яго не было. 

А была толькі справа кожнага дня 

і задачы, якія трэба было выкон-

ваць, было начальства і немцы 

— яны дыктавалі, вызначалі, усё ў 

ягоным жыцці залежала ад іх.

— Вунь я некалі служыла ў 

другім батальёне. Там ротны 

быў Сіязаў. Дык ён усю восень з 

акопа пракамандаваў. Залягуць 

дзе байцы — адразу яму акоп. 

Два ардынарцы былі. Здаровыя 

такія дзецюкі, усё капалі, капалі, 

— лілася ў напружанай цішы ці-

хенькая, добразычлівая гаворка 

дзяўчыны. Клімаў, не адрываючы 

позірка ад Грэчкавага ўзвода, на-

мацаў і расшпіліў на баку кабур.

— Ну і што ж гэты Сіязаў? 

Дзе ён?

— Цяпер няма ўжо. Пад Кашы-

рыным забіла.

— Ну вось. А гаворыш: ка-

палі.

— Дзівак! Дык то выпадак. 

Ноччу на маршы былі. За дзесяць 

кіламетраў ад перадавой. Самалё-

ты бамбілі і — асколкам.

— Вось іменна.

Шэсць кулямётаў, зараджа-

ных і нацэленых у іх, стаяць на 

вышыні, варушыцца дзясятак 

аўтаматчыкаў. Вінтоўкі. Дзесьці 

стаілася да часу батарэя, гатовая 

абрынуць на іх шрапнель. Чака-

юць. Боепрыпасаў ім не шкада. 

У немцаў іх многа. Віхура агню і 

жалеза запануе на гэтым касаго-

рыстым лапіку зямлі, наўскасяк 

перарэзанай вузенькім, стапта-

ным жывёлай прасёлкам. Летась 

тут было збожжа, была сяўба 

і жніво, быў хлеб. Цяпер будзе 

іншае жніво без сяўбы. Трыцца-

ць шэсць страхаў чакаюць таго 

— за сваё слабае, такое падаткае 

пад жалезам цела, такое хліпкае 

сваё жыццё. І для кагосьці гэта 

ўжо апошні ранак, апошняя пядзя 

жыцця, апошні рубеж яго жыц-

цёвага шляху. Толькі для каго? 

— вось якім праклятым і нікім 

ніколі не разгаданым пытаннем 

мучыць ад веку людзей вайна.

Але — трэба.

Трэба. Інакш нельга. Груко-

чыць, вурчыць, ірвецца ў вёсцы, 

джгаюць агністымі струменямі 

кулі, ірве цела метал. А трэба. 

Трэба ісці зноў туды, дзе ўжо га-

нялася смерць і за імі і дзе ляжаць 

вунь на іржышчы нерухомыя 

бугаркі таварышаў. Трэба.

— Ты вось што, Паша, — не 

паварочваючыся да дзяўчыны, 

сцішаным голасам сказаў Клі-

маў. — Ты прыйдзеш пасля. На 

вышыню. Цяпер пабудзь тут, з 

раненымі.

Паша грэбліва фыркнула, 

наморшчыла загнуты піпачкай 

носік, твар яе ад таго стаў яшчэ 

больш непрыгожы — дурнаваты 

і плакслівы.

— Во яшчэ. І не падумаю. Я ад 

цябе сёння не адстану.

Ён павярнуў галаву.

— Надумалася. А як жа другія? 

Раненыя ж будуць.

— Во я іх і дагледжу. Як вышы-

ню возьмем. Так жа ты хацеў?

Клімаў махнуў рукой і зноў 

распластаўся ніц.

— З табой дагаворышся! Толькі 

вунь байцы глядзяць. Думаюць, 

да ротнага як прыліпла.

— Я не прыліпла.

Усё нішто. Усё можна стрыва-

ць. Трэба стрываць. Калі б толькі 

болей сілы. Болей магчымасці 

і болей справядлівасці. Рускі 

чалавек усё можа, усё ўмее, усё 

здолее, толькі трэба яму болей 

чалавечнасці ці што. Людскасці. 

Каб без крыку, без гарлапанства. 

Душэўней бы. І патронаў. І зброі 

болей. Тэхнікі. Дужа цяжка так: 

штыком і прыкладам. Перад 

вайной гаварылі: усё ёсць. Усіх 

пераможам. Любога агрэсара 

разаб’ём на яго ж зямлі. Варашы-

лаў падлічваў шчыльнасць куль 

на кіламетр фронту, параўноўваў. 

У нас атрымлівалася за ўсе арміі 

больш. Яму апладзіравалі. Тым 

ганарыліся. У вучылішчах выву-

чалі тактыку наступлення, менш 

абароны. Адступаць ніхто не 

вучыў: у Чырвонай арміі адступ-

ленне не прадугледжвалася. Він-

тоўка СВТ выдавалася за лепшую 

ў свеце. Аўтаматы забракавалі. 

На вайне за ўсё гэта расплаціліся. 

Тыя, хто быў не віноўны ні ў чым. 

Заплацілі крывёю.

— Я не прыліпла.

— Што?

— Я не прыліпла. Калі так — то 

і не трэба. Я не ліпучка…

На абрыве зашуршэў глей, 

Клімаў азірнуўся. Паша, узмахва-

ючы ўскінутымі рукамі, хутка, не 

разбіраючы шляху, збягала ўніз. 

Ззаду, шырока разышоўшыся ў 

разрэзе, хуценька матляліся полы 

кароценькай яе шынелкі.

— Ну і бяжы! Падумаеш!

— Устаць! Наперад!

Усё, што было дасюль — усе 

перажыванні, сумненні, клопаты 

— усё адляцела, знікла, быццам 

адсечанае назаўжды, засталося ў 

беззваротным былым. Наступіла 

новая часіна, пара новага быцця 

на страшным і няпэўным рубяжы 

жыцця і смерці.

Клімаў ускочыў, зірнуў у адзін 

бок, у другі, улавіў позіркам, як 

здрыгануўся нерухомы да гэтага 

рэдкі ланцужок яго аўтаматчы-

каў і ірвануўся ў ветраную прас-

тору поля.

Некалькі крокаў ён бег, але по-

тым адчуў, што апярэдзіў іншых, 

і прытрымаў крок. Бліжэйшыя ад 

яго байцы ўжо ўсталі і беглі, уста-

валі дальнія. Густаватай купкай 

высыпаў зводдаль узвод Грэчкі.

Вецер шкуматаў полы паўшуб-

ка, сцябаў па твары матузамі ад 

шапкі, але Клімаў не прыкмячаў 

таго — бег. Адна толькі думка 

кіравала цяпер усім — хутчэй! 

Хутчэй, пакуль не ўдарылі не-

мцы, пакуль ціха, прабегчы б 

лішні хоць дзясятак метраў да 

гэтай вышыні, куды — ведаў ён — 

шлях вось-вось абарвецца мукай і 

потам. Кожная частачка ягонага 

цела сціскалася, напружылася і 

чакала гэтага гатовага вось-вось 

грымнуць удару.

— Шась, шась… шась, шась, 

— мялі струхлелы іржэўнік боты, 

валёнкі, гамашы з абмоткамі, 

каляныя англійскія бацінкі, тупа-

целі трыццаць шэсць пар ног. Клі-

маў ужо ўвесь да самых пят выбег 

на адкрытае, убачыў перакапаную 

траншэяй вышыню — усю, ад лесу 

да пакатага схілу ў вёску, згле-

дзеў, як матлянуліся там у бакі 

пляскатыя каскі, і ў той час вецер 

данёс слабы далёкі крык:

— Фойе…

Канец яго пакрыўся трэскатам 

дзясяткаў ствалоў.

— Нічога, нічога, — казаў лей-

тэнант, не ведаючы каму — ні 

то сабе, ні то каму іншаму, хоць 

у громе і стукатні стрэлаў і сам 

не пачуў сваіх слоў. Кулі густа 

нізалі паветра, зыўкалі, віраш-

чэлі, на ўсе галасы скуголілі над 

зямлёй. Здавалася, нейкія ня-

бачныя рукі тузалі за нябачныя 

даўжэзныя струны, туга напятыя 

ў паднябессі.

Шквал агню з вышыні адразу 

прыгнуў людзей да зямлі, нехта 

ўжо ўпаў. Клімаў адчуў, што пат-

рэбен рывок, інакш рота заляжа. 

Падхоплены ўласнай рашучасцю, 

ён выскачыў наперад, ускінуў 

угору рукі — адну з пісталетам 

на вузенькім раменьчыку, а дру-

гой проста кулак і, азірнуўшыся 

назад да сваіх, закрычаў:

— Бягом! Бягом!!!

І, не аглядваючыся больш, што 

было сілы пабег.

[1962?]
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БАРОЧНЫЯ ЖАДАННІ
Алена ІГНАЦЮК

Пластылінавыя людзі

Пластылінавых я прадчуваю людзей.

Так старанна іх лепіць якісь чарадзей?

Шлю ім свой недавер!!!… Бачу ярасны твар:

бы ажыў Рабесп’ер — за ідэю змагар…

Пластылінавы твар разагрэўся-спацеў…

І той дэспат-герой іншым быць захацеў.

Стаў збіральнікам мар — птушку мне 

прадае

ў пластылінавай клетцы… Яна ж не пяе?!

І мяняюцца формы… твару мяккі авал …

Хто рамантыкам быў, той цяпер маргінал?

Не вясковы пастух — не сталічны паэт …

пачынае свой рух ў пластылінавы свет.

Пластылінавы люд запаўняе двары.

Прадчуваю завеяў выццё…

Пластылінавы твар мне, вядзьмак, 

не дары:

Не чужое — сваё пражываю жыццё.

Барочныя жаданні

Снег пачаў сваю дзіва-мелодыю,

пад нагамі марозна скрыпеў.

І якому даверыла злодзею 

я найлепшых жаданняў напеў?

Снег дарыў зіхатлівыя пацеркі,

вёў мяне ў францысканскі касцёл.

Нас спынілі барочныя зацемкі.

Дзесь разбіўся скульптурны анёл.

Самазванец, ці злодзей зняволены…

Няўжо лордам сябе падае?

Снег імклівы, барочны, намолены… 

Як жаданні мае — растае.

Не мадысткай-артысткай, прарочыцай…

Не з малюнкавых стансаў сышла… 

Снегу-злодзею ведаць так хочацца,

што я ў стылі барочным знайшла.

Для мяне ты згубіўся…

Я на беразе гэтым…

На тым беразе — ты:

чую тонкія гукі віёлы.

Выйшлі з дзіўнай карэты

на пясок залаты 

двое ў белых намітках…Анёлы?

І гудзела рака,

і той бераг звінеў,

і лілася віёльная песня…

А я чула запеў

(нават вецер знямеў) —

«…пацалунак не згублены…весні…».

Ці стаў фурманам ты:

зіхаціцца плюмаж…

і ліўрэя прапахла анісам…

А анёлы куды? На размораны пляж…

Твары іх — без выразных абрысаў.

Перламутравы дождж у прасторы павіс.

Бераг той ад мяне аддаліўся: 

абязлюдзены пляж, і картэж, і аніс…

І на беразе гэтым — для мяне ты згубіўся!?

А купанне анёлаў у рэчцы…Дзіўно!?

Мыюць крыльцы, іх вочы — суніцы…

Калі спыніцца дождж,

то пасцелюць радно 

на пясок з пахам рыжай карыцы…

Забыццё

Думкі ў вырай ляцяць,

каб вярнуцца вясною.

А са мною одно пачуццё…

У калядны мароз…за вадою святою

да касцёла іду — не дайду.

 Забыццё.

Паўтараецца рух. 

І прасторы малюнак.

Кожны дзень да касцёла

 іду-не дайду:

сустракаецца гном, 

які цягне ў завулак… 

З ім мяняю, губляю хаду…

Возьме гном мае дзённыя дробязі,

мае сваркі з зімою — да слёз…

Як з высокаю нотаю ў голасе

літургію пачне пінскі ксёндз. 

* * *

На люстэрку тонкай парай

малявана птушка-Дзіва.

З маім тварам? Мая мара?

ТАБЕ І МНЕ
Анатоль ТРАФІМЧЫК 

Ich sterbe

Дыпціх

І 

Я не хачу памерці на світанку,

На ўсходзе дня, якому ружавець.

Хай rock-аnd-roll заркестрыць 

заўтра медзь! —

Я не хачу памерці на світанку.

Хаця засмягнуць вусны, ледзь-наледзь

Не папрашу шампанскага я шклянку, —

Я не хачу памерці на світанку,

На ўсходзе дня, якому ружавець.

ІІ

Прывітанне старым вераб’ям!

Захварэла душа на сухоты

І крычыць з падманутай самоты:

Прывітанне старым вераб’ям!

У сябе запытаўшыся, хто ты? —

Адказаць на пытанне няўцям.

Прывітанне старым вераб’ям!

Захварэла душа на сухоты.

* * *

Жизнь, по-моему,

это дарёный конь.

Д. Сэлинджер

Ад дзяцінства не плакаў наўзрыд,

Хоць хацелася вельмі, — паверце.

Уцячы безгалова ад смерці

Не памог ні mein Gott, ні Майн Рыд.

Ад дзяцінства мой светлы настрой

Пралятаў, як па глосах рэмарка.

Не чытаючы нават Рэмарка,

Не пазычыш у фатуму мрой.

Ад дзяцінства у зубы каню

Заглядаць мяне прагне і прагне.

Растрывожылі Ніцшэ і Вагнер,

І паставіў да сценкі Камю.

І не плачацца болей наўзрыд.

Не бушуюць вербальныя смерчы.

Уцякліся пачуцці ад смерці:

Праз кірыліцу ды — у санскрыт.

* * *

Восень стаіць на дварэ —

Час незваротна бяжыць.

Нехта раней з нас памрэ,

Нехта павінен пажыць.

Некаму будзе лягчэй —

Хто ўжо дадому сышоў,

З левага ж боку плячэй

Не зарубцуецца шоў.

Будзеш мяне ты чытаць

І не адолееш слёз,

Я ж прабяруся, як таць,

Гэтым радком у твой лёс.

Табе

Давай з табою жыць і плакаць,

Смяяцца потым да істэрык...

Украўшы лёгкасць у Кундэры,

Давай з табою жыць і плакаць.

Калі захочацца нам веры,

Нас паглыне пасцелі мякаць.

Давай з табою жыць і плакаць,

Смяяцца потым да істэрык...

* * *

Как Вы милы!..

А. С. Пушкин

Нам лепей застацца на Вы

і думкі выказваць намёкам,

каб змесціва галавы 

і сэрца нябачным для вока

было і спакойным для нер-

ваў. Лепей застацца на Вы,

прычым захаваць нежывы

тон гутарак нашых, і вер-

шыкаў не пісаць і тым больш

цябе не знаёміць з такімі,

што выклікаць могуць боль,

якога ўжо сэрца не прыме

і выштурхне ў месцы, дзе швы

пасля накладуць на руцэ.

Супынім жа гэты працэс,

нам лепей застацца на Вы.

Саткуць паасобку ставы

сувоі жыццёвых абзацаў...

Ці лепей застацца на Вы?

То лепей зусім не застацца.

Хто прыдумаў назву цыгарэт

Мой дзед

прыдумаў назву цыгарэт,

з рыдлёўкай стоячы сярод

балот

Усходне-Еўрапейскае раўніны.

І не ад песень салаўіных —

пад здзекі, 

пабоі

і кпіны.

Злучалі рэкі,

валілі хвоі

і брудам абрасталі,

каналі

на тым канале.

Таварыш Сталін

і пяцігодкі…

Дыягназ быў кароткі.

А курс лячэння наадварот:

за проста так «дзясятка».

Стагнаў народ

каторы год:

ішла татальная пасадка,

каб думаў,

думаў,

думаў дзед,

і мой,

і твой,

і нейчы,

над назвай цыгарэт —

ажно балелі плечы.

Гады прайшлі,

а на зямлі

ўжо новыя галовы

рыхтуюць новы

гатунак цыгарэт,

але памёр мой дзед,

і назву прыдумляць (ці не!)

табе і мне.

Цела — нібы аблачына…

А прычоска — Гамаюнам,

песняй з сонечнага раю…

Я ў блакітным? Ці ў зялёным?

То з’яўляюся…Знікаю…

Тонкай пенай! Белай марай!

Слаўлю новы дзень вясновы.

На люстэрку піша парай

хтось няўлоўленыя словы.

Мо, анёл? З якога неба

мне даносіць, каб прыкрыцца —

ліст зялёны, лустку хлеба…

Сон Адама мне ўсё сніцца.

Ў тое чэрвеньскае лета

Птушкі ведаеце: «Дзе я?

Дзе жыве мая надзея?

У дупле вавёркі рыжай,

каб сваё адчуць  узвышша…»

Мне здалося: Грыбаедаў

у Паскевічаў абедаў… 

Ў тое чэрвеньскае лета.

З ім кузіна — Лізавета.

Яна моўчкі разглядала

ў кольцах рукі генерала.

Ён з вайны прывёз навіны…

Посуд, ружжа і масліны.

Разліваецца вішнёўка.

І радзее дым кальяна.

І фрранцузская гаворка…

І скульптурная Дыяна…

Бляск саксонскага фарфору…

У блакітнай зале танцы.

Госці клічуць Тэрпсіхору…

А з партрэта граф Румянцаў —

паглядаў на Лізавету 

ў тое чэрвеньскае лета.

23 лютага Алена Аляксандраўна ІГНА-

ЦЮК адсвяткавала «палову поўні» свайго 

веку.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў і «Літаратурная Беларусь» зычаць ёй 

і надалей душэўнай акрыленасці і радас-

ных жаданняў!
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СЛОВА ПРА «СЛОВА»

ДЗВЕ МАРЫ ПРА АДНО

Уладзімір КРУКОЎСКІ

Маецца на ўвазе «Слова 

аб палку Ігаравым Ігара 

сына Святаслаўлева ўнука 

Алегава». Такая поўная назва 

гэтага, бадай што, самага 

знакамітага літаратурнага 

помніка ўсходнеславянскай 

літаратуры.

Сёлета сумны юбілей «Слова». 

200 гадоў таму ў маскоўскім па-

жары 1812 года згарэў арыгінал 

гэтага твора. Знойдзены ён быў 

графам А.Мусіным-Пушкіным, вя-

домым на той час калекцыянерам-

бібліяфілам. Дарэчы, паведаміў 

Еўропе аб гэтай знаходцы ў 1797 

годзе нейкі гамбургскі часопіс. І 

тут, бачыце, немцы першыя.

Засталіся пасля пажару дзве 

копіі (спісы), адна ў Мусіна-

Пушкіна, іншая — зробленая 

ў свой час для расійскай імпе-

ратрыцы Кацярыны Другой. У 

1800-м годзе граф апублікаваў 

свой варыянт, і з тае пары, ужо 

больш за дзвесце гадоў, ідзе 

бесперапынная творчая праца з 

гэтым тэкстам. Артыкулы, кнігі, 

сотні перакладаў і тлумачэн-

няў, нават цэлая энцыклапедыя 

«Слова» — кніжную шафу можна 

сабраць. І гэта нягледзячы на тое 

(а, можа, і дзякуючы таму), што 

сапраўднасць тэксту ўсё яшчэ 

выклікае сумнеў у даследчыкаў, 

тэкстолагаў, лінгвістаў. Каму яго 

толькі не прыпісвалі: і гісторыку 

Карамзіну, і самому Мусіну-

Пушкіну, і ягонаму сябру Бан-

тыш-Каменскаму, і нават чэху 

Даброўскаму. Савецкі навуковец 

А. Зімін цэлую кнігу напісаў на 

гэтую тэму і нават вылічыў сап-

раўднага аўтара: архімандрыта 

Спаса-Яраслаўскага манастыра 

Іаіля Быкоўскага. Утварылася 

цэлая школа скептыкаў, не толькі 

расійскіх, але і еўрапейскіх (не-

мцы, французы).

А тэкст жыве і працягвае кар-

міць (інтэлектуальна, зразумела) 

цэлы легіён гісторыкаў і гео-

графаў, лінгвістаў-этымолагаў, 

паэтаў і фалькларыстаў. Адны 

шукаюць месца напісання тэкс-

ту, іншыя ўдакладняюць час 

напісання ці храналогію падзеяў, 

хтосьці спрабуе вызначыць эт-

нічную прыналежнасць аўтара. 

Гадоў гэтак 35 назад аўтар кнігі 

«Аз і Я» Алжас Сулейменаў вы-

шукаў у тэксце «Слова» шэраг 

цюркізмаў і прапанаваў аўтара 

— абруселага полаўца ці наадва-

рот — цюркізаванага славяніна. 

Што ж, кожнаму сваё. Найбольш 

працы кожнаму навукоўцу ці на-

ват чытачу задаюць гэтак званыя 

«цёмныя» месцы ў тэксце «Сло-

ва», малазразумелыя ці наогул 

невытлумачальныя выразы.

З адным з такіх «цёмных» 

месцаў звязаныя мае ўспаміны 

са школьных гадоў. Было гэта 

ў сярэдзіне мінулага стагоддзя, 

а дакладней — у 1953-м годзе, у 

9-м класе Ружанскай сярэдняй 

школы, што на Берасцейшчыне. 

На ўроках рускай літаратуры на-

стаўніца ўсім загадала вывучыць 

на памяць 20-25 радкоў са стара-

жытнага тэксту «Слова». Кожны 

мог выбраць кавалак, які хацеў. 

Мне дык спадабаўся пачатак, 

«не лепо ли ны бяшеть братие» і 

г.д. Але кожны раз, даходзячы да 

словаў «растекашется мыслию по 

древу», я спыняўся — узнікаў ма-

кабрычны вобраз баянавых маз-

гоў, размазаных, расцёкшыхся па 

галінках дрэва. «Серым влком по 

земли, шизым орлом под облакы» 

— зразумела. А вось расцёкшыеся 

мыслі (думкі) ну ніяк не стасуюц-

ца. Інтуіцыя падказвала, што да 

гэтай звярынай парачкі мусіць 

быць нехта трэці. Як у фалькло-

ры: тры браты, тры дарогі, тры 

галавы і г.д. Але інтуіцыяй усё і 

абмяжоўвалася.

Ішоў час, ішлі гады, надышоў 

1990-ы год. У Вярхоўным Савеце 

БССР створаная фракцыя БНФ 

«Адраджэнне», Беларусь вось-

вось стане незалежнай дзяржа-

вай. Зянон Пазняк прапануе мне 

распрацаваць канцэпцыю першай 

эмісіі беларускіх грошай (асігна-

цыяў), ведаючы маю неблагую 

абазнанасць у геральдыцы, эмб-

лематыцы, сфрагістыцы. Дару-

чэнне выкананае, вызначаныя 

наміналы, назвы, памеры і нават 

малюнкі, і Зянон з папкай-канцэп-

цыяй, з абгрунтаваннямі і эскіза-

мі ходзіць па калідорах колішняй 

кебічаўскай улады. Потым гэтыя 

матэрыялы асядуць недзе ў ней-

кім сейфе, а замест гістарычных 

асобаў, гістарычных помнікаў, 

гістарычных мясцінаў у нашых 

партманэ і кішэнях неўзабаве 

з’явіцца звярынец з грызунамі, 

драпежнікамі і парачкай трава-

едных.

Кажаце, пры чым тут «Слова»? 

А вось пры чым. Працуючы над 

вышэйзгаданай канцэпцыяй, 

прачытаў, прагартаў, прагледзеў 

процьму матэрыялаў на тэму 

грашовых сістэмаў. Дабраўся да 

таварных грошай нашых прод-

каў, яшчэ ў даманетны перыяд. 

А грашыма ў старажытных сла-

вянаў служылі шкуркі дробных 

звяркоў: вавёрак, ласак, гарна-

стаяў, куніц. Вавёрка — яна ж 

веверыца, белка, векша — была 

самай дробнай грашовай адзін-

кай. Чытаючы пра «веверыцу» 

— натыкаюся ў Даля на назву 

«мысь». Так называлі гэтага 

звярка на Пскоўшчыне. Далей 

— болей. Трубачоў дадае яшчэ 

адно імя: «мыслія».

І тут у маёй памяці ўсплывае 

школьнае ўражанне ад «цём-

нага» месца «Слова». Падказкі 

пасыпаліся адна за адной. Успом-

ніўся сюжэт са скандынаўскай 

міфалогіі. Вавёрка з забаўным 

іменем «Рататокс» бегае па сус-

ветным дрэве, якое сімвалізуе 

трыадзінства нябеснага, зямнога 

і падземнага і служыць пасярэд-

нікам паміж арлом (неба) і змяёй 

(зямля).

Ізноў спытаецеся: пры чым 

тут скандынавы? А варагі! Яны 

ж не адзін год пасвіліся на на-

шых землях і прынеслі з сабой, 

напэўна, не толькі добрую зброю. 

Ёсць нават меркаванне, што 

першую царкву ў нас збудаваў, 

яшчэ да хрышчэння Русі, нейкі 

вараг Торвальд. Другая падказка 

— з беларускай мовы. Дзеяслоў 

«уцякаць», хутка бегчы. Значы-

ць, не «растекашется» Баянава 

вавёрка па дрэве, а разбягаецца. 

А тут яшчэ суседзі, палякі пад-

кідваюць аргумент. Паляўнічы 

па-польску — «мыслівы». І не 

таму, што польскія паляўнічыя 

— самыя разумнікі. Мыслівы 

паляваў на мыслію-вавёрку. Бо 

здабычай былі чыстыя, нату-

ральныя грашовыя адзінкі. А 

ўявіце сабе, якім майстэрствам 

трэба было валодаць, каб патра-

піць у маленькага, спрытнага, 

імклівага звярка паміж лісцяў, 

галінак і сучкоў. Ды яшчэ і шкур-

ку не папсаваць. Мыслівыя былі 

асамі ў сваёй справе, снайперамі 

бронзавага і жалезнага вякоў, 

таму і захавалася іхнае імя праз 

тысячагоддзі.

Але і гэта яшчэ не ўсё. Падказка 

з мінскай тапанімікі. Была колісь 

у сталіцы вуліца Дабрамыслен-

ская (захаваўся, праўда, толькі 

завулак з такой назвай). І вяла 

гэтая вуліца ў паўднёва-заходнім 

напрамку, дзе да Менска падсту-

пала вялікае лясное ўрочышча, 

парослае дубамі, хвоямі, елкамі 

ды ляшчынай. А гэта значыць 

— жалуды, шышкі, арэхі. Ёсць 

дзе вавёрачкам (мысліям) хавац-

ца, гадаваць дзетак, хапае ежы. 

Таму і называлася гэтая мясціна 

«Добрыя мыслі». Слова ж «добры» 

азначае не толькі «ласкавы» ці 

«якасны». Гэта ж яшчэ і багаты, і 

дужы, і вялікі («добры кавалак»), 

і шматлікі («добрая сотня»). 

Так што «Добрыя мыслі» — гэта 

шматлікія і якасныя вавёрчыны 

шкуркі.

І што мы маем у астатку? У ас-

татку — творчы метад Баяна-літа-

ратара, як яго разумее таямнічы 

аўтар або геніяльны містыфіка-

тар «Слова аб палку Ігаравым...». 

Баян, прыступаючы да новага 

твору («аще кому хотяше песнь 

творити»), узіраўся ў праблему, 

падзею, асобу з вышыні арлінага 

палёту, ствараючы агульную кар-

ціну чарговай «песни». Старанна 

вывучаў усе нюансы, дэталі, 

факты, як вавёрка, што лётае па 

сучках і галінках дрэва, абнюх-

ваючы, абмацваючы, каштуючы 

ўсё на зубок. Як шэры воўк, ішоў 

па следу, кіруючыся зрокам, 

слыхам, нюхам і, безумоўна, 

інтуіцыяй.

Зусім як сучасны пісьменнік. 

Асабліва гістарычнага жанру. 

Віталь ВОРАНАЎ

Распавяду пра двух 

пісьменнікаў з адной 

невялікай краіны, недзе 

не ў цэнтры Еўропы. Іх 

аб’ядноўвала не толькі краіна, 

але таксама захапленне 

ўзнагародай Нобеля. 

Так атрымалася, што яшчэ 

ніводзін пісьменнік, які паход-

зіў адтуль, ніколі не быў угана-

раваны славутай літаратурнай 

узнагародай. Факт гэты не даз-

валяў нацыянальнай літаратуры 

«заняць свой пачэсны пасад між 

народамі», як напісаў калісьці 

класік. Адзін з двух пісьменнікаў, 

добра ўсведамляючы сваю місію 

і адказнасць, пачаў рабіць усё 

магчымае, каб Нобеля ўрэшце ды 

атрымаць. Спярша ён разнаёміў-

ся і паддабрыў усіх магчымых 

патэнцыйных перакладчыкаў, 

якія перакладалі з ягонай мовы, 

пазней разаслаў свае кніжкі ва ўсе 

паважныя ўстановы Скандынавіі, 

а таксама Рыму, Парыжу, Лонда-

ну і Берліну, пасля паспрабаваў 

увайсці ў камітыву з уплывовымі 

прафесарамі літаратуры ў Кемб-

рыджы, Оксфардзе, Сарбоне, і, вя-

дома, у Стакгольме. Урэшце праз 

іх ён паспрабаваў, трэба прызнаць, 

не без пэўнага поспеху, выйсці на 

некаторых сябраў таемнага журы і 

нават на саму каралеўскую сям’ю. 

Паўсюль, дзе яму даводзілася 

быць, ён апавядаў пра пякучасць 

праблемы недаацэненасці вялікай 

літаратуры ягонага народа, пра 

яго шматпакутную гісторыю і 

тулачы кон. Каб не быць галас-

лоўным, пры першай магчымай 

нагодзе ён нават сам прыняў на 

сябе функцыю выгнанніка і з’ехаў 

з краіны, гучна запратэставаўшы 

супраць нежадання ўладаў падпі-

саць міжнародную дамову па ахове 

канадскай казаркі. Больш за гэта, 

пісьменнік вывучыў жыццяпісы 

ўсіх лаўрэатаў узнагароды, сам 

пераклаў ці паспрыяў у перакла-

дзе амаль паловы літаратурных 

наблістаў на яго родную мову, 

напісаў нават паэму пра тое, як у 

1914 годзе ўзнагарода была фак-

тычна ўжо аддадзеная ягонаму 

суайчынніку, аўтару незабыўнага 

радка «заняць свой пачэсны пасад 

між народамі», але ўбачыўшы, 

як разгараецца самая жахлівая 

за ўсе вякі гісторыі вайна, выра-

шылі ўпершыню ўстрымацца ад 

яе ўручэння. Паэма заканчвалася 

метафарамі пра несправядлівасць 

і нешанцаванне, якія былі, вядо-

ма, алегорыямі на магчымасць і 

патрэбу выпраўлення мінулага ў 

сучаснасці.

Другі ж пісьменнік з той самай 

краіны выбраў абсалютна про-

цілеглую тактыку. Ён застаўся ў 

краіне і з усіх сілаў сваёй творчай 

энергіі пачаў крытыкаваць ідэю 

ўручэння Нобелеўскай узнага-

роды. На пачатак ён дакладна 

праштудыяваў біяграфію засна-

вальніка ўзнагароды Альфрэда 

Нобеля — з мэтай выстаўлення 

яго навуковай дзейнасці ў як 

мага найгоршым святле. У эсэ 

пад назвай «Нобель-Шнобель» 

пісьменнік засяроджваў увагу на 

амаральнасці вынаходніцтва ды-

наміту, найбольш смерцяноснага 

рэчыва ўсіх часоў. Раскрытыка-

ваўшы фундатара прэміі, пісь-

меннік узяўся за вербальную 

вайну з каралеўскай дынастыяй, 

выстаўляючы яе як апошніх 

прайдзісветаў і непераўзыдзеных 

авантурнікаў. Затым ён перавёў 

увагу чытацкай публікі на палі-

тызаванасць пастановаў, якія вы-

носіліся камітэтам, з дакладным 

пералікам усіх такіх выпадкаў і з 

не менш дакладным прыбліжэн-

нем гістарычнага і палітычнага 

кантэкстаў. У канцы ён напісаў 

уяўную прамову для інаўгурацыі 

ўручэння ўзнагароды яму само-

му, якая пачыналася пералікам 

лаўрэатаў, што адмовіліся ад 

прыняцця ўзнагароды, і працягва-

лася асуджэннем неадэкватнасці 

памкнення парумільённага на-

рода ўплываць на літаратурныя 

густы ва ўсім свеце.

Хтосьці мог бы падумаць, што 

другі пісьменнік не хацеў атры-

маць узнагароды Нобеля. Дзе там! 

Яны, два творцы, адрозніваліся 

амаль ва ўсім, апрача аднаго. 

Ніводзін з іх ніколі не пакінуў 

мары пра яе атрыманне.

Вось такая гісторыя двух пісь-

меннікаў з адной невялікай краі-

ны недзе не ў цэнтры Еўропы. 

А якой будзе гісторыя трэцяга і 

чацвёртага пісьменнікаў з той 

самай невялікай краіны, пакуль 

яшчэ не ведаюць ні чытацкая аў-

дыторыя, ні Нобелеўскі камітэт, 

ні самі пісьменнікі. 
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СНЕЖНАЯ АЗБУКА ЧАРНАГОРЫІ
Аднаго з выбітных сучасных паэтаў Чар-

нагорыі Андрыя Радулавіча ведаюць далёка 
за ягонымі роднымі гарамі: паэтычныя творы 
Андрыя перакладзеныя на два дзясяткі еўра-
пейскіх моў, сярод якіх італьянская, румынс-
кая, расійская, украінская, грэцкая, польская, 
іспанская, англійская, французская… Чарга 
— беларускай. У вершаваную нізку, прапа-
наваную ўвазе чытачоў «Літаратурнай Бе-
ларусі», увайшлі пераклады з кнігі «Снежная 
азбука», якая ўбачыла свет у 2007 годзе.

Андрыя Радулавіч нарадзіўся ў 1970 годзе 
ў Падгорыцы, жыве у Падгорыцы і працуе ў 
Падгорыцы рэдактарам у часопісах «Літа-
ратурныя нататкі» і «Squaire». Аўтар дзесяці 
паэтычных кніг на розных мовах, лаўрэат 
прэстыжных еўрапейскіх літаратурных узна-
гарод. Цягам многіх гадоў актыўна і плённа 
займаецца пашырэннем культурных сувязей 
паміж славянскімі народамі.

Андрыя РАДУЛАВІЧ

Фурман  

У трох войнах вазіў ён

на бамбукавым вазку

вядомых і невядомых

на той свет

калісьці ў саломе

канюшыне

пшаніцы

калісьці праз чорную варту

праскокваў глыбака зямлю

капаў драбіначкі гузікаў

зубоў і ўспамінаў

Аднойчы заснуў ён ціха

і перапёлчыны яйкі 

сціскаў і тытунь герцагоўскі

і косы і бровы быццам цыкорыю

злізаў яму родны конь

Зараз палююць

больш лоўка і бойка

ён шкрабе блажэнную смерць

як варанога каня пад слівовіцу 

Толькі ягоны галасісты певень

у сіняй кароне з хаціны

яшчэ аклікае некага

Вядзьмарка

Да прыкладу гэтая вось трохзубая бабця

наіўным раздае чырвоныя яблыкі

ранеты ды іншую садавіну

не пераносіць часныку

гайсае на сернай мятле і ездзіць без

фараў ноччу

але калі хочаш

дык і вядзьмаркі не такія як некалі былі 

змяніліся

то мужчына то жанчына — 

нешта двуполае

з напружаным тварам барбі

у якой грошай як бруду

да ўсіх роляў гатовая

занядбаныя млыны замяніла

катэджамі хілтан гатэлямі

гарадамі аэрапортамі

гасцюе ў папулярных радыёперадачах

абвяшчае

вінаваціць

адбірае

судзіцца

рэкламуе

модныя подыумы топча

экспарт імпарт кантралюе

вырабляе цукеркі бомбы

усе гульні гуляе на шчасце сястра

новую веру прадстаўляе

газ для пацукоў і людзей

элегантная з брыльянтавым

гадзіннікам на руцэ пад шыяй 

прадказвае

заклінае

прычэсвае

калекцыянер

рэдактар і прэс-сакратар

злая і мілая

вытанчана катуе

Мятлушка

Па выходных чысціць калі-нікалі 

наш дом

Перад дажджом ператвараецца ў жабу

Тады малако прагаркае і дзеці яго 

не п’юць

Парасон 

Радавану Байовічу

То не парасон з якога

паэт тапельных душ

зняў пярсцёнак і заручыўся са сваёй 

дарогай

той блакітны з самотнай усмешкай 

на канцы

пад якім Маякоўскі

спакушаў на Чырвонай плошчы

І гэта не парасон з тысячы 

і адной ночы

з вялікага расійскага цырку

і тым больш не з фільмаў галівудскіх

а найменей за ўсё парасон

каралевы ангельскай і прынца Уэльскага

Размова не пра парасон

пад якім знішчалі гарады

гучалі важныя размовы тасты 

і адпяванні

выносілі прысуды ды ўступалі ў шлюбы

бласлаўлялі люд на плошчы 

Святога Пятра

сеялі попел індыйскіх мудрацоў

выгульвалі сабак кітайскага цара

альбо запачаткоўвалі асновы

для дома ўсіх народаў

З усіх славутых

гэта звычайны сваяк далёкі 

на сметніцы з якога 

нейкія новыя людзі

майструюць клетку

для птушкі

якая нам будзе спяваць

па важных датах

Боты

Боты мае блукалі кудысьці набраўшыся

слімакоў водарасцей дохлых мурашоў

марской травы і нейкай дзіўнай цішыні

Правы бот замяніў мне падушку

Ці глыбокія мае сны

І ўсё тое ж самае

Гартаюць падэшвы раны

Шырыцца кола

Боты з сапраўднай скуры

боты з чалавечага твару

Дзяцінства

Нейкая нябачная сіла

грызе мяне пакрысе

І я болей не я

Дзіўная гэтая чара

карона абгрызеная

А я цудоўна ведаю

адвеку сам ведаў

што паэзія самая галоўная 

на свеце

Як дзяцінства

Залатакоска і кот

Выдавала маці дачку

год га годам

залатакоску раскошную

Мяняліся жаніхі

мужы багатыя князі паэты

чарнявыя і рыжыя са шпорамі

на роварах трохколых ды на конях

Урэшце рэшт калека лялечнік прыйшоў

і то быў апошні цягнік

Цяпер па добрай старой завядзёнцы

плятуць кошыкі

з лазы і мараў

і лаюцца зразумела

адзін з адным

Пра ўсё распавёў мне іхні 

важны санлівы кот

Нічога новага

Я жыву гэтым жыццём па памяці

дождж ідзе нічога новага

а кожная кропля 

сусвет сам у сабе

Адна стрымгалоў уніз па ручцы

майго чорнага парасона

і цудоўна бачу як ты

усміхаешся смарагдава

і падтрымліваеш сякое-такое святло

пакуль насупраць

пад голымі платанамі

дзяўчо прызнаецца мне ў каханні

з носам Пінокіо

і чым далей гульня гэтая 

тым больш несапраўдная

і ейны нос усё большы і большы

дакладна як у Карла Калодзія

І калі б тэмпература была ніжэйшая

была б то снежная гульня

Але што з таго

Ліст да Чэслава Мілаша

Эх мой Чаславе 

як цябе перапісваюць

у маім краі

як не маюць проста свайго

адбітку душы на паперы

Ужо знаёмыя акторы

драматычны гурток

пісьменнікаў арыгіналаў

шумяць у перакананні

што стварылі нешта новае

а дзіўна тое

што твая выкшталцоная паэзія

набывае пафасу зусім

як мае мёртвыя продкі

ссохлы арэшнік

які мне пакінулі

суды і дакументы

ад якіх баліць галава

Пераклад з чарнагорскай Сержука СЫСА
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�ПАРТРЭТ

ПАЛЁТ НАД ЖЫТАМ 
ПРА КАРЦІНЫ ЛЯВОНА ВАЛАСЮКА

КВЕТКА ДЛЯ ПІНЫ БАЎШ

Валянціна ОСІПАВА

Выдатны англійскі пісьменнік 

Джон Фаўлз з горыччу 

папярэджвае чалавецтва, 

што знікаюць не толькі рэдкія 

віды жывёл, але і рэдкасныя 

разнавіднасці пачуццяў.

І сапраўды, сацыяльныя ўз-

рушэнні паднялі столькі мулі са 

дна падсвядомасці, што ў душы 

нашага грамадства ўсё менш 

застаецца месца крытэрыям 

дабрыні. З нашага абіходу паціху 

знікаюць такія словы, як дабрата-

любства, ахвярнасць, бескарыс-

насць, самаадданасць. Наогул, 

дабрыню чамусьці пачалі амаль 

што таптаць нагамі, параўноўва-

ючы з кволасцю, а то і з дурнотаю. 

Прызнайцеся шчыра: калі раптам 

зойдзе гаворка пра альтруізм у 

кантэксце сучаснасці, разумны 

сэнс, падахвочаны кагортай псі-

холагаў і звіхнутай рэчаіснасцю, 

у першую чаргу з уніклівасцю 

анатама пачне адшукваць хоць 

які-небудь занядбалы карысны 

намер у дабразычлівым учынку, 

а калі ж не патрапіць знайсці па-

цверджання сваёй падазронасці, 

пагардліва пакруціць віртуаль-

ным пальцам каля віртуальнай 

скроні.

У час, калі на грамадскай ніве 

культываваныя раней высокія 

ідэалы ў такім заняпадзе і з кож-

ным годам на прасторах ідэалогіі 

ўсё больш прывольна пачувае 

сябе нахабнае пустазелле, у час, 

калі інстытуты духоўнасці такса-

ма раз’ядае карозія меркантыль-

насці, распавядаць пра нейкі там 

альтруізм нават рызыкоўна.

І ўсё ж такі, дзякуй Богу, не 

звяліся з нашай зямлі людзі, якія 

не ўсе свае ўчынкі падпарадкоў-

ваюць уласнай карыслівасці і 

грашоваму абагачэнню. Лявон 

Валасюк, берасцейскі мастак і лі-

таратар, нягледзячы на сціпласць 

ганарараў і брак вольнага часу, 

робіць паціху добрую справу: 

увасабляе ў фарбах сваіх калег з 

берасцейскай творчай сябрыны 

(«Берасцейскага вогнішча»).

У своеасаблівай літаратурнай 

галерэі — партрэты Алеся Каско і 

Аляксея Філатава, Ніны Мацяш і 

Ярыны Дашынай, Алеся Паплаўс-

кага і Сяргея Амельчука, Міколы 

Папекі ды іншых паэтаў.

Не бяруся рабіць падрабязны 

аналіз твораў. Гэта, у рэшце рэшт, 

справа прафесіяналаў. Мяне ж, на-

роўні з маральным аспектам, най-

перш цікавіць палітра ўражанняў. 

На мой погляд, мастак не ставіць 

перад сабой мэты расшарквацца 

перад другаснасцю вонкавага 

вобліку, а спрабуе як мага больш 

пранікнуць у складанае ўнутранае 

асяроддзе творцаў тонкай паэтыч-

най субстанцыі. Інакш для чаго 

яму ва ўласным партрэце паказ-

ваць не росквіт жыццёвых сіл, а 

чалавечую ролю адольвання перы-

петый жыцця? Нават Папека, які, 

як вядома, і ў ясны сонечны дзень 

будзе з жарам сцвярджаць, што за 

вокнамі навальніца, пагодзіцца: 

матэрыялізаваная мастаком Мі-

колава харызма на ягоным парт-

рэце яскрава б’е праз усе сітавіны 

сціплай постаці і начыста забівае 

прышпілены да паэта каларытны 

пружанскі пейзаж. Мала, мала па-

пекінаўскім амбіцыям лагоднасці 

рапсавага квітнення! На заднім 

плане яўна не хапае старажытнага 

Рыма, ахопленага полымем ці, на 

крайні выпадак, прэзідэнцскай 

«круцёлкі»...

І на партрэце Ярыны Дашынай 

бачыш не прывабную маладую 

жанчыну ў шчаслівай пары ма-

цярынства, а не па гадах творчую 

сталасць, якая ўладарна наклала 

адбітак на вобраз таленавітай 

паэткі. 

Асобна хочацца затрымацца 

каля супярэчлівага партрэта 

Ніны Мацяш. Скажу шчыра: пер-

шае ўражанне ад карціны было 

ўражаннем абывацеля. У галаве 

разгублена замітусіліся думкі: 

ці гэта няўдача, ці такая задумка 

мастака? Вядома, кожны майстра 

мае права на свой стыль. Як не 

згадаць знакамітага Мадыльяні, 

які, як вядома, нягледзячы на 

нястачу сродкаў да існавання, не 

згаджаўся змяняць сваю творчую 

манеру і сурова абыходзіўся з 

вонкавым падабенствам, каб яно 

не было заслонаю эманацыям 

душы. Але ў дадзеным выпадку я 

беспаспяхова шукала ў рысах тва-

ру, у позірку, у застылай постаці 

Ніны Язэпаўны той рэдкай сардэ-

чнасці, якая здзіўляла кожнага, 

хто меў шчасце быць знаёмым 

з вялікай паэткай, якая зрабіла 

адчувальны ўклад не толькі ў 

беларускую, але і ў сусветную лі-

таратуру. І гэтая адсутнасць аўры 

цяпла «збіла з ног» маё ўражанне 

ад партрэта. 

Зусім па-іншаму ён глянуўся 

мне ў Белаазёрскай гарадской 

бібліятэцы, якая з нядаўняга часу 

носіць імя знакамітай зямлячкі, 

дзе праходзілі чарговыя паэтыч-

ныя чытанні «Бабіна лета з Нінай 

Мацяш». Перш-наперш кінула-

ся ў вочы незвычайная (амаль 

суровая) засяроджанасць, якая 

дарэшты адмятае ўсё навокал: і 

ласкавы пагляд летняга рання 

за вакном, і святочны палёт лас-

тавак, і кветкавае хараство, якое 

з такой любоўю Ніна ўвасабляла 

не толькі ў паэтычных, а і ў сваіх 

пёркаграфічных шэдэўрах. У 

напружаным абліччы, паводле 

трапнай заўвагі Алеся Разанава, 

адчуваецца нешта егіпецкае, я 

сказала б, нават нешта сакраль-

нае. Як мне здаецца, толькі ў 

такім медытатыўным стане і 

можна ажыццявіць палёт над 

жытам — палёт над мітуснёй, над 

прозай жыцця. Нездарма сціплая 

паэтка прасіла мастака, які браў 

дазвол на партрэт, не маляваць яе 

з крыламі. Хто ведае, ці не вадзіла 

рукой Лявона тая ж самая Муза, 

што надыктоўвала нашай бе-

расцейскай зорцы зорныя радкі, 

каб побач з фотаздамкамі і твор-

чым набыткам мы маглі бачыць 

праяву акрыляючай сілы духу 

вялікай мысляркі, усё жыццё 

якой з’явілася пацверджаннем яе 

выпакутаваных думак:

Інач усё, што можаш 

перайначыць,

Вітай усё, над чым не ўладны ты.

Што ж да аддачы... 

Не чакай аддачы.

Не тут яна. За рысай нематы.

Гэта, канечне, мой пагляд на 

творчасць Лявона Валасюка. Але 

і ў кожнага з вас ёсць магчымас-

ць атрымаць уласнае ўражанне 

ад яго карцін. Прыязджайце на 

штовосеньскія мацяшынскія 

чытанні ў Белаазёрск! Там заўсё-

ды рады гасцям. А мне хочацца 

пажадаць самабытнаму мастаку 

і літаратару і надалей творчага 

плёну і ад душы падзякаваць за 

добры пачын.

�ТЭАТРАЛЬНАЕ

Сяргей КАЛЕНДА

Свабоднаму Тэатру 

прысвячаецца

Калі сам жывеш у свеце слоў, 

калі знаходзішся ў працэсе твор-

часці й галава перапаўняецца 

тэкстам, які так неабходна пе-

ракласці на паперу і зрабіць гэта 

тэрмінова, неадкладна, Свабодны 

Тэатр апынаецца каталізатарам, 

бясспрэчна…

Але як толькі бярэшся за па-

перу, ужо паспявае насунуцца 

новы тузін ідэй новых тэкстаў, 

і пачынаеш у думках расплы-

вацца ў розныя тэкставыя бакі. 

Я даўно ўжо планую напісаць 

драму для тэатра аднаго акцёра, 

штосьці ўрбаністычнае, абсур-

днае, ганебнае… напісаць п’есу 

— задача спасцігальная й адна-

часова — не… чагосьці заўсёды не 

стае… гэта як з раманам, які можа 

ляжаць гадамі ў тэчцы, пісацца, 

перапісвацца й заставацца чым-

сьці далёкім, няспраўджаным… 

чаго не скажаш пра апавяданні 

альбо літаратурныя праекты… 

кажуць, кожны чалавек носіць 

у сабе гатовую кнігу, яе трэба 

толькі правільна разбіць на час-

ткі й запісаць… але ў кожнага 

гэтая кніга розная: у кагосьці 

— як раман, у кагосьці — як 

нешта пост-, нехта носіць сваю 

кнігу ў выглядзе цытат з іншых 

твораў… дык вось у мяне, замест 

гатовай кнігі ў галаве існуе га-

товая п’еса, але я яе чамусьці 

не магу выкласці на паперы… 

апавяданні — лёгка… праекты, 

нават раман, магчыма… але п’еса 

— гэта немагчыма… я наведваў 

шмат розных тэатраў, чытаў 

драматургію, знаёміўся з драма-

тургамі, піў з акцёрамі… але ўсё 

дарма… пакуль я не пазнаёміўся 

са Свабодным Тэатрам… штосьці 

пачало варушыцца, спачатку ў 

целе, потым гэта перамясцілася 

ў галаву, магчыма, гэта першыя 

спробы нарадзіць п’есу… хто 

ведае, але пакуль толькі гэты 

тэатр выклікае нейкія варушэнні 

ў калятэатральнай прасторы, ён 

нібыта каталізатар, якога раней 

не ставала…

Колькі ўжо разоў усхваляўся 

Свабодны Тэатр, але кожны раз 

ён нікога не пакідае абыякавым… 

кожны раз словы апынаюцца 

ніжэй за пачуццё, якое атрымлі-

ваеш пасля спектакля… тыя ад-

чуванні, што выносіш з хаткі на 

ўскраіне, у прыватным сектары 

Менска, дзе кожны, хто сядзіць 

побач з табой, не проста глядач, а 

блізкі табе чалавек, інтэлектуаль-

ны, ідэйны сваяк, і вы сядзіце ра-

зам, шчыльна, блізка, далучаныя 

да нейкага містычнага дзеяння, у 

нейкім творчым уздыме ўнутра-

ных пластоў эмоцый, пачуццяў і 

думак і, пачынаючы з першабыт-

ных адчуванняў і заканчваючы 

духоўным канцэптам, усе вашыя 

такія адасобленыя малекулы злу-

чаюцца ў агульным сакральным 

захапленні, якім, па сутнасці, 

нельга дзяліцца з мінакамі недзе 

на вуліцы…

Падчас і пасля прагляду п’есы 

гэтыя выпадковыя сустрэчы з 

вачыма суседзяў… калі адбылося 

пранікненне ў душу акцёра, які 

эмацыйна расхінуты перад та-

бою — і нават існуе магчымасць 

бачыць, як б’ецца ягонае сэрца, 

як яно трымціць, прамаўляе ў 

адчаі штосьці вельмі істотнае… 

з’яўляецца адчуванне, што па-

ветра вакол таксама распавядае 

разам з акторам, цытуе жыццё, 

раскрывае аповеды, становіцца 

зразумелым: усё, што ты можаш 

адказаць на пытанне «як прайшоў 

спектакль», гэта прамаўчаць і 

захаваць у сабе тое, што набыў за 

тыя сакральныя паўтары гадзіны. 

І, пакідаючы тэатр, спыніўшыся 

пакурыць ля яго дзвярэй, ты 

будзеш глядзець у глыбокія вочы 

тых, хто гэтак жа, як і ты, пера-

жыў катарсіс, памёр і адрадзіўся 

разам з драматургам, навучыўся 

мудрасці разам з харэографам, 

або проста спазнаў непараўналь-

ны шакаладны прысмак далоняў 

акцёраў, што дакрануліся да 

цябе… ты будзеш глядзець на 

свет з іншага ракурсу… 

Ты ўзбагацішся творчасцю, і 

нішто не будзе замінаць гэтаму, 

бо тэатр ёсць тое самае — тваё, 

чаго ты так доўга шукаў, блука-

ючы з тэкстамі ў галаве… ты буд-

зеш перабіраць у памяці ўбачанае 

й пачутае і ўспамінаць менавіта 

тых актораў, за спінай якіх ста-

яў, калі яны плакалі, смяяліся 

й з’язджалі з глузду, — менавіта 

гэтае чараўніцтва, дзе ў сілу 

магутнага, блізкага кантакту з 

дзеяй, з працэсам гульні ты сам 

становішся акцёрам, і вашыя сэр-

цы б’юцца ва ўнісон… і разумееш, 

што, дакранаючыся да мастацтва, 

ты нават не заўважаеш, што мас-

тацтва дакранаецца да цябе…

«Мне не цікава, як рухаюцца 

людзі, мне цікава, што імі рухае», 

— казала Піна Баўш…

Мной рухае неперадольнае 

жаданне пісаць, ствараць літара-

туру, чытаць, вывучаць мастац-

тва й аўтарскае кіно, мною рухае 

непаўторны набыты досвед, які 

я выношу пасля прагляду п’есы, 

і спяшаюся дахаты, натхнёны 

ідэямі новых гісторый, натхнёны 

творчым працэсам, каб нешта 

ствараць… мною рухае ўпартасць, 

маё крытычнае стаўленне да сябе, 

мною рухае тое, як часта неспра-

вядліва ставяцца да мяне… мною 

рухае абыякавасць людзей… я 

ніколі не хачу стаць абыякавым… 

мною рухае любоў маёй сям’і… 

мною рухае жаданне быць кім-

сьці, а не чымсьці… мною рухае 

эга… мяне рухае маё «я»… мяне 

рухае Свабодны Тэатр… тэксты 

ў галаве, каханне й мэты… я ру-

хаюся, я жыву, я існую…

Лявон Валасюк. Аўтапартрэт. Партрэт Ярыны Дашынай
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АД А ДА Я

ПАСАДА АЛЯКСЕЯ БЕЛАГА

�РЭЦЭНЗІЯ

АЛЯКСЕЙ ФІЛАТАЎ

Другі раз за некароткае сваё 

літаратурнае жыццё на такой 

самай «пасадзе», як у Аляксея 

Белага, пішу пра паэта 

з блізкіх Баранавіч, добра 

не ведаючы яго.

Даўно чуў, захапляўся вершамі, 

ды не судзіла сустракацца. А вось 

сутыкнуцца са шчырым светам 

ягонага крэўнага роду давялося 

цераз брата Канстанціна Ільіча. 

У ліпені 2000 года па-чалавечы 

зрабіў ён для мяне амаль лёсавы-

значальную паслугу. Пры больш 

блізкім знаёмстве з Аляксеем Ільі-

чом яшчэ раз упэўніўся ў справяд-

лівасці выслоўя: яблык ад яблыні 

далёка не падае. Дабрыня — дамі-

нанта сямейнага духу Белых. 

Крышку подаўну так пісалася 

пра таксама незнаёмага і таксама 

таленавітага паэта Івана Ара-

бейку. Дык якую пасаду займае 

Аляксей? А такую, як і Арабейка. 

Іхняя пасада — паэт, пісьменнік, 

а вось прафесіі розныя. Аляксей 

— марак, Іван — шклодуў. Але 

іх яднае адна, дарагая душы, 

справа, адзін занятак — тварыць! 

І сцвердзіў гэта Белы шчырым 

паэтычным радком, у якім вызна-

чыў галоўную думку (ідэю) сваёй 

паэзіі: А мая душа не адбалела 

// Аб пакутным лёсе Беларусі // 

Бо працую Аляксеем Белым // І 

пасаду страціць не баюся.

Сам Бог ведае, што зрэдзь да-

руючы чулую душу дзіцю свайму 

— ой як цяжка выбіцца таму ў 

творцу! Ведаюць гэта і кожны з 

тых, хто пакінуў пасля сябе няхай 

зярнятка, няхай каліўца, няхай 

расінку-пярлінку ў літаратуры, 

у мастацтве. Бо творчасць — гэта 

праца душы, асабліва плённая, 

калі ў душы гэтай з зачацця, з 

нараджэння да скону жыве ўсё-

магутны Творца.

Свой арыгінальны па афар-

мленні, «таненькі» зборнік па-

эзіі (малы, ды залаты) «Кветкі ў 

стагах» адкрывае былы «марскі 

воўк» з адчуваннем у душы Неба 

і прамаўляе ўзрушана і шчыра да 

кожнага з нас: У небе ўзышла Віф-

ліемава Зорка // І настала Хрысто-

ва Раство! // І забыўшыся ўрэшце 

на спрэчкі і бітвы // З адчуваннем 

любові й віны // Людзі ў дзень 

гэты светлы ідуць да малітвы // І 

гудуць над Зямлёю Званы...

Як і належыць хрышчонаму 

чалавеку, успомніўшы паперад 

адказнае справы Хрыста, Аляксей 

Белы вядзе чытача ў «свет цудоў-

ны і бясконцы» і па «шырокай да-

розе», і па «сцяжынцы да роднае 

хаты». Разам з паэтам трапляе 

ў гэтае буйства жыцця і чытач. 

Але разам з вясёлкай пяшчоты, 

замілавання ўрываецца ў сэрца... 

няўхільная, бясконцая туга, бо 

трапляем мы ў ...памерлую вёску, 

дзе жывы толькі конік у траве. І 

паўстаюць уваччу вершы пра па-

кутны лёс Беларусі, манкурцтва 

яе павадыроў, духоўны, «жывы» 

Чарнобыль…

Здзіўляе паэтычная спеласць 

Аляксея Белага, ягоная зарыента-

ванасць у часе і прасторы. І род-

нае цёплае Палессе, і зледзянелая 

Поўнач, і пасляваеннае басотнае 

дзяцінства, і сталая, ды ўсё ж з 

бунтарскаю закваскаю, сёння, 

шматтэмнасць, шматдумнасць, 

шматпачуццёвасць, гімны, оды 

Каханню, Айчыне, Мору, радкі 

пра паплечнікаў у слугаванні 

роднаму слову «куюцца, гарту-

юцца» не халодным чаляднікам, 

які авалодаў літаратурнымі паця-

рушнымі штампамі, а талентам з 

Данкавым сэрцам у грудзях.

Арыгінальныя, своеасаблівыя 

вершы пра паэзію і асабліва пра 

паэтаў. На могілках у Міхнавічах 

скончылася бадзяжная дарога 

Міколы Купрэева. Ляжыць наш 

геніяльны паэт побач з Аляксее-

вымі дзедам, бацькам, бабай і ма-

туляй. І спее ўпэўненасць у душы, 

што «жалуды адскочаць» ад усіх 

пяці камянёў і прарастуць магут-

нымі дрэвамі ў новае жыццё...

Шмат чаго знойдзе беларус-

патрыёт у цененькай памерамі ды 

густою зместам кніжцы Аляксея.

Скончыць падзяку цёзку свай-

му за карысную ягоную працу 

карціць двума сказамі пра два 

вершы з «Кветак у стагах». Колькі 

адплявузгана, насмечана рознымі 

цынікамі, ханжамі пра братэрства, 

еднасць славян, якія, безумоўна, 

былі, ёсць і павінны быць насупер-

ак хіжым «объединителям». І як 

магутна сказаў пра гэта беларускі 

паэт Аляксей Белы: Аркестр заціх, 

салют заціх // Адплакалі мужчы-

ны // Ды будуць вечна  помніць 

іх // Ойчызна і Айчына (верш 

«Загінуўшым пілотам»).

Праўду, шчымліва-пяшчот-

ную, салодка-гаркаватую, выпа-

кутаваную праўду чалавечых 

пачуццяў гаворыць Аляксей  і для 

душы, і для розуму: «У маленькім 

Лагішыне будзе дыхаць бы, у 

Блока цішком ля акна жанчына 

духамі і туманамі. А за ёй назірае 

звераваты, у гадах, дальнабойш-

чык. Зоркі ляжаць на дне вяско-

вага калодзежа. Горкне ў келіху 

віно. А прынц з прынцэсаю не 

сустрэнуцца. Сумленне перама-

гае заган, доля не даруе, можа, і 

бессмяроцця шчаснага імгнення, 

хоць абое бясконца жадалі зліцца 

ў адно» (верш «Снежань. Хутка 

перадсвяточныя дні»). Адчуй, 

узрадуйся, уздыхні, чытач...

Густая, не «для нежного ушка» 

(хоць яно і не аглухне) паэзія 

Аляксея Белага. Настоенае, ад-

стоенае, тройчы перагнанае ду-

хоўнае пітво, моцнае, як «тры 

чаркі», што «так выдатна пайшлі 

ў касавіцу». Раю нашым літара-

турным крытыкам ухапіць моц-

нага, свежага духу, адшукаць у 

творчасці правінцыйнага паэта 

красу і моц «дабром прасякнутае 

музы».

Таццяна БАРАДУЛЯ

У 2011 годзе ў выдавецтве 

«Кнігазбор» дэбютаваў з кнігай 

паэзіі «Душы маёй няскончаны 

палёт» Эдуард Дубянецкі. 

Жанрава і тэматычна аўтар 

раздзяліў вершы на 5 раздзелаў:

І. «Туды, дзе мора сінім аме-

тыстам…» Лірычныя роздумы, 

спробы філасофскага асэнсаван-

ня жыцця і вызначэння месца Ча-

лавека ў Свеце. Маналог лірыч-

нага героя звернуты найперш 

да сваёй душы, а праз яе — да 

праніклівага чытача, як да свай-

го «alter ego». Вершы кранаюць 

шчырасцю, юначай узнёсласцю, 

рамантычнасцю, верай у светлае 

(найбольш выразныя, на маю 

думку, наступныя: «Зорка лёсу», 

«Дрэвы», «Зліццё», «Заходзь…», 

«Кропка», «Басаногі дождж», 

«Мора радасці», «Маўклівы сум», 

«Не спяць…», «Прыгонны ар-

тыст», «Таўро зайздрасці», «Су-

полка адзінотнікаў самотных», 

«Душа мая — неба сяброўка»).  

Тут ёсць нечаканыя трапныя 

вобразы і назіранні за жыццём, 

паэтычныя вынаходкі і ўдалыя 

эксперыменты:

Дрэвы

Быць можа, дрэвы — 

гэта спрадвечныя 

Сувязныя

Паміж шматфарбным 

і шматгучным

Надземным, нашым светам

І царствам маўклівым 

падземным…

Трэба адзначыць, што ў не-

каторых вершах сустракаюцца 

і стылістычныя памылкі альбо 

недакладнасці. Напрыклад, у вер-

шы «Вечная спадарожніца»:

…Заўжды

Са мной ты — 

Спадарожніца мая, 

Якая

Не адыходзіць ад мяне…

У вершы, які даў назву ўсяму 

раздзелу, чытаем: «…дзе карал 

блішчыць ў вадзе, бы сонца…». 

Але ж карал у прыродным вы-

глядзе (калі ён у вадзе і не згуб-

лены якой-небудзь ныральніцай 

у ювелірным вырабе) зусім не 

блішчыць, тым больш не бліш-

чыць, як сонца.

А  верш пад назвай «Раз’юшаны 

вандал» нагадаў мне дзіцячую 

страшылку кшталту «чорнай-

чорнай ноччу ў чорным-чорным 

пакоі…» (нягледзячы на тое, 

што вобраз у ім вымалёўваецца 

арыгінальны): 

…Прайшоўшы па залах

Майго дома,

Раз’юшаны вецер

Скінуў плашч

Чорны свой…

І тут мне 

Падалося

Што то быў не вецер,

А той,

Бачаны мной

Ў страшным сне,

Нашай жарсці

Шалёна-нястрымнай

Ненасытны, пражэрлівы… воўк.

ІІ. «Ужо блізка цунамі кахан-

ня». Як вынікае з назвы, у гэтым 

раздзеле прадстаўлена любоўная 

лірыка.  Лірычнаму герою ўлас-

цівыя шчырасць, неабаронена-

сць (і нежаданне абараняцца), 

тонкасць адчування, вастрыня 

(а дзе-нідзе і напал) пачуцця, а 

таксама чысціня і святло душы. 

Адчуваецца сапраўды перажы-

тае, няма надуманасці, жадання 

неяк упрыгожыць сябе. А тое, што 

ідзе з душы, трапна, па-мастацку 

ўвасабляецца ў формы. Канешне, 

нічога новага аўтар тут не сказаў 

(як і многія сучасныя майстры 

слова ў гэткай тэматыцы), але для 

любоўнай лірыкі больш, чым для 

якой іншай, характэрна выслоўе: 

не істотна што, а істотна як.

…О, як мне хочацца!

Ў нябёснай прасторы

Пагушкацца разам з табой

На касмічных арэлях,

Прымацаваных 

да бліжэйшых зор…

Кранаюць таксама вершы 

«Напаўненне», «Кругазварот 

пачуццяў», «Калі б…», «Імклі-

вая», «Было свята…», «Каханне», 

«Пад восеньскім небам», «Так і 

не», «Тваё каменнае маўчанне», 

«Раманс аб страчаным каханні», 

«Твой позірк», «Таямніца дзя-

вочай душы», «Узыходжанне», 

«Цень», «Цунамі кахання». Аў-

тар не толькі ўвасабляе ў словы 

сваё пачуццё, але і спрабуе па-

філасофску, а часам і з ноткамі 

самаіроніі яго асэнсаваць. 

У некаторых вершах сустра-

каюцца сэнсавыя недакладнасці. 

Напрыклад: «Цяпер твой вобраз 

бачу толькі ў сне // Бяссоннымі 

і доўгімі начамі…». У сне ў бяс-

сонную ноч? Тады якая ж яна 

«бяссонная»?

У вершы «Каханне, забітае 

цемрай» слова «цемра» сустрака-

ецца 8 разоў, а слова «каханне» 

— 3 разы (колькасць радкоў — 9). 

То і зразумела, чаму ў выніку 

каханне атрымалася забітым це-

мрай — з-за колькаснай перавагі 

апошняй…

ІІІ. «Не чутны спеў Арфея на 

зямлі…« — філасофская і грамад-

зянская лірыка, у якой праз боль і 

душэўныя пакуты аўтар асэнсоў-

вае праблемы чалавечага шчасця, 

існавання, дачыненняў са светам 

і сваім унутраным «я». Але трэба 

адзначыць, што праз нагруваш-

чванне вобразаў (здань, бездань, 

чорны птах, чорны д’ябал, ле-

дзяная туга, страх, Вялікі Жах, 

гора, вар’яцтва, крумкач, нябыт, 

пекла) аўтар не вырашае вышэй-

згаданыя праблемы, а паглыб-

ляе панічныя настроі, не дужа 

стараючыся зрабіць гэта хаця б 

мастацкімі сродкамі, у чым мне 

бачыцца галоўны недахоп гэтага 

раздзелу. Напрыклад:

<…>

…Я адчуваю,

Што ўжо вельмі блізка

Ад нас усіх вялікая бяда.

Але мае ўсе

Прадчуванні не патрэбны

Нікому ў гэтым свеце…

А шкада…

Адносна вершаў кшталту вы-

шэйзгаданага хацелася б запы-

тацца: а чым яны, акрамя наяў-

насці рыфмы, адрозніваюцца ад 

прозы?.

IV. «Ад А да Я». Вершы ў роз-

ных жанрах і відах.  Актава, 

александрыйскі верш, акраверш, 

брахікалан, версэт, вершасказ, 

віралэ, газель, гашма, касыда, 

кыта, лімэрык, ліпаграматычны 

верш, лэ, пантарым, рандо, ранд-

эль, рубаі, рытурнэль, рэха-верш, 

санет, сіцыліяна, танка, таўтаг-

рама, трыялет, туюг, тэрцына, 

фард, хоку, ямбы — формы, у якіх 

аўтар, нібыта аддаючы даніну 

Музе Паэзіі, спрабуе сябе. Вершы 

нераўназначныя па мастацкім 

узроўні і наяўнасці мастацкіх 

сродкаў; на розную тэматыку 

(грамадзянская, філасофская, 

любоўная лірыка).  Вобразы вер-

шаў грамадзянскай скіраванасці 

падобныя да вобразаў з папярэд-

няга раздзела кнігі (здрада, зло, 

мана, цемра, страх).  Уражанне, 

што «зацісканне ў форму» адмоў-

на адбілася на іх якасці. Асобныя 

вершы філасофскай скіраванас-

ці, а таксама любоўная лірыка, 

на маю думку, пераўзыходзяць 

вершы грамадзянскага зместу па 

вобразнасці і якасці валодання 

мастацкімі сродкамі, а версэт 

«Без цябе» і вершасказ «Зоркі» 

вылучаюцца арыгінальнасцю 

аўтарскай задумкі, сюжэтаў, а 

таксама натхненнем і святлом, 

якімі «дыхае» кожны радок вы-

шэйзгаданых твораў: «Я ніколі 

не адчуваю сябе цэласным, на-

поўненым усімі фарбамі і пахамі 

жыцця; я — нібы разбітае люс-

тэрка  // без цябе, // мой сябра!»; 

«Звычайна зоркі вельмі пільна 

і зорка ўглядваюцца ў глыбіні 

Сусвету, бо трэба ж добра ведаць, 

што іх чакае наперадзе і ці не 

ляціць насустрач хто-небудзь з 

іхніх ворагаў.  <…> І як жа хораша 

зорнай ноччу глядзець у неабсяж-

нае і недасяжнае неба, з якога нам 

падміргваюць і ўсміхаюцца там-

тэйшыя абарыгенкі — зоркі!..» 

Трэба адзначыць, што  формы 

касыда, віралэ, кыта і фард упер-

шыню ўжыты аўтарам у беларус-

кай літаратуры.

V. «Кропелькі. Паэтычныя 

афарызмы і мініяцюры» — самы 

ўдалы раздзел у кнізе, дзе па-

сапраўднаму праявіўся «партрэт» 

творцы, яго непаўторны паэ-

тычны голас. Думкі, якія аўтар 

«разняволіў», і аказаліся самымі 

трапнымі і яркімі. Лаканічна, 

проста і «ў дзясятачку»:

* * *

А сёння снег ідзе-ідзе-ідзе…

І бачна, што не думае спыняцца.

Няўжо ён — 

О, вандроўнік малады! — 

Шчэ не паспеў

З зямлёй

Нацалавацца…

У цэлым, нягледзячы на пэў-

ныя хібы і недахопы зборніка 

вершаў «Душы маёй няскончаны 

палёт», Эдуард Дубянецкі, на-

вуковец, гісторык, культуролаг, 

заявіў пра сябе і як пра адметнага 

паэта. 
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МЯСТЭЧКА — КОСМАС — ГРААЛЬ

ТУРМА І ВОЛЯ:
ПАВОДЛЕ ПАЭМЫ УЛАДЗІМІРА НЯКЛЯЕВА «ТУРМА»

�РЭЦЭНЗІЯ

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

Ала Сямёнава. Святло 

загадкі. У кн.: У святой 

краіне выгнання. Імпрэсіі, 

адлюстраванні. Бібліятэка 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Кнігарня пісьменніка», Мінск, 

Кнігазбор, 2011.

Кожны пісьменнік стварае 

сусвет —  ісціна настолькі ж ба-

нальная, як і сцверджанне, што 

асобны твор можа стаць выхадам 

у нацыянальны космас. У кнізе 

Алы Сяменавай «У святой краіне 

выгнання» твораў шмат — гэта і 

літаратуразнаўчыя эсэ, і рознага 

кштлту апавяданні, і імпрэсіі... 

Але я засяродзілася на цыкле апа-

вяданняў «Святло загадкі», які я 

б азначыла як аўтабіяграфічную 

аповесць.

Мне цяжка ўявіць, каб Ала 

Сяменава напісала гэтую апо-

весць у савецкі час —  настолькі 

нетыповая ў яе тэксце Беларусь, 

настолькі нетыповыя, несавецкія 

ў стэрэатыпным разуменні яе 

героі. Перад намі — свет беларус-

кага заходняга мястэчка (у якім 

пазнаецца Наваградак)... 

Мястэчка 

Галоўная гераіня — дзяўчынка 

Дана — вяртаецца з эвакуацыі ў 

родны горад разам з маці і дзедам. 

Маці — адвакат, выкшталцоная 

шляхетная кабета, дзед — былы 

ссыльны, які ўпарта носіць кан-

федэратку, чытае ўнучцы верш 

Максіма Багдановіча «Пагоня», 

цытуе Адама Міцкевіча і вязе на 

экскурсію ў Вільню, дзе паказвае 

касцёл, у якім браў шлюб...

Мястэчка, у якім адбываецца 

дзеянне, робіцца ўвасабленнем 

нацыянальнага беларускага Кос-

масу. Дваістага космасу — бо, як 

даўно ўжо сфармулявана беларус-

кімі філосафамі кшталту Ігната 

Абдзіраловіча, лёс беларусаў 

— быць на цывілізацыйным 

разломе, на сутыччы дзвюх цы-

вілізацый, заходняй дэмакратыі 

і ўсходняй дэспатыі, і сінтэзаваць 

у сабе іх рысы...

Калісьці Беларусь называлі 

краінай замкаў. Але доўгі час яе 

культуру ў асноўным вызначала 

культура мястэчак, разбураная 

савецкай сістэмай. У тэксте Алы 

Сямёнавай аднаўляецца гэты ка-

ларытны, непаўторны свет. 

Тыповае беларускае мястэчка 

— гэта скрыжаванне канфесій і 

нацый. Мястэчка, якое апынула-

ся ў складзе Савецкай Беларусі 

незадоўга да вайны, захавала ў 

сабе рысы еўрапейскага горада. 

Безумоўна, яго асавеччываюць, 

насяляюць прысланымі з усходу 

кадрамі. Мы бачым гэта толькі 

кропкава  — кабета-чужынка 

бясконца слухае плыту з рускай 

песняй «Валенкі, валенкі...» і 

лузгае на вуліцы семкі, абураючы 

суседзяў. 

Безумоўна, тут адбываўся і ад-

бываецца пошук «ворагаў народу» 

(гэта ж адразу пасля вайны, пры 

Сталіне)... Мы ведаем, як азвяр-

эла зачышчаліся ў той час такія 

мястэчкі, пад якім падазрэннем 

былі ўсе «заходнікі». Як раскула-

чвалі, высылалі, расстрэльвалі... 

Але ў тэксце мы гэтай трагедыі 

не бачым. Гераіня — маленькая 

Дана — успрымае ўсё навокал 

выключна праз уласны сусвет. 

Космас 

Дана належыць да савецкай га-

радской эліты. Яе маці, адвакат, 

нават нейкі час служыла ў НКВД, 

хоць і была беспартыйнай. Дана 

жыве ў добрай службовай кватэ-

ры з прыслугай, мае прыгожыя 

сукенкі, не ведае, што такое 

голад... Яе атачэнне — юрысты, 

настаўнікі, гандляры. Толькі по-

тым Дана даведваецца пра кагось 

са сваякоў ці суседзяў, што гэты 

сядзеў, той быў сасланы... 

Дану не ўражваюць нават 

спрэчкі маці і дзеда наконт звычкі 

былога ссыльнага хадзіць па мяс-

тэчку ў шапцы-канфедэратцы:

«Я не хачу нічога хаваць, — да-

водзіў дзед. — Я не злодзей. Я 

вярнуўся да сябе на радзіму». Маці 

садзілася на канапу, запальвала 

папяросу «Казбек» — іншых не ўжы-

вала — і выгляд у яе рабіўся такі, 

нібыта ўсе бядоты свету абрынуліся 

на яе. «Зразумей, тата, пачнуць 

высвятляць, што, калі, як. Мне 

абавязкова з гэтай нагоды нагада-

юць не толькі пра мужа, які згінуў 

падчас вайны немаведама дзе. Але 

і паходжанне. І сасланага бацьку. І... 

А ў Даны наперадзе жыццё».

Дзед урэшце з’язджае ў Сібір, 

дзе застаўся жыць малодшы сын, 

дзе ён пахаваў жонку. Але мы 

так і не дазнаемся — бо гэтага не 

дазналася і Дана — кім ён быў, за 

што быў рэпрэсаваны. Што азна-

чала шапка-канфедэратка. 

Аўтарка падае многае ўжо з 

сённяшніх пазіцый. 

Каб тэкст пра тыя ж падзеі, у 

тых жа дэкарацыях пісаўся гадоў 

дваццаць-трыццаць таму, гераіня 

выглядала куды б больш савецкай. 

Але Сямёнава не спрабуе насупер-

ак логіцы і фактам зрабіць гераіню 

(сябе) юнай дысідэнткай. І гэта доб-

ра — бо дазваляе праўдападобна 

рэканструяваць той свет, тую 

эпоху па дэталях, заўважаных (але 

не асэнсаваных) гераіняй. Дане і ў 

галаву не прыходзіць асуджаць са-

вецкую рэчаіснасць. Толькі Дана-

дарослая пачынае рэфлексаваць 

на гэтую тэму: «Людзі Данчынага 

маленства — ці фарысействавалі, 

ці шчыра памыляліся, хто іх ведае, 

але цану памылкам сваім плацілі 

высокую, сваёй, не чужой, «гибе-

лью всерьез»»…

Грааль 

Асаблівасць тэксту яшчэ і ў 

тым, што Дана існуе больш у све-

це кніжным, чым рэальным. 

Яна паглынае Стывенсана, 

Вальтэра Скота, Жуля Верна, 

Майна Рыда, Шэкспіра і Ралана, 

Стэндаля і Філдзінга, Галсуорсі і 

Растана... 

У аповесці практычна няма гіс-

торый — а менавіта з выразных, 

жыццёвых гісторый зазвычай і 

будуюцца тэксты падобнага кш-

талту. Замест іх маем імпрэсіі. 

Мы бачым вачыма гераіні яе 

суседзяў, знаёмых, сяброў, бачым, 

як яны выглядаюць, як апранаюц-

ца, якія пачуцці выклікаюць у 

гераіні... Але не даведваемся пра 

іх амаль нічога. Затое мы чуем 

мноства кніжных асацыяцый, 

якія ўсе гэтыя людзі выклікаюць 

у гераіні, бясконца далёкай, як 

мы разумеем, ад сапраўднага 

жыцця мястэчка і ад праблемаў 

яго шараговых жыхароў.  

Мала гісторый і з жыцця самой 

Даны — больш плыні свядомасці. 

Думаецца, гэтаму тэксту бракуе 

не толькі заглыбленасці ў жыццё, 

але і простасці аповеду. 

Калі б тут паслядоўна гучаў 

голас дзіцяці, падзеі ўспрымалі-

ся б больш пранізліва і яскрава. 

Хацелася б, каб у тэксце было 

больш падзей, а не рэфлексій. Як 

у «Віне з дзьмухаўцоў» Брэдберы, 

ці ў аповесці «Мы — хлопцы жы-

вучыя» беларускага пісьменніка 

Івана Сяркова…

Асобна трэба адзначыць духоў-

ную тэму. У веры — нестыкоўка 

Даны з савецкай рэчаіснасцю. 

Расце яна ў пабожнай сям’і, дзе 

сямейнікі, як і ўсе ў мястэчку, 

трымаюць пост, адзначаюць Ка-

ляды, Вялікдзень.У свеце Даны 

ёсць Біблія, пра якую нельга згад-

ваць у школе, імшы ў касцёле, які 

афіцыйна зачынены, размовы з 

мнішкамі... Яшчэ адзін з перса-

нажаў аповесці — Анёл, абстрага-

ваная, умоўная фігура — назірае 

за жыццём Даны. Праўда, гэта не 

ўносіць у тэкст нічога новага і мае 

толькі сімвалічную нагрузку. 

Твор «Святло загадкі», безу-

моўна, заслугоўвае ўвагі. 

У ім ёсць настрой і атмасфера. 

Ёсць унікальны партрэт эпохі. 

Ёсць архетып: абагулены вобраз 

беларускага мястэчка як «горада 

рыцараў і паэтаў», дзе жывуць на-

цыянальна свядомыя, талерант-

ныя ў лепшым сэнсе гэтага слова, 

працалюбныя і пабожныя людзі. 

Усё гэта ўзбагачае ўяўленне пра 

Беларусь і беларуса, разбурае іс-

ныя на гэты конт стэрэатыпы. 

Друкуецца ў скароце паводле 

bellitaward.blogspot.com

Міхась ЮЖЫК

У №55 часопіса «Дзеяслоў» 

была апублікаваная паэма 

Уладзіміра Някляева «Турма», 

напісаная, як пазначана ў 

публікацыі, «25–31.12.2010» 

ва «ўнутранай турме КДБ».

Вось такім чынам бавіў бе-

ларускі паэт час ад каталіцкіх 

Калядаў да Новага года. Твор 

падкупляе найперш праўдай 

перажытага і магутнай энерге-

тыкай, якая не часта з’яўляецца ў 

чалавека, якому за шэсцьдзясят. 

Яе быццам пісаў малады чалавек, 

самой прыродай заведзены на 

максімальнае дзеянне і барацьбу. 

Усе радкі паэмы — гэта змаганне 

з Турмой ва ўсіх магчымых яе 

праявах. Хаця Л. Талстой, калі 

быў пад хатнім арыштам у Яснай 

Паляне пасля вядомага ліста 

«Цару і яго памочнікам», ледзьве 

не скардзіўся на тое, што яго не 

пасадзілі ў турму. Бо турма для 

сумленнага чалавека (Талстога) 

была ў той цемрашальскі (як зда-

валася пісьменніку) час адзіным 

для яго прымальным месцам. Ён 

хацеў пацярпець не менш, чым 

церпіць Воля ў яго краіне. Праў-

да, як паказалі далейшыя рэвалю-

цыйныя падзеі, змаганне за Волю 

і перамога, калі гэта адбываецца 

гвалтоўна, часам прыводзіць да 

яшчэ горшай Турмы.

Уладзімір Някляеў падышоў 

да паэмы не плоска, не спрошча-

на, не прамалінейна. Гэта не крык 

зняволенага «Адчыніце, сякія вы 

і такія!», гэта са скразной ідэяй 

шматпластовы твор…

Пазбягаючы адналінейнасці, 

Някляеў, на маю думку, занадта 

ўскладніў вобразнасць паэмы. 

А яе шматсэнсавасць таксама 

не будзе напоўніцу зразумелая 

простаму чытачу. Аднак, адчу-

ваецца, калі паэму чытаць услых, 

то яна, дзякуючы энергетыцы, 

прасякне любое, нават самае за-

камянелае сэрца. Мабыць, твор 

і прызначаны для чытання з 

высокіх трыбун. Толькі дзе тыя 

трыбуны?.

Турма ў турме — і воля ў ёй.

Усе за кратамі ў краіне,

Дзе дух крывіцкі нема гіне,

Разняты з моваю сваёй.

Што гаворыцца ў гэтых чаты-

рох радках? Здавалася б, кожны 

зразумее: дух наш беларускі 

нацыянальны не можа выбіцца 

з-пад кратаў агульнага рускамоўя 

і прасавецкай ідэалогіі. Аднак 

— не толькі гэта. Радок «Турма 

ў турме — і воля ў ёй» можна 

чытаць па-рознаму. Першы вары-

янт: душа, якая і на волі ў турме, 

пасаджана ў турму; і адначасова 

ў турме — прага волі. А другі 

варыянт: душа, вырываючыся 

на волю з вязніц сваіх забабонаў, 

можа нават у турме нарадзіць для 

сябе волю.

Прычым апошні варыянт вы-

глядае для мяне якраз і сэнсавым 

стрыжнем паэмы. Бо пры канцы, 

ад «кахання» з Турмой, паэт на-

раджае волю.

Ах, воля, воля! Што хацець,

Апроч цябе?. Дальбог, нічога!

Калі ты не са мной — дарога

Ёсць да цябе, якой іду.

Літаральна на працягу ўсёй 

паэмы У.Някляеў вобразна да-

водзіць чытачу, што не трэба 

прымітыўна, выключна ў палі-

тычным плане, на канкрэтным 

яго прыкладзе разумець імкненне 

лірычнага героя да волі. Воля 

— паняцце тут надзвычай шыро-

кае. Гэта стан душы. Паэт і ў тур-

ме можа аказацца не скораным, 

вольным, нават вальнейшым, 

чым на свежым паветры без 

кратаў і ланцугоў. Большасці ж 

насельніцтва нашай краіны воля 

і не патрэбная зусім, бо яны баяц-

ца выйсці на тую волю з вязніцы 

сваёй душы і гатовыя ахвяраваць 

сваёй воляй дзеля спакою і аднос-

нага дабрабыту. Або для таго, каб 

не было яшчэ горай. (Каб нехта 

ўзяў на сябе адказнасць за нас.)

Да волі трэба дарасці і саспе-

ць унутрана, каб яе атрымаць 

вонкава. Людзі ў адносна воль-

ных краінах выціскалі з сябе 

рабоў стагоддзямі. А самая 

вольная краіна сусвету — ЗША 

— сталася такой менавіта таму, 

што Амерыку ў свой час паплылі 

пакараць самыя вольналюбівыя 

і смелыя людзі. Там моцны ге-

нафонд адпачатку, які, праўда, 

цяпер усё больш і больш псуецца 

крывёй рабскіх народаў свету. 

Але парадокс: у самай вольна-

любівай краіне — дыктатура 

самага жорсткага ў свеце зако-

на. Што яшчэ раз сведчыць пра 

выключную слушнасць стрыж-

нявой думкі паэмы «Турма» 

— будзь вольны духам, будзь 

вольны ад подласці, злачынства 

і здрады і г.д.

У. Някляеў у паэме вядзе ў 

літаральным сэнсе дыялог з 

Турмой як з жывой істотаю. На 

фоне дыялога лірычнага героя з 

Богам гэта наводзіць на паралель: 

Турма ёсць сам сатана. Таму 

«каханне» паэта з Турмой, якое 

ўрэшце завяршаецца народзінамі 

Волі, выглядае трохі пачварна. 

І таму гэтае «каханне» можна 

пісаць адно ў двукоссі. Насамрэч 

жа «каханне» ёсць барацьба з 

д’яблам, які хоча зняволіць душу 

кожнага чалавека.

«Ты будзь маім, маім, маім,

Са мной адзінаю, адным...» —

шыпела голасам змяіным

Турма...

Цягам паэмы паэт праколвае 

Турму ў абліччы змяі дзідаю, а 

яна ажывае і трансфармуецца 

ў вобраз каханай. Такая вось 

складаная філасофія. Якая, на 

маю думку, гаворыць пра тое, 

што Турму нельга проста зака-

лоць, яе можна толькі адолець, 

увайшоўшы ў яе (як паэт — за 

краты) і «пакахаўшыся» з ёю. І 

тады толькі, праз пакуты, да-

сягнуўшы пякельнага дна, калі 

дух твой не зламаны, ты можаш 

прыдбаць жаданую Волю. Яна, 

як у паэме, будзе народжана ад 

гэтых зносінаў…

Чытаючы паэму, без «па-

даплёкі» не абысціся. Шмат-

пластовасць і складанасць воб-

разнасці — далёка не заўсёды 

перамагаюць. Бо адпачаткавая 

мэта паэзіі была — каб яе лёгка 

запаміналі непісьменныя і пера-

давалі з вуснаў у вусны.

Але ўсё гэта выглядае не-

істотным у святле таго, што ў 

беларускай літаратуры паэмы 

такой энергетыкі і такога агуль-

началавечага пафасу, а таксама 

непрыхаванага нацыянальнага 

болю, а таксама такой мастацкай 

моцы — яшчэ не было.



24 � № 8 (279) � 24 лютага 2012 г. «Новы Час»№ 2 (66) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

СВЕТ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91.  

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

�ПАЛІЦА

24 (16)

�УГОДКІ

З ВАЙНЫ
У Вялікабрытаніі выйшла 

ў свет кніга, у якой 

сабраныя тысячы апошніх 

лістоў салдат, 

што не вярнуліся з вайны.

Лісты былі напісаныя ў розныя 
эпохі: пачынаючы з XVII стагоддзя 
і заканчваючы сучаснымі войнамі 
ў Афганістане і Іраку.

Многія ўжо называюць гэтую 
кнігу адной з самых сумных у гіс-
торыі. «Калі вы чытаеце гэты ліст, 
значыць, мяне ўжо няма ў жывых». 
Ліст з такой фразай салдаты звы-
чайна захоўвалі пры сабе ў нагруднай кішэні ў надзеі, што ў выпадку гібелі 
на перадавой яго адправяць іх блізкім і каханым таварышы з фронту. Усе 
лісты, сабраныя ў кнізе, і насамрэч дайшлі да адрасатаў…

Гісторык-дакументаліст Шон Прайс тры гады падарожнічала па ўсім све-
це, чытаючы архівы: музейныя, бібліятэчныя, ваенныя і сямейныя. Яна вы-
вучыла 30 тысячаў лістоў ад салдат розных эпох: ад напалеонаўскіх войнаў і 
заканчваючы войнамі ў Афганістане і Іраку. Спачатку Шон Прайс рыхтавала 
на аснове матэрыялу радыёпраграмы, затым з’явілася ідэя скласці кнігу. У 
яе ўвайшлі 70 лістоў вайскоўцаў: і радавых, і генералаў, рознага ўзросту і ве-
равызнання, розных культураў і нацыянальнасцяў: японцаў, аўстралійцаў, 
немцаў, брытанцаў і французаў. 

Але, як высветлілася, перад тварам смерці, нягледзячы на, здавалася б, 
непераадольныя адрозненні, усе салдаты гатовыя казаць толькі пра адно 
— пра самае патаемнае і пра любоў: да жыцця і да тых, хто застаецца жыць 
пасля іх. Праўда, як кажа аўтар, кожны выказвае свае думкі па-свойму: хтосьці 
відавочна пісаў самае важнае прызнанне ў жыцці, якое ніколі б не адважыўся 
вымавіць уголас, хтосьці філасофствуе. Як, напрыклад, ангелец Майкл Эндру 
Скот, які незадоўга да гібелі ў самым пачатку Другой сусветнай напісаў баць-
ку: «Тое, што мы называем жыццём, усяго толькі пераходны этап чалавечага 
развіцця». Хтосьці нават у апошнім у жыцці лісце знаходзіць у сабе сілы жар-
таваць. Цяжэй за ўсё чытаць лісты зусім маладых салдат, хто не верыць, што 
яго могуць забіць. У 1982 годзе Герберт Джонс у лісце дадому напісаў: «Увогу-
ле не думаю, што ёсць хоць найменшыя шанцы, што са мной нешта здарыц-
ца». Праз некалькі дзён Джонса забілі ў аперацыі на Фолклендскіх выспах…

Але не менш цяжка чытаць і лісты пакуль яшчэ жывых, але ўжо асуджа-
ных на пагібель. Ніл Доўнс родам з Манчэстэра пісаў з Афганістана сваёй 
нявесце: «Спадзяюся, ты пражывеш цудоўнае жыццё. Выходзь замуж, на-
раджай дзяцей. А я буду кахаць цябе вечна». Падарожнічаючы па свеце, 
аўтару кнігі нават удалося адшукаць сем’і салдатаў, якія атрымалі пахаванкі 
і развітальныя лісты з фронту. Яны расказваюць у кнізе, як смерць блізкіх 
паўплывала на іх жыццё.

Выйшаўшы з друку, дакументальная кніга «Калі вы чытаеце гэтыя ліс-
ты...» адразу стала бэстсэлерам у Вялікабрытаніі. І яе ўжо называюць адной 
з самых сумных кніг у гісторыі… 

САМЫ «ДОЎГІ» ФІЦДЖЭРАЛЬД

200-ГОДДЗЕ АЎТАРА «ОЛІВЕРА 
ТВІСТА»: ТВОРЫ І ГРОШЫ…

У лютым свет адзначае 200-я 

ўгодкі з дня нараджэння 

Чарльза Дзікенса — аднаго 

з найзнакамітых брытанскіх 

пісьменнікаў.

Галоўная цырымонія адбы-

лася ў лонданскім Вестмінстэр-

скім абацтве, дзе пісьменніка 

пахавалі ў 1870 годзе. На магілу 

Дзікенса ўсклаў вянок прынц 

Чарльз, да яго далучыліся на-

шчадкі пісьменніка. Святочныя 

мерапрыемствы адбыліся і ў род-

ным горадзе Дзікенса Портсмут 

на паўднёвым беразе Англіі.

З нагоды юбілею пісьменні-

ка BBS замовіла незвычайнае 

даследаванне, аўтары якога 

ўпершыню вызначылі кошт 

творчай спадчыны пісьменніка 

— як своеасаблівай гандлёвай 

маркі. Кансалтынгавая фірма 

Interbrand, якая даследавала ка-

мерцыйны патэнцыял Дзікенса, 

падлічыла, што аўтар «Олівера 

Твіста» і «Пасмяротных запісак 

Піквікскага клуба» кожны год 

прыносіць брытанскай эканомі-

цы каля 280 млн фунтаў (каля 440 

млн даляраў ЗША).

Як адзначыў карэспандэнт 

BBS Дэвід Стэнхаўс, грошы за-

ўсёды былі адным з галоўных 

прадметаў зацікаўленасці Дзі-

кенса як пісьменніка.

Сірата Олівер Твіст, як вядо-

ма, «хацеў яшчэ» і хутка разба-

гацеў. Жыццё Піпа ў «Вялікіх 

надзеях» змянілася за кошт 

таямнічага дабрадзея, а перса-

нажы «Халоднага дома» былі 

ўлучаныя ў бясконцы і дарагі 

судовы разгляд.

Ні адзін іншы пісьменнік не 

надаваў столькі ўвагі пераўтва-

ральнай сіле грошай і нягодам 

беднаты.

Наватарскія творы Дзікенса 

былі прадуктам творчасці чала-

века, які не па чутках ведаў, што 

такое галеча. І нават пасля таго, 

калі пісьменнік пачаў зарабляць 

велізарныя па тых часах сумы 

грошай, ён ніколі не забываў аб 

сваім бедным мінулым.

Дзікенс вёў нясконцыя судо-

выя цяжбы з-за парушэння сваіх 

аўтарскіх правоў у Амерыцы. 

Але ў выніку ён памёр у багацці, 

пакінуўшы пасля сябе мноства 

кніг, якія сталі бэстсэлерамі.

Яго творы добра прадаюцца 

і сёння: кнігі прыносяць выдаў-

цам каля 3 млн фунтаў у год. 

Экранізацыі яго раманаў у кіно 

і на тэлебачанні дадаюць да 

агульнай сумы яшчэ 34 млн, а 

тэатральныя пастаноўкі павя-

лічваюць прыбыткі яшчэ на 64 

млн фунтаў.

Зрэшты, па дадзеных згада-

нага даследавання, ільвіную 

частку прыбыткаў ад спадчыны 

Дзікенса дае турызм: музеі пісь-

менніка ў Лондане, Портсмуце 

і графстве Кент прыцягваюць 

мноства наведвальнікаў.

Але творчасць Дзікенса ўс-

памінаюць далёка не толькі ў 

музейнай цішыні або ўніверсі-

тэцкіх аўдыторыях. Імя пісь-

менніка ўпрыгожвае мноства 

брытанскіх пабаў і крамак, яго 

ўспамінаюць на калядных кірма-

шах і віктарыянскіх фэстах. Што 

і не дзіўна для аўтара, які больш 

чым хто-небудзь іншы зрабіў для 

ўвекавечвання яркай і каларыт-

най Віктарыянскай эпохі.

Няцяжка знайсці ўпрыгожа-

ныя партрэтам Дзікенса ручнікі, 

кубкі, саколкі — і нават цэлы 

набор гатункаў піва яго імя, 

якое вырабляе бровар Mauldons 

у Суфалцы.

Стваральнік многіх камерцый-

на паспяховых раманаў наўрад 

ці быў бы супраць з’яўлення піва 

«Мікабер», названага ў гонар 

аднаго з яго самых вядомых пер-

санажаў. Мікабер з «Дэвіда Ка-

перфільда» трапляе ў пазыковую 

турму. Але яго аўтар — нават 

праз два стагоддзі — працягвае 

зарабляць мільёны, якія і ў сне 

не маглі прысніцца самаму вя-

домаму дзікенсаўскаму багацею 

— Эбенезеру Скруджу…

…І рукапісы…

У Кембрыджы выйшаў фак-

сімільны рукапіс «Вялікіх на-

дзей», які дазваляе прасачыць 

у дэталях «творчы працэс» Чар-

льза Дзікенса.

Арыгінальны рукапіс самага 

любімага чытачамі (як паказала 

адпаведнае апытанне) рамана 

доўгі час захоўваўся ў брытан-

скім музеі Wisbech & Fenland 

Museum і быў даступны для 

азнаямлення толькі адзін раз у 

месяц. Цяпер жа прыхільнікі і 

даследчыкі творчасці Дзікенса 

змогуць азнаёміцца з рукапісам 

«Вялікіх надзей» у «камфорт-

ных» умовах.

Ж у р н а л і с т ы ,  я к і я  ў ж о 

азнаёміліся з выданнем, адзна-

чаюць, што ў ім паўстае ва ўсёй 

красе неахайны почырк пісьмен-

ніка разам з манерай упіхаць 

словы ў прастору, неадпаведную 

для іх па сваім аб’ёме; заадно 

можна выявіць крытычныя 

зацемкі на палях, якія Дзікенс 

пакідаў сам сабе, і выпраўленні 

(да прыкладу, першы радок ра-

мана неаднаразова перапісваўся 

— хоць закрэсліванні з цяжкас-

цю дазваляюць разабраць, што 

гаварылася ў пачатку «Надзей» 

у «альтэрнатыўных» версіях). 

Нарэшце, на апошняй старонцы 

можна выявіць арыгінальную 

— маркотную — канцоўку ра-

мана, асабіста перакрэсленую 

Дзікенсам і (па радзе сяброў) 

змененую на шчаслівую.

Арыгінальны рукапіс такса-

ма дасталі з музейнага схову 

— да чэрвеня 2012 года ён стаў 

часткай маштабнай Дзікенсаўс-

кай выставы ў Лондане.

…І прататып

У героя кнігі Дзікенса знай-

шоўся рэальны прататып. Зла-

чынца, з якога пісьменнік спісаў 

падступнага Феджына (Фейгiна) 

з «Прыгодаў Олівера Твіста», 

звалі Генры Мёрфі.

«Боса», які кіраваў працай ма-

лых злачынцаў, прынята лічы-

ць адным з самых злавесных 

адмоўных герояў ва ўсёй паліт-

ры персанажаў, створаных вя-

лікім ангельскім пісьменнікам. 

Як аказалася, не ўсе яго рысы 

былі плёнам фантазіі Дзікенса. 

Даследчыкі адшукалі ў выпуску 

«The Times» за 1834 год (час, які 

непасрэдна папярэднічае публі-

кацыі «Олівера Твіста») нататку 

пра Эдварда Трэбшоў, «разум-

нага дзесяцігадовага хлопца», 

які ўцёк з дома і далучыўся да 

банды пад кіраўніцтвам нейкага 

Генры Мёрфі. Трэбшоў прывабіў 

у банду 13-гадовы сын самога 

Мёрфі, які загадаў яму «красці 

ўсё, што кепска ляжыць». Па-

дабенства з сюжэтнай завязкай 

«Олівера Твіста» відавочнае; 

да ўсяго, Мёрфі, як і кніжны 

Феджын, належыць да нацы-

янальнай меншасці (Феджын 

быў габрэем, а Генры Мёрфі 

— чарнаскурым).

Вядома, што Дзікенс вельмі 

насцярожана ставіўся да чарна-

скурага насельніцтва Лондана, 

і даследчыкі адзначаюць, што 

некаторыя назіранні за іх жыц-

цём леглі ў аснову апісанняў 

лонданскіх злачынных «нізоў».

Матэрыялы старонкі 

падрыхтаваныя паводле 

матэрыялаў Радыё BBS, Весці ФМ, 

а таксама інтэрнэт-рэсурсаў 

znaki.fm, lenta.ru 

і prajdzisvet.org

�ПАСТАНОЎКА

Нью-ёркскі тэатр стварыў 

самую незвычайную 

пастаноўку «Вялікага Гэтсбі». 

На працягу васьмігадзіннай 

п’есы са сцэны гучыць 

кожнае слова, якое ўвайшло 

ў знакаміты раман Фрэнсіса 

Скота Фіцджэральда.

Ідэя пастаноўкі спектакля, 

які ў выніку быў названы «Гэтц» 

(Gatz), прыйшла ў галаву пра-

цаўнікам нью-йоркскай тэат-

ральнай кампаніі Elevator Repair 

Service яшчэ ў сярэдзіне 1990-х 

гадоў. Першапачаткова паста-

ноўшчыкам спадабалася сама 

ідэя параўнаць Нью-Ёрк узору 

1990-х і 1920-х гадоў; аднак з часам 

галоўнай стала ідэя максімальна 

асцярожнага перанясення рамана 

на сцэну, прычым стваральнікі 

спектакля наўмысна не хацелі 

выкарыстаць якую-небудзь са 

сцэнічных адаптацый «Гэтсбі», 

лічачы мову самога рамана «дас-

каналай».

Па сюжэце п’есы офісны служ-

бовец Нік знаходзіць у сябе 

на працоўным месцы кнігу з 

«Вялікім Гэтсбі» і пачынае яе 

чытаць — і па ходзе дзеяння 

вакольныя калегі Ніка ператва-

раюцца ў герояў Фіцджэральда 

і разам разыгрываюць дзеянне 

знакамітага рамана ад першай 

да апошняй літары.

У пастаноўцы, якую нека-

торыя крытыкі ўжо паспелі 

назваць «галоўнай падзеяй у 

тэатральным жыцці за апош-

няе дзесяцігоддзе», занята 13 

акцёраў. Як прызнаецца Джон 

Колінз, аўтар ідэі пастаноўкі, 

дзякуючы спектаклю ён прачы-

таў (або пачуў са сцэны) «Гэтсбі» 

каля паўтары сотнi разоў, а вы-

канаўца ролі Ніка Скот Шэперд 

сцвярджае, што вывучыў кнігу 

на памяць.

Нагадаем, што за апошні час 

«Вялікі Гэтсбі» карыстаецца ў 

творчых кругах ЗША адмысло-

вай папулярнасцю: здымкі сваёй 

кінаверсіі рамана ў Аўстраліі 

нядаўна завяршыў Баз Лурман.

Кадр з кінафільма «Олівер Твіст»


