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4Юбілей

«вяСна бУдзе!»
паэзія змагання валянціна таўлая

алеся чарнавокая

8 лютага — 100 гадоў з дня 
нараджэння валянціна таўлая. 
на першы погляд яго біяграфія 
выдатна адпавядае вобразу 
паэта-камуніста: Заходняя 
беларусь, падпольная 
камсамольская арганізацыя, 
сем гадоў «польскіх» астрогаў 
за камуністычную дзейнасць, 
зноў падпольная барацьба 
ў час вялікай айчыннай 
вайны…

А л е  п а д с т а в а й  п е р ш ы х 
сур’ёзных праблем былі не ка-
муністычныя погляды, а нацы-
янальная самасвядомасць: у 
Слонімскай настаўніцкай семі-
нарыі хлопец падчас перапісу 
паведаміў, што з’яўляецца бела-
русам і размаўляе па-беларуску, 
за што быў вымушаны неўзабаве 
пакінуць вучобу (цікавы факт 
у дачыненні да надзейнасці вы-
нікаў усемагчымых перапісаў 
мінулага стагоддзя). 

Бацька паэта, Павел Таўлай, быў 
сябрам Беларускай Сацыялістыч-
най Грамады — і вершы Валянці-

на вельмі рана пачалі тычыцца 
менавіта палітычных праблем: «О 
ты, Згода, адгукніся, / Дзе ты пра-
падаеш? / Цябе рэдка дзе пабачыш, 
/ Рэдка дзе бываеш!» — пісаў Ва-
лянцін Таўлай з нагоды «палемікі 
паміж грамадоўцамі і хадэкамі, 
што разгарнулася на старонках 
заходнебеларускага перыядычнага 
друку ў сярэдзіне 20-х гадоў». 

У далейшых творах ён не спя-
шаўся ў кожным радку абвяшчаць 
сваё захапленне камунізмам, ух-
валяць савецкую рэчаіснасць і 
марыць пра светлую будучыню 
— хаця ёсць у яго і «чырвоны 
жар», і «ясная сцежка да шчасця», 
і «панска-бліскучы бот». Зрэшты, 

для паэтаў Заходняй Беларусі, 
якім давялося стаць палітвязня-
мі, больш актуальнай была тэма 
змагання за волю і долю свайго 
краю: 

І стаю я ў захапленні,
Неразгаданым і новым,
Поўны цёплае любові,
І гатоў гарэць, загінуць
За вясну маёй краіны...

Радасна ўздыхнулі грудзі:
— Адчыняйце хаты, людзі!
— Адчыняйце сэрцы, людзі!
— Вясна будзе! Вясна будзе!

Гэты верш напісаны Валянці-
нам Таўлаем у чатырнаццаць га-
доў, але і многія іншыя яго творы 
бліжэй да патрыятычнай лірыкі, 
чым да ўльтрасавецкай паэзіі. 
Большасць з іх, натуральна, былі 
складзены ў астрогах — паводле 
ўспамінаў, там многія звярталіся 
да паэзіі (верш «вяснянае сэрца 
бароніць ад шэрай, астрожнай 
тугі»). Адпаведна, пашыранай 
была тэма зняволення і чакання 
свабоды — расповеды пра жыццё 
вязняў ( і нават паэма — «Су-
хар»!), гнеўныя тырады («Скава-
ны бунтар», «Думы непакорныя») 
і абсалютна шчымлівыя, роспач-
ныя радкі:

Грудзі ныюць, сэрца б’ецца,
Карагоды ззяюць зор.
Зоры, зоры! Дзе ж мне дзецца?
А між вас прастор... прастор...

Гэтыя вершы выдатна цыту-
юцца ў сучасным палітычным і 
літаратурным кантэксце — зрэш-
ты, твораў такога кшталту багата 
на старонках сённяшніх часо-
пісаў ды паэтычных зборнікаў, 
яны часта ператвараюцца ў песні 
маладых музычных гуртоў.

Сябры заўсёды поплеч, і іх 
шмат, ворагі — каты і тыраны, 
верш натхняе да барацьбы, хо-
чацца трапіць праз краты да зор, 
экспазіцыя таксама знаёмая: 

Ідзе за годам год, 
Сівеюць людзі, хаты, 
І ўсё ў ярме народ, 
А над шляхамі — краты.

Магчыма, такімі вершамі па-
чынаюць многія з тых, хто пакіне 
яркі след у беларускай літарату-
ры — галоўнае, каб своеасаблівы 
жанр «паэзіі змагання» са сваім 
наборам матываў, сюжэтных 
схемаў і літаратурных штампаў 
не замінаў аўтару выказвацца 
цікава і самастойна. Паэт, апа-
наваны прагай барацьбы — з 
польскімі панамі, фашыстамі, 
савецкай уладай ці кім-небудзь 
яшчэ, — вельмі часта звярта-
ецца да ўжо вядомых вобразаў, 
ідэй, стылістычных прыёмаў. Бо 
чароўнае натхненне насамрэч 
становіцца плынню стэрэатыпаў, 
сімвалічных, акцыянальных і 
культурных кодаў, якія з галавой 

накрываюць аўтара і знаходзяць 
выйсце ў радках, строфах, вер-
шах, вельмі падобных да некім 
некалі ўжо напісаных… 

Ёсць людзі, арганічна не здоль-
ныя адчуваць, бачыць і думаць 
у агульнапрынятым рэчышчы 
— яны прынцыпова не могуць 
пісаць банальшчыну. Для іншых 
ёсць багата магчымасцяў супра-
цьстаяць волі дыскурса: у межах 
пэўнай тэмы можна вылучыць 
тыя моманты, якія звычайна за-
стаюцца незаўважанымі, змяніць 
ракурс ці агульны фон. Калі ж 
гэта не атрымліваецца, застаецца 
шчыраваць над формай, шукаць 
адмысловыя вобразы — што і ра-
біў Валянцін Таўлай, рыхтуючы ў 
пасляваенны час свае вершы для 
першага зборніка. 

Многія трапныя радкі паэта 
(«пілую вершам краты», «удавою 
тужыць ніва») — плён доўгага, 
шматгадовага абдумвання тво-
раў. Кранае нават верш «Перша-
майскія сцягі» («Цяпер яны, як 
дужыя арлы, /На ветры буйным 
распасцёрлі крыллі, /А некалі ж 
мы іх, як арлянят малых, /Тулілі к 
сэрцу і ўзлятаць вучылі»), і сумна, 
што завяршаецца твор пагрозлі-
вым заклікам «трымаць вострым 
штык і ўзнятай галаву» — лірыч-
ны настрой быў нядоўгім.

Пошук адмысловых вобразаў 
ішоў марудна, што, верагодна, 
было пэўнай праблемай. Валян-
цін Таўлай з’яўляўся намеснікам 
дырэктара музея Янкі Купалы — і 
планаваў напісаць дысертацыю 
па творчасці класіка, стварыць 
аповесць, прысвечаную яго дзя-
цінству. Задумы не спраўдзіліся: 
паэт-падпольшчык часта быў 
на паўкрока ад смерці, каля дзя-
сятка такіх выпадкаў апісана ва 
ўспамінах яго роднымі і сябрамі. 
У трыццаць тры гады ён памёр ад 
хворага сэрца…

Музей, бюст, мемарыяльная 
дошка… Валянціну Таўлаю па-
шанцавала больш, чым многім 
рэпрэсаваным аўтарам, унёсак 
якіх у беларускую літаратуру быў 
дакладна не меншы. Зрэшты, за 
савецкі рэжым ён сапраўды змагаў-
ся, і цяжка сказаць, кім Валянцін 
Таўлай быў у большай ступені: ка-
муністам, патрыётам ці паэтам?

Іерархія беларускіх класікаў 
дагэтуль патрабуе пэўнай карэк-
ціроўкі — і месца для гэтага 
аўтара на прыступках пачэснай 
лесвіцы зарэзервавана найперш 
дзякуючы марам маладога зма-
гара пра беларускую вясну.

Мастацкія здабыткі класікаў (у 
нашым выпадку — Якуба Коласа і 
Янкі Купалы) у творах непасрэд-
ных паслядоўнікаў успрымаюцца 
даволі свежа — далей мы маем 
справу з нацыянальнай традыцы-
яй, сталымі вобразамі-сімваламі 
ды эпігонствам. А жанр «паэзіі 
змагання» дагэтуль застаецца 
неўміручым, і варта думаць, што 
праца ў гэтым рэчышчы будзе 
плённай.
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у музеі гісторыі магілёва, які 
месціцца ў будынку ратушы, 
адбылася літаратурна-
музычная кампазіцыя 
«асуджан я любоўю 
пажыццёва», прысвечаная 
100-годдзю з дня нараджэння 
народнага паэта беларусі, 
ураджэнца магілёўшчыны 
аркадзя куляшова.

Шматлікім слухачам быў пра-
панаваны аповед пра жыццё і 
творчасць Аркадзя Аляксанд-
равіча Куляшова, пра тыя шляхі, 
якія ад вёскі Саматэвічы Касцю-
ковіцкага раёна прывялі яго да 
вышынь творчага натхнення.

Гучалі вершы паэта ў супра-
ваджэнні харэаграфічных інс-
цэніровак, а відэапрэзентацыя 
дапамагала больш змястоўна 
адчуць усе адценні куляшоўскай 
паэзіі.

У вечарыне ўзяў удзел стар-
шыня Магілёўскага аддзялення 

СБП Мікола Яцкоў — адзначыў 
актуальнасць і неўміручасць 
паэзіі Аркадзя Куляшова, якая 
для кожнага пакалення белару-
саў з’яўляецца запатрабаванай і 
вельмі актуальнай. У выкананні 
М. Яцкова прагучала некалькі 
песень на вершы славутага юбі-
ляра.

Ул. інф. Магілёўскага абласнога 
аддзялення СБП 

навіны 10 (�)

у наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры  
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

06.03.1964 — Уладзімір Фёдаравіч Міхно 
07.03.1969 — Ірына Мікалаеўна Ляшкевіч 
07.03.1959 — Язэп Язэпавіч Янушкевіч 
14.03.1934 — Міхаіл Іванавіч Клебановіч 
16.03.1964 — Уладзімір Міхайлавіч Давыдоўскі 
23.03.1954 — Аляксандр Васільевіч Кавалёнак 
28.03.1939 — Святлана Тарасаўна Каробкіна 
28.03.1934 — Канстанцін Аляксеевіч Цвірка 
Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

6Сакавіцкія Юбіляры

4Да 80-ГоДДЗя СаЮЗа беларуСкіХ ПіСьменнікаў

рэЗіДэнцыя  
малаДоГа літаратара

новы «экСлібрыС»
бітва Паэтаў

маГілёў
адбылося чарговае 
пасяджэнне магілёўскага 
аддзялення СбП. Старшыня 
мікола яцкоў зрабіў 
справаздачу аб дзейнасці 
пісьменніцкай суполкі ад 
пачатку новага года.

Было адзначана, што ў 
прэсе і ў інтэрнэце з’явіліся ці-
кавыя публікацыі магілёўскіх 
пісьменнікаў, а таксама матэ-
рыялы, якія тычацца магілёўс-
кай суполкі. У прыватнасці, у 
«Літаратурнай Беларусі» быў 
надрукаваны агляд Леаніда 
Галубовіча «Брама неўміру-
часці», дзе аўтар выказаў свае 
меркаванні аб творах, змешча-
ных у альманаху «Брама».

Старшыня рэдакцыйнай 
рады «Брамы» Яраслаў Клі-
муць паведаміў, што праца 
над чарговым выпускам рас-
пачалася, і трэба да канца 
сакавіка сфарміраваць рэдак-
цыйны «партфель».

СтаГоДДЗе аркаДЗя куляшова

«вершы на аСфальце»-ііі

Га «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» абвяшчае 
пачатак прыёму твораў на 
конкурс маладых пісьменнікаў 
«экслібрыс» імя аляксандра 
уласава — публіцыста, 
рэдактара газеты «наша ніва», 
140-годдзе з дня нараджэння 
якога адзначаецца сёлета.

Конкурс прысвечаны літа-
ратуры нон-фікшн. Партнёры 
конкурса — кампанія «Prestigio», 
газета «Наша Ніва», грамадская 
культурніцкая кампанія «Будзь-
ма беларусамі!».

На конкурс будуць прымацца 
творы ў наступных жанрах: эсэ 
(літаратуразнаўчае, сацыякуль-
турнае, гістарычнае, краязнаўчае, 
этнаграфічнае), нарыс, публіцыс-
тычны (аналітычны) артыкул, лі-
таратурны агляд, рэцэнзія і інш.

Мова твораў — беларуская або 
руская, аб’ём тэксту — не больш 
за 20.000 знакаў з прабеламі.

Да ўдзелу запрашаюцца аўта-
ры ва ўзросце да 40 гадоў.

тэмы конкурса:
 «Асоба ў прасторы і часе»
 «Аўтар. Герой. Чытач»

 «Мая ідэнтычнасць»
 «Пераадоленне абмежаванняў»
 «Суіснаванне і супрацьстаян-

не»
У межах гэтых агульных тэмаў 

могуць быць раскрытыя любыя 
больш вузкія і канкрэтныя падтэ-
мы. Прымаюцца матэрыялы, якія 
раней нідзе не друкаваліся.

Журы конкурса:
Сяргей Дубавец, Алесь Паш-

кевіч, Аляксандр Фядута, Ірына 
Шаўлякова, Вольга Шпарага.

Тэксты на конкурс можна да-
сылаць файламі ў фармаце  .doc 
да 1 жніўня 2014 года на адрас 
sbp@lit-bel.org, пазначыўшы 
тэмай ліста «Конкурс». У лісце 
мусіць быць наступная інфарма-
цыя: імя, прозвішча, дата нара-
джэння ўдзельніка, кантактны 
нумар тэлефона і e-mail.

Пяць пераможцаў конкурса 
атрымаюць найлепшыя рыдэры 
ў лінейцы кампаніі «Prestigio», 
а іх творы будуць змешчаныя ў 
электронных бібліятэках ebooks.
prestigioplaza.com і e-kniga.by. 
Аднаго з удзельнікаў чакае спе-
цыяльны прыз ад газеты «Наша 
Ніва». Асобныя тэксты будуць 
апублікаваны ў «Нашай Ніве», 
«новачаснай» «Літаратурнай Бе-
ларусі», «Дзеяслове».

маладыя і сталыя, пачаткоўцы 
і аўтарытэты, рамантычныя 
і рашучыя, горадзенскія і 
не толькі… так выглядаў 
склад удзельнікаў другога 
горадзенскага паэтычнага 
слэму, які адбыўся ў 
антыкавярні «Жывы час».

Слэм распачалі яго вядучыя 
— Аляксей Шота і Хрысціна 
Марчук.

«Мы хочам, каб нашыя та-
ленавітыя гарадзенскія паэты 
выйшлі са старонак паэтычных 
зборнікаў у публіку», — тлумачы-
ць сутнасць слэму Хрысціна.

Шаноўныя госці сустрэчы — Да-
нута Бічэль і Аляксей Пяткевіч.

Выступілі Ала Петрушкевіч, 
Сяргей Астравец. Ад Дзяніса 
Жыгаўца вядучыя папрасілі 
«драйву». І той пастараўся — ат-
рымлівалася эмацыйна.

Ці то журы трапілася вельмі 
лагоднае, ці то ўдзельнікі найвы-
шэйшага ўзроўню — максімаль-

ны бал выступоўцы атрымлівалі 
вельмі часта.

Ганна Аўчыннікава запомніла-
ся не толькі густоўнай паэзіяй, 
але і зоркай на чале…

Па-рознаму «запальвалі» пуб-
ліку Антось Янкоўскі, Валера 
Руселік, Анатоль Брусевіч, Свят-
лана Куль.

Журы абвесціла вынікі: найвя-
лікшую колькасць балаў набрала 
паэтка Ганна Аўчыннікава. На 
другім месцы — Валера Руселік. 
Трэцяе заняла Святлана Куль-
Сяльвестрава.

Кожны пераможца атрымаў 
памятныя прызы, у тым ліку 
кнігу Юры Гуменюка «Назаві 
мяне геніем». Галоўны прыз — па-
дарункавае выданне «Спадчына 
Беларусі» ў скураной вокладцы.

Чакаем працягу!

Паводле www.t-styl.info

Ганна Аўчыннікава

 13–16 лютага 2014 года 
ў мінску праходзіў трэці 
міжнародны паэтычны 
фестываль «вершы на 
асфальце», прысвечаны 
памяці міхася Стральцова. 
арганізатары фестывалю — 
Саюз беларускіх пісьменнікаў і 
беларускі Пэн-цэнтр.

Партнёры фестываля — Ам-
басада Літоўскай Рэспублікі ў 
Рэспубліцы Беларусь, Інсты-
тут імя Гётэ ў Мінску, Польскі 
Інстытут у Мінску, Шведскі саюз 
пісьменнікаў і грамадска-куль-

турніцкая кампанія «Будзьма 
беларусамі!».

На фестывалі выступілі лі-
таратары з Беларусі, Ісландыі, 
Польшчы, Украіны, Расіі, Літвы. 
У праграме мерапрыемстваў былі 
Слэм-сэйшн, паэтычныя чытанні, 
міжнародны праект «Magnus 
Ducatus Poesis — Вялікае Княс-
тва Паэзіі», прэзентацыі новых 
кніг, у тым ліку — серый «Пункт 
адліку» і «Кнігарня пісьменні-
ка» СБП, зборніка пераможцаў 
конкурса імя Максіма Танка, а 
таксама электронных выданняў 
BYBOOKS. 

14 лютага больш за тры гадзі-
ны беларускія і замежныя паэты 

змагаліся за званне найлепшага 
слэмера. Трэці раз у межах па-
этычнага фестываля адбыўся 
слэм Святога Валянціна. У ім 
узялі ўдзел 20 паэтаў з Беларусі, 
Расіі, Украіны, Літвы, Польшчы. 
У выніку сумленнай барацьбы і 
нават інтрыгі (калі суддзі, выбра-
ныя сярод гледачоў, доўга не ма-
глі вызначыцца, каму паставіць 
вышэйшыя балы — Юлі Ціма-
феевай або Віктару Жыбулю) 
у паўфінал слэму прайшлі 8 
паэтаў: Аркадзь Штыпель, Раіса 
Баравікова, Марыя Мартысевіч, 
Анастасія Векшына, Марыя 
Галіна, Таццяна Светашова, Глеб 
Лабадзенка і Вера Бурлак. Да 
фіналу дабраліся тры слэмеры, 
найлепшым з якіх быў прызнаны 
Аркадзь Штыпель з Расіі.

Новы дзень таксама запомніўся 
разнастайнасцю жанраў і формаў 
— былі і паэтычныя чытанні, і 
кніжныя прэзентацыі, і музычныя 
выступы, і абмеркаванне буктрэй-
лера «Смаленне вепрука».

Паэтычны фестываль працяг-
нуўся ў мінскім Інстытуце імя 
Гётэ. У агуле новая праграма 
заняла каля шасці (!) гадзін. Ця-
гам дня публікі станавілася ўсё 
болей, і гэта яскрава сведчыць 
пра прыхільнасць беларусаў да 
паэзіі і пра тое, што добрых вер-
шаў шмат не бывае.

lit-bel.org

заява  
Сакратарыята Га «Саюз беЛаруСкіх 
піСьменнікаў»

Як стала вядома, 11 лютага 2014 года Ашмянскі раённы суд прыняў рашэнне 
аб забароне на ўвоз выдадзенай у Вільні кнігі літаратуразнаўцы, сябра ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» Алеся Бяляцкага «Асьвечаныя беларушчынай».

Нагадаем, што кніга Алеся Бяляцкага ўяўляе сабой зборнік эсэ і артыкулаў,  
прысвечаных творчасці беларускіх літаратараў. Тэксты кнігі на працягу апошніх 
дзесяцігоддзяў друкаваліся ў рэспубліканскіх перыядычных выданнях.

Сакратарыят ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» лічыць рашэнне суда палі-
тычна матываваным і выкліканым толькі тым, што аўтар цяпер знаходзіцца ў 
зняволенні.

беларускі Пэн-цэнтр пры 
падтрымцы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і беларускага 
Дома правоў чалавека 
засноўвае ў вільні рэзідэнцыю 
маладога літаратара.

Праграма дае магчымасць 
творцу ва ўзросце да 30 гадоў два 
тыдні жыць у Вільні  і займацца 

літаратурнай работай (паэзія, 
проза, пераклады, крытыка і 
інш.).

Для таго, каб стаць удзельні-
кам Рэзідэнцыі маладога літа-
ратара, трэба запоўніць анкету 
на старонцы ПЭН-цэнтра альбо 
даслаць заяўку на e-mail info@
pen-centre.by з пазнакай «Рэзідэн-
цыя маладога літаратара».

Першы этап пройдзе з 1 лютага 
2014 года па 31 верасня 2014 года.
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11 (�) паэзія

4вершы

ЧыСты боль
рыгор бараДулін

у неба пехатою
З незгаворлівага кірмаша,
Дзе чужыя гандляры і цэны,
Любіць беларуская Душа
Ад спякоты
Затуліцца ў цені.

Свой сакрэт у мудрага каўша,
Поўнага цудоўнага напою.
Пойдзе беларуская Душа
Да настрою ў неба пехатою.

Хопіць смаглавогнішчу сушша,
Каб абсяг не спавядаўся золі.
Бачыць беларуская Душа,
Як заўсёды рупіцца ніколі!.

9.ХІІ.�01�

сляды вады
Сляды вады
Адводзяць ад бяды.
Бяда пажаравокая
Дыміцца.
У нецярпення позірк малады.
Здалёку
Кліча рэха навальніцы.

Сляды вады,
Гадуючы гады,
Атавай смелай
Маладзяць сцяжыны.
У жарабіцы жарсці
Павады
Падраліся
Аб розбегі чужыны.

Сляды вады.
Прыстаўшы ад хады,
Вядуць у незахлын
Зліццё жывое.
Дыктант ад Перуна
Маланка піша,
Ды
Памылкі
Правярае ноч
Савою…

�0.ХІІ.�01�

як скруху…
Колькі важыць
Сівое крыло крумкача?
Колькі цягне
Звіслая дзюба?
Адказаў бы, напэўна,
Арак з-пад карча,
Ды яму
На святле быць не люба.
Далячынь маладая

Не ўмее маніць.
Рэха шэпча
На вуха ліху.
Крумкачу сівакрыламу
Хочацца сніць,
Як скруху чорную,
Крумкачыху…

1�.ХІІ.�01�

* * *
Жарсць нямая.
Каханне ўзросту не мае…

Насуперак…
Насуперак чэрстваму суму
Канкрэтна,
А не ва ўяве
Застолле плыве ў задуму
На негабляванай лаве.
Успыхваюць суха трэскі
Зоркамі Млечнага шляху,
Не можа ўсяісны вецер
Падабраць апранаху
Голаму жаху.
Вавёрка вёрткая давярае
Свае кіпцюры сасне.
У існасці
Ўсё сябе ўспамінае
Ў задуманым сне…

��.ХІ.�01�

як жывы…
Вырас мярэц
З пугурка цыбатага.
Закінуў анямелую галаву
Прывітаць неба.
Рукі развёў
Адхапіць як болей жыцця,
У паветры разлітага.
Ды знянацку
Некуды галава сплыла.
Абедзьве рукі
Маланка адцяла.
Дагэтуль
Панылы крыж
Усё чакае,
Што вернецца галава
На вострую шыю.
Дзве рукі
Адрастуць учэпіста.
Хоць зноў
У цёмны холад
Не хочацца…

1.ІІІ.�01�

* * *
Здаецца, ад злосці
Зайздрасць завые,
Нямогла сціскаючы кулакі.
Паважна

І помнікі, і жывыя
Парыж засяляюць
Мае землякі.

Зацятасць
Не баіцца дакораў.
Ільдзіну падпаліць
Юрлівы шал.
Ідзе з Камароўкі Барыс Забораў
І ў небе коз
Пасвіць
Марк Шагал.

Спакоіцца рызыка
З прычыны тае,
Што неба парыжскага
На ўсіх стае…

�1.ІІ.�01�

парада
Не спяшайся ў рай
І куме не рай…

* * *
Як дома
Я даўно на гэтым свеце,
Не дужа-ткі
Спяшаюся на той.
Яшчэ ні карты
З мёртваю вярстой,
Ні свечкі,
Што гарачаю слязой
Спакойна свеціць.
Яшчэ на гэтым свеце
Я як дома.
А як на тым,
Дагэтуль
Невядома.

6.Х.�01�

ідзеш…
Хто прывязаў званец
Да рогу той,
Што ласуецца
Хрупаткой атавай?
Усё расце
У часа пад пятой.
Вітаючы дарогу
Згадкаю рухавай,
Са свету гэтага
На той
Іду я ўпарта штохвіліны.
І кожны
Мазгаваць павінны,
Як ні хварэй,
Ні рухайся,
Улогам ні ляжы,
Пакуль жывеш,
Ідзеш да той мяжы,
Якая
Чакае.
Спакойнай вечнасці
Прамежак
Нам належыць.
Пазычаным жыццём
Звыкаеш зваць.
Ці ён знянацку
Можа стаць
Апошнім днём.

�8.Х.�01�

* * *
Апошні сон.
Навошта ён?

19.Х.�01�

трэба!
Параіцца трэба з журбой,
Як пазнаёміць
Сябе з сабой…

чысты боль
Ірыне Ржэвускай

Прыгажосць
Сама сябе баіцца.
Толькі б не ўракла
Пяшчоту злосць.
Гаспадынька
Ў беларускага здароўя
Ёсць!
Кажа кіслагубым,

Шчэразубым:
До
Ісці ў самалюбімыя.
Ці
Не лепей бачыць,
Як вожыкастае гняздо
З праменняў
Улагоджаных валасоў
Нечаканку чаканую
Зорную па-зямному
Укаранавала
Рукою слова.
І невыпадкова
Надрэчна недарэчны сум
Усур’ёз
Пакажа нос
І рыне.
А годнай,
Гонкай,
Ганаравітай спадручнай
Неадольнага жыцця
Ірыне
За чысты боль
Рупіць бяззубым хворым
Грымнуць спалоханым хорам
Дзякуй!

�.Х.�01�

Ласыя
Ласыя да набыцця
Пад дасяжнымі кручамі,
Кватаранты жыцця,
Мы яму знадакучылі…

6.Х.�01�

 Неадлучны
Ценю мой,
Ты за крутой вярстой
Той,
Дзе начуе крок.
Цябе,
Хто не ведае
Анідзе
Стомы ў хадзе,
Пялегуе
Задуменны змрок.
І ты ступаеш за мной,
За маёй спіной,
Як непраспаны крык,
Двайнік неадлучны.
І пакуль некалючы
Ты ў цемрадзь не знік,
Пакуль за радню
Не лічу траву —
Жыву!

�8.ХІІ.�01�

Нанова!
На адкрыццё курсаў «Мова нанова»

Немінуча,
Гаюча
Нанова
Раскрываецца шчырае слова.
Мова маці —
Крыніца святая —
Да вытокаў
Намеры вяртае.
Як высокія мроі,
Аблокі
Думкі неба
Ратуюць ад спёкі.
Мы на гэтым свеце
Павінны
Гадаваць мову
Роднай Айчыны.

1� студзеня �01� г.

прашу…
Усятрымца ўсяісны,
Дазволь
Затрымацца на грэшнай зямлі.
Моцы дай
Вытрываць боль,
Ад якога пытанні ўзыйшлі.
Для чаго
Я прыйшоў
І калі
Адпусцяць на волю душу,
Агарчэлую ў палыне,
Падказаць аднойчы прашу.

Хоць і не мне…
10.ХІ.�01�
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плебейСкія ГУльні
фрагменты

франц Сіўко

ад аўтара
Гульня, паводле тлумачаль-

нага слоўніка, — занятак дзеля 
забавы ці адпачынку, заснаваны 
на пэўных правілах, або наўмыс-
ныя дзеянні (таемныя замыслы, 
інтрыгі) для дасягнення нейкай 
мэты. Плебейскія гульні ўзніклі 
ў Рыме ў  III ст. да н. э. і з’яўляліся 
не толькі формаю баўлення 
часу насельніцтва імперыі, але 
і сродкам адцягнення яго ўвагі 
ад грамадскіх спраў і актыўнай 
дзяржаўнай дзейнасці. Пададзе-
ны напрыканцы аповеду пералік 
нашых гульняў — далёка не поў-
ны, што кожны пры жаданні можа 
кампенсаваць досведам уласнага 
штодзённага ўдзелу ў гульнях 
таго або іншага кшталту. 

яшчэ не вечар

Гэй, узвейце сваім крыллем,
Арляняты, буйна, бурна…

Я. Купала

Вітанне, племя маладое, 
незнаёмае!

А. Пушкін

І вось ужо два месяцы, як я пры 
гульні новай — выдавецкай. Пры 
справе быццам бы і карыснай, 
але разам з тым, калі меркаваць 
па ўзроўні запатрабаванасці яе 
канчатковага, так бы мовіць, 
прадукту, — даволі няўцямнай. 
Выдаць казённым коштам паўты-
сячы старонак  навуковага дасле-
давання пра дбанне партбосаў 
першай трэці мінулага стагоддзя 
аб развіцці ў нейкім рэгіёне, на-
прыклад, воднага транспарту, каб 
потым амаль цалкам згрузіць тое 
выданне ва ўтыль, — якая ўжо тут 
уцямнасць? Але ж гульня на тое 
і гульня, каб у яе гуляць, не зва-
жаючы на дробныя акалічнасці 
кшталту бязглуздых выдаткаў. 

У гульні ў навуку, прынамсі 
на стадыі падрыхтоўкі тэксту ў 
друк, — немудрагелістыя, але 
адмысловыя правілы — з пераў-
васабленнямі, зменамі роляў, 
неспадзеўнымі — удалымі і не 
надта — узлётамі ці, наадварот, 
падзеннямі. А то і наогул пер-
версіямі. Гэта калі пахан ад 
навукі (карыстаючыся слэн-
гам крымінальным) з лёгкасцю 

трансвестыта нацягвае на сябе 
пры неабходнасці маску і апратку 
згаворлівасці, а залежны ад волі 
пахана без напругі дэманструе 
пры нагодзе кіпцюрыкі ў меру 
ненавязлівай, у меру зацятай, у 
меру згаворлівай нязгоды-ўпар-
тасці. 

Пахан — кожны, хто на паў-
пальца вышэй за залежнага; за-
лежны ж ды перыядычна, з увагі 
на абставіны і размяшчэнне зорак 
на небе, незгаворлівы — карэктар. 
Ва ўніверсітэцкай  выдавец-
кай іерархічнай сістэме апошні 
— ніжэйшая (ніжэй проста не 
бывае) кадравая адзінка. Якая, 
аднак, у параўнанні з, напрыклад, 
шараговым выкладчыкам, мае і 
пэўныя перавагі. 

Адна з тых пераваг — магчы-
масць у любы час, без увагі на 
расклад заняткаў, выйсці сабе ў 
дворык ды, вытрасшы з галавы 
друз чарговае шматстаронкавае 
лухты і з асалодаю зацягнуўшыся 
дымком цыгарэты, папесціць пад 
сонечнымі промнямі дарэшты 
атупелыя ад бесперапыннага 
напружання глузды. І рабіць 
гэта так часта, што ўжо праз 
месяц кожны тутэйшы сабака ля 
ўваходу ў прылеглы да вучэбнага 
корпуса будынак сталоўкі будзе 
ведаць цябе ў твар. 

Ды, зрэшты, не толькі сабака. 
Бо, пакуль ты, дзядзька, дзесьці 
там паліш у самоце ды воляю 
вольнаю і шчадротамі несамаві-
тых гарадскіх відарысаў цешыш-
ся, новыя знаёмцы твае, цэрберы 
калідорныя ад аховы, ужо ла-
дуюць для гульні адмысловае, 
асвечанае воляю няведама чыёй 
начынне.

— А ваш пропуск! Калі ласка! 
— выбухне аднойчы бездакорна 
ветліва і разам з тым пагрозліва 
ды адсуне цябе ўбок, падалей 
ад круцёлкі пры ўваходзе, пад-
час твайго вяртання з перакуру 
хлопчык-ахоўнік у акуратным, 
на ўзор мадэлі з моднага часопі-
са, пінжаку і з понтам паправіць 
прычэплены да лацкана бэдж з 
экзатычным, амаль што птушы-
ным прозвішчам Койра.  

Пропуск, як на злосць, пакіну-
ты ў пакоі, тэлефон тамсама, не 
насіць жа іх увесь час пры сабе 
— не турма ж тут усё-такі. 

Хлопчык тэлефануе — дзеля 
выгляду, няйначай, — з мабіль-
нага начальніку аддзела аховы, 
супрацоўніку нейкіх таемных 
органаў, аматару сама меней раз 
на тыдзень цікавіцца ў мясцовай 
кіяскёркі колам чытання насель-
нікаў корпуса. Той быццам бы 
абяцае неўзабаве прыйсці, але мі-
нае пяць хвілін, чвэрць гадзіны, 
паўгадзіны — ні гуку, ні кроку, ні 
прывітання. Паўза доўжыцца, на-
пружанне пульхне, расце ўшыркі, 
згусткам нерваў захрасае ў горле, 
рассяроджваецца па ўсім целе. 

Нарэшце каржакаватая паста-
ва мільгае ў прагалку паміж 
рэкрэацыяй і прыбіральняй, 
падае хлопчыку ледзь улоўны 
ўмоўны знак, прывідным ценем 
знікае ў скразняках неабдымнага 
і змрочнага, як рымскія катаком-
бы, будынка. 

— Ладна ўжо, праходзьце, 
што з вамі зробіш… Але глядзіце 
надалей!

— Але ж і бяспамятны ты, 
хлопча! Няўжо насамрэч не веда-
еш мяне?

— А калі і ведаю, то што? — цэ-
дзіць абыякава ў адказ праз зубы 
ўладальнік амаль птушынага 
прозвішча і з выглядам чалаве-
ка, што дарэшты выканаў свой 
грамадзянскі ды яшчэ Бог ведае 
які абавязак, дадае: — Трэба ж 
было вам прадэманстраваць, хто 
вы тут, ва ўніверы, ёсць. А мяне 
сарамаціць вам не мае сэнсу, не я 
гэты спектакль прыдумаў, не мне 
за яго і чырванець. Ды мне гэтыя 
вашы ўсе справы, папраўдзе, 
— да Тэклі. У мяне размеркаванне 
на не абы-якую працу ў кішэні, 
два тыдні яшчэ адбуду тут, пры 
гэтых вось дзвярах, — і бывайце. 
Даганяйце тады з вашымі дака-
ранкамі-ўшчуванкамі. Свішчыце, 
дзядзечка, у кулак! 

Гульні старыя, племя гульцоў 
— новае. Голас у без пяці хвілін 
выканальніка не абы-якой працы 
Койры ўпэўнены, пагляд арліны, 
да гульняў упаўне малады homo 
pоscudicus гатовы. 

Нашы гульні
У абазнанасць. Калі пра тое, 

што дазволена Юпітэру, але не 
дазволена быку, — дакладна і 
заўсёды памятаем, а пра тое, што 
дазволена быку, але не дазволена 
Юпітэру, — заўсёды, і часцей за 
ўсё наўмысна, забываем.  

У самотніцтва. Калі, за-
быўшыся ці не разумеючы, што 
сапраўднае самотніцтва — тое, 
якога хочацца пазбавіцца, усім 
даводзім, як мы яго, сапраўднага, 
толькі штохвіліны і прагнем.

У шкадаванкі. Калі, маючы 
пару рублёў заробку, шкадаваць 
пры гэтым, згодна з няпісаным 
законам чалавекалюбства, быц-

цам бы павінны іншага. Таго, у 
каго ён — дзесяць, але яму, бач, 
маральна цяжка, бо здабытая тая 
дзясятка на дывідэнды ад хаўру-
савання з д’яблам. 

У дэмакратызм. Калі, дэманс-
труючы шырыню поглядаў і неп-
рабівальны лібералізм, прылюдна 
падаем нядобранадзейнай асобе 
руку з адмыслова растапыранымі 
на жываце пальцамі, а агаломша-
ная такім неспадзеўным жэстам 
асоба глядзіць на тыя пальцы ды 
ліхаманкава вырашае, што ж з 
імі рабіць: ці то паціснуць, ці то 
плюнуць. Або калі, пазбягаючы 
рызыкі прылюдна пацвердзіць 
даўнюю і непарушную прыязнас-
ць да апальнага грамадзяніна М., 
прызначаем яму спатканне пад 
покрывам ночы. 

У выхаванне. Калі за кепскі, 
але негалосна прызнаны ў дадзе-
ны момант у грамадстве за ўзор 
учынак — падхалімства, абыяка-
васць, згодніцтва, хлусню — ат-
рымліваем ад саноўных асобаў 
заахвочванне, а за праўдзівы, але 
не адпаведны згаданаму ўзору 
— спагнанне.  

У хованкі. Калі ў слізкай сітуа-
цыі на пытанне «Дзе ты і з кім?», 
памуляўшыся дзеля прыліку, 
адказваем: «А я і не ведаю, пап-
раўдзе. Не тут, мабыць, і не там. 
Не з тым, напэўна, і не з гэтым».
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У патрыятызм. (Колькасць 
варыянтаў і сцэнароў вядзення 
— бязмежная. З усіх існых гуль-
няў самая недарэчная і, як і само 
слова «патрыятызм», — бадай, 
найбольш шкодная.)

У самасць. Калі, натыкнуўшы-
ся ў тэксце літаратара Н. на ня-
ведамае слова або незразумелы 
выраз, замест таго, каб падвысіць 
узровень валодання моваю праз 
слоўнік ці даведнік, з апломбам 
распавядаем пра свой мізэрны 
клопат усяму свету, то бок грузім 
яго на іншых. 

У навучанне. Калі на 81-м годзе 
ад нараджэння, уганараваныя 
прафесарскім званнем, раптам за-
быўшыся падчас лекцыі, пра што 
распавядалі слухачам хвіліну 
таму, чвэрць гадзіны ўспамінаем 
забытае, а пасля яшчэ трыццаць 
хвілін тое ўжо казанае, але неўс-
падзеў забытае нанова аўдыторыі 
даводзім-пераказваем.  

У пабожнасць. Калі натхнё-
ныя словамі Стварыцеля пра 
камень, які не след кідаць у бок 
грэшніцы, бо хто ж з нас, маўляў, 
без граху, самахоць адцінаем з 
павучання «Ідзі і ўжо болей не 
грашы»другую яго, нязручную 
для сябе, частку, блудзім другі 
раз, і трэці, і дзясяты, а ўволю 
наблудзіўшы, выходзім падчас 
літургіі да алтара чытаць адзіна-
верцам Божае Слова.

У прэзумпцыю невінаватас-
ці. Калі, наўмысна пакінуўшы 
пры ад’ездзе з дому на стале для 
меркаваных злодзеяў пляшку 
разбаўленай атрутаю гарэлкі, 
пасля мусім да знямогі даводзіць 
дазнаўцам, што зрабілі гэта зусім-
зусім выпадкова.

У ідэйнасць. Калі ўсюды, дзе 
можна, хвалім і папулярызуем 
прэсу афіцыйную, а тым часам 
кожны свой новы дзень распа-
чынаем з гартання таблоідаў 
незалежных.

У моц сваяцкіх пачуццяў. Калі, 
віншуючы па радыё нямоглых 
бабу ці дзеда або кагосьці з ба-
цькоў з іх 90-годдзем, не толькі 
шчасця ім жадаем, але і доўга-
доўга ля весніц дома роднага 
нас яшчэ сустракаць, бо так нам, 
маўляў, выключна парадаў іх 
жыццёвых ды цеплыні і паху бэзу 
пры хаце (і нічога, баронь Бог, 
больш) не стае. 

У шчодрасць.  Калі, паабя-
цаўшы чалавеку пазычыць або 
ахвяраваць рубель, кажухам 
такіх акалічнасцяў тую пазычку-
ахвяру няўзнак для небаракі ўху-
таем, што ўжо і абяцанага рубля, 
а ўрэшце і самога абяцання пад 
ім не дашукацца.

У «дуліну табе».  Калі насуперак 
ушчуванням тых, хто пры ўладзе, 
што, маўляў, занадта ж лёгкі пад-
час дэвальвацыі — праз захаванне 
ў слоіку — спосаб засцярогі збера-
жэнняў ад даўгіх рук дзяржавы 
абралі, замест таго, каб аддаць тыя 
зберажэнні ў банк, наадварот, до-
сведам горкім навучаныя, хаваем 
іх ад чужых хцівых вачэй так далё-
ка, што і самі пасля з цяжкасцю 
ўзгадваем, дзе схавалі. 

У «вось я табе зараз». Калі, 
заклапочаныя станам бяспекі ў 
дзяржаве, пасылаем, на ўзор спец-
службаў ЗША часоў макартызму, 
якія нярэдка выкарыстоўвалі 
для падобных мэтаў чарнаску-
рых, дапытваць западозраных 
у антыдзяржаўнай дзейнасці 
асобаў супрацоўнікаў шапялявых 
або картавых. 

І г. д. — у залежнасці ад акаліч-
насцяў і схільнасцяў ці асаблівас-
цяў псіхафізічнага развіцця або 
стану патэнцыйнага гульца.

У гульні ў навуку 
немудрагелістыя, але 
адмысловыя правілы —  
з пераўвасабленнямі, зменамі 
роляў, неспадзеўнымі 
ўзлётамі ці, наадварот, 
падзеннямі 
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«нам ЧаС разлУЧацца,  
а рУк не разняць»

Таццяна Васільеўна ЗІНЕНКА 
нарадзілася 4 сакавіка1960 года ў 
Казахстане. Дзяцінства правяла ў 
вёсцы Зачысце Барысаўскага раё-
на. Закончыла Зачысцкую школу, 
філалагічны факультэт Беларус-
кага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Пасля (да 1994 года) працавала 
выкладчыцай беларускай мовы і 
літаратуры ў роднай вёсцы і шко-
лах горада Барысава. З сярэдзіны 
1980-х актыўна ўдзельнічала ў 
грамадска-культурным і палітыч-
ным жыцці Беларусі (выступала 
на першых знакавых «Дзядах»).

Пісаць пачала ў сярэдзіне 
70-х гадоў. У маладосці атрымала 
вядомасць як аўтар таленавітых 
лірычных вершаў. Была ўдзель-
ніцай семінара маладых літарата-
раў у Іслачы. Друкавалася ў «Днях 
паэзіі», рэспубліканскіх газетах і 
часопісах. На вялікі жаль, на па-
чатку 90-х мінулага стагоддзя яе 
жыццё, дрэйфуючы ў няпростых 
сацыяльных варунках, дало рэзкі 
крэн і паступова звялося да алка-
гольнай залежнасці… 

Памерла 1 лютага 2011 года. 
З цягам часу барысаўскія сяб-

ры, знаёмыя і калегі выдалі яе 
пасмяротны зборнічак паэзіі (43 
вершы) помна-падаруначным на-
кладам (50 асобнікаў) пад назвай 
«Плакала дзяўчынка» («Ковчег», 
2013). Функцыянуе сайт памяці 
паэткі (www.zinenka.ru).

таццяна Зіненка

пакінь мяне 
Г. А.

«Нам быць з табой не выпадае 
разам,

Каханы мой, ты сам пакінь мяне.
Не палічу я гэта за абразу —
Я па табе заплачу і ў труне,
Не пазбягай апошняе прынукі:
Пакінь мяне на строме пачуцця», —
Кажу табе і прасціраю рукі,
Як безнадзейна хворы да жыцця.

* * *
А пра маю любоў,
Якая яшчэ жыве,
Так будзе многа слоў,
Як кветак у траве.

І той, хто горш за ўсіх,
І той, хто не па мне,
Ён абярэ на міг,
Або на век — мяне.

І цяжка зразумець
Таму, хто не кахаў:
Каханне — гэта смерць.
А выжыў — дык прапаў.

* * *
Бабуля кажа: «Поўня ўраз саспела,
Раз’яснела, і ці не быць зіме…»

А да мяне бяссоне падаспела
І сцюжаю ўспамінаў так і дзьме…

Няма куды ад іх, упартых, дзецца,
Як ты ні біся, сэрца, ні крычы…
Бабуля кажа: «Во й зіма 

крадзецца…»
А мне б да ласкі і цяпла ўцячы…

* * *
Вось-вось і ліпа адцвіце,
а потым першы ліст гаротны
на дол спакойна ападзе, —
а не кажы, што мне самотна!

Сваю ўпартую тугу
пушчу на човен ветрагонны:
я і на восені змагу
сарваць свой яблык забаронны.  

вас НяМа
І
За гэты час, што Вас я не пабачу,
Пачнецца і закончыцца зіма...
І спадзяванні ўсе мае — дарма 
За гэты час, што Вас я не пабачу.

Бо нашу ростань я не перайначу,
А верш ужо назваўся: «Вас няма».
За гэты час, што Вас я не пабачу,
Пачнецца і закончыцца зіма...

ІІ
Няхай зіма, а я перазімую
Пад снегам журавінкаю гарачай.

І мы яшчэ сустрэнемся няйначай.
Няхай зіма, а я перазімую.

Ніколі Вы не знойдзеце другую:
Ну, хто па Вас яшчэ вось так 

заплача? —
Няхай зіма, а я перазімую
Пад снегам журавінкаю гарачай...

восеньскі матыў
Я ў цябе не першаю была.
Маладосці першыя прымары…
Што ў іх ёсць? Нязмушаныя чары,
Што прырода задарма дала.

Я ў цябе не першаю была,
Я ўздыхала восеньскаю пожняй,
І пітво гарчэйшае піла:
З-за таго, што я была…

апошняй.

вось і ўсё
Вось і ўсё.
Адглядзелі дарма
На цябе мае сумныя вочы.
Адчуваю: вяртацца не хочаш.
Вось і ўсё.
Паняслася зямля
Пада мною кудысь ва ўтрапенні,
І навек апусцілася я
Перад імем тваім на калені.

Вось і ўсё.
І ў акно не відно
Мне цябе. І не выбегчы ў дзверы.
Засталося хіба што адно:
Ва ўсё гэта аднойчы паверыць —
І тады.. вось і ўсё. Вось і ўсё.

* * *
Выходзіць, я — не для сустрэч,
А для расстання?
І трэба мне збірацца прэч
Яшчэ да рання...
І я пайду. Я ўжо амаль
Кранула дзверы.
Няўжо табе зусім не жаль? —
Відаць, не верыш...

На золку певень запяе,
Нібы заплача.
І ўспомніш ты мяне, але
Не перайначыш
Мой адыход, а ў варажбе

Я, ой, слабкая.
Як не адзіная ў цябе...
Лепш — ніякая.

* * *
Здалець пайсці, пакуль не ўсё 

сказалі
Адзін другому мы, і дзверы — 

насцеж!
О, безразважнасць! Ты мне вочы 

засціш, —
Здалець пайсці, пакуль 

не ўсё сказалі.

Мы недарэмна гэтак пакахалі,
Бо ў нас адно здарожанае шчасце:
Здалець пайсці, пакуль 

не ўсё сказалі
Адзін другому мы, і дзверы — 

насцеж!

* * *
Мне сумна, а можа і болей.
Я бачыла Вас здалёк,
Але не прыспешыла крок.
Мне сумна, а можа і болей.

Чаму ж паміж намі ніколі
Не будзе сустрэч знарок?
Мне сумна, а можа і болей —
Я бачыла Вас здалёк...

прадчуванне
Якая шчырая мана:
Вы — не адзін, а я — адна.
Чаго ж я ўслед за Вамі крочу,
Як быццам бы на першы злочын?

Ах, не пужайцеся дарма —
Кахання ў нас яшчэ няма.
Ёсць мой капрыз. 

Ён — недарэчы!
Я дзеля Вас яго адпрэчу.

Яшчэ мне вецер не данёс
Нястрымныя патокі слёз.
Яшчэ мой позірк нерашучы
Вас абпаліў, ды не замучыў...

* * *
Сыдзіце з воч маіх —
я Вас амаль кахаю
за тое, што мяне

не пакахалі Вы,
а проста ля мяне
прайшлі, нібыта з краю
свайго жыцця,
не ўзняўшы галавы.

Сыдзіце з воч маіх
рашуча й памяркоўна.
Я адышла б сама, —
ды кроку не ступіць,
бо млеюць мае ногі,
як не мае ўсё роўна,
і я... 
Але пра гэта
не буду гаварыць.

прага агню
Ты не шкадуй мае лісты паліць,
Калі табе бездапаможна 

хмарна —
Яны ў агонь імкнуць самаахвярна.
Ім толькі там наканавана 

жыць —
Ты не шкадуй мае лісты паліць.

У тым агні я набыла радню,
З таго агню я прасціраю рукі
Не дзеля паратунку — 

дзеля мукі
І прагі яшчэ большага агню,
У тым агні я набыла радню.

Дык не шкадуй мае лісты 
паліць:

Вартуй агонь, каб не знікаў 
дачасна,

У полымі ніколі я не згасну,
Бо я жыву, пакуль душа гарыць.
Ты не шкадуй мае лісты паліць.

* * * 
Як хутка спыняецца наша 

дарога.
Нам час разлучацца, 

а рук не разняць.
Дазвольце мне Вам напаследак 

сказаць:
Як хутка спыняецца наша дарога.

Бясконцая роспач мая і трывога,
Мне Вас немагчыма ніколі суняць.
Як хутка спыняецца наша 

дарога.
І час разлучацца, а рук 

не разняць.

«ох, як цяжка траве…»
Таццяну Зіненка, бадай, адзіную з нашых жанчын, можна пэўным чынам 

аднесці да шэрагу так званых «выклятых паэтаў».  М. Стральцоў, М. Купрэ-
еў, В. Гадулька, А. Сыс… і, бадай, Таццяна… Нехта не пагодзіцца, але я і не 
прэтэндую на ісціну ў апошняй інстанцыі. Проста ў маёй галаве інтуітыўна 
выстройваецца такі, лагічна выснаваны з гісторыі нашай літаратуры і яе міфаў, 
трагічны высакародны рад… 

На вялікі жаль, але толькі скрутнасць лёсу ды ранняя раптоўная смерць 
адкрываюць падобныя таленты чытачу. Трагедыя жыцця спараджае пасмя-
ротную вядомасць, а падчас і славу. Вось жыве малады таленавіты чалавек, 
творыць, змагаецца за светлыя нацыянальныя ідэалы і, раптам, спатыкаецца 
(так гэта назавём), губляецца ў жыццёвым неадназначным атачэнні ды пасту-
пова збіваецца з абранага шляху (хоць яму здаецца, што ён не здраджвае 
сваёй сутнасці, а толькі змяняе хаду і некаторыя метады і намаганні ў кірунку 
да абранай мэты). Мы ўсё гэта бачым, ды ўжо  нічога выправіць не можам ці 
проста не хочам лезці ў чужую душу з уласнымі павучаннямі. І калі яшчэ сам 
той чалавек моцная валявая асоба, то ўсе нашы добрыя намеры разбіваюцца 
аб непрыступнасць ягонай натуры…

Так прыкладна было і з Таццянай Зіненка. Калегі і сябры, як ні наважваліся 
падставіць плячо і выправіць яе схібленую хаду, натыкаліся на непаразумен-
не. А пасля наступіла змірэнне з сітуацыяй і далейшы нястрымны інерцыйны 
сыход у адзіноту і самаізаляцыю…  Часовы мройны хмель адводзіў яе ўсё 
далей ад рэальнасці. Зрэшты, паэту ад Бога ці так ужо патрэбная гэтая зашо-
раная рэальнасць, якая пазбаўляе нас ад «палётаў у сне і на яве»?.. 

Пакуль, у рэшце рэшт, той высокі палёт не канчаецца трагічным падзен-
нем, проста кажучы — смерцю… 

Хоць на пачатку, здавалася б, у Таццяны ўсё складвалася «як трэба». Ды, 
чым вышэй браўся голас, тым нешта знутры падказвала ёй, што трэба не 
так, «як трэба», а так,  як душа падказвае… Воля творчага духу патрабавала 
ўсёй істоты… Выхаваная сваёй мудрай бабуляй стараверкай, Таня Зіненка, 
яшчэ маладой займеўшы поспех у паэзіі, скончыўшы філфак БДУ, працуючы 
настаўніцай беларускай мовы і літаратуры, прымаючы актыўны ўдзел у на-
цыянальным адраджэнні і дэмакратычных пераменах у Беларусі, — добра 
вядомая ў шырокіх колах свядомай інтэлігенцыі, неўпрыкмет для многіх, 
ураз стала «прапашчай і забытай». Здавалася, назаўжды. Але нішто існае не 
прападае конча. Існай сталася яе цудоўная паэзія. Яна і прабілася скрозь 
магільную траву… Я ўпэўнены, што заслужана і надоўга. Нам, не здолеўшым 
затрымаць яе ў гэтым аблудным зямным жыцці, варта хоць зберагчы яе 
невялікую паднебную паэтычную спадчыну. Спадзяюся, яна будзе дбайна 
сабрана, выдадзена асобнай кніжкай і бясстрасна ацэнена нашай крытыкай, 
каб, урэшце, быць годна закладзенай «белым каменьчыкам» у гістарычны 
падмурак нашай нацыянальнай літаратуры.
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Знайдзі мяне,  
пакажы мяне

У другой палове дня я паехала 
ў Серабранку, у клуб, дзе кінаа-
матары разам глядзяць фільмы, 
седзячы на падлозе, а потым іх 
абмяркоўваюць. Я не прагная да 
відовішчаў, але самота пацягнула 
мяне за сэрца, і я адчула патрэбу 
пабыць побач з людзьмі.

Серабранка — мінскі раён з 
нялепшай рэпутацыяй. Калі я 
толькі пераехала ў сталіцу, мне 
было нязвыкла, што ў горадзе 
існуе падзел на прыстойнейшыя 
раёны і раёны горшыя, дзе кры-
ху больш людзей паспалітых, 
якія могуць начысціць чужынцу 
твар і адціснуць мабілу. Мне не 
страшна ехаць туды, бо ў Ма-
гілёве, адкуль я вядуся, агулам 
так, як у Серабранцы. У нас няма 
раёнаў для шляхты, усё заселе-
на аднолькава, гамагенны такі 
людскі замес з перавагай цёмнай 
простасці. Ды што казаць, наша 
краіна збольшага такая, а я ад 
яе каранёў, хоць і адрозніваюся. 
Гэта як на целе часам вырастае 
лішняя пупышка — здаецца, 
без патрэбы, але арганізм яе не 
адвяргае, бо яна плоць ад плоці 
ягонай.

Да кінаклуба я не даехала, бо 
заблукала. Бываюць такія дні, 
калі ўсё атрымліваецца абы-як, 
напрыклад, аўтаматычна ты вы-
ціскаеш смятану з пакета ў кубак 
кавы, выліваеш яе, варыш новую 
порцыю, забываешся пільнаваць, 
і яна гарэзліва выкіпае на пліту. 
Або выпадае з рук і разбіваецца 
аб падлогу трохлітровы слоік 
з салёнымі агуркамі. Або ты 
садзішся ў тралейбус, які едзе ў 
няправільным напрамку і вязе 
цябе туды, куды твая дарога не 
ляжала.

Усе гэтыя рэчы здарыліся са 
мной у той дзень. Наагул, адразу 
пасля такога яскравага сімпто-
ма, як смятана ў каве, я б мусіла 
сказаць сабе: стоп, ніякіх важных 

спраў на сёння. Але я не выявіла 
кемлівасці, нават пасля таго, 
як на дапамогу самаахвярнай 
каве з двух’якім падвыпадвер-
там, прыйшоў слоік з агуркамі 
і недвухсэнсоўна дапамагаў зра-
зумець. Я ж пазбірала з падлогі 
агуркі  і шкляныя аскепкі і, 
выцершы анучай і адціснуўшы ў 
вядро расол, падумала, што мне 
трэба ехаць. Самота штурханула 
мяне ў спіну і выгнала з дому.

Гэта каля ўнівермага «Бела-
русь» прастора скрывілася, пака-
зала мне язык і пасадзіла не ў той 
тралейбус. І я паслухмяна села і 
паехала, паглядаючы ў акенца. 
Цяпер я скарысталася б навігата-
рам — калі еду ў незнаёмае, уклю-
чаю яго і, як Вялікі Назіральнік, 
гляджу на сябе зверху, сачу, як 
аўтобус вязе мяне па вуліцах. 
Сярод ночы, калі не спіцца, магу 
ўключыць GPS проста так. Знай-
дзі мяне, пакажы мяне сярод усіх 
звяроў і прадметаў на зямлі. І ён 
заўжды знаходзіць і паказвае.

Але тады ў мяне не было та-
кога блізкага сябра, і я заехала 
немаведама куды, адкуль потым 
паспрабавала выбрацца правіль-
нейшым тралейбусам. Час ішоў, 
на дварэ цямнела, і без таго слот-
нае надвор’е толькі пагаршалася. 
Я мяшала ботамі снегавую кашу 
паміж безаблічных серабран-
каўскіх высотак, якія здзекліва 
паглядалі на мае блуканні сярод 
іх шэрых падножжаў. Навучаны 
мачыхай бацька цалкам мог 
бы пакінуць Ганса і Грэтэль у 
Серабранцы — яны безнадзейна 
згубіліся б там з першага разу. 
Ува мне памёр спадзеў адшукаць 
дурацкі кінаклуб.

Пошукі патрэбнага дома ас-
табрыдлі, вецер пляскаў па тва-
ры клёклымі шматкамі снегу, я 
стамілася і была на мяжы слёз 
ад прыкрасці. Хацелася дамоў 
ці хаця б часова выратавацца ў 
якой-небудзь кавярні, дзе можна 
адагрэцца супам. У разбаланса-
ваным становішчы я заўжды ем 
суп, але нішто мне яго не абяцала, 
ніякіх кавярняў не траплялася. І 
ад бяды я зайшла ў аптэку.

Прынамсі тады я падумала, 
што гэта аптэка, над уваходам 
вісеў знак, у якім я прызнала ап-
тэчны, праз акно я бачыла паліцы 
з нейкім шкляным начыннем, бу-
тэлечкамі, папяровымі пачкамі. 
Зрэшты, я не збіралася нічога куп-
ляць. Узнялася на разбіты ганак і 
пацягнула на сябе нясвежа-белыя 
пластмасавыя дзверы. Унутры па-
мяшкання гарэла прыглушанае 
святло ад слабых лямпаў на столі; 
я падумала, што ўласнік, мабыць, 

эканоміць на электрычнасці. 
Наагул тут панавала няўтуль-
насць, як у нашых дзяржаўных 
установах, хоць нічога не было 
разбіта ці пашкоджана. Такое 
адчуванне мог выклікаць бежавы 
колер, якім былі пафарбаваныя 
сцены ўнізе, як фарбуюць іх у 
тужлівых гнёздах бюракратыі. 
Я б выйшла адтуль неадкладна, 
калі б мне не хацелася пагрэцца і 
прыйсці ў сябе, а звонку мяне не 
чакалі серабранкаўскія высоткі, 
быццам гатовыя прысесці на 
карты. Вязаная асенняя шапка 
амаль не ратавала вушэй ад вет-
ру са снегам, мне ўжо пачынала 
дзерці  ў горле.

За аптэчнай стойкай нікога не 
было. З наведнікаў апроч мяне 
быў яшчэ чалавек сярэдняга 
веку з хлопчыкам гадоў васьмі, 
верагодна, сынам. Яны не чакалі 
ля прылаўка, каб штосьці купіць, 
а ціха перамаўляліся, стоячы 
перад карцінкамі на сцяне, як 
бы тое была галерэя. Бацька пра 
штосьці пытаўся, а хлопчык ад-
казваў. Я прайшла ў іх за спінай 
і таксама спынілася паглядзець. 
Пытацца нічога не стала, не 
люблю гаварыць і дарэмна за-
водзіць размовы. Кожнае слова 
— страчаная энэргія, якую на 
пустое не варта выдаткоўваць. 
Карцінак было ўсяго тры, удзе-
тыя ў простыя цёмныя рамкі з 
адным сюжэтам у развіцці: на 
белым фоне выяўляўся варсісты 
какос з дзвярыма і непразрыстым 
дэкаратыўным акном, проста 
акрэсленым лініяй. На другім 
малюнку з какосавага дома вы-
ходзіў яго жыхар, няўцямная 
схематычна намаляваная істота 
з круглаю галоўкай. На апошнім 
малюнку чалавечкаў было двое, 
адзін з іх роспачна трымаўся за 
шчокі ўзнятымі рыскамі, што 
мусілі паказваць рукі. Абодва 
яны нагадвалі мне моль.

Малюнкі зацікавілі і пры-
мусілі разглядаць іх уважліва. 
Падалося, што я бачыла недзе 
гэтых істотак раней і ведала, чым 
яны занятыя і як жывуць. Але 
тое веданне нібыта забылася, і я 
не магла вывудзіць яго са сваёй 
памяці, што памнажала неспакой 
і нейкую разбалансаванасць, якая 
мяне пераследвала.

Я не засталася там доўга. Кры-
ху пастаяла, а потым пашыбавала 
шукаць тралейбусны прыпынак, 
каб вярнуцца дахаты.

Дома я скінула раскіслыя боты 
і вопратку, сцягнула мокрыя 
шкарпэткі і закінула іх у праль-
ную машыну разам з джынсамі, 
калашыны якіх вымаклі  і забру-

дзіліся ўнізе. Варыць суп не было 
сілаў. Я залезла ў гарачую ванну, 
дзе сядзела амаль да дурноты, 
бо надта не хацелася хварэць. Я 
прадчувала ўжо вайну ў сваім 
празяблым целе паміж нябачны-
мі  захопнікамі і лейкацытамі, 
незлічоныя войскі якіх палягуць, 
абараняючы сваё жытло. Пе-
рад сном я запарыла здрабнёны 
корань імбіра, дадаўшы мёду і 
распушчаны ў цёплай вадзе па-
кет вітаміна С. Адправіла гэты 
правіянт унутр сябе, каб падтры-
маць войска сваіх абаронцаў. 
Часам такі фокус дапамагаў мне 
ў самы апошні момант. 

Тае ж ночы ў мяне ўзнялася 
тэмпература. Прастуда ўчапілася 
ў грудзі драпежнымі пальцамі 
ведзьмы. У горле непрыемна 
шкрэбла, як бы я праглыну-
ла лапуховыя калючкі, што ў 
нас завуцца дзядамі і якімі мы 
шпурляліся ў дзяцінстве, каб 
яны ўчапіліся ахвяры ў валасы 
ці прысталі да адзення. Гэтыя 
калючкі напраўду нагадваюць 
сівыя дзядоўскія галовы з кудла-
тымі бародамі.

пераўтварэнне
—  Я хачу быць, як Капітан, 

хачу пайсці па дарозе.
— Мы не таго гатунку, сын, каб 

ісці. У нас іншае прызначэнне. 
Агледзься, ці ты бачыш нейкую 
дарогу? Няма нічога. Ёсць толькі 
мы і наш дом. 

* * *
Сын увайшоў у цёплую ваду 

і лёг на спіну. Вада трымала 
яго лёгкае маленькае цела. Ён 
заплюшчыў вочы і гайдаўся на 
хвалях, як нежывы. Паступова 
яго вынесла на сярэдзіну возера.

Невядома, колькі ён там зна-
ходзіўся, але аднойчы час вый-
шаў. Сынава цела прачнулася,  
выбухнула пупышкай, пачало 
расці, імкліва выціскаць прасто-
ру вакол сябе. Хутка яно заняло 
сабой усё возера, больш не змяш-
чалася ў яго; ногі, рукі, жывот, 
галава — кожная частка цела 
зведала змены, узбуйнілася і 
змяніла форму. Скура зрабілася 
пурпуроваю, выраслі грудзі. У 
вадзе цяпер ляжала жанчына, 
вялікая і жыццядайная. Яна спа-
чывала спакойная і новая, нагамі 
і галавой упіраючыся ў ілістыя 
берагі. Жоўтыя трубчатыя раслі-
ны калолі яе ступні. У доўгіх 
цёмных валасах, як у водарасцях, 
шворыліся маленькія рыбкі.

Жанчына расплюшчыла вочы 
і ўзнялася. 

* * *
Бацька бег за ёй, губляючы 

сілы, вязнучы ў пыле, вільгаць з 
вачэй пакідала дарожкі на твары. 
Спрабаваў ухапіць яе за нагу, 
рызыкуючы быць расціснутым 
велізарнай ступнёй.

— Стой! — дыхання хапіла 
толькі на адно кароткае слова. 

Ягоны галасок згубіўся ў рухо-
мых сферах. Немагчыма, каб там 
наверсе яна пачула ягоны адчай 
— гора засталося незаўважаным. 
Яна сыходзіла назаўжды па даро-
зе, што выпроствалася перад ёю. 

Бацька адчуў, што не можа 
больш бегчы, і ўпаў, апёкшы ка-
лені і далоні аб нованароджаную 
гарачую зямлю. Пурпуровая 
жанчына спынілася і павярнула-
ся, каб аглядзецца, ледзь не на-
ступіўшы на штосьці непрыкмет-
нае для яе.

Паўсюль, дзе раней была белая 
пустэча, паўставалі бяскрайнія 
бледна-зялёныя ўзгорыстыя палі, 
паўз якія сцяліліся ў розныя на-
кірункі жоўтыя дарогі. Усё змя-
нялася, і зменам не было канца. 
Але абрынаўся толькі стары свет. 
Паўставаў новы, невядомы. І гэта 
і не добра і не блага.

* * *
Бацька сеў на ганку і сцішыў-

ся, пусты і самотны, навокал 
вырасталі дрэвы, паўставалі 
пагоркі, разгортваліся дарогі, 
пульсавалі былыя нябачныя рэкі 
і з’яўляліся новыя. Так ён сядзеў 
доўга, потым увайшоў у дом, 
дзверы замкнуліся. Ён засне зноў 
і будзе спаць, чакаючы, пакуль 
не прыйдзе зіма і не супакоіць 
ліхаманку новага свету.  Яна за-
сыпле жоўтае, зялёнае, пярэстае 
белым. І свет забудзецца пра сваё 
нараджэнне і заглыбіцца ў сваю 
існасць, задрэмле, будзе адпачы-
ваць. І сон бацькі, як падмурак, 
будзе трымаць яго. Гэтак жа, 
як ён трымаў мінулы свет, ужо 
забыты, ужо няважны. І гэта не 
добра і не блага.

* * *
І я тут, і я тут, але дзе маё цела? 

Якое страшнае пачуццё, калі 
ты нават не страціла памяць, а 
наадварот, памятаеш і ведаеш 
празмерна многа. Зашмат для 
мяне адной, хопіць на некалькі 
чалавек. Дзе мая існасць? Якія 
рукі мае, якія вочы, якая роля? 
Гэта мая галава празрыстая, праз 
мяне прасвечвае сонца? Я знаю 
гэты дом, я там спала, як у кокане, 
я разбурала і я сыходзіла, гэта я 
плакала, я бегла, я не магла ўтры-
маць, я страціла, я супакоілася, я 
заснула. Я бацька і я сын. Гэта я 
падзялілася на два і зноў заснула 
зернем у доме.

* * *
Ноч і наступны дзень я праля-

жала ў ліхаманцы, то засынаючы, 
то прачынаючыся, мокрая ад 
перападаў тэмпературы, якую 
збівала лекамі. Цяжкая галава 
адмаўлялася думаць, нос не ды-
хаў, вачам было балюча глядзець 
у кампутар, і мяне хапала толькі 
на тое, каб запарваць і заліваць 
у сябе гарачую гарбату. Мне 
сніліся нейкія складаныя сны, 
якія я забывала, прачнуўшыся. 
Памятала толькі, што я калыха-
лася ў цёплай вадзе і спрачалася з 
кімсьці, хто мяне не разумеў.
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двойЧы  
ў адной рацэ

алесь каСко

разгубленасць
Вітаць усход сонца? Усход над сталіцай
насуплены шчыльнаю хмараю.
Узірацца ў будынкі? Яны
нагадваюць фрэнчы вайсковыя.
Услухацца ў салаўя? Абуджае
пошчак шчытоў і шчоўканне гумы
рэхам, не выветраным часам.

Газеты гартаць? У іх алілуйшчына,
як палімпсесты на некралогах.
Сотавік сябраў набраць? Блакаваны:
раптам пачуюць трэція вушы.
У сквер Купалаў падацца? Там 
паэта няма, блукае над Свіслаччу,
над ракою жыцця замутнёнага.

Так і стаю на гаўбцы гатэльным,
абкурваю думкі, бы пчолаў, і ўсё-ткі
ў чаканні гляджу на праспект — 
невядома чыёй — Незалежнасці:
вось-вось паявяцца белыя вершнікі,
паклічуць мяне з сабою
ці праніжуць пагардлівай дзідаю.

Навагодняе сола
Мікалаю Аляксандраву

Не круіз, не мыс, не ўзмор’е,
ды ўскруцілася надвор’е:
золь і шторм! І сеў на мель
горад, быццам карабель.
Нізкаверха, крывабока,
з мігаценнем мокрых вокан
б’ецца ў шквале слюдзяным.
Мітусіцца сцяг над ім.
Голай палубаю плошча
раскалыхвае, палошча
елку-мачту. Дождж ілье,
і ў яго сівой імгле
з пробліскам святла сляпога — 
ні стырна, ні стырнавога.
Толькі хісткая адна 
постаць нечая відна.
Гэты нехта сам святкуе,
і блазнуе, і танцуе,
і гукае, бы вар’ят, — 
зычыць свету добрых свят.
Гэты нехта непрытульны
дураслівіцца, пакуль не
пойдзе спаць ці піць віно,
ці апусціцца на дно,
ці трубу з нябёс пачуе
ды ў псіхарні заначуе…
Аднаму — усё адно!

Затока пад трыснягом і гарлачыкамі
плюскоча гамонкай, пазвоньвае чаркамі
сяброўскіх вячэрняў, тады абыякавых
да трывог, што таіліся ў нас паасобку.
У сінім віры, куды зазірнуў выпадкова,
люструюцца вочы твае неспакойныя:
няўжо і па сёння ўзаемнасці прагнуць?..
Хвалюецца кожнаю хваляй вада,
я ж думаў — сплыла даўно й назаўсёды.

* * *
Аслеплены ясным прыцемкам,
слыху пазбаўлены цішынёю,
абпалены жаўталісцем,
прыцягнуты даляглядам — 
спыніўся ў разгубленасці:
чаму гэтак шмат — аднаму?

Сябра не падыму, а каханай
не дагукаюся: я даўно ўжо
за межамі яе чуйнасці…
Быў бы падарожнаму рады,
ды хто за спінаю — не прычакаю,
хто паперадзе — не даганю.

Збочваю да сябе, і праводзяць
зноў ачунялага ад ілюзій
дарога бязлюдная, вецер
ды астылае хараство,
душой не спажытае без жалю,
бо нашто яно — аднаму?

* * *
«Сёння ў нас выпаў першы снег», — 
паведаміла ты праз «электронку».
Астатняе, недапісанае, сам уяўляю:
цябе з першаснегам віншуе ён,
хто набыў у аранжарэйшчыка ружы;
ім, беласнежным, ты радуешся так,
бы колісь маім падснежнікам…
А ў нашым горадзе не жыве тая,
што магла б мяне павіншаваць
і каго павіншаваць мог бы я.
Таму і няма ў нас снегу.

Не, нам высокае бліжэй — з птушынага 
палёту

або з падробленых гірляндаў на слупах
натоўпы сузіраць, — адтуль, 

адкуль не можам
сляпому кій падаць, а ўпалага падняць.

ашуканы
Заблукаеш у парк уночы
мякка, моўчкі, амаль па-воўчы
і баішся ў кулак завыць,
цішу горада разбудзіць.
Спіць твой горад за сінім змрокам.
Хай паранены ты глыбока,
ды прымроіш — нібыта зноў
ты вярнуўся і сам дамоў,
і нібыта цябе з кватэры,
распрададзенай да шпалеры,
не выцкоўвалі махляры…
Іх спаткаеш на цвінтары.
Як падкажа твой вопыт скрушны,
што не трэба ім лезці ў душы, — 
учарашнія крыўднікі
не абыдуць тваёй рукі.
Будзеш подаўкам іхнім рады
і ні разу не ўсхрыпнеш: г-гады! — 
не падступішся ні на крок
ды не зыркнеш на іх, бы воўк;
кінеш позірк на крыж царкоўны,
позірк ціхі і памяркоўны…
Яны ўпэўняцца: беларус.
Яны возьмуць цябе ў хаўрус.

двойчы ў адной рацэ
Ад спёкі на сэрцы ўцёк да ракі,
на бераг бязлюдны; вада заняпала,
ды з кожнаю хваляю ўпарта прыносіць
мне бацькавы скаргі на адзіноту,
за тыя хвалюецца, што засталіся
на дне пацямнелым, заіленым.
Паблісквае водмель слязінкамі маці,
якіх я не бачыў калісьці, заглыблены
ў сябе, або ў кніжкі, або ў далягляды, — 
і позна сціраць іх ражком аблачыны.

паэты-эмігранты
«Птушкі ведаюць гнёзды свае…»

Ф. Скарына

Пэўна, і ў выраі гнёзды свае…
Родным прасякнуты духам,
птах не адзін па-крывіцку пяе
блізка й далёка за Бугам.

Кожны з іх ведае шлях свой назад,
вучаны доляю сведкаў:
вось прыляціш — а твой ссечаны сад,
а замест гнездзішча — клетка.

Род будаваўся тут сотні гадоў,
ды па галінцы, пярынцы
ўсё расцягнула гурма груганоў,
нелюбаў песняў крывіцкіх.

Так! Як апрыкрае ростані смак,
прагнуць вярнуцца хоць позна
птахі, сагнаныя з гнёздаў, аднак — 
ці ж да спаганеных гнёздаў?!

апакаліпсіс
(пасля аварыі на Беларускай АЭС)

Мне прыснілася восень жуды:
мы палыннымі зоркамі сталі,
а на котлішчах, як і заўжды,
за сталамі паселі Дзяды,
што жывых не засталі.

Ні хлябоў на сталах, ні вады;
запытальна ўзіраюцца ў далі, — 
там ад спёкі згараюць сады,
там чарнеецца знакам бяды
атам на п’едэстале.

І прыснілася, што праз гады
(продкі ў міг іх адзін спрасавалі)
мы, палынныя зоркі, сюды,
мы, тлен і попел, нат на клады
прылятаць перасталі…

* * *
Няшчырыя мы нават у канцы,
калі ў жалобе тоўпімся над мёртвым,
калі канонам векавым і цвёрдым
вядуць хаўтурны спеў над ім айцы.

Скрыпіць аркестр натомленым акордам,
а мы, на цёплую слязу скупцы,
уласныя сардэчныя рубцы
перабіраем у маўчанні гордым.

Усцешна: размінуліся з чаргою,
не роўня нам паніклы галавою,
што і прапойцам слыў, і хліпаком…

Дык ён, калі б ажыў хоць на хвіліну,
сам прыпляскаў бы вечкам дамавіну
і сам, каб мог, прысыпаўся б пяском.

вуліца
Святочныя, як лісце бабінага лета,
умытыя, як вокны ранішніх дамоў,
на шпацыры выходзім — і здаецца,
што бесклапотныя мы ўсе, нібы нядзельны 

дзень.
За пудравым пылком схаваліся маршчыны,
за бляскам сонца — цьмяны сум вачэй;
яднае, роўніць нас суцэльная стракатасць,
размытасць руху ў мностве рук і ног.
Нас нівелююць падсвядомыя памкненні
прыняць за яву мройнасць, страх 

прыўзняць
ці скінуць хоць на момант павалоку свята,
да ўласных мулкіх згадак чужыя далучыць.
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Галава і валаСы
старонкі з запісных кніжак (1960–1988)

анатоль куДравец

Падумаў пра старых пісьмен-
нікаў, пра тое, што часта яны 
пішуць слабей і слабей. Паду-
маў пра старасць, і ўспомнiлiся 
дзяды, што сядзелі на прызбах і 
плялі лапцi. Не перашкаджайце 
старым плесці лапці!.

Сеў за стол, пісаць. А што пі-
саць? Пра што пісаць? Пра тое, што 
пачаў баяцца спаць? Што страх 
пачаў скоўваць усяго — і днём, і 
ноччу, асабліва ноччу. Што кожны 
стук аддаецца нажом у сэрца. Што 
страшна паміраць і што паміраць 
трэба? Што ўрэшце рэшт усе вя-
лікія праблемы зводзяцца да ла-
кальных — хлеб, дзеці, жонка...

У лесе восень ідзе знізу, на лузе 
— зверху. Адцвілі, пачарнелі га-
лоўкі дзяцеліны, пачала чарнець 
асочка і мятлюга, адцвіў даўгаш-
чокі люцік.

Куравыя вочы дыму не баяц-
ца...

Да бяды вельмі мала трэба...

Я ў вас у кожнага ў мордзе 
пабываў...

Дрэнная тая курыца, што ад 
сябе грабе...

Каб цябе нямножыла (на каня).

Калі не поп — не ўбірайся ў 
рызу.

Гаўно застанецца гаўном, на-
ват калі яго падняць на Эйфелеву 
вежу.

Люлі, люлі, дзіця спаць, адна 
маці, бацькоў пяць.

«Што гэта за дрэва, на якое 
птушкі не садзяцца»,— сказаў Пі-
цераў зяць, калі яму сказалі, што 
да яго Нінкі хадзіў Міша Аляксе-
еў, калі зяць быў у Карагандзе.

Затрашчаў, зашуршэў гром, 
быццам пасыпалася жарства.

Думы пра жыццё. Яны разры-
ваюць галаву. Часам здаецца, 
што чэрап не вытрымае і лопне, 
разваліцца на часткі. Ён ужо 
развальваецца, і трэск яго разда-
ецца ўсюды. Нават калі б зямны 
шарык раскалоць на дзве часткі 
— атамных і вадародных бомбаў 

ужо накоплена больш, чым на гэта, 
— то ён не трашчаў бы так моцна. 
Здаецца, што баліць не мозг, а месі-
ва, тое, што лічыць сябе мазгом.

Ігнат Дуброўскі: «У кампаніі 
немагчыма не піць. Адразу ад-
стаеш у настроі, і, лічы, вечар 
сапсаваны...».

На веранду заляцела сінічка. 
Лётае, б’ецца ў шкло. Прынёс стул, 
злавіў яе: хай адагрэецца. Прынёс 
у пакой. Зноў пачала біцца ў шкло, 
потым прыціхла. Гляджу — ляжы-
ць каля шафы. Ножкі ў павуціне, 
выцягнутыя назад, пярынкі рас-
тапыраны, а пярынкі лёгкія, далі-
катныя — адзін пушок. На галаве 
жоўта-ружовая палоска, дзюбка 
востранькая, сціснута, вочы — дзве 
канопліны, затуманеныя. Ляжыць 
нежывая. Памёрла. Ці ад голаду, ці 
пабілася. Вось і адагрэў.

Мяллян мяккі, куды пахінеш, 
туды і гнецца. Мяккі — то не ско-
ра пераломіцца.

Раніцай зайшоў у рэдакцыю 
Андрэй Кукевіч (журналіст). Яго 
прыход мяне ўзрадаваў. Даўно 
не бачыліся, ды і не было нікога 
з хлопцаў, з кім можна было пе-
ракінуцца словам-другім, — ра-
бота, работа, работа...

Андрэй і сказаў, што Толю Сер-
бантовіча ўчора забралі ў Навінкі. 
Навінкі, псіхі. Навіна гэта была 
для мяне не надта нечаканай. 
Учора, роўна ў гэты час, я пачуў 
на калідоры Толяў голас. Выйшаў. 
Павіталіся. Голас у яго быў надта 
моцны. Ён гаварыў так, быццам 
перад ім стаяў глухі. Я зірнуў яму 
ў вочы — і мне стала страшна. 
Вочы былі з мутнёным прысад-
кам. І бегалі, як заведзеныя. Я збег 
— спачатку ў рэдакцыю, пасля на 
вуліцу, пасля ў кавярню. Андрэй 
расказваў, што Толя гаварыў пра 
тое, як яго выключалі з універсі-
тэта, з камсамола. Як за ім нехта 
гнаўся. Толя быў упэўнены, што 
гэта быў кадэбэшнік... А ўвогуле, 
ён хоча мяняць кватэру... Ён так 
хадзіў па калідоры да канца рабо-
ты, а потым яго забралі. Не ведаю, 
як там апынуўся Кукевіч, але 
ён сказаў, што доктар сам яшчэ 
нічога не ведае, баіцца, што гэта 
ціхае памяшанне.

А мне ўспомніўся Толя яшчэ 
маіх студэнцкіх часоў. Было, ён з 
месяц жыў з намі ў адным пакоі. 
Прыходзіў заўсёды выпіўшы і за-
ўсёды, калі ўжо ўсе спалі. Ціхенька 
клаўся, а ранічкай, калі ўсе яшчэ 
спалі, падымаўся і ўцякаў. Адзін 
раз я ўсё ж устаў раней за яго і пас-
прабаваў прачытаць яму «мараль» 
пра ягоныя паводзіны. Ён не спра-
чаўся, неяк бегла прагаварыў: «Доб-
ра, добра, я буду іншым» — і пабег. 
Вядома, «іншым» ён не стаў...

Заходзіў Сцяпан Гаўрусёў. Паз-
дароўкаўся, як заўсёды, з усімі за 
руку. Пайшоў — таксама падаў 
усім руку. Было нешта сумнае і ў 
яго прыходзе, і адыходзе. Пакаме-
чанае старое паліто, сутаргавае 
торганне шчакі, стомлены і жалас-
лівы, быццам хацеў паддобрыцца, 
голас, калі гаварыў па тэлефоне 
з жонкай і сынам. Ён гаварыў па 

тэлефоне, калі нехта сказаў, што 
памёр Глебка. Паклаў слухаўку: «А 
я ў яго сто рублёў пазычыў. Як яму 
цяпер аддаць? На магілу занесці? 
Ці жонцы? Пайшоў чалавек і ду-
маў, што я яму не аддаў...». У гола-
се ўсё тыя ж сум і стомленасць.

За столікам у кафэ «Мала-
дзёжнае» прыселі два мужчыны: 
адзін — гадоў на 40–45, другі гадоў 
на трыццаць. Старэйшы — з пры-
гожым, нездаровым, ці стомле-
ным, ці хваравітым, тварам. Гаво-
рыць. Відаць, звольнілі з авіяцыі, 
быў лётчыкам, жыў у Тушына.

— Усё ёсць: чатырохпакаёвая 
кватэра, «Волга», добрая пенсія, а 
цягне лётаць. Раней, малады, я не 
разумеў гэтага. Гавораць: цягне ў 
мора, а нельга. Нельга, значыць, 
і не павінна цягнуць. Ці лётаць. 
А цяпер сам адчуў. Выязджаю на 
шашу, машыне па самую плеш-
ку, колькі яна там — сто сорак, 
і мала. Жонка кажа: «Я з табой 
нікуды не паеду. Ты як шалёны». 
Ляцеў неяк у Данбасе, у самалёці-
ку. Маленькі, чатырохмесны, 
чэшскі. Яны не прыжыліся ў нас. 
Былі мы ўдвух. Прашу лётчыка: 
«Братка, зрабі пятлю».

Ён глядзіць на мяне як на 
дурня.

— Зрабі, — прашу. А ў грудзях 
так падпёрла, хоць плач. Дастаў з 
чамадана бутэльку рыжскага баль-
зама, даю: «Зрабі, будзь ласкаў».

Паглядзеў ён, паглядзеў на мяне 
— і крутануў адну пятлю. І ў мяне 
як быццам адлягло ад сэрца.

Радня — ад рабой каровы каў-
бух.

Лёс бацькоў і братоў.
Бацька, Шпак Герасім, мамін 

брат, загінуў на фінскай вайне, 
маці год перад тым памерла ад 
туберкулёза. Дзецi — Міша, пяць 
гадоў, Валодзя, два гады, засталіся 
з дзедам Іванам і бабай Аўгінняй. 
Незадоўга да вайны рашылі зда-
ць дзяцей у прыют, у Бабруйск. 
Вяртаўся, даехаў да Асіповіч, і 
пачалася вайна. Група, у якой быў 
Міша, пеша ішла на ўсход. Недзе іх 
падабрала машына. Завезлі ў Ка-
захстан, і там бяздзетны палкоўнік 
забраў Мішу, усынавіў, даўшы сваё 
прозвішча — Сініцын. 

Валодзю разам з меншымі дзя-
цьмі везлі на машыне. Наляцелі 
самалёты, іх разбамбілі. Нейкая 
жанчына, Валодзя думаў, што 
гэта маці, а то была выхавацель-
ка, несла на руках дзяўчынку. 
Валодзя бег услед. Паказаліся не-
мцы. Жанчына, не аглядваючыся, 
пайшла ў лес. Валодзя заплакаў. 
Вывальваючыся з машыны, ён 
вывіхнуў руку. Яго падабралі не-
мцы, пасадзілі на падводу, завезлі 
ў нейкую бальніцу, управілі руку. 
Пасля яшчэ прыходзілі, прыносілі 
цукеркі, потым завезлі да нейкай 
бабы, сказалі: глядзі.

Яна і глядзела. Сваіх трое, 
Валодзя чацвёрты. Прыйшла Чы-
рвоная армія, жанчына завезла 
Валодзю ў дзіцячы дом. І там, 
ужо ў шостым класе, Валодзя 
сустрэўся з хлопцам, старэйшым 
гады на тры. Той і гаворыць: «А я 
цябе ведаю. Ты з Дзмітраўскага 
сельсавета Клічаўскага раёна».

Валодзя паслаў запыт у Клічаў. 
Прыйшоў адказ: Пруднікавых у 
раёне няма. Пруднікаў — Вало-
дзя сам сабе выдумаў прозвіш-
ча, свайго, Шпак, ён не помніў. 
Потым было ФЗА, Камсамольск, 
армія. Паслаў зноў запыт у раён. 
Сарока з ваенкамата аб’ездзіў 
увесь раён — Пруднікавых няма. 
Прыслаў адказ: «Дайце яму вод-
пуск, хай сам прыедзе».

П р ы я з д ж а е .  П а е х а л і  ў 
Дзмітраўку, сабралі старэйшых 
жанчын. Адна з іх паглядзела на 
Валодзю і кажа:

— Нікога, хлопчык, ты не шу-
кай, а ідзі ў Аколіцу, там жыве 
твая цётка, а другая ў Максімаві-
чах. Ты Любін і Герасімаў сын.

Валодзя пайшоў у Аколіцу, знай-
шоў цётку Аксеню, яна прызнала 
яго за радню. І вось доўгая ноч у 
цёткі. Назаўтра ён гаворыць:

— Можа, цётка, я ніякая не 
радня вам, вы прызналі мяне па 
дабраце. Пайшлі ў Максімавічы, 
да цёткі Веры. 

І там яго прызналі.
Радню знайшоў. Заставалася 

знайсці брата. 
Паехаў даслужваць і шукаць 

брата. Служыў на падводнай 
лодцы. Лодка выйшла ў мора і не 
вярнулася. Брат таксама дамоў не 
вярнуўся, у турму трапіў. Згінуў.

Вось і ўся сямейная біяграфія.

Трагедыі бягуць за намі. (Вы-
кінулася з балкона (8-мы паверх) 
Жэня Янішчыц).

Пляменніца Георгія Булацкага 
з маленькай дачкой ішла якраз па 
двары і бачыла, як лёгкай птуш-
кай мільганула з балкона ў раск-
рыленай адзежы чалавечае цела. 
Страшна глядзець, як мёрзлая 
зямля ляціць насустрач жывому 
трапяткому чалавеку.

Гук удару і адчуванне жаху, што 
ўжо нічога не зробіш, ёсць нешта 
спакойнае, абыякавае, раўнадуш-
нае да ўсяго на свеце і да таго, што 
адбылося з ім — чалавекам.

Аптыміст Маякоўскі пайшоў 
следам за песімістам Ясеніным, 
зрабіўшы ўсё, каб даказаць перава-
гу аптымізма над песімізмам. Не 
даказаў. І гэта не проста факт гісто-
рыі, факт веку, факт пастаянства.

Я думаю, што Жэня Янішчыц 
шмат разоў стаяла перад адчыне-
ным вакном, перш чым зрабіць 
свой апошні страшны крок. Яна 
не ведала страху і не ведала цаны 
свайго страху. Можа, яна думала, 
што балкон — тая ж мяккая, тон-
кая кладачка, што адкрыла ёй 
дарогу ў паэзію, у свет прыгожых 
ілюзій. Там была кладачка над ра-
чулкай, яна была тонкая, хісткая, 
але свая, зямная. Як усё зямное, 
кладачка ўмела жартаваць. Бетон 
жартаў не любіць, не разумее. Ён 
крышыцца, а не гнецца.

Я пакінуў Анюту дома, а сам 
пайшоў у магазін. А каб яна не 
баялася пабыць адной — хай 
глядзіць у вакно. Я толькі прай-
ду ў магазін туды-сюды. Вакно я 
ўзяў на зашчэпку: думаў убачыць 
мілы тварык за шклом.

Праз пяць-шэсць хвілін вый-
шаў з магазіна, зірнуў на вакно 
і ўбачыў, што яно расчыненае. 
Відна была лямпа, што чорным 

сілуэтам стаяла на падваконні-
ку, а там, дзе павінен быў быць 
тварык унучкі, была расчыненая 
створка. Дзявяты паверх...

Не памятаю, як я ўскочыў у 
ліфт, як адамкнуў дзверы... Сус-
трэла сама Анюта:

— Я цябе шукала, а цябе не 
было...

— Я ж махаў табе рукой...
— Цябе не было...
Створка вакна сапраўды была 

расчыненая. Але ж я перад выха-
дам узяў яе на зашчэпку.

Старшыні прыходзяць і адыхо-
дзяць, а бухгалтары застаюцца.

Захварэў на грып. Температура 
невялікая — 37,2, але ломіць кос-
ці, выкручвае ногі, кашаль, сла-
басць. Ляжыш — здаровы, устаў 
— ногі дрыжаць, сам дрыжыш, як 
пасля страшнага перапою...

У каторы раз гляджу на Любу 
— такая далікатная, чулая, мяк-
кая, простая.

Ёй радасна лячыць, даваць 
лякарствы, ставіць гарчычнікі... 
Не пазнаць жанчыну — быццам 
трапіла ў сваю стыхію. Думаю: 
прападае такі педагог, ці доктар, 
ці дзіцячы кіраўнік...

«Не выступай...» — лозунг часу. 
Нават Вера на Паўла гаворыць: 
«Не выступай, Паўлік». Веры 
— дзевяць, Паўлу — чатыры.

Масіўны, шыраказады, з мяк-
кім жаночым тварам і нечакана 
звонкім бабскім голасам, ён ха-
дзіў шырокімі плывучымі крока-
мі, нахіляючыся наперад, быццам 
на плячах у яго быў мех пудоў на 
пяць, і ён увесь час баіцца, каб 
самога мех не павёў убок.

Ён чэпка і моцна браўся за 
край кафедры, нібы яна была 
яго ворагам і ён зараз скрышыць 
гэтага ворага.

Зацвіла вішня. Адламаў галiн-
ку. Пах сухога перагарэлага сена 
— душны, сухi, перхатлівы.

На базары. Жанчына прадае 
бэз.

Пакупніца:
— Што вы, ён жа ўвесь асыпа-

ецца.
Прадаўшчыца:
— Што ж тут такое. Галаву чэ-

шуць — валасы сыплюцца, галін-
кі ломяць — пялёсткі сыплюцца.

— Пакуль зязюля не закукуе, 
лягушка не будзе турчэць.

— Каб цябе людзі аббягалі.

(З пісьма з пiянерлагера). Доб-
ры дзень, мамачка. Мне тут добра. 
Толькі пуцёўку другі раз не бяры.

На тым месцы, дзе некалі стаяў 
манумент Сталіну, густа зазеляне-
ла трава. Прабілася ў пазы памiж 
каменнямі, стварыўшы роўны, 
ярка-зялёны квадрат. Як напамін 
тым, хто нешта помніць.

Павел:
— Адзін людзь сказаў аднаму 

чалавеку…

Глядзіць на неба. Там пачаўся 
месяц.

— Ой, як гарбуз.
— Ага, нехта адрэзаў.
— Няпраўда, такой лесвіцы 

няма.
— Якой?
— Каб дастаць да неба.

Аповесць пра тое, як ён не любіў 
сваю жонку, ён та і жанiўся на 
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ёй з-за жаласці, пашкадаваў, ды 
і самому не было куды дзецца. I 
вось сколькі гадоў жывуць, пайшлі 
дзеці. Раней было нішто, нешта 
звязвала, можа, тая маладосць, а 
далей усё больш раздзяляе. Раней 
яго цягнула нейкая рамантыка, і 
яна ішла насустрач, здавалася, яна 
была рамантычнай асобай, а калі 
не рамантычнай, то добрай, звы-
чайнай, сямейнай. Потым быццам 
нешта адбылося, кожнае яго слова 
яна пачала сустракаць у штыкі, і ён 
таксама. Ён уздрыгвае ад кожнага 
яе слова. Відаць, сабака так гірчыць 
на голас нелюбімага чалавека.

Ён бачыў, што яго не любяць, ды 
і сам ён па-сапраўднаму не любіў. 
Сабраліся розныя людзі, якія не 
ведалі, што ім рабіць і з сям’ёй, і з 
дзяцьмі, і з самімі сабой.

Ён хутчэй за ўсё эгаіст. Яна 
— добрасумленная самка, якой 
не далі месца і часу для сама-
развіцця. Ёй трэба было любіць 
дзяцей, а тут яшчэ iншая работа 
— і мужык, і зарплата.

Мужык... ён адчуваў сябе то 
скацiнай, то папрашайкай, то чорт 
ведае кім. Спаў, калі іншым не 
спалася, не спаў, калі ўсе спалі.

Бялее позняя ноч. Можа га-
дзіна, можа дзве. Натужна равуць 
машыны, рэдкія. Відаць, шафёры 
спяшаюцца дамоў. Ім ёсць куды 
спяшацца. А яму няма куды, ён 
дома, ляжыць у сваёй пасцелі. 
Толькі што пайшла ад яго жон-
ка. У другі пакой. Да дзяцей. Ёй 
там спакайней. Будзе ляжаць і 
спаць. Радавацца, што ніхто не 
дакранецца да яе бядра...

Гудзе самалёт, недзе, як у вай-
ну. На сцяне два белыя фламінга. 
Ім добра, яны ўдваiх…

Чаму вельмі часта наш жыц-
цёвы тонус ствараюць жыцейскiя 
дробязі. Не тое галоўнае, што 
робіш цi стараешся рабіць ты, а 
мішура, мураўінае капашэнне. 
Непрыбраная пасцель, непамыты 
посуд на кухні, раскіданыя ўсюды 
прыколкі, трусы, панчохі... Здава-
лася, чорт з імі, а засядуць у галаву, 
у нутро, і мурашкі паўзуць па целе. 
Відаць, і ў сям’і павінна быць ней-
кая важная аснова. Можна цярпець 
адзiн аднаго, а жыць немагчыма. 

Пра характары: яны занадта 
паралельныя, каб перасекчыся і 
высячы іскру.

Андрэй Кавалёнак. Аколiца: 
«Вапшчэткі, я б і зубы сабе выта-
чыў, метала нет». I гэта праўда: 
ён бы вытачыў.

Не косіць, а галосіць.

Матаюся як чорт. Праз два дні 
здаваць дыямат, а я яшчэ нават 
Афанасьева не адолеў. На рабоце 
Іна злуе: мала сяджу над пісьмамi. 
А што можна зрабіць за тры гадзі-
ны? Да пяці працаваў над пісьма-
мі, да васьмі ў ленінцы, а там зноў 
у рэдакцыю — дзяжуру. Добрае 
за ўвесь дзень — «бульбяная», 
гаршчочкі і піражкі. Пасля адзі-
наццаці з Любай. Ішоў снег. Рукі 
былі занятыя, нельга было нават 
пацалаваць. Пры развітанні яна 
сказала, што дрэнна падлізваўся.

Са збана можна вылiць толькi 
тое, што ў iм ёсць (арабскае).

Ад жорнаў уцёк, ды пад прэс 
трапiў.

Невуку даруюць i семдзесят па-
мылак, а вучонаму — нiводнай.

Голас, як барабан: гучны i пус-
ты знутры.

Па тратуарах весела несліся 
белыя хвасты пазёмкі.

Полымя ўзаемнай дружбы 
можа гарэць, калі яго падтрымлі-
вае жар агульных інтарэсаў.

Былі Кажушковы — усе ўтраіх. 
Гена расказаў некалькі цікавых 
гісторый.

Чалавека перастрэлі каля дома 
трое:

— Здзявай штаны. 
Ён падумаў: старыя штаны, 

аддам.
Здзеў, узняўся на другi паверх і 

ўспомніў, што ў штанах 35 рублёў. 
Бягом назад. Зладзеі не паспелі 
далёка адысціся.

— Давайце назад штаны.
Зладзеi ўцякаць, ён даганяе. 

Насустрач машына з міліцыяй. 
Тых траіх прапусцілі, а яго за-
бралі: чаму без штаноў?

Пакуль тлумачыў, што ды як, 
зладзеі зніклі.

Студэнты рашылі пажарта-
ваць над сябрам. «Пайшлі, ёсць 
справа!» Вадзілі, лазілі па дварах, 
цераз платы, таямніча сабраліся. 
Ёсць што? Нічога, нейкія капейкі. 
Толькі ты нікому ні слова...

Праз тыдзень: табе прыйдзе 
тэлеграма. Першыя дзве лічбы 
— нумар дома, дзве другія — ква-
тэры, наступныя — час, калі трэба 
рабаваць.

Сабраліся. Адкрылі кватэру 
— гэта была кватэра аднаго з 
хлопцаў. Сабралі шмоткі. Ты 
глядзі грошы. Знайшлi 40 капеек. 
Далі яму вузел. Ён схаваў, зака-
паў. Пасля сказалі: адзін з нашых 
засыпаўся. Ён ноч не спаў, а на-
заўтра прыйшоў у міліцыю...

Для здаровага чалавека дзяў-
банне дажджу па блясе за вакном 
— музыка, для хворага — паку-
та.

Учора купіў тры тамы пісем 
Някрасава (10, 11, 12) за 60 капеек. 
I добра, і здорава, усяго за паўтары 
шклянкі бяздарнага віна.

Чалавек заўсёды знойдзе месца 
памерці.

Дзяцінства багатае памяццю. 
Памяццю на ўсё. А асабліва па-
мяццю на пахі і на смак.

Нiколі не забуду, як пахла і 
які смак мела белая булка, якую 
прывёз бацька з Бабруйска. (Яны 
з мамай прадавалі мяса і сала 
заколатай свінні, каб сабраць 
грошы на карову). Толькі адзін 
раз, ужо ў трынаццацігадовым 
узросце, у Мінску, давялося мне 
з’есці такую смачную булку. Яна 
на нейкае імгненне ажывіла тое 

далёкае адчуванне і тое колішняе 
шчасце.

Ніколі не выветрыцца смак га-
ландскага сыру, якім пачаставаў 
Надзiн Геня, яны атрымалі яго з 
Амерыкі, на забітага бацьку.

На плошчы Якуба Коласа 
ўстанаўліваюць помнік. Кожны 
дзень то хаджу, то езджу паўз яго. 
Вельмі прымітыўная трактоўка 
пісьменніка. Не трэба было са-
дзіць пісьменніка, гэта сядзячая 
постаць яшчэ болей адцяняецца 
скульптурнымі групамі — музы-
ка, дзед Талаш. Ёсць масіўнасць, 
велізарнасць, няма ўнутранага, 
духоўнага адзінства. А тут яшчэ 
гэтая правая рука, якая завісла 
паміж падбародкам і грудзямі.

Часта думаю пра Купалу і Ко-
ласа. Купала ўлавіў, паказаў дух 
беларуса перад рэвалюцыяй 1917 
года, дух бунтарны, неспакойны, 
трывожны. Ён вылучыў яго з нату-
ры беларуса і паказаў усяму свету.

Колас паказаў натуру беларуса, 
яго душу, яго сутнасць. Натура — 
з’ява больш складаная. Яна больш 
вечная, больш гнуткая, яна мяняе 
абалонку, пакідае сэрцавіну, яна 
можа ісці з часам, можа легчы 
на дарозе ў яго, яна жыве разам з 
народам і памiрае разам з ім. Вось 
у чым агульнае і рознае ў Купалы 
і Коласа, і калі Анікейчык улавіў 
у сваім цудоўным помніку Купа-
лаву душу, Азгур не ўлавіў. Яго 
купіла знешняя прастата Коласа, 
за ёй не ўбачыў маштабнасці і зна-
чэння Коласа. Масіўнасць — гэта 
не маштабнасць, а спрошчанасць 
— не прастата.

Пад раніцу прыснiўся сон. 
Шырокi залiўны луг, вада i трава. 
I цераз луг, як можа дастаць вока, 
высокiя дашчатыя масткi шы-
рынёй на чатыры–пяць дошак, 
дошкi слiзкiя, гладкагабляваныя, 
масткi зiгзагападобныя. Ідуць па 
іх Вера, Павел і я. Вера і Павел 
дурэюць, і мне страшна за іх, 
каб не зваліліся, але і не вельмі 
страшна, бо ведаю: нічога, апрача 
перапалоху, не будзе.

Недзе на канцы масткоў, здаец-
ца, мы ўжо сышлі, убачыў Любу, 
яна iшла ў белым, у прадоўжную 
чырвоную лінію халаце. Я пазнаў 
гэты халат, ён некалі быў у яе, ці 
сукенка такая была. Халат на-
паўрасшпілены, відно загарэлае 
дзябёлае цела, і мной авалодала 
вострае мужчынскае жаданне. 
Гляджу на Паўла, хочацца, каб 
ён куды пайшоў, пагуляў, пакінуў 
нас адных...

I тут раптам паказаўся вярхом 
на цёмным кані Мiша Дзегцяро-
нак, сын каваля. Люба ўбачыла 
яго, зашпіліла халацік...

Прачнуўся ў шэсць гадзін, і 
нешта трывожна стала на душы. 
Ці добра ўсё ў дзяцей у Быцені, як 
там у Любы ў Югаславіі? Надта 
доўга цягнецца час... I зноў жа 
гэты цёмны конь. Ён заўсёды 
прыносіць хваробу.

Наверсе, у тэрапеўтычным 
аддзяленні, ляжыць Л. П. Алек-
сандроўская. Узяў я букецік ружаў, 
зайшоў праведаць. Узрадавалася 
кветкам, як дзіця, увесь час нюхала 
іх, пакуль мы сядзелі на канапе ў 
калідоры. I таксама расказала пра 
каня. «Вось ужо гадоў з дзесяць 
сніцца адзін і той жа конь, не конь, 
а малады жарэбчык ярка жоўтай, 
як новая выгабляваная сасновая до-
шка, масці. I як толькі ён сасніцца, 
прыходзіць хвароба. Я яго чакаю 
са страхам, але чакаю... I цяпер, 
перад тым, як легчы ў бальніцу, ён 
зноў сасніўся. Здаецца, я ў звонкiм 
сасновым бары, высокія звонкiя 
сосны, лес праглядаецца наскрозь, 
і раптам бачу яго, а сама хаваюся, 
каб ён не бачыў мяне. Хаваюся за 
ствол сасны, ён бяжыць, а я ўкруга 
сасны ўцякаю. Ён прабег, потым 
спынiўся і раптам гаворыць: «Не 
хавайся, усё роўна я бачу цябе». А 
потым сасніўся яшчэ раз. Ляціць 
раптам на мяне. Я думаю: усё, 
растопча, а ён цуп — стаў перада 
мной, ноздры раздзімаюцца, вочы 
гараць. Потым раз — стаў на заднiя 
ногі, ды як дасць пярэднімі нагамі 
ў зямлю. Я гляджу, ажно перада 
мной магіла, і нікога кругом няма 
— ні жарэбчыка, нікога... I вось я 
чакаю яго, чыю гэта магілу ён па-
казаў, а ён усё не прыходзіць».

Ларыса Пампееўна засмяялася 
нярвовым астматычным смехам, 
але адчувалася, што гэты конь 
вельмі займае яе думкі. Я па-
чаў яе адгаворваць, сны — гэта 
трывогі дня, трывогі цела, усё 
пераносіцца на ноч, у сны, але 
яна некалькі разоў вярталася да 
гэтага жарэбчыка з нечакана жоў-
тай афарбоўкай. Голас яе ломкі, 
грубаваты, яна часта збіваецца з 
думкi, але потым вяртаецца.

Шмат гаварылі пра яе жыццё. 
«Хай бы вы напісалі ўспаміны... Вы 
столькі пажылі, столькі пабачы-
лі...». «Ага, трэба...», — адказвае яна, 
але па голасе відно, што і сама не 
верыць, што зможа гэта зрабіць.

Я пазіраў на стары маршчыніс-
ты твар, слабое, расшатанае 
нервамі цела, стараўся ўявіць яе 
маладой, моцнай. Нешта ўгадва-
лася ў валявых, некалі, мусіць, 
вельмі прыгожых губах, жывых 
карых вачах, і ў голасе, не ў самім 
голасе, не ў яго інтанацыях, а ў 
паспешлівай гаворцы, асабліва 
калі яна пачынала ўспамiнаць. 
Яна была там, яна жыла ў сваіх 
песнях, сваіх вобразах, з тымі 
людзьмi, з якімі сустракалася...

Дрыжачымі рукамі, спяшаючы-
ся, яна перабірала пісьмы, кнігi, 
фотаздымкі ў шуфлядцы століка, 
пакуль не знайшла патрэбную 
запісную кніжку. Яна была на 2-м 
сусветным кангрэсе міру ў Варша-
ве ў 1951 годзе. Кітайцы падарылі 
ўсім членам кангрэса кніжачкі з 
партрэтам Мао. Ларыса Пампееў-
на папрасіла некаторых делэгатаў 
пакінуць свае аўтографы. I яны 
пакінулі — Д. Шастаковіч, Ц. Хрэн-
нікаў, Анна Саксе, М. Т. Задэ, К. 
Сіманаў і многія іншыя. Яна ўспа-
мінала пра іх, пра той час, і, можа, 
гэта было тое, што трымала яе на 
гэтым свеце. Хаця, не... З акна яе 
палаты добра відаць дахі хлявоў 
бліжэйшага двара. Ларыса Пампе-
еўна расказала, як аднойчы вельмі 
доўга назірала за гульнёй маладых 
сівой поўсці ката і кошкі. Кошачка 
рабіла выгляд, што дрэмле, а кот 
стараўся нячутна падабрацца да 
яе. Вось ён асцярожна падымае 
лапку, асцярожна ставіць яе на 
бляху, пераносіць цяжар цела на 
яе, падымае другую лапку, і калі 
кошачка паказала, што яна ўсё 
чуе, ён адвярнуўся, быццам нічога 
такога і не памышляў...

Жоўты жарэбчык не доўга даў 
пажыць Ларысе Пампееўне. Яна 
памерла 23.5.1980 г.

Галоўны хірург рэспублікi, Аў-
дзеей, 48 гадоў. Апошнія дні ён 
быў у вельмі прыгнечаным стане. 
З’ездзіў да старых у Івянец. Як на 
развітанне. Сказаў: «Калі што, не 
памінайце ліхам». Пабываў на 
прыёме ў міністра, Мік. Саўчанкі. 
Гаворка была чыста службовая, пра 
сябе не сказаў ні слова. Сеў на ма-
шыну, трохі ад’ехаў ад Мінска, Цна-
Ёдкава, стаў у кустах, недалёка ад 
дарогі, зачыніў усе дзверцы. Быў 
флакон з медыцынскім спіртам. 
Трохі выпіў. Павярнуў люстэрка, 
каб добра бачыць свой твар, дас-
таў ножык са страляючым лязом, 
прыклаў да артэрыі і выстраліў.

Знайшлі яго позна вечарам 
школьнікі. Сядзеў ён, аб’ехаўшы 
за рулём, кашуля ў крыві. Прычы-
на: знайшоў у сябе рак печані. Як 
паказала ўскрыццё, дыгназ быў 
правільны.

За паўгода да гэтага прыязджаў 
блізкі сябра з Пецярбурга. У таго 
быў рак печані. Аўдзей паклаў яго 
ў Бараўляны, сам рабіў аперацыю. 
Той памёр у яго на руках.

Можа, і гэтая смерць зрабіла на 
яго сваё ўражанне. У жніўні дачка 
павінна была выходзіць замуж, а 
сын паступаць у інстытут...

Памерла Еўдакія Лось. 48 гадоў. 
Рак прамой кішкі. I нічога лішня-
га. Маладая, здаровая, актыўная, 
дзейсная. Чалавек у самым развіц-
ці, у самым квітнеючым таленце. 
Здаецца, усё ў табе і ўсё табе. Але 
жыццё робіць свае папраўкі. I 
ніхто не можа іх паправіць.

Шмат хто зайздросціў ёй i, можа, 
думаў усякае. Але жыццё ўсё 
ставіць на сваё месца. I плюс, і мі-
нус. Смерць так нечакана паставі-
ла ўсё на сваё незразумелае і не-
справядлівае месца, што людзям 
засталося толькі рукі развесці.

Аперацыю рабілі ў Бараўля-
нах. Як казалі дактары, аперацыя 
прайшла добра. Хворая стала 
папраўляцца. Папрасіла, каб пры-
неслі залатыя завушніцы, пачапі-
ла іх. На дванаццаты дзень адчула 
сябе горш. Паклікала маці, сына, 
былога мужа. Развіталася з усімі.

Яе перавялі ў рэанімацыйны 
пакой. Назаўтра яна памерла ад 
тромбафлебіта.

Як аказалася, ні залатых за-
вушніц, ні грошай у яе партманэ 
не знайшлося.

1� (9) чытальня
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віШнЁвыя Саджанцы
мікола ЗГубарэвіч

Хата ў старога Яўсея мураваная, 
прасторная, на цэлых пяць пакояў, 
акрамя шырокай, на ўсю падоўж-
ную сцяну, веранды. Стаіць яна ў 
вабным месцы, у засені старых, 
яшчэ дзедаўскіх ліпаў.

Нябожчык Апанас, Яўсееў дзед, 
відаць, разлічваў на тое, што Мі-
кульскіх у вёсцы будзе жыць яшчэ 
не адно пакаленне, таму пасадзіў 
вялікі сад, а вакол яго ліпы — гэ-
тыя казачнага хараства дрэвы.

Яўсей, як будаваўся, таксама 
меркаваў па дзедаўскім разліку. 
Хацеў, каб было ўдосталь прытул-
ку і дзецям, і ўнукам. Сусед ягоны 
Мацвей без злосці пакепліваў:

— Ты, Яўсей, далібог, палац 
надумаў адгрукаць! Не інакш 
кожнай дачцы і сыну па асобным 
пакоі. Глядзі, а то на старасць 
давядзецца з Хрысцінай шукаць 
адзін аднаго ў гэтакай гамэрні...

Яўсей хітравата пасміхаўся ў 
адказ і цешыўся роўнымі, з белай 
цэглы сценамі новай хаты.

З жонкай Хрысцінай яны пра-
цавалі на адной ферме яшчэ да 
таго, як пабраліся шлюбам. Яўсей 
даглядаў жывёлу, а Хрысціна 
даіла кароў. Дзяцей сваіх — трох 
дачок і сына — змалку прывучылі 
да сялянскай працы. Думалася 
— вырасціць дбайных памочні-
каў. І дзеці, здавалася, палюбілі 
вясковае жыццё.

Але час мяняўся. Моладзь у по-
шуках заробку і лепшага жыцця 
рвалася ў горад. Пасля школы іх 
старэйшая дачка Шура падалася 
на новабудоўлю, а пасля звабіла 
і малодшых — Раю з Кацяй. Неў-
забаве дзяўчаты адна за другой 
павыскоквалі замуж.

Хрысціна напачатку бедавала, 
што адна, як быліна, засталася 
на вёсцы. Блізкіх сваякоў у яе не 
было — браты і родныя, і стрыеч-
ныя пагінулі на вайне, а сястру 
пагналі ў Нямеччыну. Там недзе 
і прапала.

А праз нейкі час, калі дочкі 
разжыліся ў горадзе, настрой у 
Хрысціны змяніўся.

— Вось і добра, што паехалі 
адсюль! — не раз даводзіла Яўсею. 
— Я тут прапетавалася, гразюку 
па калена мясіла, дык хай хоць 
дзеці па-людску пажывуць. А то 
што яны тут пабачаць?! Ад хлева 
да хаты — і ўся мая дарога. Спад-
ніцы чыстай не было калі адзець! 
Хай яна спрахне, такая жытка!

Яўсей моўчкі слухаў, нібыта 
згаджаўся, а ў самога ў душу не 
раз закрадваліся сумненні: мо 
і праўду Мацвей калісь казаў? 
Каму я ўсё гэта дбаю? Калі ж 

Хрысціна моцна дакучала, ён, 
пыхкаючы цыгаркай, махаў 
рукой «адчапіся!» і выходзіў на 
падворак альбо ў сад.

Усе свае надзеі ён ускладаў на 
сына Івана. Хоць яго меркаваў 
прывязаць да зямлі.

Малым той вельмі цешыў 
бацьку. Змалку цягнуўся да ся-
лянскай працы. У сем гадоў ужо 
спраўна запрагаў каня і, узяўшы 
ў рукі лейцы, упапад дарослым 
ўладна прыкрыкваў:

— Но-о, Сівы! Варушыся! Пля-
цешся ўсё адно, як нежывы!

— Ну Ганчык дае! — забаўля-
ліся мужыкі на ферме. — Добрая 
змена бацьку расце!

Іван, калі вучыўся гаварыць, 
на пытанне «Як цябе завуць?», 
адказваў не Іван, а Ган. Так яго і 
празвалі ўсе — Ган, Ганчык.

А Ганчык тым часам рос, і не 
паспелі бацькі азірнуцца, як стаў 
Іванам — рослым, дужым хлоп-
цам. На ферму да бацькі, дзе да 
таго часу шмат чаго змянілася, 
механізавалася, Іван не захацеў 
ісці, а пасля дзесяцігодкі падаўся 
ў вучылішча металістаў, пазней 
завочна паступіў у політэхнічны 
інстытут.

Яўсей,  дапрацаваўшы да 
пенсіі, так і застаўся ў сваім 
мураваным асабняку ўдваіх са 
сваёй Хрысцінай. Сусед Мацвей 
як у ваду глядзеў…

Іван хутка ажаніўся і, не ма-
ючы пакуль сваёй кватэры, жыў 
на прыватнай. Праз некалькі 
гадоў яму падышла чарга на 
кааператыў.

У Яўсея з Хрысцінай, калі яны 
рабілі на ферме, заробкі былі 
неблагія. Грошай на сябе яны 
асабліва не трацілі, таму капейка 
ў іх вадзілася. Усе дзеці ведалі 
пра гэта і, станавіўшыся на каа-
ператыўную кватэру, упэўнена 
спадзяваліся на ашчадныя кніжкі 
бацькоў.

Усім дочкам Яўсей з Хрысцінай 
добра памаглі, не пакрыўдзілі і 
сына. Калі прыйшлося ўносіць 
грошы на будаўніцтва, Яўсей 
амаль чатыры тысячы выклаў 
сыну на стол.

Яшчэ маладым Яўсей паўз усю 
мяжу ў сваім агародзе насадзіў 
вішняку. Вішань таму ў іх скрозь 
хапала ўволю. Былі гады, што цэ-
лымі бочкамі здавалі на загатоўку. 
Цяпер, праўда, большасць дрэў 
знасілася, пастарэла. Неяк увесну 
Яўсей некаторыя зусім спілаваў, 
а замест спілаваных насадзіў віш-
нячку. Даглядаў маладняк, бы ма-
лых дзяцей. Яўсею хацелася хоць у 
дрэвах не даць выселіцца з гэтага 
селішча роду Мікульскіх.

Дочкі штогод прыязджалі 
гасцяваць, цешылі бабу з дзедам 
унукамі. Іван жа наязджаў часцей 
за ўсіх. Балазе, жыў блізка. Пама-
гаў бацьку і сена накасіць, і дроў 
нарыхтаваць. Яўсей у сына ў даў-
гу не заставаўся. На ўваходзіны 
падараваў сыну дарагі мэблевы 
гарнітур, пазней памог купіць 
каляровы тэлевізар. Абяцаў трохі 
падсобіць на машыну.

Але вось Іван перадумаў куп-
ляць легкавую і вырашыў будава-
ць лецішча. Яўсей, даведаўшыся 
пра гэта, ледзь не пасварыўся з 
сынам.

— Божа, на якую халеру табе тая 
будоўля! — абурыўся ён. — А мая 

хата чым табе не дача? Ліпы такія, 
сажалка побач, вішняк праз год-
другі падымецца... Каму я ўсё гэта 
шаную? Табе ды дзецям тваім!

Але Іван упарціўся, стаяў на 
сваім, прызнаўся, што заказаў ужо 
матэрыялы і наняў будаўнікоў. 

Калі сын паехаў, Яўсей усю 
злосць спагнаў на Хрысціне:

— Тваё выхаванне! Хіба не 
бачыш, што твае дзеці панамі 
робяцца? Асабняк яму захацела-
ся... Пра нас хай бы падумаў... 
На старасці вады не будзе каму 
падаць...

Хрысціна маўчала. Бачыла, 
што стары мае рацыю, але дзе там 
ёй Івана пераканаць? Вядома, не 
трэба быў яму той летні дамок. У 
дачок зяці былі спрытныя, рукас-
тыя. Даўно ўжо сабе пабудавалі. 
Яна адчувала, што сына падбухто-
рыла на будаўніцтва нявестка. «У 
іншых ёсцека, хай і ў нас будзе!» 
— такі грэх за ёй водзіцца.

У водпуск Лена звычайна ездзі-
ла куды-небудзь на поўдзень. Дзя-
цей жа, Ігарка з Юркам, прывозілі 
да дзеда з бабай. Сваіх бацькоў у 
Лены не было. Рана зусім памер-
лі. Калі нявестка прыязджала 
з Іванам на выхадныя, Яўсей з 
Хрысцінай працай яе асабліва не 
нагружалі. Але ж як у вёсцы без 
працы абыдзешся? Улетку ёй да-
водзілася памагаць сена сушыць, 
грады прапалоць... Затое пойдзеш 
у агарод, дык чаго там толькі 
няма: садавіны ўсякай, гародні-
ны. А што тая дача? Калі там што 
вырасце? Дадуць нейкі шматок 
зямлі, пяску з глінай...

Захапіўшыся пабудовай дачы, 
Іван усё лета да бацькоў прыз-

джаў рэдка. Нават радоўку Яўсей 
з Хрысцінай адпасвалі самі. Пас-
ля дзеці пайшлі ў школу, і часу 
вольнага зусім паменела. Аж у 
пачатку кастрычніка Іван прыка-
ціў дамоў з нейкім сваім знаёмым 
на «Жыгулях». Яўсея якраз у той 
дзень зранку не было дома. Яшчэ 
на досвітку пайшоў у лясніцтва 
прасіць дроў. Абяцаў неўзабаве 
вярнуцца. Ён нібыта прадчуваў, 
што сын павінен прыехаць, але 
чамусьці недзе забавіўся.

— А дзе ж бацька, мама? — 
павітаўшыся, запытаў Іван.

— У лясніцтва яшчэ на золку 
пайшоў. Мо там дроў гатовых 
дадуць, то надумаў прывезці. 
Сядайце, сядайце, хлопцы! — за-
мітусілася старая. — Я зараз на 
стол чаго збяру. Пакуль суд ды 
справа, то і бацька адшукаецца.

— Мам, мы вось з суседам па 
дачы вырашылі садок пасадзіць, 
дык я ўспомніў пра бацькавыя 
вішнёвыя саджанцы. Іх жа шмат 
у нас...

— Э не, сынок! Ты пра гэта з 
бацькам гавары. Ён іх садзіў, яму 
імі і распараджацца.

— Разумееш, мама, Алёша 
спяшаецца, таму нам няма часу 
чакаць бацькі. Я ўпэўнены, што 
ён не запярэчыць. Мы ж не ўсе 
выкапаем, а толькі некалькі 
дрэўцаў.

— Глядзі, Іван, каб не зазла-
ваў стары. Вельмі ж ён шануе 
гэты вішняк, цешыцца, як малы. 
— Хрысціна паківала галавой, 
уздыхнула і пайшла ў веранду.

Іван са сваім сябрам выйшлі на 
двор, узялі рыдлёўку і маленькую 
сякерку і накіраваліся ў сад.

Дома вялікай работы не было, 
таму Яўсей дахаты асабліва не 
спяшаўся. Па дарозе стрэў Саўку 
Мініна, сябра дзяцінства, і яны, 
слова за словам, ладны час прага-
варылі. Толькі нейкае прадчуван-
не цягнула Яўсея дахаты.

Убачыўшы ля брамы сінія 
«Жыгулі», абрадаваўся: «Нехта з 
дзяцей, відаць,прыехаў. Мо Шура 
з мужам? У яго сіняя машына...»

Яўсей зайшоў на веранду, пра-
чыніў дзверыну ў хату: там было 
ціха. Выйшаў на двор. 

З глыбіні саду даносіліся га-
ласы. Сынаў голас Яўсей ураз 

пазнаў, іншы быў незнаёмы. 
«Мусіць, Іван апошнія антоны 
збірае», — падумаў Яўсей. Але рап-
там пачуў чахканне рыдлёўкі.

Яўсей таўхнуў рукой брамку ў 
сад і паўз пуню наважыўся падыс-
ці да хлопцаў. І раптам сэрца яго 
ёкнула. Ля плоту стаялі выкапа-
ныя саджанцы вішняку. Іван са 
сваім сябрам захапіліся справай, 
і Яўсея не заўважылі. Сын у гэты 
момант наводмаш падсякаў ся-
керкаю разлапістыя карэньчыкі 
маладзенькай, самай прыгожай 
Яўсеевай вішанькі.

«Што ты робіш?! Загубіш дрэ-
ва!» — хацелася крыкнуць Яўсею, 
аднак ён не здолеў. Як мову ад-
няло. Старому здалося, што гэта 
не Іван, не ягоны сын, а нейкі 
чужы, незнаёмы чалавек, адся-
кае карэнні не вішанькі, а ўсяго 
іх Мікульскага, старэйшага на 
вёсцы, роду.

«Божа, чаго я не дагледзеў у 
сваім сыне? Чаму не навучыў? 
— вярэдзілі душу старога Яўсея 
цяжкія пытанні. — Хай жа б хоць 
раней сказаў... Я б сам асцярожна, 
з зямелькаю выкапаў бы тыя 
саджанцы...»

Роспач і злосць поўнілі Яўсее-
ву душу. Да сына ён так і не пады-
шоў. Стуліўшыся пад паветкаю, 
бачыў, як Іван з сябрам ладкавалі 
паклажу ў машыну. Глядзеў, як 
з багажніка сіратліва тырчэлі 
похапкам адкапаныя карэньчыкі 
вішнёвых саджанцаў, і вочы яго 
спакваля вільгатнелі.

Калі машына, злосна фырк-
нуўшы, рванулася з месца, па 
маршчыністых шчоках старога, 
як гарошыны, скаціліся дзве 
слязінкі...

Першага ўраджаю ад свайго 
маладняку стары Яўсей так і не 
дачакаўся. Менш як пра год не-
чакана захварэў, злёг і з бальніцы 
дамоў ужо не вярнуўся...

Хрысціну забрала да сябе ма-
лодшая дачка, а хата з вялікім 
садам так і засталася без гаспа-
дароў. Вёска  была далёка ад го-
рада, і ніхто тут не хацеў сяліцца. 
Аднак улетку, як зацвіталі ліпы, 
сад гудзеў ад пчол, якія аднекуль 
сюды прыляталі. А ўздоўж мяжы  
вабілі позірк налітыя чырванню 
вішні.

Старому здалося,  
што гэта не Іван, не ягоны 
сын, а нейкі чужы, незнаёмы 
чалавек, адсякае карэнні  
не вішанькі, а ўсяго  
іх Мікульскага, старэйшага  
на вёсцы, роду
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У падзямелляХ Геванта
тадэвуш міціньСкі

надзвычай неардынарны 
польскі пісьменнік тадэвуш 
міціньскі  нарадзіўся ў 1873 
годзе ў лодзі, а загінуў пры 
таямнічых абставінах у 1918-м 
у беларусі, пад чэрыкавам. 
Загадкавы раман «нятота. 
таемная кніга татраў», 
прасякнуты ідэямі месіянізму і 
містыцызму, лічыцца адным з 
галоўных яго твораў. фрагмент 
гэтага рамана і прапануецца 
чытачам «літаратурнай 
беларусі».

Выйшаў Маг Літвар на зорнае 
святло.

І зноў ён у пустэчы, высечанай 
сценамі чорных гігантаў. Цішыня 
настолькі велічная, што чуецца 
пад валунамі шолах росных стру-
меньчыкаў.

У змроку, сярод блакітных 
туманоў, рушыла жанчына, нібы 
прывід.

Вечная сярод тых, хто жыве.
У яе руках была трохкутная 

арфа, струны якой прадвяшчалі 
Новае Адкрыццё. Над тварам, 
бялейшым за месяц, узносіўся 
гушчар цудоўных валасоў.

І распавядала тая песня пра 
гады чакання сярод слёзаў і 
пакут. Звярталася да сваіх па-
таемных думак, народжаных 

слотнымі, лістападнымі, безна-
дзейнымі начамі. Да думак, што 
паўставалі ў ночы месяцовыя, 
зеленаватыя, магічныя, сярод ба-
роў над берагам паўночнага мора. 
Песня пыталася, калі пераможа 
Каханне? 

Злавесны боль прымружыў 
вочы Мага Літвара.

У яе слязах парушаліся скля-
пенні нябёсаў.

Маг Літвар, нерухомы вар-
тавы, стаў ля брамы смерці і 
вымавіў у вечнасць: ніколі! Заўва-
жыў, што ўстрапянуліся кончыкі 
яе далікатных, з пералівамі роз-
ных адценняў, пальцаў. Зірнуў, 
але не ў вочы яе, падобныя да 
гротаў, дзе фасфарычна ззяе аме-
тыстамі і чорным агатам азёрная 
глыбіня Марскога Вока, — зірнуў 
у страшэнны змрок пекла, якое 
пакрывала яе вязніцай.

У змроку тым блішчэла не-
калькі цьмяных зорак — гэта 
быў Змеяносец. Паказаў ёй: нібы 
яе ўзводзіў на алтар і прыносіў 
у ахвяру богу Пекла. Прамовіў 
словы моцныя, недасяжныя. 

Яна адышла.
Чуў яе ціхія крокі, нібы хтосьці 

пад зямлёй забіваў цвікамі труну, 
— цішэй — нібы сыпалася зямля 
на твар памерлай — так незва-
ротна, як дакрананні кінутых у 
магілу кветак.

Змоўкла пустэча вялікіх гор.
Змрочны Гевант пужаў — прад-

веснік смерці, суправаджальнік 
да краю ценяў, ён іскрыўся ад зор. 
Маг прылёг у лагчыне гары.

Невядома, колькі нерухомых 
эпох — глядзеў уверх, дзе плыў на 
нябачнай барцы таямнічы, жахлі-
вы месяц. Падножжа гары, што 
нагадвала магілу рыцара, рас-
пасціралася на некалькі далінаў і 
мела такую велізарную вышыню, 
што манументальны крыж на ры-
царскім шлеме здаваўся цацкай. 
Галава, патрэсканая ямінамі і 
прадоннем, не змяшчала ўжо 
выявы твару.

Боль і таямнічасць згушчаліся 
ў нейкі звышчалавечы выгляд 
вусцішна скамянелай Бяскон-
цасці. Памерлі мільёны ляхаў, 
змяніўся шэраг каралеўскіх дына-
стый, перш чым тыя шматпавяр-
ховыя валуны з шэрага граніту 
былі абцятыя дажджамі ды сня-

гамі і зведалі на сабе ўздзеянне 
лавінаў, перш чым гіганцкая рака 
высекла вадападам каменную 
масу ў бажніцы Геванта.

Маг Літвар адчуў унутры ўс-
хваляванае пачуццё тоеснасці 
з тым, чый прах ужо даўно быў 
развеяны з па-блюзнерску пару-
шанага кургана. Але прасякнуты 
болем вечнай Ілюзіі, вымавіў у 
найглыбейшым маўчанні сваім: 
не кружляе нічога над пустэчай 
знішчэння!.

Каменны гмах раптоўна 
пахіліўся на бок, цела Мага, што 
перад тым ляжала бяспечна, 
зараз завісла над безданню, дзе 
лесам коп’яў тырчэлі яліны. 

Ён трымаўся за скальны вы-
ступ, а Гевант сваёй магутнай 
вагой схіляўся ўбок насуперак 
усім законам гравітацыі...

Мабыць, Гевант хацеў спа-
лохаць такім чынам Мага, як 
мамант малую казурку, што 
зачапілася за агромністы карак; 
лінію гарызантальную ён зносіў 
перпендыкулярна і спадаў, але 
найбольш здзіўляла тое, што 
рухі адбываліся ў вакуўме, то бок 
удараў аб зямлю не было чуваць! 
Раптам, быццам карабель пад-
час буры, які сядае на водмель, 
Гевант цяжка абваліўся, а скалы 
страпянуліся, як подых бушуюча-
га мора. Кожны смяротны страціў 
бы прытомнасць ад знясілення і 
жудасці і зрынуўся б з тых павер-
хаў, вышэйшых за муры Вавілон-
скай вежы. 

Знянацку бліснула святло, 
запаленае ў аддаленым кутку 
—  можа, месяц кінуў з-за хмары 
свой заходзячы прамень? Не, 
хутчэй гэта быў бляск унутры 
Геванта.

Маўчанне. Нечаканы спакой. 
Маг рушыў па біўнях вапнавага 
дна Прамора Татраў. З галавы 
ідала святло здавалася зусім 
далёкім і ўрэшце згасла.

Калі Маг Літвар урэшце аг-
ледзеўся перад уваходам, пры-
хаваным у трохкутніку забрала 
Геванта, з вуснаў яго сцякала 
крывяністая юшка. 

Душа сплывала разам з ёй 
— зведае гора?

Ён зноў увайшоў у шчыльны 
калідор, які выгінаўся чарвя-
ком, і намацаў апошнюю мяжу; 

гэта быў мур або шліфаваная 
скала? Ніводны геній не здолеў 
яе адчыніць. Але нягледзячы на 
гэта, ягоныя рукі дакраналіся 
да рунаў, і пры адным толькі 
націсканні скала прыадчыніла 
яму ўваход у нейкую галерэю над 
прорвай, адкуль дзьмула ледзя-
ным холадам. Шолахі і ўздыхі 
— напэўна, прыліў паветра праз 
шчыліны, — хоць здавалася, што 
гэта дзейнічаюць здані.   

Скала самкнулася. Пама-
цаўшы валуны, якія выступалі 
над прорвай, Маг адчуў, што яго 
сэрца замірае, бо не мог знайсці 
выйсця назад — значыць, патра-
піў у магільную пастку. Выцяг-
нуўшы руку, ён ухапіўся за канец 
ланцуга і без даследвання таго, 
куды гэта прывядзе, пачаў карас-
кацца па ім угору — як на званіцу. 
І не ўступіў, а на каленях патрапіў 
на парог малой залі, акружанай 
калонамі з выгравіраванымі за-
конамі ўсёй зямлі. Праз вузкую 
адтуліну ў гары, што прарэзвала 
велізарнае верхняе плато, было 
відаць, нібы ў тэлескоп, рухавую 
Туманнасць Арла, якая адлюст-
роўвалася ад увагнутых люстэр-
каў ледавіка і кідала чароўнае 
ззянне на каштоўныя камяні 
— аздабленні сцен. 

Зіхацелі мільёны агеньчыкаў 
барвовага задыяка — смарагды 
багіні Маруны стваралі ціхі 
бляск найглыбейшай мудрасці; 

астральныя крылы Кастара і 
Полукса на архітраве патаналі 
ў змрочных глыбінях халоднага 
Марскога Вока.

Моц і натхненне перапаўнялі 
Мага, адраджалі і ўзвышалі да 
вечнага экстазу маладога Све-
тавіта. Адчуў сябе ўладаром, пра-
сякаў мільёны гадоў, узнімаўся 
на вяршыні неймаверных гор.

Потым азірнуўся.
Ён быў не адзін. Адчуваў гэта, 

не заўважаючы нікога. І вось 
пабачыў на сцяне водбліск рукі, 
якая свяцілася, высунутая з-за 
чорнай хмары. Не ведаў, што 
яна мусіць падсвечваць, толькі 
пачуў, як раптам аднекуль выпаў 
меч і пачаў вастрыцца аб глебу. 
Гэты меч мільгануў у паветры і 
апынуўся ў далоні прывіда, які, 
паскрыпваючы вострым лязом 
па граніце, выпісаў на страчанай 
арыйскай мове: 

— Я існую. 
З ы р ч э н н е  Т у м а н н а с ц і  ў 

крышталёвых люстрах было 
такім моцным, што Маг выразна 
чытаў тое слова — вечнае, твор-
чае, нязведанае, нібы першая 
прыступка да цудоўных святы-
няў, ужо невядомых на зямлі. 
Рука прывіда адным тым выра-
зам акрэсліла дзівосную паэму 
спрадвечных удасканальванняў 
Памерлага…

Пераклад з польскай  
Ірыны Хадарэнка

4вершы

мальба 
Журбы

ніна ДЗябольСкая

у музеі
Бляск ад мяча, клінка і шпагі
не абвастрае страх.
Ах, колькі ж сілы і адвагі
не выспела ў руках.
А кроў цурчэла і пяклася,
шыпеў чужы пясок.
На скроні, як на сумнай пласе,
уздрыгваў валасок.
Замардаваных — без аховы
кладуць да царскіх ног…
Зіхціць з вітрыны двухбаковы
клінка жывы спалох.

Сук не дзяўбаў, застыў парадна
з пярэстай галавою дзяцел.
Хто нам такі пакінуў рай?
Ляднік з грады раскрыліў край,
каб радаваліся дзеці, дзядзі?

* * *
Ці ж слова было напачатку?
Было? То з гаворкі якой?
Хто выпек яго як аладку?
Мо выдыхнулі талакой?
Ці ж слова было напачатку?
А можа жалейка вяла
гул росных лугоў на брусчатку,
дзе гук зачала кавяла?
Не слова было напачатку.
На воклік зазыўнай трубы,
каб рэха завабіць у хатку, —
мальба вырастала з журбы.

каля ледніковай грады
Лілейна возера мігцела:
быў лес — як абдымач.
Свавола-чаічка ляцела.
На кліч-скрыпач
успырхнулі лебедзяняты.
Настырныя бабры
плаціну ладзілі і ў святы.
А смоўж свае грыбы
надкусваў вельмі акуратна.

З вагоннага акна
Зрэдчас ускочыць царква
на залаты касагор.
Чэзне ля трасы трава,
Цьмее задумлівы бор.
Шэры каршун знедужэў.
Гнёзды без птушанят.
Родненькі далягляд,
хто нам цябе зберажэ?

пасля майдану
Дзе мы былі? — У закуце дастатку.
На што нацэльваліся? — Толькі 

на машну.
Час марнавалі? — Ах, вы ўжо прабачце 

статку
і верхаводнаму ражну.
А злая сіла прэцца… Існы Божа!
Дурыла хараводзіць з галышом…
Сабраць бяссілле мы ў кулак не можам
і толькі гарлапанім пад крыжом.

Пераклад з расійскай Сяргея Панізьніка

Ніна Сяргееўна Дзябольская (справа)  
і Сяргей Панізьнік
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ваСіль быкаў. ліСты з Горадні
Нілу гілевічу

[9 кастрычніка 196� г.]

Ніл, дарагі чалавеча!
Дзякуй табе за твае добрыя 

словы і за спачуванне. Толькі на 
фільм [«Третья ракета» («Бела-
русьфільм», 1963; аўтар сцэнарыя 
В. Быкаў, рэжысёр Р. Віктараў). 
— С.Ш.] гэты я ўжо даўно плю-
нуў, як кажуць. Не па-мойму ён 
зроблен, шмат што не так, дрэнна, 
слаба — чорт з ім, з фільмам. Гэта 
балаган, а не мастацтва — кіно. У 
літаратуры, нягледзячы на ўсё, 
усё больш твайго, аўтарскага, а 
кіно — дрэнь.

С ё н н я  а т р ы м а ў  л і с т  а д 
Юркі Вылчава [Вылчаў Георгі 
Дзімітраў (нар. у 1926) — балгар-
скі крытык, літаратуразнавец, 
перакладчык]. Ён між іншым про-
сіць прыслаць яму выклік чытаць 
лекцыі на 1 м[еся]ц ад Мінскага 
або Гродзенскага ўніверсітэтаў, 
як ён піша. Я зусім не ўяўляю, як 
гэта зрабіць і ці магчыма гэта.

Краўчанка, фотакор наш, яшчэ 
не знайшоў таго фота, што ты 
прасіў. Калі  знойдзе, я табе 
прышлю.

Вось, бадай і ўсё.
Бывай здароў і добрых вершаў 

табе.
З шанаваннем — Васіль.
Прывітанне Івану Н[авумен]ку.

янку брылю
Дарагі Іван Антонавіч!
Прыехаўшы з Каўказа, знай-

шоў Ваша пісьмо, якое мяне, вядо-
ма, дужа парадавала. Па-першае, 
таму, што гэта першы пісьмовы 
водгук, ну а, па-другое, таму, што 
ён ад чалавека і пісьменніка, які 
для мяне здаўна вельмі і вельмі 
шмат значыць. Так што — дзякуй 
вялікае і шчырае.

Сапраўды, мы вельмі чэрствыя 
адзін да аднаго, нават аднадум-
цы, у большасці падвержаны са-
льераўскаму пароку, і не кожны 
здольны пераступіць цераз сябе, 
каб парадавацца чужой удачы. 
У гэтым сэнсе «Мост» для мяне 
— радасць, у тым ліку і мастацкая 
(як для чытача), але найбольш за 
аўтара, які, даволі пакружыўшы, 
вяртаецца на «кругі свая», да 
сваёй, чалавечай, хоць і абску-
банай, але праўды. Вось гэты 
аўтарскі кірунак і змусіў мяне 
падтрымаць аповесць, я сам 
напісаў рэцэнзію, і «ЛіМ», трохі 
яе папатрашыўшы, надрукаваў 
[Размова пра рэцэнзію на апо-
весць І. Шамякіна «Мост»: Быкаў 
В. Улада праўды // Літаратура і 
мастацтва. 1965. 27 жн.].

А з «Раман-газетай» я Вам спачу-
ваю. Гэты Ільінкоў такі асцярожны 
тып, ён так доўга прынюхваецца, 
што ўрэшце атручвае ўсю радасць 
ад выдання 1 млн. тыражом. Больш 
палахлівых і больш асцярожных 
рэдактараў, чым у «Раман-газеце», 
я не сустракаў нідзе.

Ну, а мы тут жывем ціха і 
мірна. Аляксей [Карпюк Аляксей 
Нічыпаравіч (1920—1992) — бела-
рускі пісьменнік; сакратар Гро-
дзенскага абласнога аддзялення 
СП БССР (1965—1970, 1978—1992)], 
вызвалены ад свае чыноўнічай 
службы, цяпер «обуреваем» тыся-
чай ідэй самых розных, носіцца з 
імі па начальству, піша ў высокія 

інстанцыі. З Мінска выпісаў 
урэшце Броўку і брыгаду пісьмен-
нікаў і цяпер бударажыць увесь 
горад сустрэчамі, вечарамі…

Ну дык яшчэ раз Вам вялікае 
дзякуй.

Бывайце здаровы, усяго Вам 
найлепшага.

Да сустрэчы!
Ваш — Васіль.

1�/IX–6� г.

Максіму танку
Першаму сакратару 

праўлення Саюза пісьменнікаў 
БССР

Паважаны Яўген Іванавіч!
На днях выдавецтва «Бела-

русь» без колькі-небудзь перака-
наўчага абгрунтавання афіцыйна 
адмовіла мне ў выданні аповесці 
«Праклятая вышыня», раней за-
планавага на 1969 год.

На працягу апошніх трох год 
гэта другая адмова запар. Такім 
чынам, фактычна я пастаўлены 
перад немагчымасцю выдавацца 
ў Беларусі на беларускай мове.

Я прашу Вас, сакратарыят, 
прэзідыум і секцыю прозы СП 
БССР выкарыстаць высокі аўта-
рытэт свае арганізацыі і аказаць 
мне магчымае садзеянне ў гэтым 
канфлікце з выдавецтвам «Бела-
русь»

З павагай Васіль Быкаў.
�6 ліпеня 1968 года.

валянціну аскоцкаму
1�/VII–69 г.

Валя, дорогой дружище!
Спасибо тебе за теплые слова 

поддержки, они, разумеется, доро-
ги мне. Но я не очень отчаиваюсь 
— уже привык за последние годы 
и другого не ждал. Правда, я все 
же не думал, что наш «ЛіМ» тут же 
схватится за это дерьмо из-под Мо-
тяшова и перепечатает его на своих 
страницах [размова пра артыкул І. 
Мацяшова аб аповесці «Круглянскі 
мост»], как он это незамедлительно 
сделал, видимо, не найдя подходя-
щего подонка в Минске. Ну и то бог 
с ним. Я всем прощаю.

Эти дни усиленно читал, в т. 
ч. и Б. Окуджавский роман [Аку-
джава Булат Шалвавіч (1924–1997) 
— расійскі паэт, празаік, бард. 
Размова, відаць, пра раман Б. 
Акуджавы «Бедный Авросимов» 
(Дружба народов. 1969. № 4–6).]. 
Неплохо сделанная вещь, стилис-
тическая сторона просто изумля-
ет. Правда, слишком все зашиф-
ровано, затуманено, плохо про-
сматривается в сторону замысла. 
Но хороша вообще. Превосходен 
Камю («Падение» в № 5 «Нового 

мира») и один рассказ Искандера 
(там же), этот последний беспо-
добен. Прочитал и твою статью в 
последней «Литературке» [Оско-
цкий В. Безбрежная романтика 
и берега романтизма // Лите-
ратурная газета. 1969. 16 июля] 
— молодцом, правильно воюешь 
с этими псевдоромантиками и 
их апологетами. Но романтика 
сейчас нужна, она дает простор 
для идеализации действитель-
ности. К чему это приводит, мы 
уже знаем.

В Москве давно уже не был — 
нету дороги. Книжка в «М[олодой] 
Г[вардии]» засохла на корню 
— не издают. В остальном живу 
помаленьку. Алексей К[арпюк] 
собирается в Польшу. Я немнож-
ко поезжу в конце июля и буду 
сидеть дома.

Как ты? Куда и когда в отпуск? 
Как ребята и где Вася? Мой самый 
сердечный поклон Нине [Ніна 
Васільеўна Мінаева — жонка В. 
Аскоцкага].

Как с приемом-выступлени-
ем?

На этом обнимаю
твой Василь Б.

грыгорыю бакланаву
19 октября 69 г.
Дорогой Григорий!
Спасибо тебе огромное за дру-

жеское слово поддержки, сказан-
ное как нельзя вовремя. Только 
это и утешает, других утешений 
в нашей жизни осталось уже 
немного. Не скажу, что все эти 
крупнокалиберные залпы совсем 
уж подавили меня, но иногда 
вызывали недоуменный вопрос: 
отчего уж так уничтожающе — за 
что? Неужто так стала опасна 
правда на уровне дворника, даже 
не домоуправа? А здесь все это 
еще усугубляется провинцией и 
провинциализмом обывателей 
всех рангов. Но — потерпим. Тер-
пели не такое.

В следующем месяце плани-
рую быть в Москве, хотелось бы 
повидаться. А пока обнимаю тебя 
по-братски и с благодарностью.

Твой Василь.
Мой сердечный привет Элле 

и малышам, а также всем Лаза-
ревым.

В. Б.

валянціну аскоцкаму
Дорогой Валентин, здравс-

твуй!
Получил твое, как всегда, же-

ланное для меня письмо, спасибо. 
Поздравляю тебя, хотя и с опоз-
данием, с приемом-вступлением 

[Размова, відаць, пра ўступленне 
В. Аскоцкага ў СП СССР.], теперь 
этот год для тебя и еще для одно-
го, неудачного, литератора будет 
памятен: тебе своим +, а ему -. Но 
что ж, каждому свое — как было 
написано над входом в Бухен-
вальд.

А мы вот только с пленума. 
Думал, ты тоже появишься в 
Минске, но из москвичей было 
лишь трое: З. Богданова (которая 
не может мне простить Бритвина 
[Брытвін — адмоўны персанаж 
аповесці «Круглянскі мост».], 
так сказала), ее заступница из 
«ЛГ» и Щедрина. Был юбилейный 
доклад Мележа, юбилейные пре-
ния, подпорченные, как всегда, 
выступлением А. Карпюка. На 
том все и кончилось.

Дорогой Вл.! «Родственников» 
[раман расійскага пісьменніка 
Юрыя Васільевіча Бондарава 
(нар. у 1924).] я читал, правда, они 
не показались мне неудачными, 
показались лишь опоздавшими 
на 5–6 лет. А вот «Горячий снег» 
[Раман Ю. Бондарава.] меня пос-
тавил в тупик. Я не знаю, что это 
такое? И зачем? Кочетова [Коча-
таў Усевалад Анісімавіч (1912—
1973) — расійскі пісьменнік; з 1954 
г. сябра праўлення СП СССР; з 
1961 г. галоўны рэдактар часопіса 
«Октябрь».] я не читал, наслышан 
уже и без того об этой вещи [Раз-
мова, відаць, пра раман «Чего же 
ты хочешь?», у якім В. Кочатаў 
выступіў супраць разбурэння 
савецкага грамадства заходняй 
псеўдакультурай і прапагандай. 
У 1969 г. 20 прадстаўнікоў інтэлі-
генцыі падпісалі ліст супраць 
публікацыі рамана.]. Слышал, 
как В. Страфа собирается ему не 
подать руки…

За твоей уважаемой «ДН» [Ча-
сопіс «Дружба народов».] я, разу-
меется, слежу пристально, хотя и 
не все читаю. Теперь вот ожидаю 
окончания П. Куусберга [Куус-
берг Пауль Аўгуставіч (1916—
2001) — эстонскі пісьменнік; 
народны пісьменнік Эстонскай 
ССР (1972).], прочту непременно. 
Но что я могу предложить или 
пообещать вам? Ты же знаешь 
мое положение — не могу же я от-
казать тем, кто для меня столько 
сделал. А пишу я мало, впредь же 
намерен еще меньше. Как можно 
меньше! Потому что уже нет на 
теле живого места — все избито. 
Впрочем не только у меня плохо. 
Наше издательство окончательно 
вернуло книжки В. Короткевича, 
В. Адамчика, М. Стрельцова, А. 
Карпюка. Я даже и не обращался 
туда.

Так что когда-нибудь в буду-
щем. Если придется.

Твоя книга [Размова, магчыма, 
пра кнігу — Оскоцкий В. Единс-
тво пути, многообразие поиска: 
(о национальном и интернацио-
нальном в советской литературе). 
М.: Знамя, 1969.] передо мной, я ее 
посмотрел, собираюсь вниматель-
но прочесть. Материал, как вид-
но, огромный, дай бог тебе умно 
распорядиться им. Да ты умеешь. 
Валя, ты же умница. Пусть тебе 
будет хорошо в этом мире.

Может, как-нибудь свидимся.
А пока — обнимаю.
Твой В. Б.
Мой поклон Нине.

�� ноября 69 г.

Мікалаю пашкевічу
Паважаны Мікола Пашкевіч 

[Пашкевіч Мікалай Арсеньевіч 
(1936—1972) — беларускі педагог, 
літаратуразнавец, краязнавец]!

Я шчыра дзякую за добрыя 
словы прысвячэння і за ўвагу, 
выказаную прысланнем кніжкі. 
Вы так многа паставілі перада 
мной пытанняў, што, відаць, 
адказаць на іх давядзецца ўсё ж 
вусна. Як-небудзь бліжэй да лета я 
пастараюся прыехаць да вас, тады 
пагаворым аб усім падрабязна.

Аб тым я паведамлю дадаткова.
А пакуль што шлю Вам аса-

біста і ўсім гурткоўцам самыя 
найлепшыя пажаданні.

Бывайце здаровы.
Са шчырасцю В. Быкаў.

1�/II–�0 г.

Мікалаю пашкевічу
Шаноўны Мікалай Пашкевіч!
Нам з Вамі яўна не пашэнціла 

ў гэтую вясну — так навалілася на 
мяне клопату ды і хвароба, што, 
як бачыце, у маі-чэрвені паездка 
не адбылася. Запіску Вашу знай-
шоў 28[-га] па прыездзе з Масквы, 
дзе даўгавата прабыў, а цяпер, 
вядома, няма сэнсу рушыць. 
Значыцца адкладзем на восень 
— верасень-кастрычнік, авось 
тады лепш пашанцуе.

Я гэтым самым прашу ў Вас і 
Вашых вучняў прабачэння, але ж 
не наўмысна падвёў Вас. Акаліч-
насці, нярэдка здараецца, усё 
яшчэ мацнейшыя за нас.

Усяго Вам найлепшага ўлетку, 
з вінаватасцю В. Быкаў.

�0/VI–�0 г.

Мікалаю пашкевічу
Дарагі Мікола, я, безумоўна, 

павінен павініцца перад Вамі, але 
і цяпер я не ведаю, што і як мне 
рабіць з Вашаю просьбай. Нейкі 
час я адсутнічаў у Гродні, ездзіў 
на Полаччыну, прыехаў не зусім 
здаровы, хаджу ў паліклініку, 
шмат розных літаратурных (і не 
толькі) спраў і тут — няздзейсне-
нае абяцанне. Вядома, я не супра-
ць і з задавальненнем бы, але не 
ведаю і цяпер калі зробім гэта.

Але зробім!
Абавязкова прыеду ці адгэ-

туль, ці з Мінску, за які дзень да 
таго дам тэлеграму.

На тым і дамовімся.
Тады пагаворым пра ўсё.
А пакуль —
з прабачэннем Ваш В. Быкаў.

�.Х.�0 г.

Міхасю Лынькову
[Снежань 1970 г.]
Дарагі Міхась Ціханавіч!
Будзьце здаровыя і шчаслівыя 

ў Новым, 1971 годзе.
Усё жыццё збіраюся сказаць 

Вам, як я люблю Вас ад самага 
дзяцінства.

«Гой» была мая першая пра-
чытаная ў жыцці кніжка, я тады 
быў зусім малы, а Вы — такі 
малады.

Са шчырасцю абнімаю Вас.
Ваш Васіль Быкаў.

Падрыхтоўка да друку  
і каментары Сяргея Шапрана.
Яшчэ больш лістоў — у новых 

нумарах «Дзеяслова»

Аляксей Сіманаў, Валянцін Аскоцкі, Лазар Лазараў і Васіль Быкаў
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лУнінец і яГоныя ваколіцы, 
альбо вандроўка для паэтаў і чытачоў

аксана СПрынчан

адразу папярэджу: назва 
палескага мястэчка лунінец 
— амбівалентная. тыя, 
хто любіць яго, лунаюць 
у нябёсах натхнення. 
абыякавыя ж патрапляюць 
у луну — яму ў балоце. 
вядома ж, гэта пашыраецца 
і на іншыя вёсачкі і мястэчкі 
лунінеччыны, звязаныя 
прамянямі сцяжынак, дарог 
і чыгуначных шляхоў. Пра 
найбольш яскравых сонечных 
зайчыкаў-палешукоў я і хачу 
апавесці тым, хто любіць 
чытаць і вандраваць.

белае і чорнае
Свет падзяляецца на гэты і той,  

а гэты свет бывае не толькі белым, 
але і чорным. Каля вёскі Бастынь 
ёсць Белае і Чорнае возера, і нават 
герб вёскі падзелены напалам 
белым і чорным колерамі. Калі 
да Чорнага возера дапяць цяжка, 
дык Белае шырока расплюшчыла 
сваё чароўнае вока. Возера Белае 
— надзвычай гарманічнае, гэтым 
яго можна параўнаць са Свіцяззю. 
А яшчэ тым, што ў гэтых азёрах 
Беларусі расце надзвычай рэдкая 
рэліктавая расліна — лабелія 
Дортмана. Стылізаваная лілея 
на гербе Лунінца — гэта і ёсць 
сціплая кветачка Белага возера. 
Ейная краса і чысціня ўпрыгож-
вае гербы і вёсак Лунінецкага 
раёна: то мышалоў трымае яе ў 
кіпцюрах (вёска Лунін), то чапля 
ў дзюбе (вёска Сінкевічы), то яна 
проста ў верхнім блакітным полі 
герба Мікашэвічаў…

«адам Міцкевіч на 
відзіуш-гары»

Лабеліяй Дортмана Адам Міц-
кевіч дакладна любаваўся на 
возеры Свіцязь. Ці быў ён на во-
зеры Белым, звестак няма. А вось 
паданне пра тое, што знакаміты 
паэт прыязджаў у Кажан-Гарадок 
на магілу Авідзія, існуе. Якіх 
толькі метамарфозаў не бывае 
ў жыцці, каханні і смерці, таму 
цалкам імаверна, што паэт, які 
нарадзіўся ў Італіі, выпраўлены 
ў выгнанне на Чорнае мора, урэш-
це сканаў у Кажан-Гарадку. І на 
месцы ягонай магілы насыпаны 
капец — Відзіш (Відзіуш, Авід-
зіуш)-Гара. Таму адно застаецца 
чакаць карціну «Адам Міцкевіч 
на Відзіуш-Гары».

На грані(це) фантастыкі
Каб пабачыць фантастычную 

карціну, трэба трапіць на тэры-
торыю гранітнага кар’еру ў Міка-
шэвічах. Найбуйнейшае ў Еўропе 
прадпрыемства па вытворчасці 
друзу ўражвае не толькі сваім 
маштабам (кар’ер у Мікашэвічах 
— найбольшы ў Еўропе), але і 
прыгажосцю: вадаспады, сарака-
пяцітонныя БЕЛАЗы падобныя 
да дзіцячых машынак, дзясяткі 

кіламетраў серпанцінавых дарог, 
нараджэнне аблокаў падчас выбу-
ху граніту… 

На безкаменнай зямлі Лунінеч-
чыны менавіта на дзесяці глыгах 
граніту каля царквы Перамянен-
ня ў вёсцы Язвінкі напісаныя 
Боскія запаветы.

сысці немагчыма 
застацца

Ёсць на Лунінеччыне месца, з 
якога, як той казаў, сысці немаг-
чыма, хоць і трэба, калі ты яшчэ 
здольны хадзіць. Гэта клады ў 
вёсцы Багданаўка, якія захавалі 
для нас часы паганства. На магі-
лах дзясяткі дубовых прыкладаў: 
дарослым — вялікія, дзеткам 
— маленькія, мужчынам — з 
сукамі. Можна сустрэць і, так бы 
мовіць, пераходны варыянт ад па-
ганства да хрысціянства: дубовы 
прыклад з суком-крыжам. Рэшткі 
такіх магіл ёсць і на іншых могіл-
ках Лунінеччыны, але менавіта 
ў Багданаўцы дубовыя брамы 
паміж светам жывых і памерлых 
захаваліся найлепей.

Лунінецкі вузел
Я не ўмею завязваць марскія 

вузлы і не ўмею разблытваць 
іх. Я люблю чыгуначны вузел, 
бо нарадзілася ў Лунінцы. Такі 
вузел і не завяжаш, і не разблы-
таеш, у такі вузел прыязджаеш 
і з такога вузла з’язджаеш. Ёсць 
месцічы і хутаране. Ёсць вяскоў-
цы і местачкоўцы. І, пэўна ж, ёсць 
вузялкоўцы. Прынамсі, я — ву-
зялкоўка, улюбёная ў цягнікі, ды-
зелі, электрычкі, рэйкі, шпалы… 
А вось масаж маленства, пэўна, 
усе адчулі на сабе: «Рэйкі-рэйкі, 
шпалы-шпалы…» Гэта вельмі 
лунінецкі масаж. Дарэчы, друз 
з гранітнага кар’еру пераважна 
ідзе на будаўніцтва і рэканструк-
цыю беларускіх чыгуначных 
шляхоў. А цягнікі са сталіцы 
прыходзяць у Лунінец уначы і ў 
сталіцу сыходзяць уначы. Таму 
Лунінец для мяне — начны вузел. 
Скрыжаваныя стрэлы на гербе 
Лунінца сімвалізуюць вузел чы-
гуначных дарог. 

драўляныя сродкі руху
Толькі не падумайце, што я 

пра конскія падводы. У 1930-я 
гады Васіль Іллючык, каваль з 
Багданаўкі, змайстраваў драўля-
ны ровар. Ад’ездзіўшы два гады, 

гаспадар прадаў яго Пінскаму 
краязнаўчаму музею. І цяпер 
можна пабачыць яго і ўразіцца 
чалавечай празе руху. 

Музыка неба
Б о г а м  д а д з е н а я  в ё с а ч к а 

натхняе, як натхняе і горад, які 
лунае, у якім нелегальна пра-
цаваў настаўнікам і стварыў 
частку паэмы «Сымон-музыка» 
Якуб Колас. Таму ў гэтай паэме 
можна адчуць музыку Лунінца, 
— мястэчка, дзе на прывакзаль-
най плошчы стаіць помнік ска-
ральнікам космасу, што болей 
нагадвае статую Свабоды. І ёсць 
помнік авіяканструктару Сухо-
му, які сустрэў у Лунінцы сваё 
каханне. І таксама настаўнічаў, 
але легальна.

сардэчная ягада
Лунінеччына — край людзей, 

якія росцяць сэрцы. Гэта найскла-
данейшая ювелірна-хірургічная 
праца. Бо напачатку трэба зра-
біць перасадку часткі расліны, 
потым яе гадаваць, палоць, абра-
заць, перажываць за яе, ахоўваць, 
паспець сабраць сабе і натхніць 
ёю іншых. І няхай не кожная 
трускалка прымае форму сэрца, 
у кожнай ягадцы — шчырае 
сэрца лунінецкай зямлі. Стацца 
шчаслівым найлягчэй у чэрвені, 
прыехаўшы ў які заўгодна куто-
чак, ад Любані да Малых Чучавіч. 
А калі ў трускалкавую сталіцу 
ахвота — дык вам у Дварэц. 

Свята-Юраўская царква ў Сінкевічах

Нараджэнне воблака. Мікашэвіцкі гранітны кар'ер

палескі дзівак
Рымскія паэты знаходзяць свой 

супакой у Кажан-Гарадку, а кажан-
гарадоцкія гаспадары не даюць 
спакою ў Рыме. Некалі Крыштоф 
Шчыт, апрануўшыся «ў Хрыста» і 
ўзяўшы ў руку пальмавы ліст, сус-
трэў картэж Папы. Пасля скандалу 
Крыштофу давялося пакінуць Рым. 
Але не быў бы ён Шчытом, каб за 
некалькі гадоў не вярнуўся і не да-
могся аўдыенцыі ў Папы. Калі па-
ляшук павінен быў пацалаваць пап-
скую пантофлю, дык укусіў Папу за 
палец нагі. «Калі Папеж ёсць святы, 
не павінна яму ад гэтага балець», 
— рагатаў Крыштоф, апавядаючы 
пра здарэнне. Але рагатаў пазней, 
бо гэтым разам яго пасадзілі ў вяз-
ніцу, і толькі праз некалькі гадоў 
яго выкупілі, прадаўшы адзін з 
палескіх маёнткаў. Чаго толькі 
яшчэ не здаралася з Крыштофам 
Шчытом! На мяжы сваіх уладанняў 
з царскімі дзяржаўнымі землямі 
Шчыт загадаў паставіць слупы з 
надпісам з аднаго боку «дзяржава 
Шчытоўская», а з другога «дзяржа-
ва Расійская», на што падкупленая 
царская адміністрацыя глядзела 
скрозь пальцы... Упэўненая, што 
Крыштоф Шчыт варты помніка, 
бо калі каму і ставіць помнікі, дык 
паэтам і дзівакам.

паміж сквапным пінскам 
і шчодрым кажан-
гарадком

Калі праектаваўся ўчастак 
чыгункі Баранавічы–Сарны, 
інжынеры прапанавалі ўгоду пін-
скім габрэям: за ўзнагароджанне 
правесці дарогу праз Пінск. Тыя 
пасквапнічалі, упэўненыя, што 
без Пінска і так не абысціся. А 
Крыштоф Шчыт сам аддаў 10000 
рублёў золатам, каб толькі чыгун-
ка абмінула ягоныя ўладанні.

Вось так, дзякуючы сквапнасці і 
шчодрасці, Лунінец неспадзявана 
і залунаў на Палессі, атрымаўшы 
магчымасці для развіцця.

Мікалаеўская і Юраўская 
бажніцы

Узносяцца ў неба беларускія 
храмы. Найбольш значныя тут 

былі збудаваныя як уніяцкія. Гэта 
Мікалаеўская царква ў Кажан-Га-
радку і Юраўская царква ў вёсцы 
Сінкевічы. Свята-Мікалаеўская 
бажніца паўстала ў 1818 годзе. 
Пасля знішчэння уніі прыход 
стаўся праваслаўным, але бун-
ты, калі прыхаджане дамагаліся 
вяртання ў унію, адбываліся яшчэ 
цягам некалькіх дзесяцігоддзяў. 
Храм спалучае ў сабе рысы барока 
і тыповага палескага дойлідства. 
З часоў уніі ў ім захаваліся разбя-
ны пазалочаны іканастас і алтары 
з драўлянымі скульптурамі.

Свята-Юраўская царква — адна 
з найстарэйшых драўляных баж-
ніцаў рэгіёну (мяжа 17–18 стст.), у 
якой захавалася багата прыгожых 
старасвецкіх абразоў.  На вялікі 
жаль, належнай увагі гэтаму 
ўнікальнаму храму няма. Але і 
«ўвага» ў сённняшняй Беларусі 
— рэч таксама небяспечная: колькі 
ўнікальных драўляных храмаў 
апошнім часам было знявечана, 
ператворана ў псеўдарасейскія па-
родыі,  і ніхто за гэта не адказвае.

«беларуская граматыка» 
ад святара

А вось найстарэйшае паселіш-
ча ў ваколіцах Лунінца — вёска 
Лунін. Знакамітая яна ў першую 
чаргу тым, што ў ёй у 1875 годзе 
святар Барысаглебаўскай царквы 
Платон Ціхановіч стварыў рука-
пісную «Беларускую граматыку». 
Наведваючы царкву, не забудзь-
цеся паставіць свечку за святара, 
які любіў беларускае слова.

сувяЗь
А звязваюць усе куточкі Лунінеч-

чыны, вядома ж, сакральныя вязы 
— магутныя дрэвы, якія жывуць 
да 400 гадоў. Яны ж надзеленыя і 
моцай аберагаць, таму з іх робяць 
абярэгі для хатаў альбо саджаюць 
побач, прывязваюць вязы да сваёй 
зямлі і прывязваюцца да іх самі.

Націск на пачатку
Адразу не папярэдзіла, таму не 

ведаю, куды вы ставілі націск: на 
ЛУнінец ці на ЛунінЕц. Афіцый-
насць вымагае канца, душэўнас-
ць палешукоў — пачатку…
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беларуСкім шляХам. арСенЮ ліСу — 80!
кажучы пра феномен 
беларускага 
шасцідзясятніцтва, 
даследчыкі, зазвычай 
літаратуразнаўцы, амаль 
заўсёды імкнуліся весці 
паралелі са «старэйшым 
братам», у якога былі 
еўтушэнка, раждзественскі, 
вазнясенскі, ахмадуліна, 
акуджава, плошча 
маякоўскага, вечары на 
стадыёнах і ў Політэхнічным. 
раўнаючы на беларускую 
сітуацыю, адзначалася, што ў 
нас, маўляў, таксама было сёе-
тое, але маштабы не тыя…

Ушчэнт забываліся людзі на 
спецыфіку.

Беларускае шасцідзясятніц-
тва было ў першую чаргу нацы-
янальна-арыентаваным па сваёй 
сутнасці. Зрабілі яго феноменам, 
як ні дзіўна, не толькі і не столькі 
пісьменнікі, а навукоўцы-гумані-
тарыі: Міхась Чарняўскі, Генадзь 
Каханоўскі, Міхась Ткачоў, Мі-
кола Ермаловіч, Зянон Пазьняк, 
Генадзь Кісялёў і, безумоўна, Ар-
сень Сяргеевіч Ліс, які 4 лютага 
адзначыў сваё 80-годдзе.

Менавіта руплівая праца гісто-
рыкаў у 1960–1980-я гады — збіран-
не і захаванне, перадача з вуснаў 
у вусны, з рук у рукі фактаў, кніг, 
вусных успамінаў, а пазней і 
правядзенне праз цэнзурныя ра-
гаткі да публікацыі — дазволіла 
ўзнавіць нацыянальны праект 
у надзвычай складаных варун-
ках савецкага часу, а пазней, у 
час паўстання незалежнасці, за 

некалькі гадоў стварыць нацы-
янальны варыянт гістарыягра-
фіі.

У кола аднадумцаў кожны 
трапляў сваім, часам вельмі па-
кручастым шляхам. Для Арсеня 
Ліса беларускасць была роднай, 
яна спадарожнічала яму з самага 
маленства.

…Ён — заходнік. Як можна 
прайсці наўзбоч беларушчыны, 
калі бацьку твайго вучыў у школе 
Язэп Гаўрылік, які неўзабаве ста-
не паслом польскага сейма; калі 
цётка твая выходзіць замуж за 
паэта Алеся Салагуба, а дзядзька 
Васіль аздабляе графікай бела-
рускі часопіс «Маланка». У хаце 
тваёй некалі спыняўся Сымон 
Рак-Міхайлоўскі. Пад падушкай 
у цябе ляжыць хрэстаматыя 
«Родны край» Леанілы Чарняўс-
кай, часопіс «Заранка» і пецяр-
бургскае, «заглянесонцаўскае» 
«Другое чытанне» Якуба Коласа. 
Маці і бацька, сялянка і чыгу-
начнік, спяваюць на два галасы 

«Не загаснуць зоркі ў небе…», 
«Зорку Венеру», а дзядзька Рыгор 
спыняе цябе ў двары і патрабуе 
прадэкламаваць «Хто ты гэткі? 
Свой, тутэйшы».

Сёння гэта гучыць як фантас-
тыка. Тым не менш, у Заходняй 
Беларусі было нямала такіх 
мясцін, і Лісава вёска Вётхава 
на Смаргоншчыне зусім не была 
«беларускім гета»: хапала сваіх 
беларускіх дзеячаў, палітыкаў, 
паэтаў, мастакоў і ў суседняй гмі-
не, і ў суседнім ваяводстве…

І як тут не станеш даследчы-
кам культуры Заходняй Бела-
русі?!

Зрэшты, да сваёй тэмы Арсень 
Ліс падступіўся не адразу. Была 
вучоба на філфаку БДУ, праца 
ў Шаркаўшчыне ў мясцовым 
РАНА, а неўзабаве — пераезд у 
Мінск, на працу ў Дзяржаўнае 
выдавецтва БССР. Хто толькі не 
тупаў калідорамі выдавецтва ў 
1957–1959 гады, калі там працаваў 
малады Ліс. Прыязджалі з вы-

сылкі і турмаў былыя «маладня-
коўцы» і «ўзвышэнцы», заходзілі 
ў выдавецтва са сваімі новымі 
кнігамі, а хто навечна застаўся за 
кратамі, рукапісы тых прыносілі 
жонкі і дзеці. Наведваліся і мала-
дыя. Не ўсе ведаюць гэты факт, 
але, каб не Арсень Ліс, застаўся 
б першы зборнік Уладзіміра Ка-
раткевіча без вершаў «Паўлюк 
Багрым» і «У векавечнай баць-
каўшчыне клёны…». Першы з іх 
быў прызнаны двухсэнсоўным, а 
другі проста выкінуў з рукапісу 
рэдактар «Матчынай душы».

«Заходніцтва» вярнулася ў 
аспірантуры Акадэміі навук, 
куды Ліс паступіў у 1959 годзе, 
ды так і застаўся з Акадэміяй 
на ўсё жыццё. Першая ж тэма, 
«Народна-паэтычная творчас-
ць Заходянй Беларусі», стала 
лёсавызначальнай, як быццам 
распаўшыся на дзве асобныя: 
заходнебеларускае мастацтва і 
народную песню, за якой навуко-
вец дзесяцігоддзямі ездзіў па ўсёй 
Беларусі, запісваючы на магні-
тафон, парадкаваў у дыхтоўныя 
тоўстыя тамы серыі «Беларуская 
народная творчасць», аналізаваў 
у фалькларыстычных манагра-
фіях. Збіраючы матэрыял для ды-
сертацыі, Арсень Ліс перагарнуў 
падшыўкі ўсіх заходнебеларускіх 
перыёдыкаў, а неўзабаве выйшаў 
і на старых беларускіх дзеячаў: 
Зоську Верас, Янку Багдановіча, 
сыноў Антона Луцкевіча і многіх 
іншых. Завязаліся знаёмствы, 
паляцелі з Вільні ў Менск доўгія 
лісты, праз якія адкрывалася 
невядомая, замкнёная ад старон-
няга вока гісторыя Беларусі. З 
цягам часу фактура ўвасобілася 
ў кнігах пра Браніслава Тараш-
кевіча, Язэпа Драздовіча, Язэпа 
Горыда, Міколу Шчакаціхіна, 

100 – 80 =
 Арсеню Лісу

Калі ад дзесяцёх дзясятак
Восем
Адняць —
Не дваццаць застанецца,
А роўна гэтулькі,
Каб зноў
Нашчаднай песняй
Разгавецца,
Папасвіцца
Ў краіне сноў.

Яшчэ ў Арсеня
Дваццаць год
Ёсць у запасе
Для нагод!

� лютага �01�
Рыгор БАРАДУЛІН

«ЗДаецца: беларуСь маўчыць…»

Пётру Сергіевіча — кнігах вельмі 
чулых, набліжаных да мастацкай 
прозы, і ў той жа час вельмі на-
сычаных унікальнымі звесткамі. 
Мажліва, гэтыя біяграфіі, якім 
неўзабаве ўжо стукне паўвека, 
паціху старэюць. Але замяніць 
іх пакуль няма чым. І не вель-
мі рвуцца наступнікі, каб да-
поўніць сказанае Лісам, напісаць 
аб’ёмнейшыя і лепшыя кнігі. Да 
таго ж — Арсень Сяргеевіч мог 
запраста ўдакладніць нешта ў 
жонак Тарашкевіча і Шчакаціхі-
на, у самога Пётры Сергіевіча, у 
сваякоў і землякоў Драздовіча, у 
віленскіх беларусаў. У каго сёння 
спытаецца даследчык? Толькі ў 
архіўных папераў і… у самога Ар-
сеня Ліса, чыя памяць — «томов 
премногих тяжелей».

…Ён — інтэлігент: акуратны і 
гжэчны, асцярожны ў ацэнках і 
ўважлівы да іншага меркавання. 
І размова з ім, і чытанне ягоных 
кніг — заўсёды інтэлектуальнае 
задавальненне і, адначасова, 
праверка і ўрок.

…Ён — чалавек, на якога хо-
чацца быць падобным.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ
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анатоль вярцінСкі

 у дадзеным выпадку 
дэбютуе, упершыню выступае 
публічна са сваімі вершамі 
ірына Дубашынская. Знаёмае 
прозвішча? ну так, знаёмае, 
добра вядомае, асабліва 
мінчанам старэйшага 
пакалення, якія яшчэ 
памятаюць такія спектаклі 
нацыянальнага рэпертуару, 
як «За лясамі дрымучымі», 
«брама неўміручасці», 
«трыбунал», «адкуль грэх», 
«Плач перапёлкі», «Парог», 
у якіх выдатна сыграў 
характэрныя і камедыйныя 
ролі, стварыў яркія сцэнічныя 
вобразы народны артыст 
Павел Дубашынскі. бацька 
ірыны Дубашынскай.

«Памятаю, я пачала пісаць 
вершы недзе з дзесяці гадоў, — 
піша ў сваім лісце да мяне Ірына. 
— Па-руску і па-беларуску. Бацька 
(светлая яму памяць) выбраў бела-

рускія, прачытаў і кажа: «Дачушка, 
трэба ўсё ж пісаць на той мове, на 
якой ты думаеш, на якой марыш. 
Недарэмна ж яе завуць роднай, 
матчынай». Сам ён быў для мяне 
жывым прыкладам. Ён не толькі 
прыгожа размаўляў на роднай 
мове, развучваў на ёй тэксты п’есаў, 
спяваў, але, як казаў не раз, думкі 
думаў толькі на сваёй, бацькамі 
дадзенай мове. Пэўна таму менаві-
та яму давяралі чытаць на радыё 
тэксты без папярэдняга запісу. 
Вечарам дадуць, а раніцай ён ужо 
чытае. Дакладна, чыста, без памы-
лак. Бацькаў прыклад, гэтая самая 
генетычная памяць робіць сваё. 
Пішу па-беларуску. Набраўшыся 
храбрасці, рашыла даслаць некаль-
кі Вам. Каб запытацца, ці ёсць у іх 
паэзія. Бо паэзія — гэта ж, мабыць, 
не толькі бяздумнае рыфмаванне, 
а гэта думка-сэрца-талент?»

Такі вось ліст (разам з вершамі) 
атрымаў я напачатку Новага года. 
Не мог, натуральна, не пазнаёміцца 
з вершамі. Першымі вершамі Іры-
ны Дубашынскай — дачкі знанага 
акцёра-патрыёта Паўла Піліпавіча 
Дубашынскага. Балазе, сустракалі-
ся з ім, сябравалі, ездзілі, памятаю, 
на Віцебшчыну і ўсю дарогу, асаб-
ліва на зваротным шляху, былі ў 
палоне яго вясёлага пеўчага дару… 
«Так, у Пашы быў моцны голас і 

тонкі музычны слых, — згадвае 
Марыя Захарэвіч, калі я прачытаў 
ёй некалькі вершаў Ірыны, мы аб-
мяняліся ўражаннямі і калі потым 
загаварылі пра бацьку. — Акцёр 
быў ён цудоўны. І сапраўдны бела-
рус. Не дзіва, што і дачка турбуецца 
за мову, сама піша вершы. Яблык 
ад яблыні, як кажуць…»

Гаворым яшчэ з Марыяй пра 
той адметны факт, што нягле-
дзячы на не самыя спрыяльныя 
ўмовы, на час не столькі паэтыч-
ны, колькі палітычны, ідзе ўсё ж 
у паэзію шмат моладзі, прытым 
патрыятычна настроенай. Марыя 
Георгіеўна, быццам у якасці аргу-
менту, прыводзіць радкі аднаго 
са сваіх любімых твораў — верша 
Пімена Панчанкі «Край паэтаў»:

Там чарнічныя ўсе ночы,
Сунічныя ранкі,
Там народ найболей любіць 

вершы Янкі…

Прыведзены вышэй ліст Ірына 
Дубашынская пачынае з прызнан-
ня ў тым, як яна апошнім часам 
адкрывае для сябе па-новаму 
скарбы беларускага паэтычнага 
слова — і «вершы Янкі», і творы 
сучасных аўтараў. Ну а цяпер да-
вайце пазнаёмімся з яе ўласнымі 
вершамі.

ірына дубашынСкая
полацкія крыжы
Плыве над Дзвіною 

па небе сабор.
Дакранаецца аж крыжамі 

да зор.
Узносіць малітвы свае 

да Бога.
А з неба глядзяць серафімы 

строга.
І нам у зямной нашай імжы
Здаецца, што ўзносім свае 

крыжы,
Якія нясем мы ўсе, 

як хто можа…
Памілуй і злітуйся, Божа!
Плыве над Дзвіною сабор.
Крыжамі сягае да зор.

пра двухмоўе
Гавару на адной,
А тужу па другой.
Ужываю адну,
А надзею другой сустракаю.
І на ёй я, толькі на ёй. 

На сваёй
Сваё шчасце гукаю, гукаю.

пра нас
Вось здаецца: 
Беларусь маўчыць.
Бо не чую ж мовы роднай.
Ціха.
Ці ў глуханемачы 

сваёй крычыць:
«Дзе вы, мае дзеці?!»
Ліха, 
Вы сляпыя і глухія вы?
Што, не бачыце вы 

катастрофы?
Што, не ўзняўшы нават 

галавы,
Ідзеце пакорна да Галгофы?!

* * *
Скончылася ўсё. Крычу:
«Што дзеецца навокал?!»
Скончылася ўсё. Шапчу:
«Чаму так адзінока?!»
Скончылася ўсё. Маўчу.
Да Бога так далёка!.

На далоні ў бога
Угору ішла.
Угору ішла.
Угору ішла і гукала я.

Гукала свой лёс.
Гукала свой лёс.
Гукала і не спазнала я.

І не дайшла.
І не дайшла.
І не дайшла, і ўпала я.

Ды ўзняў і панёс.
Ды ўзняў і панёс…
А думала, што няўдалая.
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валеры дУбоўСкі: «Галоўнае ў жыцці — 
не быць, а збыцца»

— Шаноўны Валеры Леані-
давіч, нядаўна свет пабачыла 
Вашая кніга «На пачатку маў-
чання». У ёй ёсць верш з такімі 
радкамі «…Столькі слоў, // І 
няма паэзіі». А што Вы лічы-
це сапраўднай паэзіяй, якую 
ролю яна выконвае ў Вашым 
жыцці?

— І ў прыгожым слове, і ў пры-
гожым па форме вершы можа не 
быць паэзіі. Адбываецца гэта, 
калі няма ў іх душы, калі творца 
насамрэч не творца, а штукар. 
Яго стыль — кідкі, правакацыйны 
сцёб, каб заўвыжылі… Успомнім: 
«паэзія» паходзіць ад грэцкага 
слова «творчасць». А некалі  І. 
Гердэр трапна і назаўсёды вы-
значыў, што паэзія ёсць «музыка 
душы».

Спрэчкі пра паэзію, яе стан 
цягнуцца ад старажытнасці. 
Развагі пра душу, пра тое, ці 
ёсць яна і што гэта такое, калі не 
мітусня атамаў, — ад Платона, 
ад Цыцэрона. Абвінавачванні ў 
мадэрнізме — таксама адтуль, 
ад часоў Валерыя Катула, сучас-
ніка Цыцэрона, Цэзара (апошняе 
стагоддзе да новай эры). Менавіта 
рымскі дыктатар кпіў з Катула за 
тое, што ён на вякі запляміў яго 
імя ў сваіх вершыках. Ды і сам 
паэт свае творы лічыў за драбязу, 
забаўкі. Праз многія стагоддзі 
ягоныя «забаўкі» зрабіліся кано-
нам, а ў сусветнай літаратуры 
паклалі пачатак новаму жанру 
— лірычнай паэзіі.

Дарэчы, Валеры Катул — з «не-
атэрыкаў», што ў перакладзе на 
сучасную мову — з мадэрністаў.

У паэзіі ўсё ўжо некалі было. 
Не было ў мінуласці толькі нас, 
нашых пачуццяў, нашай музыкі 
душы. Быць паэтам — мець душу, 
быць творцам, з не абы-якім чала-
вечым досведам.

На жаль, праявы сённяшняй 
цывілізацыі палохаюць падме-
най сапраўдных чалавечых каш-
тоўнасцей, пачуццяў штучнымі 
элементамі глабальнай матрыцы 
— прыгожа, ярка, спакусліва 
ўкладзенай у галовы праз на-
вушнікі, маніторы, тэлеэкраны… 
Чалавек губляе адчуванне рэаль-
насці, не заўважае прыгажосці 
сапраўднага жыцця, яго боляў і 
радасцей. Ён і сябе не адчувае, не 
шукае сваю самасць, не рэалізуе ў 
сабе боскі дар, сваё прызначэнне. 
Галоўнае ж у жыцці — не быць, 
а збыцца.

Чалавек ёсць чалавекам, калі 
ён творца, і не толькі ў паэзіі.

— Вы пачалі пісаць вершы 
яшчэ ў школе, але потым за-
маўчалі, і маўчанне цягнулася 
каля 20 гадоў (з 1980-х да 2003 
года). І вярнуцца да вершаў Вас 
падштурхнуў народны паэт Бе-
ларусі Рыгор Барадулін. Сярод 
творцаў (вашага пакалення), 
што «замаўкалі», але потым 
зноў вярталіся ў літаратуру, 
можна згадаць, напрыклад, Ле-
аніда Галубовіча… Чым было 
выклікана Вашае маўчанне?

— Як і ў Леаніда Галубовіча, 
выдатнага і ўдумлівага літара-
турнага крытыка, у любога, хто 
раптам «замаўкае», свае падста-
вы. У мяне, насамрэч, «маўчан-
няў» было некалькі. У школьныя, 

шасцідзясятыя гады, падчас ар-
шанскага жыцця, кінуў творчыя 
спробы пасля раптоўнай смерці 
бацькі. Чатырнаццацігадовы, 
я застаўся ў сям’і старэйшым з 
мужчын. Паэтычны рамантызм 
дымам пайшоў. Галоўным стаў 
пабытовы клопат пра выжыван-
не. Маці, пенсіянерка па інвалід-
насці, якая страціла здароўе ў 
партызанскім атрадзе, стала пра-
цаваць не магла, а яшчэ ж, акрамя 
мяне, трое меншых дзяцей…

Матэрыяльныя цяжкасці пад-
штурхнулі кінуць і вучобу на 
філфаку БДУ ды пайсці ў вой-
ска. Затым завочная вучоба на 
журналістыцы, вар’яцкі газетны 
рытм, гойсанне па палях і фермах, 
пераезды з раёна ў раён, з воб-
ласці ў вобласць. Вучоба, праца, 
малыя дзеці, адказныя пасады, 
сур’ёзныя грамадскія нагрузкі…

Другі раз пачаў пісаць пад 
уплывам Рыгора Семашкевіча, 
з якім былі ў добрых сяброўскіх 
адносінах. Пасля рэдактарскай 
пасады ў карэліцкай раённай 
газеце «Полымя» на Гродзенш-
чыне быў накіраваны на два гады 
вучыцца ў Мінскую вышэйшую 
партыйную школу. У суседнім 
квартале на вуліцы Карла Мар-
кса жыў Рыгор. Бачыліся амаль 
штодня. Ён мне адкрываў вочы 
на шмат якія моманты ў бела-
рускай літаратуры, яе трагічнай 
гісторыі. Распавядаў пра лёс Янкі 
Купалы, пра арышты, расстрэлы 
нацыянальных пісьменнікаў, 
іншых дзеячоў культуры. Яму 
я даводзіў таямніцы ў рэальнай 
савецкай гісторыі, у біяграфіях 
бальшавіцкіх лідэраў, у экана-
мічнай палітыцы і сапраўдным 
становішчы ў краіне… Рыгор 
Семашкевіч ведаў пра мае літа-
ратурныя памкненні. Прымусіў 
паказаць. Прозу, паэзію… Вершы 
параіў схаваць, бо пасадзяць ці 
запіхнуць у вар’ятню. А прозу 
ўхваліў і папрасіў перадаць яму 
машынапісны варыянт, а ён ужо 
аднясе ў часопіс: «Можна друка-

ваць». Проза была нестандартная, 
накшталт таго, што пазней Алесь 
Разанаў вытварыў у асобны жанр 
і назваў версэтамі, зномамі… 
Мяне ж вывелі на тую сцяжынку 
творчасць Прышвіна і, як ні дзіў-
на, стылёвы почырк Кузьмы Чор-
нага, майстра буйных жанраў.

Зрабіў машынапісны варыянт 
і… усё спаліў. Унутры сядзела 
сумненне, а яно цвяліла сумлен-
не… Адчуваў праз гэтую ломку, 
што гавару не напоўніцу, больш 
замоўчваю. Няшчыра. Калі Рыгор 
знаёміў мяне ў двары свайго дома 
з Караткевічам, то, назваўшы 
аршанцам і яго земляком, дадаў: 
«Піша і кідае ў агонь». Уладзімір 
Сямёнавіч зарагатаў: «Гогаль! 
Спачатку трэба друкавацца, а 

тады ўжо паліць. Рукапісы гара-
ць…» І засумаваў раптам, і шчыра 
развітаўся з намі на фразе «Не 
беражэм мы сябе, беларусы…»

«Маўчаў» я да сярэдзіны 2003 
года. Зноў мяне падштурхнуў 
Рыгор, Рыгор Барадулін. І доказ 
прывёў, што калі з дзяцінства 
нешта такое муліць, то, можа, Бог 
заклаў. Грэх не пісаць, не рэалізоў-
ваць сваё чалавечае. А думкі пра 
тое, каму і навошта гэта трэба…

Апошнім часам паэзія, твор-
часць зрабілася неад’емнай жыц-
цёвай патрэбай, роўнай самому 
жыццю, працы, спасціжэнню 
сябе, беларускага лёсу, свету, 
таямніцы быцця.

«Маўчанне» ў жыцці — цяжэй-
шае, чым у творчасці. Не выказ-
вацца «за», не рабіць подлае, не 
пісаць на патрэбу, не даносіць, 
калі ад большасці падтрабавала-
ся якраз іншае… Апошняе было 
лягчэй і выгадней.

Такое маё апраўданне перад 
сабой, што тычыцца маўчання 
як пісьменніка, ды і не толькі. 
Вольны па выхаванні чалавек пе-
ракананы, што жыць трэба смела. 
Усё магчыма, калі бярэшся зрабіць 
нешта патрэбнае грамадству, а 
не дзеля ўласнай карысці. Таму 
і браўся як кіраўнік за праекты 
рызыкоўныя, але бясспрэчныя ў 
сэнсе грамадзянскім, чалавечым, 
прафесійным. Зусім свядома, без 
усялякага дазволу (а яго проста 
быць не магло), напрыклад, у вы-
давецтве «Беларусь» мы выдалі ў 
1991 годзе поўны кананічны тэкст 
«Бібліі» з навуковым каментаром. 
Праўда, па-расейску, бо беларускі 
пераклад з’явіўся пазней. Але 
ўпершыню ў Савецкім Саюзе (за 
ўвесь савецкі час) мы адзіныя ў 
дзяржаўным выдавецтве накладам 
33 тысячы асобнікаў выдалі забаро-
неную Кнігу кніг. Дагэтуль яе, не 
трымаўшы ў руках, пляжылі ўсімі 
сродкамі атэістычнай прапаганды. 
Прызнаюся: у газеце, у таварыстве 
«Веды» займаўся тым і я…

— Вы — галоўны рэдактар 
календара «Першапачатак», 
выхад якога быў прымеркава-
ны да 80-годдзя Саюза беларус-
кіх пісьменнікаў. Праца над 
праектам доўжылася больш 
за год. Як вялася здымачная 
праца і падрыхтоўка календа-
ра? Ці былі нейкія містычныя 
ці кур’ёзныя выпадкі падчас 
працы?

— За кадрам засталіся імгнен-
ні «дакранання» да выдатнай 
беларускай літаратуры. Да вы-
сокіх духам, талентам асобаў, да 
іх эмоцый. Разам шукалі вобраз, 
вымалёўвалі яго не словам, а 
іншымі сродкамі.

Містычныя, кур’ёзныя выпад-
кі? Анатоль Вярцінскі (Жыцень) 
узгадаў раптам на жытнёвым 
полі пад Лагойскам, што першая 
ягоная кніжка паэзіі называлася 
«Песня пра хлеб» і пабачыла свет 
у 1962 годзе, роўна паўвека таму. 
З аўтарскім аўтографам яна за-
хоўваецца цяпер у мяне як адна з 
каштоўных рэліквій.

Не веру ў прымхі, але ў кален-
дары «Першапачатак» партрэтаў 
літаратараў атрымалася 13. «Чор-
ная магія» асветлена, дзякуй 
Богу, чатырнаццатай мадэллю 
— дзяўчынкай Ёвай, якая ў кадры 
разам з Баем, шаноўным Генад-
зем Бураўкіным. Пятнаццаты 
герой здымкаў — руды кот Рысік. 
Ён абсалютна арганічна дапоўніў 
вобраз Дамавіка — свайго гаспа-
дара, Рыгора Барадуліна. Дзядзь-
ка Рыгор, праўда, даў жывёліне 
за яго брыдкія справы мянушку 
Усярысік…

Ці будзе працяг праекта? Не 
ведаю. Патрэбны вялікія сродкі. 
Але прыватны мой творчы ін-
тарэс доўжыцца. Хочацца пасту-
пова зрабіць партрэты некаторых 
іншых пісьменнікаў. Не толькі 
знакамітых, але і маладых, якія 
распачынаюць заўтрашнюю бе-

ларускую літаратуру. Ёсць ужо 
некалькі фотаздымкаў…

—  Д з я к у ю ч ы  В а м  я к 
дырэктару выдавецтва «Бе-
ларусь» напрыканцы 80-х — па-
чатку 90-х гадоў пабачылі 
свет кнігі Аркадзя Смоліча, 
Юрыя Туронка, Вацлава Лас-
тоўскага, а таксама шмат 
іншых смелых для свайго часу 
і запатрабаваных выданняў. 
У 1995 сталі старшынёй праў-
лення выдавецтва  і друкарні  
ЗАТ «Юніпак». Упершыню ў 
краіне перавыдалі «Катэхізіс» 
Сымона Буднага, Біблію («Пя-
цікніжжа») у перакладзе на 
беларускую мову айца Ула-
дзіслава Чарняўскага. Якім 
чынам Вы вызначаеце кнігі, 
вартыя для выдання? І што 
ў найбліжэйшых творчых ды 
выдавецкіх планах?

— Як ствараюцца цікавыя 
кнігі? Трэба самому выдаўцу быць 
у авангардзе, мець шырокі досвед, 
супрацоўнічаць з разумнымі, сум-
леннымі, смелымі і таленавітымі, 
нацыянальна свядомымі людзьмі. 
Патрыётамі, а не «этнічнымі бела-
русамі» з рэзервацыі. Так называе 
Барадулін тых, хто свядомы толь-
кі ўзорам на кашулі, якую апранае 
напаказ, а ў душы…

Амаль падрыхтаваны да друку 
насценны перакідны каляндар 
на 2015 год «Мудраслоўе бела-
русаў». Імкнуліся да выразнага 
раскрыцця нацыянальнай скар-
бонкі слова, паэтыкі, думкі. Праз 
тэкст, праз тэматычныя ілюстра-
цыі,  якія адмыслова  выканала 
цудоўная наша мастачка Юлія 
Рудзіцкая.

У гэтым годзе выйдзе ў свет 
апошні, чацвёрты том знакава-
га, лічу, для Беларусі выдання, 
падрыхтаванага сумесна з Мініс-
тэрствам замежных спраў, Бела-
рускім дзяржаўным універсітэтам 
і Нацыянальным архівам — «Бела-
русь у палітыцы суседніх і заход-
ніх дзяржаў (1914 — 1991 гг.)». У ім 
упершыню сабраныя ў пяці кнігах, 
кожная аб’ёмам больш за 40 — 50 
уліковых выдавецкіх аркушаў, 
гісторыя пра нашу дзяржаву ў 
дакументах. Як нас дзялілі без нас, 
як цынічна ўсе дзяржавы наўкола 
ірвалі і тэрыторыю, і гонар, і дух 
маладой нацыі… Суседзі вялікія 
і малыя. У гэтых тамах шмат 
адкрыццяў, фактаў, лічбаў, пад-
казак, засцярогаў, як для дзяржаў-
ных палітыкаў, так і апазіцыйных. 
Адно шкада (грошы!) — малы 
наклад, 50 асобнікаў.

Кажуць, хочаш рассмяшыць 
Бога, раскажы пра свае планы. 
І ўсё ж прызнаюся: рыхтую да 
выдання яшчэ адну, а то і дзве 
свае кнігі: «А» і «Графіці». Гэта 
зноў паэзія.

Смяшыць Найвышняга — 
вельмі цікавая справа. Ды хто 
каго смяшыць — ці не Ён, нас 
стварыўшы? Адзін з маіх вершаў 
у выдадзенай летась кнізе так і 
называўся: «Боскія казытанкі».

Гутарку вёў Алесь Сачанка

З новымі вершамі Валеры Ду-
боўскага чытачы «новачасаўскай» 
«Літаратурнай Беларусі» змогуць 
пазнаёміцца ў бліжэйшых нумарах 
выдання.

Валеры Дубоўскі — літаратар, выдавец. Аўтар кнігі паэзіі «На пачатку 
маўчання» (2013). Нарадзіўся ў 1948 годзе ў вёсцы Хацькова на Шклоўшчыне. 
Сябар ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў». Жыве ў Мінску.

Упершыню ў Савецкім Саюзе  
(за ўвесь савецкі час) мы 
адзіныя ў дзяржаўным 
выдавецтве накладам  
33 тысячы асобнікаў выдалі 
забароненую Кнігу кніг. 
Дагэтуль яе, не трымаўшы  
ў руках, пляжылі ўсімі сродкамі 
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6Прэміі

прэмія імя ЛеСі украінкі 
камітэт па прысуджэнні ўрадавай 
прэміі імя лесі украінкі, якая ўручаецца 
за літаратурна-мастацкія творы 
для дзяцей і юнацтва, назваў імёны 
пераможцаў у чатырох намінацыях.

Л е п ш ы м 
літарат урным 
творам 2013 
года прызналі 
кнігу «Шуршик 
В. та інші: Казки 
з Яринчиного 
саду» Надзеі 
Гумянюк. Вы-
данне ўключае 
дзесяць казак, 
праілюстрава-
ных таленавітай 
украінскай мас-
тачкай Святла-
най Баляс.

У намінацыі «Мастацкае афармленне кніг для 
дзяцей і юнацтва» лепшай сярод выдадзеных у 
2013 годзе журы прэміі назвала выданне «Пра 
фею Дарафею» Вікторыі Кавальчук.

Спектакль «Я не развітваюся…» па апавяданні 
Я. Артэменка, пастаўлены на сцэне Запарожскага 
акадэмічнага абласнога тэатра юнага гледача, ат-

рымаў прэмію Лесі Украінкі як лепшая тэатральная 
пастаноўка для дзяцей і юнацтва, а поўнаметраж-
ны дзіцячы фільм «Іван Сіла» перамог у намінацыі 
«Кінатвор».

кніГа Года ў брытаніі
лепшай кнігай года па версіі брытанскай 
прэміі Specsavers National Book Awards 
стаў раман ніла Геймана «акіян у канцы 
дарогі» («The Ocean at the End of the 
Lane»). аб гэтым паведамляецца на 
сайце прэміі.

Раман Н. Геймана атрымаў перамогу ў адкры-
тым інтэрнэт-галасаванні, у якім чытачы выбіралі 
лепшага з дзесяці пераможцаў намінацый прэміі. 
«Акіян у канцы дарогі», як паведамляецца, істотна 
«адарваўся» па колькасці галасоў ад канкурэнтаў 
– твораў Малалы Юсуфзаі, Роберта Харыса, Кейт 
Аткінсан і аўтара дзіцячых кніг Дэвіда Уоліамса.

Н. Геймана раней прызналі першым у катэго-
рыі «Лепшая аўдыёкніга года» (аўдыёверсію рама-
на ён запісаў сам).

Шортліст у кожнай з намінацый Specsavers 
National Book Awards штогод адбіраюць 50 экс-
пертаў у галіне кнігавыдавецтва, прадстаўнікоў 
кнігагандлёвых сетак і літаратурных крытыкаў. 
Пераможцаў у асобных катэгорыях выбіраюць га-
ласаваннем 750 акадэмікаў прэміі.

«Акіян у канцы дарогі» – апошні раман Н. Гей-

мана, які выйшаў у 2013 годзе. Гэта гісторыя само-
тнага «кніжнага» хлопчыка, імя якога чытач так і не 
даведаецца, але ў якім беспамылкова пазнаюцца 
рысы самога Ніла Геймана.

У 2012 годзе лепшай кнігай года па версіі 
Specsavers National Book Awards стаў раман Е. Л. 
Джэймс «50 адценняў шэрага».

Старонка падрыхтавана паводле 
матэрыялаў novostiliteratury.ru, Agence 

France-Presse, lenta.ru, ukrainka.org.ua
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ЛітконкурС 
«Жанчына  
ў ГіСторыі»

З мэтай узвысіць і апісаць на 
прыкладах мінулага талент і веліч 
жаночай душы, а таксама для на-
паўнення цікавымі матэрыяламі 
рубрыкі «Жанчыны ў гісторыі», 
украінскі вэб-партал для твор-
чых, таленавітых ды ініцыятыўных 
«Жанчыны-УКРАІНСКІЯ» абвяшчае 
конкурс на лепшую публікацыю 
(нарыс) пра жанчын-украінак, 
якія сваімі добрымі справамі ў 
галіне нацыянальнай культуры, 
літаратуры, адукацыі, народнага 
мастацтва пакінулі добры след у 
жыцці грамадства.

Да ўдзелу ў конкурсе запраша-
юцца гісторыкі, літаратуразнаў-
цы, краязнаўцы, журналісты і ўсе, 
каго цікавіць дадзеная тэматыка.

Варта нагадаць, што падобныя 
мерапрыемствы – і ў планах Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Старэй-
шая творчая арганізацыя Бела-
русі плануе правядзенне агуль-
нанацыянальнага літаратурнага 
конкурса і заснаванне адпавед-
най прэміі за лепшую публікацыю 
ў галіне «Жаночая літаратура».

бібліятэка еўрамайДану
ГоД літаратуры ў раСіі

кніГа, якая 
ПакаЗвае 
наСтрой
Sensory Fiction — унікальны 
праект навукоўцаў 
масачусецкага тэхналагічнага 
інстытута. адмысловая кніга, 
якая была створана тут, 
дазваляе адсочваць унутраны 
стан чытача і з дапамогай 
асвятлення і вібрацый 
адлюстроўваць яго.

«Разумная» кніга у святло-
дыёднай вокладцы адсочвае 

некалькі ключавых паказчыкаў: 
тэмпературу цела, пульс, ціск і 
інш. Пры моцных перажываннях 
вокладка пачынае свяціцца і 
вібраваць, што дадаткова ўзмац-
няе эфект ад чытання кнігі.

невяДомыя творы шукшына

«Голыя чытанні» ў лонДане

5000 кніг — такую калекцыю 
сабрала бібліятэка 
еўрамайдану за першы 
тыдзень працы. выданні, 
прадстаўленыя тут, — 
мастацкія творы ўкраінскіх і 
замежных аўтараў, літаратура 
пра рэлігію, бізнэс, медыцыну.

Пасля завяршэння працы біб-
ліятэка Еўрамайдану плануе 
перадаць усе выданні чытачам 
з украінскіх сёлаў у рамках пра-
екта «Сто кніжак для вясковай 
бібліятэкі».

Як паведамляе афіцыйная 
старонка бібліятэкі Еўрамайда-
ну ў Facebook, кніг кожны дзень 
прыносяць вельмі шмат, і валан-
цёры сёння актыўна займаюцца 

структурызацыяй літаратуры па 
тэматыцы і алфавіце. Прыдума-
ны і правілы карыстання біблія-
тэкай, галоўнае з якіх: «Прачытаў 
— вярні», хоць фармальна ўлік 
выдачы і звароту выданняў не 
вядзецца — літаратуру выдаюць 
«пад слова гонару». Акрамя таго, 
у правілах значацца наступныя 
актуальныя для Еўрамайдану 
запісы: «Кніга — не шына, для 
барыкадаў выкарыстоўвай іншыя 
матэрыялы», «Кніга — не камень, 
не шпурляй ёю ў Беркут», «Кніга 
— не дровы, у бочку не кідай», 
«Кніга — не ўсцілкі, старонкі ў 
чаравікі не кладзі».

Варта нагадаць, што пра сам 
Еўрамайдан дзясяткі пісьменні-
каў — і не толькі ўкраінскіх — 
ужо напісалі каля сотні тэкстаў: 
вершаў, эсэ, апавяданняў…

2015 год у расіі абвесцяць 
Годам літаратуры.

Адбылася нарада па пытанні 
яго правядзення. Падчас дыскусіі 
ўдзельнікі выказалі свае прапа-
новы адносна плану мерапрыемс-
тваў. Агенцтва «Расдрук» пры-
мае прапановы па арганізацыі і 
правядзенні мерапрыемстваў у 
межах Года літаратуры.

У абмеркаванні прынялі ўд-
зел Уладзімір Талстой, дарадца 
прэзідэнта РФ, Веніямін Каганаў, 
намеснік міністра адукацыі і на-
вукі РФ, Алена Зелянцова, першы 
намеснік кіраўніка дэпартамента 
культуры Масквы, Аляксандр 
Архангельскі, пісьменнік, член 
рады па культуры пры прэзідэнце 
РФ, Алег Новікаў, віцэ-прэзідэнт 
Расійскага кніжнага саюза, Аляк-
сандр Эбанаідзе, галоўны рэдак-

тар часопіса «Дружба народов», 
Барыс Тарасаў, рэктар Літаратур-
нага інстытута імя Горкага, Вік-
тар Фёдараў, прэзідэнт Расійскай 
дзяржаўнай бібліятэкі, і іншыя 
дзеячы навукі і культуры.

Як заявіў Міхась Сеславінскі, 
кіраўнік Федэральнага агенцтва 
па друку і масавых камунікацы-
ях, Год літаратуры — «добрая 
магчымасць ссунуць з мёртвай 
кропкі шматлікія праблемы. 
Трэба вылучыць прыярытэтныя 
і жыццяздольныя тэмы, якія 
складуць план мерапрыемстваў 
Года літаратуры».

Супрацоўнікі алтайскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 
ў фондах музеяў і архіваў 
расійскай федэрацыі выявілі 
24 творы васілія шукшына, 
якія раней не выдаваліся.

Калектыў навукоўцаў-філо-
лагаў пад кіраўніцтвам Дміт-
рыя Мар’іна сабраў аўтографы, 
запісы, лісты і дакументы, якія 

мелі дачыненне да творчасці і 
асабістага жыцця пісьменніка і 
рэжысёра.

Найбольш каштоўнай знаход-
кай алтайскія навукоўцы называ-
юць сцэнар да фільма «Адны» — з 
1965 года ён захоўваўся ў архіве 
кінастудыі «Масфільм».

Матэрыялы падрыхтаваны 
для публікацыі. У ліпені 2014 
года, да 85-годдзя з дня нараджэн-
ня Васілія Шукшына, плануецца 
выдаць 9-тамовы збор яго твораў, 

куды, у прыватнасці, увойдуць і 
знойдзеныя тэксты.
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Гэтае шоў — Naked Girls 
Reading — узнікла па іншы 
бок атлантыкі, у чыкага; яго 
стваральнікамі з’яўляюцца 
артыстка бурлеска мішэль 
ламур і яе партнёр фрэнкі 
вайвід. аднак і ў Старым 
свеце гэтая забаўка з кожным 
днём становіцца ўсё больш 
папулярнай.

Па словах кіраўніцы лондан-
скага прадстаўніцтва шоў, ад 

наведвальнікаў літаральна няма 
адбою, а квіток на «дзейства» трэ-
ба браніраваць за месяц.

Шоў доўжыцца 2,5 гадзіны. 
На невялікай сцэне прыгожыя 
аголеныя дзяўчыны чытаюць 
урыўкі з твораў, аб’яднаных 
вызначанай тэмай. Правілы не 
дазваляюць выкарыстоўваць 
электронныя сродкі — толькі 
папяровыя кнігі, фрагменты якіх 
чытаюцца ўслых без мікрафо-
на. Гледачы могуць хадзіць па 
зале ці заставацца за столікамі, 
піць віно і кактэйлі. І нічога 

іншага — ні стрыптызу, ні ін-
шых эратычных забаў у шоў не 
ўключана.

Па словах людзей, якія наве-
далі Naked Girls Reading, аго-
леных дзяўчат праз некалькі 
хвілінаў перастаеш заўважаць, 
цалкам аддаючыся літаратуры. 
А аднойчы падчас «голых чытан-
няў» дзяўчына Абігайл Колінс 
прачытала публіцы і свае апове-
ды. Літаратурны агент, які пры-
сутнічаў у зале, ацаніў яе талент 
і неўзабаве прапанаваў кантракт 
на выданне твораў.


