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�ПАМФЛЕТ

РЭВАЛЮЦЫЯ ЗЯЛЁНАГА ЗМІЯ

БЫКАЎ — ГЭТА ЛЕТА
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Дзень нараджэння і тут жа дзень смерці, дзень пачатку вайны 
і дні летняга сонцастаяння… Усе гэтыя дні дзіўным чынам 
сышліся на цесным часавым пятачку пад знакам Васіля Быкава.

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

У краіне рэзка падаражэла 
ўсё: што ў два разы, што ў 
пяць, а што і ў дзесяць. І толькі 
спіртное, другі наш хлеб, 
— на сціплыя 10%. Давайце 
ўявім, што бутэлька белай 
падскочыла ў цане да 40-50 
тысячаў і што з гэтага можа 
атрымацца.

Ля віна-гарэлачных крамаў і ад-

дзелаў зранку адбудуцца стыхій-

ныя мітынгі непахмеленых. 

Міліцыянтаў, што пастаўлены 

ахоўваць пункты, тут жа паб’юць 

і возьмуць у закладнікі. Самыя 

гарачыя і не зусім адпітыя галовы 

захочуць узяць паліцы штурмам. 

Далей — болей. Арганізм, атруча-

ны шматгадовым злоўжываннем, 

падніме бунт і павядзе мужчын 

хоць куды — хоць на Дразды, 

хоць на мясцовую адміністрацыю. 

Пачнуцца такія любімыя ўладай 

вулічныя беспарадкі. Далучацца 

беспрацоўныя, лёгкая на пад’ём 

моладзь і футбольныя фанаты. 

Аднекуль возьмуцца не толькі 

сацыяльныя, але і палітычныя ло-

зунгі. Неяк самі па сабе ўсплывуць 

у памяці зласчасныя выбары ды іх 

наступствы. Тэмпература пратэс-

ту рэзка падскочыць угору.

Крэўна зацікаўленая армія 

будзе трымаць нейтралітэт — з 

надзеяй сэканоміць у будучым 

частку заначкі. Міліцыю кінуць 

на ахову спіртова-гарэлачных 

складаў. Жонкі інсургентаў па-

дзеляцца на дзве групы. Тыя, хто 

мужам налівалі, падтрымаюць іх: 

выйдуць на марш з пустымі кас-

трулямі. Тыя, што беспаспяхова 

ваююць з зялёным зміем, будуць 

лічыцца «пятай калонай».

Натоўп, самаарганізаваўшыся, 

выбера кіраўнічы штаб. Мысляры 

з інтэлігенцыі тут жа прапануюць 

новыя сцяг і герб: сцяг — зялёны з 

белым (гэта значыць змій з намё-

кам на каня), а герб — з вершнікам 

сярод пшаніцы. (Бо з канюшыны 

ды лёну яшчэ ніхто нічога тал-

ковага не выгнаў.) Увойдуцьу 

моду зялёныя шалікі — тыпу як 

у «Беларусбанку». Адбудзецца 

дыскусія адносна новага гімна: 

адны прапануюць вядомы  хіт 

«Ой ты віно, гаркота...», другія 

— «народную» песню «А я лягу, 

прылягу...». Пытанне застанецца 

адкрытым. Дэвізам стыхійнага 

руху выбе руць слоган «Алка-

голікі ўсіх краін, яднайцеся!».

Сябры па няшчасці з Летувы і 

Польшчы папаўзуць да нас гужом 

цераз мяжу, а расейцы і ўкраінцы 

прыедуць на цягніках з цяжкімі 

сумкамі, з якіх будуць спакусліва 

вытыркацца родныя пробачкі. На 

спецаўтобусах падвязуць працве-

разелую і не менш агрэсіўную 

правінцыю. Па БТ зноў раскажу-

ць, што ва ўсім вінавата заходняя 

прэса, якая раздзімае ажыятаж, 

і што ў крамах дастакова разна-

стайных якасных напояў на душу 

насельніцтва.

Усе сінюшныя з урада і пар-

ламента, патаемна радуючыся, 

пойдуць на саступкі сасмяглым 

братам-пралетарыям. Гэта будзе 

першая ў свеце рэвалюцыя пі-

тушчых.

Дэкрэт № 1 «Аб урэгуляванні цэ-

наў на спіртныя напоі» стане пер-

шым і апошнім дэкрэтам часовага 

ўрада. Рэвалюцыйны натоўп сама-

распусціцца і будзе доўга, шумна 

і зноў з беспарадкамі адзначаць 

сваю перамогу. Тады нарэшце з 

бункера, які ахоўвалі два верныя 

палкі спецназу, выйдзе і...

...«Досыць», — кажу я сваёй 

багатай фантазіі. Бо рэчаіснасць 

даўно пераўзыходзіць самыя 

крутыя антыўтопіі.

І ці тое яшчэ будзе?!

http://bchd.info

Быкаў — гэта лета

з яго вышынёй, шырынёй,

Быкаў — гэта лета

з яго цішынёй і вайной.

Быкаў — гэта лета,

дзе то мір, то смерч.

Быкаў — гэта лета,

дзе то жыццё, то смерць.

Быкаў — гэта лета.

У бліках яго святла

бачная яўна адмета

змагання праўды і зла.

Быкаў — гэта лета.

Вялікі-вялікі дзень.

Ранак сустрэчы светлай

і развітання цень.

Быкаў — гэта лета,

дзе то быль, то легенда,

то мроя, то ўспамін,

то «станься», то «амін».

Быкаў — гэта лета.

Лета зямнога света.

Нябёс васільковая сінь.

Быкаў Васіль…

Чэрвень 2011 г.
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�ПРЫСВЯЧЭННЕ

� ПАЛІЦА

ЭДГАР ПО 
ПА-БЕЛАРУСКУ
Эдгар ПО. Маска Чырвонае 
Смерці: выбраныя навелы, 
вершы, эсэ. — Мінск: 
Кнігазбор, 2011. — 472 с. — 
(Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»; Бібліятэка 
часопіса «ПрайдзіСвет» 
«PostScriptum».)

У зборнік Эдгара По «Маска Чы-

рвонае Смерці» ўключаны не толькі 

шырока вядомыя дэтэктывы — 

адны з першых узораў гэтага жанру 

ў сусветнай літаратуры — і жахлівыя 

апавяданні («арабескі»), але і значна 

менш вядомыя гратэскі пісьменніка 

— творы, што паказваюць «бацьку 

дэтэктыву» зусім з іншага, іранічнага, 

боку. У кнігу таксама ўвайшлі вершы 

і два самыя вядомыя эсэ Эдгара По: 

«Паэтычны прынцып» і «Філасофія 

кампазіцыі». Абсалютная большасць 

змешчаных у зборніку перакладаў 

друкуецца ўпершыню.

«На небасхіле сусветнай літара-

туры зорка Эдгара Алана По — адна 

з найярчэйшых і найзагадкавых, 

— адзначыла ў прадмове да кнігі 

Нарынэ Шахназаран. — Паэт, на-

веліст, журналіст, філосаф, літара-

турны крытык, Эдгар По — прыклад 

самаадданага служэння мастацтву, 

найвялікшай сілы духу мастака, які 

перамог трагедыю жыцця чарадзей-

насцю творчай энергіі. Літаратурная 

спадчына Эдгара По — унікальная, 

хаця і невялікая па аб’ёме. Цяжка 

назваць тую сферу мастацтва слова, 

у якой ён не здзейсніў адкрыццяў, 

што натхнялі некалькі пакаленняў 

еўрапейскіх пісьменнікаў (сімвалізм 

у паэзіі, дэтэктыўны, навукова-фан-

тастычны, псіхалагічны жанры ў на-

велістыцы, тэорыя «чыстага мастац-

тва» ў літаратурнай крытыцы). <…>

Эдгар По сваімі мастацкімі здзяйс-

неннямі ў паэзіі і навелістыцы здолеў 

выйсці за межы актуальных задачаў 

нацыянальнай літаратуры і праклас-

ці дарогу новым кірункам і жанра-

СПАЧЫЎ РАМАН ТАРМОЛА-МІРСКІ

СЛОВЫ ПАДТРЫМКІ АДПАВЕДНЫ ЖЫЦЦЮ
�РОЗГАЛАС

Рускія пісьменнікі «абураныя 
рэпрэсіўнай палітыкай 
беларускіх уладаў».

«Мы… заклікаем калег ва 

ўсім свеце узняць голас пратэсту 

супраць падаўлення асноўных 

свабод у Беларусі», — гаворыцца 

ў заяве Рускага ПЭН-цэнтра, раз-

мешчанай на сайце расійскага 

аддзялення гэтай сусветнай ар-

ганізацыі пісьменнікаў.

«Мы таксама заклікаем урад 

Расіі строга рэгламентаваць эка-

намічныя прывілеі, што даюцца 

рэжыму Лукашэнкі, і паставіць іх у 

прамую залежнасць ад выканання 

правоў чалавека беларускімі ўла-

дамі», — падкрэсліваецца ў заяве.

Як зазначаюць члены ар-

ганізацыі, «апошнім часам з 

Беларусі пастаянна прыходзяць 

паведамленні аб жорсткім на-

сіллі над тымі, хто спрабуе так 

ці інакш выказаць сваю думку 

аб палітыцы ўладаў. Вядома, 

што свабода слова ў гэтай краіне 

падаўлена даўно».

Былі асуджаны пісьменнікі і 

журналісты Уладзімір Някляеў, 

Ірына Халіп, Павел Севярынец, 

Аляксандр Фядута, Дзмітрый 

Бандарэнка і іншыя, канстату-

ецца ў заяве. «Зараз размова ўжо 

нават не пра свабоду слова, але 

пра свабоду жэсту (забароны ап-

ладысментаў), пра права проста 

знаходзіцца на вуліцах Мінска. 

Немагчыма абыякава глядзець, 

як мажныя супрацоўнікі бяспекі 

ўчатырох-упяцёх накідваюцца, 

збіваюць і зацягваюць у «варанкі» 

безабаронных жанчын і старых, 

якія ўсяго толькі падазраюцца ў 

нязгодзе з палітыкай Лукашэнкі. 

Мы, пісьменнікі Расіі, выказваем 

сваё спачуванне і падтрымку 

ўсім, хто зведвае насілле ў Бела-

русі», — гаворыцца ў заяве.

Пад дакументам падпісаліся 

члены выканкама Рускага ПЭН-

цэнтра, вядомыя пісьменнікі 

Андрэй Бітаў, Аляксей Сіма-

наў, Леў Цімафееў, Юна Морыц, 

Аляксандр Гарадніцкі, Людміла 

Уліцкая, Ігар Ірценьеў.

БелаПАН

Валярына

Уладзіміру Пракопавічу 
Някляеву споўнілася 65 
гадоў. Ну хто яму столькі 
дасць!? Ніхто. Маючы 
гэткае насычанае жыццё 
па ўсіх франтах, ён застаўся 
адпаведным жыццю. Яшчэ 
гадоў дзесяць таму ён — як 
прадчуваў сваю прышласць 
— хітра ўсміхаючыся, 
казаў: у мяне будзе старасць 
непадобная да старасці. 
Прасцей кажучы — яе не 
будзе. Так і сталася.

Ніхто з памерлых, жывых, а, 

магчыма, і яшчэ не народжаных 

беларускіх літаратараў аніколі 

не меў і, верагодна, ужо ніколі 

не займее гэткую насычаную 

біяграфію, як Някляеў. Ён адзін. 

І большы за аднаго. А перад тым 

і пасля таго — неверагодная 

колькасць пасадаў, званняў, ме-

далёў, узнагародаў і намінацый 

ва ўсемагчымых галінах на най-

вышэйшым узроўні, знітаваных з 

незлічонымі здрадамі, якія заўж-

ды ідуць поруч са славай... 

Апроч таго, Пракопавіч кру-

ты і харызматычны. Таго не 

адняць.

Някляеў мае некалькі іпаста-

сяў. Здараецца — тыя бытнуюць 

у ім перыядычна, пераважаючы 

адна адну. Апошнім жа часам усё 

часцей і часцей спрабуюць суісна-

ваць: паэтычная, чалавечая, палі-

тычная. Але падзел душэўнай 

тэрыторыі не спыняецца: кожная 

штохвілінна вядзе барацьбу за 

тое, каб заняць месца іншай.

Ды як ні круці — Някляеў най-

перш паэт, паэт ва ўсім, што ён 

робіць, што рабіў, што палёсіць 

яшчэ яму зрабіць. І ў прозе, і ў 

жыцці, і ў палітыцы, і ў каханні… 

І жыве ён паводле самім жа напіса-

нага: «А вершы пішуць, як жыву-

ць, як дыхаюць, як паміраюць…». 

Шмат што яму можна (што 

нельга іншым) і даравальна, 

шмат чаго забаронена — але ён усё 

адно робіць. Але менавіта таму і 

менавіта цяпер Някляеў зрабіўся 

большым за сябе самога.

Някляеў заўжды пісаў няшмат, 

не спяшаўся пісаць. І не памыліўся 

з гэтым. Ягоныя кнігі канцэнтра-

ваныя, зараджаныя невымоўнай 

энергетыкай, надзеленыя над-

звычайнай сілай. І менавіта ў іх 

— адказы на галоўныя пытанні, 

што вызначаюць далейшы шлях 

паэта. У вершах ён размаўляе з Веч-

насцю, спрабуе зазірнуць па той бок 

вечнасці паэта і вечнасці чалавека, 

па той бок сябе самога. «Так, як на-

пісана, я і жыў. І быць так і таму, як 

напісана, з усёй маёй біяграфіяй, з 

усім маім жыццём…» — напісаў у 

«Замест Прадмовы» (аўтабіяграфіі 

для прыёму ў беларусы) Някляеў. 

Але вось як яно ўсё крутанулася.

Усім на волю Бог дае іспыт —

І не займець збавення ад іспыту:

Адзін раз воля — калі ты з нябыту,

Другі раз воля — калі ты ў нябыт.

З нябыту ці ў нябыт? Можна 

хіба падзівіцца ўспрыняццю 

жыцця дый жыццю Някляева.

Ва ўсім, што ёсць, было і будзе —

Ані ў чым цябе магло не быць.

Цуды ўсе ў адным-адзіным цудзе:

У неверагодным цудзе

Жыць.

Паэзія яго — наканаваная. Такі 

ў яго паэзіі лёс (ці «не лёс» — як 

любіць паўтараць Някляеў) — зд-

зяйсняецца яна, спраўджваецца, 

прабіраецца ў жыццё, з жыцця 

забраная. Ад самага пачатку і да 

самага канца — лёсіцца…

Калі пісаць, дык толькі 

так пісаць,

Як бліскавіцу доўжыць бліскавіцай,

Як з вены ў вену кроў пераліваць…

Пісаць, як спавядацца і маліцца.

У паэзіі Някляеў шчыры. Ад 

таго ён ёсць і будзе, наш Няк-

ляеў. 

Дарагога любімага Пракопаві-

ча — з Днём народзінаў! Паэзіі і 

Жыцця — каб быць у іх доўга і па 

праўдзе, як мы любім! 

Пазбыўшы нябыт, ты з’явіўся 

на свет, 

Каб свету здзівіцца. 

Калі ты званар ці калі ты паэт, 

Жыві на званіцы. 

Няхай на зямлі хоць патоп, хоць 

пажар, 

Хоць ліха ды войны, 

Калі ты паэт ці калі ты званар, 

Ты лішні, ты вольны. 

�MEMORIA

25 чэрвеня на 76-ым годзе 
жыцця адышоў у вечнасць 
беларускі паэт Раман Тармола-
Мірскі. 

Развітанне з Раманам Якубаві-

чам адбылося ў Мінску. Пахаван-

не прайшло ў Міры.

Раман Тармола-Мірскі нара-

дзіўся 04.04.1936 года ў гарадскім 

пасёлку Мір Карэліцкага раёна 

Гарадзенскай вобласці.

У 1960 г. скончыў гісторыка-

філалагічны факультэт Мінс-

кага педагагічнага інстытута. 

Працаваў старшым рэдактарам, 

загадчыкам літаратурна-мас-

тацкага аддзела,  галоўным 

рэдактарам літаратурна-драма-

тычных праграм, каментатарам 

па літаратуры і мастацтву Бе-

ларускага тэлебачання. З 1977 

г. сябра сцэнарна-рэдакцыйнай 

калегіі мастацкіх фільмаў кіна-

студыі «Беларусьфільм», з 1980 г.  

— сябра сцэнарна-рэдакцыйнай 

калегіі тэлевізійных фільмаў 

Беларускага тэлебачання.

Сябра Саюза беларускіх пісь-

меннікаў з 1964 г.

Першыя творы апублікаваў 

у 1957 г. («Настаўніцкая газета», 

«Чырвоная змена»). Пры жыцці 

паэта выйшлі яго зборнікі паэзіі 

«Асколкі і росы» (1964), «Поўня» 

(1966), «Абнаўленне» (1968), «По-

бач» (1974), «Толькі б дагаварыць» 

(1986) і іншыя.

Саюз беларускіх пісьменнікаў 

выказывае шчырыя спачуванні 

родным і блізкім паэта.
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вым формам у развіцці еўрапейскай 

і сусветнай літаратуры».

Прэс-служба СБП

«ПОЛЫМЯ РОДНАЕ» 
УЛАДЗІМІРА ГАЙДУКА
У Беластоку ў бібліятэцы 
беларускага літаратурнага 
аб’яднання «Белавежа» 
пабачыла свет новая кніга 
беларускага паэта з Польшчы 
Уладзіміра Гайдука. 

Кніга мае шчырую назву — «По-

лымя роднае», рэдагаваў яе Ян 

Чыквін. Чытаю радкі з верша, які 

адкрывае кнігу выбраных твораў: 

«А людзям хопіць адной слязы — 

на ўсё жыццё». Магчыма. Але я не 

пра сумнае, бо паэт у сваіх радках 

не плача, не наракае на ўласны лёс, 

бо думка паэта, якая «паліць сум», 

таксама «дорыць шчасце».

Уладзімір Гайдук на Беласточчы-

не жыве ў сельскай мясцовасці, як 

кажуць беларусы — «гаспадарыць 

на хутары». А Міра Лукша ў Беластоку 

неяк пры сустрэчы сказала: «Давай 

возьмем добрую пляшку і паедзем 

да Валодзі». Валодзем называюць 

яго ўсе сябры і паэты, нягледзячы 

на 70-гадовы ўзрост. А тыя, хто пі-

саў пра Уладзіміра Гайдука, заўсёды 

падкрэслівалі, што ён паэт-селянін 

(Уладзімір Конан), што яго матэры-

яльныя ўмовы моцна трымаюць пры 

зямлі, прыніжаюць яго, ставяць у 

недарэчную залежнасць (Ян Чыквін). 

Тым не менш, Уладзімір Гайдук даў-

но вырваўся з гэтай мякка кажучы 

матэрыяльна-фізічнай сялянскай 

прыгнечанасці. Зямля, вёска, праца, 

хутар — гэта ўсё не пры чым. Галоў-

нае, што ёсць паэт — шчыры, светлы, 

адкрыты, просты, лёгкі, паэт — яко-

му можна толькі верыць:

На лясы, на луг шырокі

Сонца падаюць праменні,

А дзяўчынка сінявока

Ловіць «зайчыка» у жменю...

Сяргей ЧЫГРЫН, «Ніва»
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ПЛАН НЯКЛЯЕВА

«НЯКЛЯЕЎ НАЗАД 
НЕ ВЯРТАЕЦЦА»

Анатоль ІВАШЧАНКА 

Палітыка ёсць найвышэй-

шай формай любові

Папа Павал VІ

Палітыка — паралітыка

Лявон Вольскі

У гэтым «юбілейным» тэксце (у 

ліпені паэту споўнілася 65) будзе 

болей не пра паэтыку Уладзіміра 

Някляева, а — пра палітыку. Не, 

гэта не аналіз палітычнай праг-

рамы Някляева-кандыдата альбо 

разбор памылак і поспехаў кам-

паніі «Гавары праўду» (якога, што 

праўда, бракуе дасюль). Хутчэй 

гэта спроба зірнуць на пэўныя пра-

цэсы, што пачаліся ў нашым — і 

незалежным, і залежным — гра-

мадстве, праз прызму грамадскай 

дзейнасці У. Някляева. Думаецца, 

што і працэсы гэтыя, і дзейнасць 

— рэчы ўзаемазалежныя.

Уладзімір Някляеў, з’явіўшыся 

ў палітычным полі, адразу стаў 

нязручным усім — і сваім, і чужым. 

«Свае», як гэта ў нас прынята, адра-

зу пачалі яго «мачыць» (каб чужыя 

баяліся) — бязлітасна й бязглузда 

жабіць, шукаючы ў кожным руху 

Някляева-палітыка руку Крамля, 

«ганаравалі» званнем першага 

блазна перадвыбарчай кампаніі, 

жывадзёрам і г.д. Чужыя ж неўза-

баве падхапілі гэтую рыторыку, 

сыйшоўшыся з першымі ў адзіных 

жарсных абдоймах (пазней, калі 

някляеўская проза будзе вылучац-

ца на Нобелеўскую, сітуацыя, па 

сутнасці, паўторыцца, але пра тое 

крыху ніжэй)… Як спяваў БГ, «на 

хрена нам враги, когда у нас есть 

такие друзья?». 

Тым часам караван ішоў. Няк-

ляеў упарта гуляў не па правілах 

гадамі абкатаных і адпраца-

ваных сцэнараў трохграшовае 

оперы пад назовам беларускі 

апазіцыйны супраціў, стаўшы 

галоўным ньюсмэйкерам гэтае 

прэзідэнцкае кампаніі, робячы 

ўсё, каб разварушыць і сваіх ёда-

дэфіцытных суграмадзянаў, і ка-

лег-кандыдатаў: ад правядзення 

альтэрнатыўнага ўсенароднага 

хуралу, закліку зняцца, каб «даць 

яму магчымасць абірацца само-

му з сабой» — да выстаўлення 

трыбуны для дэбатаў насупраць 

рэзідэнцыі і крэатыўных флэшмо-

баў ды крычалак на радыё (гэтая 

драбяза, непазбежная для любой 

еўрапейскай перадвыбарчай кам-

паніі, як вядома, фактычна каш-

тавала апошняму закрыцця).

Шмат каму і сам удзел Някля-

ева ў г. зв. выбарах, і яго месца 

ў іх падаюцца даволі спрэчнымі 

і супярэчлівымі асобе гэтага 

чалавека. Так, Някляеў як асоба 

— як паэт і інтэлектуал — наш-

мат глыбейшы і аб’ёмнейшы за 

постаць Някляева-палітыка, што 

нібыта прыводзіць да немінучай 

супярэчнасці паміж гэтымі іпас-

тасямі. Так, у вылучэнні Някляе-

ва ад пачатку было штосьці нена-

туральнае. Нярэдка даводзілася 

чуць тады і ад літаратараў, і ад 

нелітаратараў: нашто ён палез у 

гэты бруд, усё адно нічога не да-

дуць зрабіць, толькі вады набала-

муціць ды запляміцца. Лепш бы, 

маўляў, новую паэму напісаў. Ці 

раман. І ў такіх разважаннях, вя-

дома ж, шмат рацыі. Але, стаўшы 

палітыкам, Някляеў не перастаў 

быць паэтам. Магу перафразава-

ць: калі б ён не стаў палітыкам, то, 

пэўна, страціў бы сябе як Паэт. 

На пачатку 1920-х гадоў Яў-

геній Замяцін так пісаў пра 

«ерэтыкоў» у літаратуры: «Для 

всякого сегодня, для всякой эво-

люции, для трудной, медленной, 

полезной, созидательной, корал-

ловой работы еретики вредны: 

они нерасчетливо, глупо вска-

кивают в сегодня из завтра, они 

— романтики. Бабефу в 1797 году 

справедливо отрубили голову: он 

заскочил в 1917 год, перепрыгнув 

через полтораста лет. Справед-

ливо рубят голову еретической, 

посягающей на догмы, литера-

туре: эта литература — вредна. 

Но вредная литература полезнее 

полезной, она — средство борьбы 

с обызвестлением, склерозом, ко-

рой, мхом, покоем. Она утопична, 

нелепа — как Бабеф в 1797 году: 

она права через полтораста лет».

Някляеў — безумоўна «ерэтык» 

і для нашай літаратуры, і для на-

шага палітычнага мыслення.

У Някляева быў план: ён хацеў 

здзейсніць рэвалюцыю. Гаворка, 

вядома ж, не пра біццё шыбінаў, 

захоп тэлеграфа і стрэл з танка 

каля Дому афіцэраў. Яго мэтай 

была, паводле іншага расійскага 

класіка, рэвалюцыя ў галовах. 

Пасля Плошчы-2010 шмат абмяр-

коўвалі, што было б, калі б ён дай-

шоў да гэтай самай плошчы (якая, 

карыстаючыся яго ж паэтычным 

тэзаўрусам, была для Някляева 

Прошчай, да якой паэт спусціўся 

са сваёй званарні — месцам казані, 

сумоўя і са сваім народам, і, нава-

жымся сказаць, з высокім небам). 

Дык вось, умоўны лад тут зусім не-

дарэчны. Які алгарытм дзеянняў 

быў бы, чым бы ўсё скончылася, 

калі б… Няма ў гісторыі ўмоўнага 

ладу. Ды і ці не дайшоў ён напраў-

дзе да тае плошчы? Хай сабе й не 

фізічна, але, так бы мовіць, духо-

ва? Думаецца, што дайшоў. 

І тыя, хто не далі яму дайсці 

фізічна, выдатна разумелі, чаго 

чакалі і што спадзяваліся пачу-

ць людзі, выйшаўшы на плошчу 

19-га… 

І ўпершыню, маўкліва сцяўшы рот,

3 натоўпу глянуў люд. 

Амаль народ.

Дзеля адмены гэтага «амаль», 

дзеля адчування сябе як народу 

— хай сабе яно доўжылася ўсяго 

гадзіну таго сапраўды народна-

га, нават сямейнага шэсця — і 

працаваў Някляеў-паэт і Някляеў-

чалавек. Прычым — задоўга да 

стварэння сваёй грамадзянскай 

кампаніі. 

Гэта і ёсць той экватарыяль-

най нітаю, на адным полюсе 

якой — водар рубінаўскага «туа-

летішча», а на другім — глыбока 

нацыянальная й народніцкая (не 

магу падабраць лепшага слова) 

па духу творчасць Някляева; 

бязглуздая коўзанкавая папсень 

і выступ Паэта, які ссумаваўся 

за 20 гадоў па стадыёнах і якому 

сапраўды ёсць што сказаць…

У сваім эсэі, прысвечаным 

65-годдзю У. Някляева (гл.: «Дзе-

яслоў» №52), Рыгор Сітніца, абу-

раючыся з нагоды таго, што 

«той-сёй з газетчыкаў» называе 

паэта палітыкам, піша: «Ты [Ул. 

Някляеў] не палітык. Для гэтага 

трэба, як мінімум, нарадзіцца 

не паэтам». То бок, з гледзішча 

мастака, гэтыя дзве іпастасі 

— рыхтык як геній і ліхадзейства 

— несумяшчальныя. 

Але ўсё залежыць ад таго, што 

ўкладаецца ў найменне «палітык». 

Мы дагэтуль верныя забабону, што 

ўлада псуе чалавека; што прыстой-

ным людзям няма чаго рабіць у 

палітыцы, а сама прыстойнасць 

сінанімічная дысідэнцтву… Так, 

валадарамі думак у цяперашні час 

стаюцца не пісьменнікі, а спіч-рай-

тары. І Някляеў востра разумеў, 

што выступаў у няхай і бітма на-

бітых, але цесных літаратурных 

зальчыках недастаткова. Бо па 

іншы бок — уся моц ідэалагічнай 

машыны са сваім бачаннем сіту-

ацыі. Вуснамі персанажаў сваёй 

новай паэмы «Армагедон» (дру-

кавалася ў часопісе «Дзеяслоў», 

№№ 44-47) Някляеў гэтае бачанне 

красамоўна праілюстраваў:

А п е н д ы ц ы т

— Ды псіх ён! Ён дурэе,

А нам капец?..

(На П у с т о г а)

Як бочку, пакачу!

Т э л е в і з а р крычыць, 

закашляўшыся

— Народны бунт!.. 

А р м а г а д о н

— Што гэта з ім? 

Д о к т а р

— Хварэе. 

А р м а г а д о н

— Дык падлячыце. 

Д о к т а р

— Я народ лячу. 

П у с т ы

— На-род-ны лекар... 

Я лячу народ,

Які за мной на захад і на ўсход

Ідзе — абы карміцца! 

А р м а г а д о н

— Ён галодны?.. 

П у с т ы

— Баіцца быць галодным! 

І свабодным

Баіцца быць! 

І ўсё, што мне заўгодна,

Як з гліны, 

я зляпіць магу з народа,

Які, куды ліхтарыкам свячу,

Туды ідзе, і ўсё, што захачу,

Я буду мець з такім народам, от

Сабе свячу, а думае народ:

Яму свячу! За мной ідзе ў паход,

Святло маё нясе, 

што характэрна, от,

Не па зямлі ідзе, па прамяню

Ліхтарыка, а я яму маню,

Што па зямлі, а ўвогуле народ

Да ліхтара, да лямпачкі мне, от,

Г...но — народ… 

Паэт і палітык — дыялектыч-

ная пара. Палітык ніколі не скажа 

ўсяе праўды пра свой народ, бо 

апошні яго цалкам і ва ўсім зада-

вальняе ў сваім існым выглядзе. 

Дыялектыка ж пачынаецца, калі 

паэт, ведаючы, што ён яшчэ й 

палітык, гэтую праўду ўсё адно 

гаворыць. Бо, паўторымся, — не 

казаць не можа. 

Можа падацца, што гэты 

тэкст — юбілейны панегірык, 

дзе зробленае Някляевым і яго 

кампаніяй ідэалізуецца. Гэта не 

зусім так. Але для мяне няма 

аніякага хістання ў тым, што 

Някляеў — палітык менавіта ў 

такім, найвышэйшым разуменні. 

А для кожнага палітыка галоў-

нае акурат тое, банальнае, як 

любая ісціна і агучанае ў адным 

з перадвыбарчых тэлезваротаў, 

— здольнасць слухаць і чуць. 

І рэзкая метамарфоза стылю 

паводзінаў, якую мы ўбачылі на 

нядаўняй прэс-канферэнцыі — ад 

усёведання абсалютнага да ўсёве-

дання, але ўсё ж не абсалютнага 

— гаворыць, што да кагосьці той 

зварот усё-такі дайшоў.

Што да вылучэння У. Някляева 

на Нобелеўскую прэмію, то ў гэтай 

гісторыі бачыцца адна прыкрая 

непазбежнасць. Цяпер шмат тых, 

хто раней ніколі не ўзяў бы про-

зу Някляева ў рукі, і перадусім 

— «браты па пяру», якія па вызна-

чэнні адзін аднога не чытаюць 

(некаторыя з іх адразу ж публічна 

пачалі казаць пра неадпаведнасць 

творчасці Някляева такой высокай 

адзнацы), захоча пазнаёміцца з 

творчасцю вылучэнца. І гэта на-

гадвае тое, як чытаюць у школе 

зададзеныя да ўроку тэксты: не 

проста так, а праз прызму адказу 

настаўніку (чытай: «адэкватнасці» 

высокай узнагародзе).

Нашая сітуацыя крышачку 

нагадвае гісторыю вакол Пастар-

нака — маю на ўвазе шматлікія 

спекуляцыі пра «заслужанасць» 

і «адпаведнасць». На жаль, як бы 

там яно ні скончылася, пазатэкс-

тавыя фактары ўздымаюцца над 

тэкстам... Між тым, мяне ўжо 

чалавек пяць папракнула, што я 

«бараню сваіх», праяўляю нейкую 

карпаратыўную этыку (хаця ні ў 

якія карпарацыі не запісваўся), бо 

з якіх жа яшчэ меркаванняў гэта 

можна хваліць прозу Някляева? 

Вось жа, адказваю ўсім тутака, 

што лічу яе, гэтую самую прозу, 

найбольш адметным з’явішчам у 

беларускім літпрацэсе. Я нічога не 

ведаю пра адэкватнасць і адпавед-

насць. Я здагадваюся, што ў пэўны 

момант тэкст і сапраўды стаецца 

другасным. Я б з задавальненнем, 

калі б мог, аддаў прэмію спачатку 

Разанаву, а пасля Барадуліну, 

Бабкову і яшчэ дзясятку нашых 

літаратараў… Але гаворка не пра 

Нобеля і нават не пра Някляева, а 

— пра нашае стаўленне да свайго 

й пра той сумны прынцып, які 

канстатаваўся ў першым абзацы 

гэтага артыкула. 

Люты — ліпень 2011 г.

�ФРАШКА

Анатоль ІВАШЧАНКА 

Колькі гадоў таму мой дара-

гі кум у кубе Сева Сьцебурака 

ладзіў у Вялейцы прэзентацыю 

сваёй першай кніжкі. На прэзу 

Сева запрасіў у якасьці разагрэ-

ву не абы каго, а Уладзіміра Няк-

ляева, Алеся Пашкевіча, Барыса 

Пятровіча ну і мяне. Вечарына 

прайшла дужа душэўна, другая 

яе чаканая-непазбежная частка 

яшчэ лепш: у хлебасольны дом 

Севусевых бацькоў, апроч вялей-

скіх, панаехала гасцёў і з Менс-

ку, і з Маладэчна, і з Астраўца… 

(Памятаецца, галоўны герой 

перыядычна выкрадаў аўтара 

свайго ўлюбёнага «Паланэзу» на 

вулку, дзе пад калючымі зімовы-

мі зорамі, трэба думаць, паказ-

ваў мэтру свежыя вершы.)

Словам, завершылася свя-

та — калі месяц у марозным 

вялейскім небе ўжо на коміне 

драмаў. 

На зваротны шлях да нас у 

самохуд падсеў яшчэ адзін та-

варыш з Менску.

Ад’ехаўшыся кіламетраў 

дваццаць, наш кіроўца (і «па 

сумяшчальніцтве» рэдактар 

аднаго някепскага часопіса) 

заўважыў, што забыўся сярод 

застольнае мітусні свой піж-

мак. Ну, піжмак яшчэ паўбяды, 

але ж тамака засталіся й правы 

кіроўцы. Што рабіць — трэба 

вяртацца. І вось тут Уладзімір 

Пракопавіч прамовіў фразу, 

якая калі-небудзь увойдзе ў пад-

ручнікі для малодшых класаў: 

«Някляеў назад не вяртаецца». 

Прамоўлена гэта было спакой-

на, без лішняе помпы, але гэтак 

цвёрда, што нікому й да галавы 

не прыйшло аспрэчваць рашэн-

не. Спыніліся ля нейкага мясцо-

вага клубу, дзе была ціскатэка, 

і пакінулі таварыша з Менску 

(каб не сумна) плюс пляшку (каб 

не змерзлі). 

Пінжак чакаў гаспадара на 

крэсле ля стала, а прычыну казу-

су патлумачыла Севава матуля: 

маўляў, яна ўсіх перахрысціла 

на дарогу, а на кіроўцу забылася 

(ці тое ён сам нейк ухіліўся?).

«Дзе ж вы так доўга?» — сус-

трэў нас сп. Уладзімір, занёс та-

варыша з Менску ў салон і ўвесь 

астатні час не збіўшыся й не 

схлусіўшы вёў спеўны рэй. Па-

мятаю, адной з фінальных думак 

таго вечара было: «Шэсцьдзясят? 

Не, гэтага не можа быць»…
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�АКТУАЛІІ

ТАЯМНІЦЫ МЯРЛІНСКІХ БАЛОТАЎ,
АБО ДАЧАРНОБЫЛЬСКІ «ПАЛІГОН»

Аляксей ДУБРОЎСКІ

Мы шмат даведаліся аб 
эксперыментах над людзьмі 
ў савецкія часы, звязаныя 
з уплывам «малых дозаў 
радыяцыі» на чалавека. 
На жаль, усе палешукі, як 
у Беларусі, так і ва Ўкраіне 
і часткова ў Расіі, былі 
ў першай палове 60-ых 
паддоследнымі...

Менавіта тады з’явілася на 

Палессі паняцце «памёр ад белак-

роўя». У нашыя дні беларускія 

дактары, абследуючы дзяцей у 

Столінскім раёне, разводзяць 

рукамі ў здзіўленні: чаму тут 

такі вялікі адсотак хворых пры 

адносна невялікай забруджанасці 

раёна радыяцыяй. Мяне, радавога 

інжынера-эколага, на пачатку 

90-х выклікалі ў Мінск у камісію 

па экалогіі, каб даў тлумачэнне 

прычынаў Столінскай трагедыі. 

Там жа я і даведаўся, што сітуацыя 

з дачарнобыльскай радыяцыяй 

дагэтуль трымаецца ў сакрэце. 

У 1991 г. мне ў рукі трапіла 

навуковая праца «Глабальныя 

выпадзенні цэзія 137 і чалавек», 

выдадзеная ў 1974 г. для «Служ-

бовага карыстання». У атамнае 

стагоддзе такія працы па атаме 

натуральныя. Толькі ненатураль-

на, над кім праводзілі доследы. 

Пасля таго, як у 1962–63 гадах 

на галовы палешукоў абсадзілі 

радыёактыўныя аблокі, у 1967-м 

на чатыры гады прыехала на 

Палессе праводзіць даследаванні 

сакрэтная экспедыцыя Інстытута 

біяфізікі пры Міністэрстве здароўя 

СССР. Бралі пробы вады, глеб, 

раслін, малака, мяса, даследавалі 

групы насельніцтва на наяўнасць 

цэзія і стронцыя ў арганізме…

…Каля Крэменчуга яшчэ ў 

1958 г. быў створаны аэрадром, 

як бы для назірання за метэаа-

бстаноўкай. А яшчэ з 1954 г. па-

чалі паволі высяляць хутаран-

цаў з так званых Мярлінскіх ху-

тароў (Столінскі раён Беларусі). 

У 1962-м іх не стала, нягледзячы 

на пасіўны супраціў жыхароў. 

Спачатку афіцыйна планавалі 

выкарыстаць тэрыторыю як 

палігон для выпрабаванняў ра-

кет сярэдняй дальнасці, але з-за 

вялікай колькасці вёсак вакол 

палігона і недакладнасці ракет 

задуму спынілі — і палігон 

стаў выкарыстоўвацца дзеля 

паветраных бамбаванняў па 

наземных цэлях.

Першая спроба пракрасціся 

на «Мярлінскі» палігон з сябрам 

была нелегальнай. «Экскурсія» 

скончылася ў штабе палігона. 

Дзяжурная змена нас выявіла на 

аб’екце, і давялося прыкінуцца 

аматарамі дзікай прыроды.

І вось паступаюць найноўшыя 

дадзеныя: на меліярацыйным 

аб’екце «Пачапова» ў прыгарадзе 

Пінска плутоній у глебе перавы-

шае дапушчальны ўзровень у 

шэсць разоў, у вёсцы Белавуша 

Столінскага раёна — у дзесяць. 

Але плутоній выпаў ад ЧАЭС не 

далей 15 км. Чаму тады мы спажы-

ваем яго ўжо больш 30-і гадоў?

Далей… Урад СССР у шкоду 

расійскаму Нечарназем’ю раптам 

вылучыў перад 70-мі гадамі нам, 

палешукам, 2 мільярды рублёў 

на меліярацыю. Ці ўвязваецца 

гэты факт з узнятай праблемай? 

Аказваецца, наўпрост. Згаданая 

вышэй экспедыцыя Інстытута 

біяфізікі ў 1970 годзе на падста-

ве даследаванняў па Брэсцкай 

вобласці прыйшла да нечака-

най высновы: пры аднолькавай 

колькасці цэзія-137 у глебах з 

асушаных балот ён трапляе ў 

расліны і далей у малако ад 3 да 

10 разоў менш, чым з цаліннага 

балота. І тут жа ў згаданай вышэй 

кнізе, у раздзеле «Пытанні пра-

філактыкі», члены экспедыцыі 

высоўваюць на першае месца… 

меліярацыю. А як жа яшчэ можна 

засцерагчы мільёны людзей?

На сёння практычна 70 % бало-

таў Палесся асушаныя. Пацвер-

джанне такім паводзінам цэзія 

выявілася ўжо ў новым «Руко-

водстве по ведению агропромыш-

ленного производства в условиях 

радиоактивного загрязнения 

земель Республики Беларусь на 

1993–1995 гг.». Цытую: «Уздым уз-

роўня грунтавых вод на глыбіню 

40–50 см ад паверхні глебы пры-

водзіць да павелічэння паступ-

лення радыёнуклідаў у расліны 

ў 5–20 разоў, а яго паніжэнне да 

150–200 см у 1,5–2 разы».

Урадавая газета «Звязда» рап-

там прыўзняла таямнічую засло-

ну дачарнобыльскай радыяцыі 

і паведаміла, што на Палессі 

да 1965 г. праводзіліся выпраба-

ванні нейтроннай зброі. Мала 

таго, саюзныя «браты» палічылі, 

што Палессе — неперспектыўны 

сельскагаспадарчы раён і пачалі 

«асаджваць» тут радыёактыўныя 

аблокі, што ішлі на Заходнюю 

Еўропу ці на Маскву з палігонаў 

на Новай Зямлі і Сяміпалацінску, 

дзе тады праводзілі выпрабаванні 

атамных бомбаў у стратасферы. Я 

бачыў лісты ў райвыканкамах, у 

якіх старшыня Дзяржкамгідраме-

та СССР Ю. Ізраэль папярэджваў 

аб гэтых акцыях. Вось адкуль 

ёдзістыя таблеткі ў школах, якія 

выдаваліся ў тыя — дачарнобыль-

скія — часы! Ну чым не генацыд? 

Экспазіцыйныя ж дозы былі не 

10–20 мікрарэнтген, як паведа-

мілі з Цэнтра, а 120. Здавалася 

б, публікацыя ў «Звяздзе» хоць 

і не прыводзіць дакументаў, 

а толькі асабістае сведчанне, 

пацвярджае мае здагадкі. Але 

тут жа ў наступным нумары га-

зеты з’яўляецца абвяржэнне сп. 

Несцярэнкі: «брудныя» аблокі 

туды выпадкова прыляцелі з… 

Кітая. Гэта яшчэ раз перакана-

ла мяне, што кірунак пошуку 

— правільны. І я зноў засабіраўся 

ў дарогу на палігон.

Маімі спадарожнікамі гэтым 

разам былі карэспандэнт беларус-

кага радыё У. Макаўчук і загадчык 

аддзелам газеты «Пінскі веснік» У. 

Меляшэнка. Узялі афіцыйны даз-

вол у Мінабароны на ўезд на «Мяр-

лінскі» палігон і — паехалі… 

Першым суразмоўцам стаў 

вядомы ў акрузе чалавек, былы 

дырэктар школы, вялікі знаўца 

гісторыі краю М.У.Шэлехаў. 

Сітуацыю ён нам не патлумачыў. 

Успомніў толькі, што ў 60-ыя гады 

пару разоў вылятала шкло ў вок-

нах ад выбухной хвалі, а гэта 20 км 

ад палігона, і тады ж узмоцнена 

давалі дзецям таблеткі. Часта 

прыязджалі дактары правяраць 

здароўе дзяцей. Нашае знаёмства 

з Міхасём Уладзіміравічам дало 

магчымасць выйсці на больш 

дасведчаных людзей. І адным з 

іх быў пенсіянер Е.М.Герасімовіч. 

Ён працаваў на палігоне з 1959 г., 

займаючы пасады ад ляснога 

тэхніка да галоўнага ляснічага 

Палескага ваенлясгаса. Родам 

быў з выселенай вёскі Вілля. 

Жыццё да высялення было вель-

мі своеасаблівым і амаль воль-

ным, бо аніякія ўлады да іх не 

маглі дабрацца. За час вайны не 

бачылі немцаў. Ніхто не ведаў, 

колькі ў людзей зямлі. А ў 1961 

г. прыехала сур’ёзная камісія і 

стала апісваць маёмасць, пабу-

довы, сады, а ў восеньскую слоту 

і вайсковыя машыны наляцелі. 

Пачалося высяленне трох вёсак і 

больш тысячы сядзібаў. 

Праз два гады асобныя сем’і 

пачалі вяртацца назад у родныя 

мясціны. Але з неба пасыпаліся 

бомбы, каля Колак быў створаны 

ракетны палігон. Самавольныя 

вяртанцы сыйшлі. Да 1963 г. на-

сельніцтва было ў асноўным вы-

селена, і палігон стаў дзейнічаць. 

Можна толькі выказаць здагадку, 

колькі бомбаў і снарадаў за 30 га-

доў скінута на гэтую зямлю! А вось 

што выпрабоўвалі тут ядзерную 

зброю, сказаць нам суразмоўца не 

змог. Чытаў у нейкай газеце, што 

ў часы Хрушчова ў небе Палесся, 

у стратасферы, быў здзейснены 

атамны выбух. Ні салдаты, ні 

працаўнікі лесу ніколі не карыс-

таліся сродкамі абароны, хоць, 

калі гарэў лес каля Альман у 1982 

годзе, многія ўдзельнікі тушэння 

пажару моцна захварэлі, ды і ён 

сам стаў сябе адчуваць горш.

Прырода палігона да 1965-га 

была вельмі багатай. Старыя 

высокапрадуктыўныя лясы, не-

кранутыя балоты цягнуліся на 

дзясяткі кіламетраў. Цяпер не 

тое: ад лясоў засталіся бездапа-

можныя астаткі. Жывёльны свет 

захаваўся, але ўжо не палююць на 

дзікоў. Нарыхтавалі ласёў, аднак 

на нарыхтоўчым пункце не пры-

нялі: шмат радыёнуклідаў у мясе. 

Давялося закапаць у лесе...

Для знаёмства з тэрыторыяй 

«Мярлінскага» палігона началь-

нікам штаба падпалкоўнікам Б. 

У. Батчанка нам быў выдзелены 

КамАЗ з кіроўцам Б. Г. Паляшчу-

ком. Наш гід, аказалася, у 1962 г. 

праходзіў тут тэрміновую службу, 

быў вадзіцелем у камандзіра. 

Перавёўся сюды з Вулькі Івацэ-

віцкага раёна, дзе размяшчаўся 

ракетны полк. Адтуль, па яго сло-

вах, і праводзіліся пускі ракет на 

гэты палігон, а адзін раз прыйшлі 

цягачы з ракетамі з-пад Брэста.

Наш шлях па палігоне пачаўся 

з паўночнага КПП, поруч якога 

ўбачылі актыўную гаспадарчую 

дзейнасць па дрэваапрацоўцы. 

Першы прыпынак зрабілі праз 10 

кіламетраў на месцы былой вёскі 

Колбікі. Замяралі экспазіцыйную 

дозу прыборам СРП-88. Паказаў 

ён 17 мікрарэнтген/гадзіна. 

Дзень выдаўся сонечны, цёп-

лы. У Колбіках (далей для пры-

вязкі да мясцовасці я буду казаць 

аб вёсках, як аб існых) нас сустрэў 

салдат тэрміновай службы. Вый-

шаў на парог басанож, расшпіле-

ны на ўсе гузікі, паглядзець на 

гасцей. Служба тут спецыфічная. 

Завозяць у лес па адным і пакіда-

юць на тыдзень ахоўваць маёмас-

ць назіральнага пункта...

Праехаўшы чарговы пункт 

назірання і ўброд раку Сцвігу, 

мы патрапілі ў вёску Калкі. Ад 

паселішча не засталося і следу. 

Хіба што могільнік нагадвае, што 

раней тут жылі людзі. Від, які 

адкрыўся нам, быў жудасным. 

«Працоўнае поле» яшчэ ў 1962 г. 

было ўладкавана на месцы вёскі, 

уключаючы і могільнік, дзе апош-

нія пахаванні зробленыя ў 1958-м. 

Вакол узвышаліся пяшчаныя 

выдмы, амаль без расліннасці, 

зямля ў варонках, асколках. Але 

могільнік уразіў нас больш за 

ўсё. Гэта да якой ступені павінен 

дайсці чалавек, каб здзейсніць 

такое варварства? Могільнік 

перарыты варонкамі: валяюцца 

буйныя асколкі і часткі пабітай 

тэхнікі, пахіліліся драўляныя 

крыжы, сухія стогадовыя дубы 

і хвоі. Могільнік — гара пяску, 

ніводнай жывой травінкі... 

З  ц я ж к і м  п а ч у ц ц ё м  м ы 

з’язджалі адтуль, а дазіметр па-

казваў ужо 43 мікрарэнтгена, што 

ў два разы больш нормы.

Апошнім пунктам паездкі была 

вёска Храпунь. Прастаяла яна 

на маляўнічым беразе Сцвігі не 

меней чатырох стагоддзяў. Цяпер 

усе палі і сама вёска засаджаны 

хваёвым лесам. Яшчэ восем гадоў 

назад можна было ўбачыць царкву 

сярод старых хвой. Цяпер застаўся 

падмурак і драўляны крыж на ім з 

кавалкам прыбітай дошкі і надпі-

сам: «Падарожнікі, успомніце пра 

Бога». Надпіс, зроблены фарбай 

ад рукі, нібы падводзіць вынік 

філасофіі нашага жыцця.

Радыяцыйны фон у Храпуне 

дайшоў да 55 мікрарэнтген, а пад 

дрэвамі — да 70. Тым не менш, у 

пойме ракі ходзяць статкі кароў 

з Украіны ці з Гомельскай воб-

ласці. Адназначна: малако і мяса 

ад гэтага статка непрыдатныя ў 

ежу. А яны тут з вясны да зімы 

пасвяцца...

Праехалі па палігоне не меней 

60 км па жудаснай дарозе. Бездапа-

можнае ўражанне пакінулі лясы. 

Усяго палігон займае не меней 

100 тысячаў гектараў. З савецкіх 

рэспублік толькі Казахстан такі ж 

«падарунак» атрымаў пасля распа-

ду СССР. З выкарыстаннем гэтага 

«падарунку» ўсе праблемы яшчэ 

наперадзе. Ужо калі выязджалі за 

вароты КПП, да нас нечакана па-

дышоў пажылы чалавек з супра-

цоўнікаў і вымавіў: «Тут вы нічога 

не знойдзеце. У маладосці нам 

даводзілася піць ваду з варонак 

ад бомбаў, але пілі не з кожнай. 

Там, дзе была дробная жыўнасць 

— пілі, а дзе вада была чыстай, 

знежывелай — абыходзілі». 

Дык ці мог быць «Палескі» 

(у народзе Мярлінскі) палігон 

месцам правядзення выпраба-

вання ракет, бомбаў, снарадаў, 

не выключана, што нейтроннай, 

ядзернай зброі або яго асобных 

элементаў? Вазьму на сябе адвагу 

сцвярджаць, што былі тут нейкія 

пахаванні, магчыма, адыходаў 

ядзернай вытворчасці. Мой ка-

лега па працы служыў у арты-

лерыйскім палку пад Львовам, 

і сюды прыязджалі на стрэльбы. 

Гарматы пакідалі на палігоне, 

ад’язджалі на 20 км і дыстанцый-

на кіравалі стрэльбамі. Нездарма 

ж камандзіраў палігона ў свой час 

часта выклікалі ў Маскву. Можа, 

толькі яны і ведалі праўду. На 

жаль, адзін з іх памёр ад рака, а ў 

другога 11-гадовая дачка пайшла 

з жыцця ад той жа хваробы…

Ад наступстваў радыёактыў-

нага забруджвання навакольнага 

асяроддзя паміраюць дзеці, а 

грамадства і нават бацькі — маў-

чаць, усё на Чарнобыль спіс-

ваюць, на беднату дзяржавы 

наракаюць. І змірыліся з бядой. 

Яскравы прыклад таму — заява 

аднаго з афіцэраў палігона. Ён, 

хто выхоўвае хворую маленькую 

дачку, жыццё якой знаходзіцца 

на грані катастрофы менавіта ад 

радыяцыі, сказаў мне: «Навошта 

табе гэтыя клопаты? Усё роўна 

не зменім сітуацыю ні ты, ні я». 

Падобна, людзі губляюць галоў-

ны інстынкт прыроды: захаванне 

роду. У такіх выпадках цяжка 

казаць і даказваць відавочнае і 

быць зразуметым і пачутым…

Палігон ліквідавалі, а ў 1998  г. 

там арганізавалі ландшафтны 

заказнік «Альманскія балоты» на 

плошчы больш 90000 га. А таямні-

цы яго застаюцца таямніцамі, і 

толькі можна меркаваць, чаму. 
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СЯБРЫНА13 (5)

«ШЛЯХ МОЙ САМОТНЫ…»: ВАСІЛЬ ГАДУЛЬКА
�ПАМЯЦЬ
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Алесь КАСКО

Сонечная актавая зала 
жабінкаўскай школы 
мастацтваў з мяккім, 
адкрытым абліччам-
партрэтам Васіля Гадулькі, 
кветкамі ў празрыстых вазах, 
выставаю кніг, часопісных і 
газетных публікацый паэта, а 
галоўнае — яе шматлюднасць 
схіляла да такога ж 
лірычна-светлага настрою і 
арганізатараў літаратурнага 
свята: супрацоўнікаў раённай 
бібліятэкі, гасцей-пісьменнікаў 
ды іншых яго ўдзельнікаў. 
Аднак цень смутку не-не, 
дый прабягаў па тварах усіх: 
юбіляру толькі 65, яшчэ б яму 
ствараць ды ствараць, а яго 
ўжо няма больш чым паўтара 
дзясятка гадоў.

Нарадзіўся Васіль Гадулька 

18 траўня 1946 года ў вёсцы Фед-

зькавічы, гістарычна — Хвед-

кавічы, у пяці кіламетрах ад 

Жабінкі і ў 25-ці ад Брэста. Хата, 

дзе была яго калыска, стаіць і 

цяпер, амаль вокамгненна пра-

дадзеная пасля смерці паэта 

(жалобная дата — 15 чэрвеня 

1993-га) з лёгкай рукі брата пад 

«бістро», балазе знаходзіцца на 

скрыжаванні шумных шашэй-

ных дарог. У ёй, бацькоўскай 

сялянскай хаціне, ён і памёр 

— самотна, на драўляным лож-

ку каля століка з некранутымі 

лекамі і недапітым віном. Усё 

здарылася амаль так, як ён і 

прадбачыў у сумна-іранічнай 

аўтабіяграфіі для тутэйшай 

бібліятэкі: памёр «без сродкаў 

для існавання, незразуметы, 

расчараваны і пакінуты ўсімі». 

Памыліўся толькі ў даце, ды і то 

на адзін год, свайго сыходу.

Паэтава жыццё давала збоі 

не раз: дачаснае развітанне 

з інстытутам замежных моў, 

расчараванне ў настаўніцкай 

працы, страты блізкіх людзей, 

пакутлівае каханне да замуж-

няй жанчыны, занадта цеснае 

сяброўства з Бахусам, якое не 

ратавала, а, наадварот, узмац-

няла дэпрэсію. Яно ж, бадай, і 

стрымлівала выходзіць з вер-

шамі на шырокую аўдыторыю. 

Сціпласць убірала ў сябе і сарам-

лівасць, і вінаватасць.

А між тым федзькавіцкі паэт 

мог бы «загучаць» задоўга да 

1986-га, калі яго «адкрыў» жа-

бінкаўскі цёзка-сябар Васіль 

Сахарчук. Творчасць не проста 

дапамагала яму выжываць ва 

ўласных мітрэнгах — яна ства-

ралася ім свядома, прафесійна, 

нездарма паэт сам, без чыіх-не-

будзь патрыятычных настаўлен-

няў, прыйшоў да неабходнасці 

пісаць па-беларуску. Мне, знаё-

маму з рукапісным архівам аў-

тара, нават раннія, юнацкія яго 

вершы зусім не падаліся «толькі 

асабістым хобі», як напісаў ён 

у згаданай паўжартоўнай аўта-

біяграфіі. Аднак не без налёту 

кніжнасці, празмернай цягі да 

«мастацкасці мастацтва», ча-

сам штучнай аздобы, што, між 

іншым, адзначаюць крытыкі і ў 

рускамоўных вершах Максіма 

Багдановіча. Згадаў вялікага 

паэта — і зазначаю: ці не пад 

ягоным уплывам зрабіў Васіль 

«крэн» да беларускасці? У род-

намоўных вершах і паэмах Га-

дулькі ёсць усё: глыбіня думкі і 

пачуцця, адметная вобразнасць, 

беззаганная гартоўка радка. 

Яны ў большасці сваёй простыя 

і важкія адначасова, зграбныя, 

адмысловыя і натуральныя, 

нязмушаныя. Не кранутыя пос-

тмадэрнізмам? Як сказаць. Зноў 

згадваецца Багдановіч і яго 

вечна надзённы выраз: для нас 

усе шляхі прыдатныя. Хіба ж не 

ішлі за ім «Тутэйшыя», калі па-

чыналі свой шлях з паэтызацыі 

красы пылу, павуціння, смецця 

і супрацьстаўлялі ўсё гэта бад-

зёраму сацрэалізму? Бравурных 

матываў няма і ў Васіля Гадуль-

кі, аднак у яго куды менш, чым у 

многіх з іх, знарочыстасці, куды 

больш натуральнасці:

І, хоць вецер гне сухое вецце, 

і, хоць іней срэбрам лёг на скронь, —

нельга мне, шкада змахнуць, 

як смецце, 

ліст, які сагрэў маю далонь.

Хто ведае, у якім напрамку 

пайшла б далейшая творчасць 

паэта? Даведацца не дазволіў 

час. Маем што маем — у асноў-

ным паэзію класічнага ўзору 

(«адмысловага класічнага ўзо-

ру»,  як слушна сцвярджаю-

ць знаўцы ягонай творчасці). 

Гэта зусім не азначае, што яна 

згубілася ў традыцыйнасці, не 

выйшла за рамкі яе. Вольна 

пачуваецца аўтар і ў шматвек-

тарнасці матываў, інтанацый, і 

ў разнастайнасці жанраў і фор-

маў: балады і паэмы, трыялета 

і санета (у тым ліку вянка сане-

таў), актавы і народнай песні. 

Ці ж, напрыклад, не самабытна, 

не па-новаму напластаваў ён 

на адвечную тэму мастацтва і 

мастака свой «зрэз»?

Дзівосных песень адгалоскі

да нашых дзён дайшлі здалёк.

А кветкі згортваюць пялёсткі, 

калі іх атуляе змрок.

Не дагаджайце. Патрабуйце, 

каб песня песняю была…

А лепей самі паспрабуйце

вырошчваць кветкі — без святла.

Кветкі без святла, вершы без 

аптымізму — яшчэ адна прычы-

на, чаму Гадулька не спяшаўся 

выходзіць да шырокага чытача. 

Якой-небудзь прасветліны ні ў 

асабістым жыцці, ні ў тым, што 

за сценамі роднай хаты, ён не 

бачыць: «радыяцыя роспачы» ў 

яго не толькі ад чарнобыльскай 

катастрофы, на якую, дарэчы, 

паэт з болем адгукнуўся адразу 

ж, але і ад шалёнага тэхнічнага 

прагрэсу наогул, галоўнае ж 

— ад «натоўпу прагавітых, на-

хабных, разбэшчаных». Такія 

вершы, як «Неспакой», «Голас», 

«Чорная госця», іншыя, прасяк-

нуты публіцыстычным напа-

лам, аднак іх сярод завершаных 

няшмат, не адзін твор застаўся 

ў чарнавых накідах. Скажам 

— уступ да паэмы «Д’яблы», на-

крэслены без падтэксту, адкры-

та і з’едліва: народу на д’яблаў 

«кірзавых ботаў хопіць — такі 

ўжо парадак: каб не босай нагой 

— пад азадак!..»

Аднак вернемся ў сонечную 

залу, на ягоную юбілейную сус-

трэчу без яго. Хораша прагучалі 

тут многія вершы паэта з вуснаў 

і дарослых, і юных артыстаў-чы-

тальнікаў, а таксама беларускія 

песні ў выкананні народнага 

хору «Скарбніца». Асобная ста-

ронка была адведзена для нас, 

хто добра ведаў Васіля Гадуль-

ку, а паэт і фатограф Аляксей 

Ганчук застаўся адзіным аў-

тарам ягоных партрэтаў... Мы 

дзяліліся не толькі думкамі пра 

вартасць Васілёвых вершаў і 

паэмаў, а і ўспаміналі сустрэчы 

з ім, пасля якіх выносілі яркія 

ўражанні ад прачытанага ці 

самім аўтарам, што здаралася 

зрэдку, ці кім-небудзь іншым. 

Заставаліся і здзіўленне ад яго 

незвычайнай сціпласці ў павод-

зінах і гаворцы, нават перад ма-

ладзейшымі, і жаль ад Васілё-

вай празмернай замкнёнасці ў 

сабе. А тым часам, напрыканцы 

1980-х, ягоны рукапіс пакрысе 

рыхтаваўся да друку Васілём 

Сахарчуком…

Згадваліся з удзячнасцю імё-

ны іншых паэтаў, што рупіліся 

пра выданне твораў Гадулькі 

асобнаю кніжкаю, праўда, ужо 

галоўным чынам пасля сыхо-

ду з жыцця абодвух Васілёў. 

Збіраліся народныя грошы і на 

Берасцейшчыне, і ў Мінску, вя-

ліся перамовы з выдавецтвамі. 

Нарэшце, дзякуючы перш за ўсё 

клопатам Леаніда Галубовіча і 

асноўнай фундатарскай дапамо-

зе Леаніда Дайнекі, у 2004 годзе 

выйшаў пасмяротны зборнік 

Васіля Гадулькі «Голас». Ас-

татнія сродкі былі ўкладзены ў 

помнік (скульптар-мастак Сяр-

гей Казак) на магілах паэта і яго 

бацькоў у Федзькавічах.

Пасля юбілейнай урачыс-

тасці ў школе мастацтваў гурт 

пісьменнікаў, бібліятэкараў, 

журналістаў наведаў гэтую па-

мятную мясціну, дзе на граніт-

ным камені ў форме восеньскага 

кляновага ліста — знакавага 

для паэта вобраза, — пад абры-

сам ягонага аблічча выпісаны 

тры словы з верша: «Шлях мой 

самотны…». 

Вунь лісцік на дрэве — 

ахоплены тлом, 

гарыць — дагарае апошнім 

святлом.

І хутка на дол разам 

з іншымі ляжа.

Панура вятрыска яму так 

і кажа.

І чуе, як ліст яму шэпча ў адказ:

«…хай кропелькай сонца 

згублюся ў траве —

мне ў памяці жыць, 

покуль дрэва жыве».

Яго літаратурная слава яшчэ 

наперадзе — сказана пра Васіля 

Гадульку ў калектыўным збор-

ніку серыі «Беларуская паэзія 

ХХ стагоддзя» (выд. «Мастацкая 

літаратура», 2008). Сам збор-

нік — гэта крок да далейшага 

«ўваскрашэння» В.Гадулькі (як 

і М.Купрэева, А.Сыса, І.Рубіна, 

В.Стрыжака) праз ягоную твор-

часць і памяць аб ім. Удзельнікі 

літаратурнай сустрэчы выказалі 

спадзеў і гатоўнасць ахвяраваць 

пасільныя сродкі, тыя самыя 

«народныя» грошы, на галоўную 

кнігу таленавітага земляка, у 

якой было б змешчана ўсё, або 

амаль усё, ім напісанае, балазе 

дасюль яшчэ ёсць што шукаць 

у паэтавых архівах. Надзея так-

сама на мясцовую ўладу, тым 

болей, што яна ідзе насустрач. 

Сёлета Жабінкаўскі райвыкан-

кам прыняў рашэнне надаць 

адной з новых вуліц у раённым 

цэнтры імя Васіля Гадулькі…

СВЯТАЯ ПАРА
Іван АРАБЕЙКА

* * *
Жывуць жукі, жуюць жукі

Ў Пажэжыне, у Жоры.

Жуюць, аж жах, як жабракі,

Інжыр, жамерыны, ражкі,

Жывіцу з жэрдзя, піражкі,

Зляжалы жвір і жарсцвякі,

Жэньшэнь жаруць абжоры.

З іржой жалеза, ланцужкі

Нажамі рэжуць удаўжкі.

Для жаб жукі не дружбакі,

Бо жлукцяць жур ружовы

І з лужын, і з зажоры.

Абжорства, кажуць, — крыж цяжкі.

Ляжаць на ложках, як бажкі:

Заможна і ў мажоры.

�ВЕРШЫ 

Сінічка
Мароз. Завеі адгулі.

Сумёт на плот мядзведзем лезе,

І заінелыя вуллі

Па чэрава стаяць у снезе.

Упарты гэткі стукаток,

Нібы работа йдзе якая, — 

Сінічка гэта б’е ў ляток,

Пчол на спажыву выклікае.

Тут праўда мо ў яе свая,

Ды ў кожнага — сваё прызванне.

Сінічка, кінь: там — рай, сям’я.

Канчай, дурнічка, партызаніць.

* * *
Гісторыю штудзіруючы ўпарта,

У рэшце рэшт — адно, што я скумекаў:

Ад Каіна — Батыі, Банапарты,

Ад Авеля — Францыскі і Дамейкі.

У вянок класіку
Між многіх форм літаратуры

Мне наймілей мініяцюры.

Паклон сардэчны Вам, Брыль Янка,

За жменю сонечных брыльянтаў.

Міколу Пракаповічу
Скажу не вельмі сакавіта:

Я — за кароценькія тосты.

У мёртвых — літары на плітах,

А у Міколы — на літоўцы.

Аляксею Філатаву
Каб быў бы лепшым белы свет,

А ў душах — мір і свята,

Нягодных правіць Філарэт,

А графаманаў-недарэк,

Вядомых, класікаў — Філатаў.

Алесю Каско
Ёсць тры паэты — ўсе на «К» — 

Купала, Колас, Куляшоў.

Ды бракавала ім Каска, — 

І вось Алесь прыйшоў.

Берасцейскія літаратары Аляксей Філатаў, Іван Дацкевіч і Алесь Каско кладуць кветкі 
да надмагільнага помніка Васілю Гадульку.



14 � № 29 (252) � 22 ліпеня 2011 г. «Новы Час»№7 (59) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

14 (6)ПРОЗА

�АПОВЕД

ЖОРСТКАСЦЬ ЛЁСУ
Анатоль САНАЦЕНКА

Таццяна Іванаўна думала, 
што яе жорстка абдурылі. 
Падмянілі яе, Таццяны 
Іванаўны, жыццё чужым. Бо 
ёй жа калісьці было абяцана 
іншае: выдатнае, яркае, 
казачнае… Напрыклад так: 
клапатлівы муж, паслухмяныя 
дзеці, дастатак, балы, 
прыёмы… Або так: замежжа 
(хай будзе Францыя), буцікі, 
дыяменты, кафешантан… А 
на самай справе — сціплае 
існаванне правінцыйнай 
настаўніцы рускай мовы, 
муж аб’еўся груш, дзяцей 
няма, і ні грошай, ні баляў, 
ні буцікаў. Таццяна Іванаўна 
была не згодная. Прабачце, 
вы што мне ў дзяцінстве 
абяцалі? Дзе гэта ўсё? Вярніце 
маё, а забярыце ваша! Але 
дзесьці там, у вышэйшых, не 
згаджаліся. Што, маўляў, ёсць 
у асартыменце, тое і бярыце. 
Іншага не маецца.  Як жа 
так? Бязладдзе! Дайце кнігу 
скаргаў!..

І Таццяна Іванаўна скардзіла-

ся — сяброўкам, маме, якая ўсё 

разумела, мудраму, але маўклі-

ваму кату, які па-філасофску 

вуркатаў на падушцы, свайму 

адлюстраванню ў люстэрку… 

Але лёс, відаць, так хацеў, лёс 

рабіў  сваю справу, не звяртаючы  

ніякай увагі на ейныя скаргі і 

слёзы.  І так — дзень за днём, год 

— за годам… Цямрэча!

Калісьці ў дзяцінстве, нама-

рыўшы сабе жыццё феерычнае, 

жыццё дзіўнае — з прынцам, з 

ружамі, з белай сукенкай з ба-

тыста, — Таццяна Іванаўна спа-

кваля і сама паверыла ў яго. Ну, 

калі ёй усё бачыцца так выразна 

і ярка, значыць, гэта не фанта-

зія, не выдумка, а самая што ні 

на ёсць рэальнасць. Насамрэч,  

у Папялушкі ж атрымалася. 

Чаму не можа атрымацца ў яе? 

Таму — задзярэм планку вышэй, 

зробім адзнаку на такой вышыні, 

каб ніхто не мог дацягнуцца. 

Ніхто — з гэтай сумнай, гідкай, 

нявартай яе, Таццяны Іванаўны,  

рэчаіснасці. Акрамя прынца, 

зразумела.

І ніхто не дацягваўся. Маўляў, 

і не трэба.

Між тым час ішоў, нічога не 

змянялася. А Таццяна Іванаўна, 

зразумела, не маладзела. Як га-

ворыцца, дзе 25, там і 30. Ва ўсіх 

ужо даўно сем’і, дзеці,  сямейныя 

клопаты. Таццяна Іванаўна ж 

працягвала пільнаваць у сваёй 

адзнакі: раптам знойдзецца  такі 

лёгкаатлет, які  возьме гэтую 

вышыню? Не знаходзіўся.

— Млін, — думала Таццяна 

Іванаўна, дыпламаваны філо-

лаг.

Не,  у яе, вядома, былі пры-

хільнікі. Аднаму з іх (крыжуючы 

ў душы пальцы) яна нават абяца-

ла стаць законнай жонкай. Пад 

уплывам акалічнасцяў і бацькоў 

справа зайшла далёка — да пада-

чы заявы. Але — у самы апошні 

момант — яна збегла, не з’явілася 

ў Палац, дзе чакаў яе не прынц, а 

так, інжынер нейкага НДІ. «Доб-

рую справу людзі «браком» не 

назавуць», — тлумачыла яна по-

тым сяброўкам. Сяброўкі згодна 

ківалі, але думалі па-іншаму. 

Была ў гасцях, пазнаёмілася з 

мясцовым паэтам. Нібыта нічога 

асаблівага: пацёртыя джынсы, за-

старэлы світарок, нос, вушы, вочы 

— усё, як у людзей. Але ж — паэт!    

Папілі чаю, пагаварылі аб 

творчасці Блока. Божа мой, — 

роднасная душа! Але — не паказ-

ваць выгляду. Трымацца…

Пачаліся адносіны: платаніч-

ныя, ідэальныя.

Паэт, як і ўсе, натхніўся спа-

чатку  яе прыгажосцю — прыга-

жосцю спячай прынцэсы — па-

дышоў бліжэй, каб разгледзець 

лепей, паскакаў трохі разам з ін-

шымі, імкнучыся дацягнуцца да 

планкі, зразумеў, што не, не яго 

гэтая справа, хацеў ужо адваліць, 

але Таццяна Іванаўна  не пусціла. 

Усёткі ўзнёслая істота. Рэдкая. 

Хоць і не прынц. Ды і гады, ве-

даеце, ідуць, трэба вызначацца, 

будаваць сваё гняздзечка. Як 

гаворыцца, у птушкі ёсць гняздо, 

у звера ёсць нара…

І яна ўважыла, пусціла яго 

ў свой Палац. «Прынцэса мая», 

— захоплена шаптаў паэт, націс-

каючы на яе далікатную скуру 

сваім двухдзённым шчаціннем. 

Таццяна Іванаўна была нібыта 

шчаслівая.  Распісаліся.

Аказалася, што ў побыце паэт 

— нязносны. Надоўга сыходзіць 

у сябе, блукае па кватэры як сам-

намбул.  Шмат курыць, маўчыць 

і не звяртае аніякай увагі на пры-

гажосць Таццяны Іванаўны. А 

гэта ўжо сур’ёзнае злачынства. 

Таццяна Іванаўна злавалася.

Асабліва яе ятрыла звычка 

паэта замыкацца — з нататнікам 

і ручкай — у туалеце. «Набокаў, 

калі жыў у Берліне, таксама ў 

клазеце свае аповеды пісаў», — 

тлумачыў ён. «Але ж ты не ў Бер-

ліне, — уядала Таццяна Іванаўна. 

— І не Набокаў», — дадавала яна 

пра сябе, ціха злараднічаючы.

Былі за паэтам яшчэ і ін-

шыя жахлівыя грахі. Так, на-

прыклад, любіў ён падоўгу ся-

дзець у ваннай, ядучы яблыкі. 

Наконт яблыкаў у яго таксама 

было апраўданне: прыводзіў 

прыклад нейкай ангельскай 

пісьменніцы (ці пісьменніка?), 

— Таццяна Іванаўна ўжо не слу-

хала, стаміўшыся ад усёй гэ-

тай недасканаласці. Калі ж, 

мыючыся на хуткую руку, паэт 

прымаў душ, то спяваў рознымі 

галасамі. Арыі! Гэта таксама 

злавала.

А то прычапілася на яго дзі-

вацтва — гаварыць пра Чэхава. 

Ледзь што: а вось Чэхаў, а вось 

у Чэхава... Замучыў зусім. «Ты, 

мусіць, таксама лічыш сябе вя-

лікім пісьменнікам?» — пытала 

Таццяна Іванаўна, міргаючы 

часцей звычайнага. І было не-

зразумела, ці то здзекуецца яна, 

ці то шчыра кажа. Паэт, на ўсякі 

выпадак, крыўдзіўся.

Але самым непрыемным  была 

яго звычка ў добрым настроі 

перад тым, як сесці за пісьмовы 

стол,  паразмінаць свае паэтыч-

ныя пэндзлі. «Нятленка прэ», 

—  тлумачыў ён — і, задаволены,  

храбусцеў пальцамі. Жах!

«Не пой, красавица, при мне…»   

—  гундосіў ён праз паўгадзіны ёй 

у вуха, нечакана з’яўляючыся  за 

спіной і хапаючы за стан, у той 

час, як яна пераварочвала кат-

лету на скваргатлівай патэльні. 

«Прашу цябе, адыдзі», — раз-

дражнёна казала Таццяна Іва-

наўна, соўгаючы назад локцямі. 

«Не, радасць мая, ты паслухай, 

які верш я напісаў», — захоплена 

казаў паэт, ужо становячыся ў 

паставу дэкламатара.

Телефон
Ты выйдешь в полночь. 

Мрак беззвездный

Тебя обступит, поведет.

И разум тебе скажет: «Поздно»,

Но чувство вспять не повернет.

И ты пройдешь сквозь эти арки

Чудовищ — ящеров — домов,

Моля о том, чтоб только Парки

Не различили звук шагов;

Чтоб только был дарован случай

Своей судьбы запутать нить,

Еще побыть, еще помучить

Себя желаньем страстным — 

жить!..

Как воплощенье протестантства,

На черной площади стоишь.

Ты это страшное пространство

Не перейдешь — перебежишь.

А там блеснет неярким светом,

Пронзив спокойствие руки,

Тот телефон настенный, это

Ты шел к нему сквозь мрак тоски.

И заставляя диск вращаться

Вокруг оси, вокруг оси,

Не только маленькое счастье —

Шесть чувств ты в дань преподнеси.

Оплату принимает Зуммер,

Сребролюбивый, как Харон, —

И всех, кто жил, и всех, кто умер,

Найдет загробный телефон.

«Ну як?» — з надзеяй пытаў 

ён. Таццяна Іванаўна маўчала. 

Ёй ужо было ўсё роўна. Жыццё 

не атрымалася.

Пры такім жыцці ў яе сур’ёзна 

знізілася самаацэнка, сапса-

ваўся настрой. Даймалі частыя 

дэпрэсіі, якія накатвалі хвалямі 

і ад якіх ратавала толькі адно 

— шопінг. Але каб прайсціся 

па крамах, патрэбныя, ведаеце, 

сродкі. Сродкаў жа не было: 

у школе плацілі мала, яшчэ 

менш зарабляў паэт, які пера-

біваўся разавымі выпадковымі 

заробкамі ў мясцовых газетах. 

«Усё, патрапіла. Гэта канец, 

—  халаднеючы, разумела Тац-

цяна Іванаўна. — Гэта навекі 

— пражыванне ў чужым жыцці, 

з чужымі людзьмі, з нялюбым, 

нязносным чалавекам…— Тац-

цяне Іванаўне хацелася манерна, 

як у чорна-белым кіно, паднесці 

руку да ілба, працягнуць: «Ах, 

пакіньце мяне, мне нічога ад вас 

не трэба, і наогул, гэта не маё 

жыццё…», але яна разумела, што 

такі жэст марны — няма чаго і 

для каго.

А паэт усё спадзяваўся, усё 

матляўся. Хутка, маўляў, хутка 

наступіць мой час. У іх горадзе 

ў яго была пэўная вядомасць. На 

творчых вечарах, якія зладжвалі 

ў школах і бібліятэках, жанчыны 

глядзелі на  яго з захапленнем. 

Таццяну Іванаўну гэта абурала. 

Што вы глядзіце так, што вы 

глядзіце, вы ж не ведаеце: у 

побыце ён — пачвара! Ён спявае 

ў ваннай, ён храбусціць пальца-

мі, ён гаворыць пра Чэхава, ён, 

ён, ён… Але жанчыны не чулі 

ўнутранага крыку Таццяны Іва-

наўны і станавіліся ў чаргу па 

аўтографы.

Паэта не друкавалі. Ён што-

раз адпраўляў напісанае ўсё ў 

новыя і новыя часопісы. Адказаў 

не было. У лепшым выпадку 

паведамлялі: «Не падыходзіць». 

«Баяцца канкурэнцыі, — тлума-

чыў ён. — Самі ж даўно пісаць 

развучыліся…»

На 99-й адпраўцы ён зламаўся, 

упаў у дэпрэсію. Запіў, вядома. 

Потым стаў услых размаўля-

ць з Пушкіным, сварыцца з 

Лермантавым. Балела печань, 

падстраўнікавая... Адвезлі ў ля-

карню. «Панкрэатыт. Востры», 

— казалі лекары. Выпісалі да-

лечвацца дадому. Ён ужо не спя-

ваў арыі, не храбусцеў натхнёна 

пальцамі. Толькі ляжаў ці хадзіў 

з кута ў кут. Так і дахадзіўся 

да шырокага інфаркта. Потым 

быў другі — не менш шырокі. І 

паэта ўрачыста знеслі за горад, 

на сельскі могільнік, вельмі 

паэтычнага выгляду.

Мінула дваццаць гадоў. Паэта 

забылі. Нібы і не было. Таццяна 

Іванаўна, адчуваючы сябе ўжо 

ўдавой-каралевай, так і не раза-

брала яго архіў. А навошта? Для 

каго? На самай справе…

Аднойчы ў іх горад прыехаў 

сталічны дацэнт, кандыдат навук 

(чорны шыракаполы капялюш на 

філалагічнай галаве, доўгае ску-

раное паліто таго ж колеру, кій з 

бронзавай булавешкай — любоў 

да антыкварыяту і дапамога 

пашкоджанай на веласіпедным 

шпацыры назе). Дацэнт збіраў 

матэрыялы для доктарскай. Ён і 

растлумачыў Таццяне Іванаўне, 

што паэт з’яўляецца спадчын-

нікам па прамой Срэбнага века. 

Так сказаць, пляменнікам Ха-

дасевіча, унукам, калі хочаце, 

Гумілёва. Не пабаімся гэтага 

слова: апошнім класікам ХХ 

стагоддзя! «З геніяльнымі сучас-

нікамі заўсёды так, — элегантна 

запальваючы з дазволу Таццяны 

Іванаўны цыгарэту,  элегантна 

адстаўляючы руку з нетутэйшай, 

імпартнай папяросай убок, казаў 

ён спагадлівым тонам. — Зда-

ецца, можна стварыць нешта 

больш таленавітае, чым яны, 

не шануеш іх. Але прахо дзіць 

час, і разумееш: не, нельга; гэта 

— вяршыня». 

Слухаючы словы, якія вымаў-

ляюцца аксамітным барытонам 

дацэнта, Таццяна Іванаўна  была 

шчаслівая: яе мара збылася, ёй 

вярнулі яе жыццё, здавалася 

б, назаўсёды згубленае. Заўтра 

трэба б з’ездзіць за горад, на 

разрослы за гэтыя гады могіль-

нік — паправіць стужку на ўжо 

мемарыяльным вянку.

Пераклад з расійскай
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15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

ЧАРГОВАЕ ЛЕТА
Аксана ДАНІЛЬЧЫК

* * *
Раптоўна спыніцца.

Упасці на траву ў бабуліным садзе.

Закінуць рукі на лоб

(бабуліна звычка).

Каб нічога не засталося, 

толькі жнівеньскае неба і спякота. 

Нічога-нічога. 

Толькі ўважлівы позірк

скіраваны да аблокаў, 

быццам за імі можна разгледзець 

райскую браму 

і святога Пятра з распрасцёртымі 

абдымкамі.

Толькі разгубленасць 

ад несупадзення таго, 

што я чакала, з тым, што адбывалася. 

Толькі-толькі.

І вось калі сапраўды не засталося 

больш нічога,

а сэрца здалося пустым какосавым 

арэхам,

на мае пальцы села вялікая страказа —

дзіцячая мара, 

тая самая, што ніколі не давалася 

мне ў рукі.

Памятаеш верш

пра яе слюдзяныя крылцы?

Дык глядзі цяпер праз іх 

на бясхмарныя нябёсы

і не думай,

сёння зараз тут і цяпер 

не думай,

дазволь сабе такую раскошу — не думаць.

Бо ў гэты самы момант 

нехта іншы думае пра цябе.

І гэта — адказ. 

* * *
Хто сказаў «маўчанне»?

Сапраўднае золата — слова.

Вось я і раблюся ашчаднай.

Архіў
Рэльефы падэшваў на мяккім асфальце

перадвячэрнім часам нагадваюць 

аб тых, хто прайшоў па горадзе,

запоўненым невядомымі пахамі

відавочна іншаземнага паходжання.

Ты не пазнаеш болей гораду —

о, гэтыя бясконцыя змены!

Цікава, а ці пазнаю я цябе?

Мае вены, што з кожным годам 

робяцца ўсё больш заўважнымі,

запаўняюцца сонечнай плазмай,

якая паступова выцясняе кроў.

Я гартаю рукапісы, што так доўга маўчалі,

у спадзяванні даць ім голас,  

а пасля ступаю ў чарговае лета,

і мой след застаецца на мяккім асфальце.

* * *
уяўляеш

яны ніколі не прачытаюць Ніцшэ

навошта ім ведаць пра гарады

якія даводзяць да вар’яцтва

навошта ім ведаць пра тое

што звар’яцець 

гэта значыць абараніцца 

уяўляеш

яны ніколі не прачытаюць Павэзэ

навошта ім ведаць пра тое

чые вочы мае смерць

навошта ім ведаць

як памёр

той хто паспрабаваў 

але не змог

уяўляеш

яны ніколі не спыняцца каля дома

дзе жыў Прыма Леві

навошта ім ведаць пра тое

хто патануў а хто ўратаваўся

навошта ім ведаць пра тое

дзе канчаецца чалавечнасць

навошта ім увогуле нешта ведаць

уяўляеш

такіх як яны — большасць

* * *
аднойчы я падумала што мы ніколі больш 

не пабачымся

і на старонках памяці твой вобраз не будзе 

пазначаны 

мне стала сумна ад такой незваротнасці

і я падумала што сітуацыя даволі 

гаротная

а пасля я падумала а што калі б раптам 

у нейкую сонную раніцу

каханкі мае вярнуліся са сваімі незагойны-

мі ці загоенымі ранамі

і сталі б стукаць у дзверы і распавядаць 

пра мінулае

і нешта згадваць галасамі прачулымі

а пад вокнамі коні б іржалі і чакала 

карэта з вазніцаю

тая самая ў якой далёка не з’едзеш 

а можна канчаткова спыніцца

то я напэўна б кінула ўсе і госпадзе 

напрамілы

пабегла б куды падалей і магчыма нават 

з бутэлькай тэкілы

і разглядаючы голкі смарагдавых кактусаў 

на фоне ненатуральна сіняга неба

распавядала б што ў некаторых выпадках 

«ніколі» ёсць самай трывалай глебай

ёсць самым найправільным выйсцем 

найдасканалым збавеннем

белым колерам без аніякіх адценняў    

Роздум над вершамі
На вялікі жаль, 

я даўно ўжо не п’ю —

ні ранкам, ні вечарам.

Відаць, мой арганізм

вычарпаў усе свае рэсурсныя магчымасці. 

Я нават не заўважыла,

як кінула паліць.

Затое ў нядзелю, 

калі ўсе яшчэ спяць,

я выслізгваю з ложка,

заварваю каву

(гэта я пакуль што магу сабе дазволіць), 

і з кубачкам кавы

чытаю вершы Букоўскі.

Усе яшчэ спяць,

а я думаю 

пра іншае вымярэнне чалавечага жыцця.

Адпаведнае сабе самому, ці што?

Яшчэ я спрабую ўявіць

заход сонца з бутэлькай і сігарай

і пустыню, а за ёю горныя хрыбты.

«Ок», думаю я, не ўсё так страшна,

галоўнае бачыць перспектыву.

І бясконцасць, 

у якую рухаецца статак дзікіх скакуноў.

* * *
пустымі сонечнымі вуліцамі 

дзе няма ніводнай жывой душы

дзе толькі дворнік змятае з прыступак 

сонечны пыл 

а драўляныя лаўкі пахнуць свежаю фарбай 

іду не я 

там доўгія крохкія цені абуджаных 

дрэваў

перацякаюць з аднаго боку вуліцы 

на другі

і робяцца мастамі для нябачных радасцяў

і тэлефон згубіла не я 

гэта мужчыны страцілі свае галасы 

і схаваліся ў срэбныя скарбонкі нібыта 

ў панцыр

засталася адна толькі музыка 

музыка што яскравай стужкай-хвастом

уздымаецца за паветраным шарам 

і разам з ім адлятае за далягляд

я жыву ў далонях гэтага імгнення 

бо скончыліся дні і скончыліся ночы

і нават калі мне мільёны гадоў і ўва мне 

мільёны гарадоў

знаёмых да апошняй драбніцы 

і зусім невядомых 

і нават калі каханне яшчэ не прычына

каб адмовіцца ад саміх сябе

хоць адсутнасць кахання яшчэ 

не прычына

каб адмовіцца ад саміх сябе 

хоць нішто не прычына

людзі ўсё роўна працягваюць сябе забіваць 

а калі ўсё ж такі надыходзіць раніца

то такая раніца як міласэрнасць 

дзе шукаць твой водар

іланг-іланг

* * *
раскладаючы словы на літары 

структуру на яе кампаненты

да якой адсутнасці можна дайсці

блакітнай ружовай

а можа залатой

кветка гарбаты

раскрыецца ў кіпені

і калыхаючыся ў вадзе

праспявае песню

быццам птушка на цернях

функцыянаванне свету залежыць

выключна ад гэтай песні

гэтаксама як і ад крылляў матыля

бо ўсё астатняе

толькі словы 
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Павал КАСЬЦЮКЕВІЧ

Зборная Беларусі 
па негалоўных відах 
спорту

Сёння — лапта, заўтра — кёр-

лінг. Там, у алімпійскім камітэце, 

палічылі, што трэніровачныя 

базы і спартоўцы па ўсіх відах 

— немэтазгодна. Крыкет, пола, 

даміно, гарадкі. Так, шчырая 

праўда: для начальнікаў краіны 

месца на п’едэстале — не раўну-

ючы пераможны бліцкрыг суп-

раць Малдовы, аднак як мудра 

пастанавіў камітэт, для ўсіх гэтых 

нязначных відаў адной каманды 

— у самы раз. 

Мы — зборная Рэспублікі Бела-

русь па негалоўных відах спорту. 

Адна каманда, адзін трэнер, адна 

халера: кракет ці чукбол. Выязная 

спортбрыгада. 20–25 плячыстых на 

жывот і касцістых на язык барбу-

дас, з фіналам еўрабачання замест 

эякуляцыі, гаражным сэксам з 

«аўдзюшкай» замест выходных. 

Спартовыя рознарабочыя, мы ні-

колі не ведаем, што будзе сёння. 

— Тэк, зборнічкі, разабралі па 

клюшцы і аквалангу — і марш у 

аўтобус: сёння на Цнянцы чэмпія-

нат свету па падводным хакеі. 

— А канькі?

— Начорта?

— Ну, дык хакей усё ж…

— Так, канькі… Дай гляну… 

Неа, у правілах канькоў няма: 

даеш нырца з чыгуннай клюшкай 

і закідаеш алюмініевую шайбу 

(Госпадзе, хто гэткія гульні пры-

думляе?!) у плывучую браму...

— Лёнчык плаваць не ўмее.

— Заўтра ён будзе збіты і паз-

быты заробку невядомым муж-

чынам перадпенсійных гадоў у 

чорнай масцы і трэніках нацы-

янальных колераў. 

— Лёнчык па паскораным кур-

се ўжо навучыўся… А па гэтым, 

падводным, мы якое месца ў сус-

ветным рэйтынгу? 

— Якая вам розніца? 154-ае. 

Галоўнае, хлопцы, я тут глянуў, 

выйсці з падгрупы: разбамбіць 

абсалютных хакейных аматараў 

— сахарцаў. Зацяць дыхалку 

— але адужаць нічыйку з крэп-

кім сярэднячком Ватыканам. 

А гранды — кубінцы — лічы, у 

нашай торбе: тыдзень таму іх 

першы склад «негалоўкі» разам з 

клюшкамі, шайбамі і плывучымі 

брамамі — для балласту — па дне 

акіяна ў Фларыду рвануў. З імі 

можна змагацца: памятаеце, мы 

аж чатыры галы ім забілі, калі 

гулялі ў баскетбол. Усё, до трын-

доліць — марш у аўтобус! 

Гэта Францавіч. Два гады да 

пенсіі. Галоўны трэнер зборнай 

Беларусі па негалоўных відах 

спорту. Колісь масажор у моладзе-

вай зборнай па сапраўдным хакеі. 

Што ў яго ад мінулага — дык гэта 

памасажаваць цябе па рэбрах і 

хрыбціне, а потым спрытна на-

класці шыну з клюшак і ўмела 

патэлефанаваць у «хуткую». Што 

ад будучыні — дык нашае ўсё.

— Сёння, хлопцы, не дамо пуд-

ла: усё ж спаборніцтва па нашым 

нацыянальным відзе спорту…

— Скокі з шэстам праз балота? 

Спартовае жабраванне?

— Акадэмічны перагон інша-

марак. Першынство Еўропы. Су-

перфінал: мы і літоўцы. Кожнаму 

выдаецца па сто еўра і стратэгіч-

ная мапа Нямеччыны.

—Па сто?

—Убазарылі, па пяцьдзясят.

— Лёнчык кіраваць не ўмее.

— Хай прыгоніць матацыкл 

для майго ўнука. Толькі не «мін-

скач». «Мінскач» з Нямеччыны 

— не па-спартоваму. А па дарозе 

ўдарыце па прыўкрасных поль-

скіх гарадках.

— Па польскіх гарадках? І 

«шэнгенку» дадуць? Супер, Лён-

чык кажа, што ўжо ўзяў экстран-

ныя курсы па кіраванні. 

— Цудоўна, але Лёнчык зараз 

са здзіўленнем высветліць, што 

польскія гарадкі — гэта такі 

спорт. На чэмпіянаце свету вы 

там сярод галоўных прэтэндэнтаў. 

Бо адзіныя ўдзельнікі. Палякі 

ўвогуле адмовіліся гуляць у гэта, 

хоць самі тыя гарадкі і вынайшлі. 

Польскія гарадкі — вельмі зай-

мальны від спорту: у ім нешта 

ад чараў гарызантальнага скала-

лазання і троху — ад прывабаў 

унітазакідання. Вам дастаткова 

толькі прыбыць у Гродна, які 

адзіны ва ўсім свеце не адмовіўся 

праводзіць гэтае спартовае мерап-

рыемства, і проста атрымаць там 

кубак. І, дарэчы, трафей застаецца 

ў вас навечна, бо стваральнікі 

гульні парываліся пераплавіць 

той кубак на алюмініевыя чушкі 

і закапаць у зямлю. Іх урад ужо 

вылучыў два мільёны злотых на 

сціранне гэтага віду спорту з ка-

лектыўнай памяці і гістарычных 

крыніцаў. Сённяшнім капітанам 

зборнай прызначаю Лёнчыка — у 

яго апошні працоўны дзень.

Увечары мы, чэмпіёны свету 

па польскіх гарадках, ачумелыя 

ад двайной змены, у рыгалаўцы 

на ўскрайку Горадні святкуем 

праводзіны Лёнчыка:

— Лёнчык, дык што за новая 

праца?

— Хлопцы, я цяпер легіянер.

— Клас: зайздросцім, але шчы-

ра. Куды, у прафесіянальны? 

— Не, двайніком да Бэн Ладэна. 

Усё як мае быць: поўны сацыяль-

ныя пакет, дваццаць восем дзён 

адпачынку на год, медстрахоўка 

і бясплатныя масты і каронкі.

— Лёня, якія масты, якія карон-

кі?! Там пасля аднаго працадня 

будзеш рэбры жалезнымі скобамі 

змацоўваць!

— Не трэба Лёнчыка мець за 

ідыёта — у кантракце ўсё прапі-

сана: ніякай ваеншчыны. Бэна я 

замяняю толькі на парадах-на-

радах, ну, максімум — на нега-

лоўных тэлезваротах з пагрозамі 

чалавецтву.

Дарэчы, пра чалавецтва: яго 

ашчасцілі дзвюма зборнымі Бела-

русі па негалоўных відах спорту. 

Першая зборная — для гульняў 

на выездзе. Гатэлі, еўрасутачныя 

і агні вялікіх гарадоў. Мы не яна. 

Мы зборная Беларусі па негалоў-

ных відах спорту для хатніх гуль-

няў. Стылая дзвюхпакаёўка разам 

з ці то жонкай, ці то цешчай, з якой 

суткі за двое, і агні канфоркі.

— Патрабуецца дзевяць цягаві-

тых беларусаў для фіналу еўралігі 

па класічных баданнях з танкам. 

— Францавіч, не губі!

— Спакуха, хлопцы. Як там у 

паэзіі: «Беларусу — чалавеку і 

трактару»? Запыт перанакіравалі 

на МТЗ — хай чухаюць патыліцу 

яны. Але цяпер смехі набок: у Гі-

шпаніі — чэмпіянат свету па бою 

быкоў, ад нашай краіны трэба два 

тарэадоры.

— Я не магу — у мяне месяч-

ныя.

— Хлопцы, не выдурняйцеся, 

тут жа галоўнае не перамога, а 

ўдзел. Чыста для птушачкі: пас-

таялі трохі на арэне, папрыручалі 

быка. А я за гэта зверху падчас 

паездкі дазволю не трымацца 

спартовага рэжыму: гішпанскае 

чарніла за мой кошт. Толькі пе-

рад карыдай просьба на грудзі не 

браць, а то будзе, як у мінулы раз, 

калі зборная Украіны праходзіла 

ўсю карыду на рагах. Дык што, 

хто едзе?

— Я не магу: у мяне, гэта, пра-

бабуля пры смерці, на Чыжоўскіх 

могілках ляжыць.

— Паўтараю: Гішпанія — два 

чалавекі, давозка чалавека туды 

і транспарціроўка цела назад за 

кошт дзяржавы. Валік, ты як?

— Мяне няма. 

— Паўтараю, падлы: Гішпанія 

— два труп... чалавекі — усё 

ўключана!

— Францавіч, у нас жа ёсць 

«замежка»... 

— Зборная Беларусі па нега-

лоўных відах для выязных гуль-

няў не зможа паехаць у Гішпанію: 

яны ў Штатах у французскім 

рэстаране атруціліся кальмар-

ным соусам на кубку свету па 

спартыўным шопінгу. 

— Курвы! 

— Хто сказаў «курвы»? Сашуня і 

Генік? Выдатна — нецэнзуршчына 

прыраўноўваецца да паднятай 

рукі. Значыць, вы абодва — марш 

у гішпанскае консульства па візы, 

астатнія — збіраемся ў Раўбічы: 

заўтра — адкрыццё чэмпіянату 

Еўразіі па скачках з трампліна на 

вярблюдзе. Паказальны выступ.

— Слухай, Францававіч, як жа 

гэта магчыма — скочыць з трамп-

ліна на вярблюдзе? 

— Ну, а як жа гэта можа быць 

немагчымым? Спярша вярблюда 

крыху прыструніў, ага, так, спус-

ціўся да самага трампліна, раўна-

вагу трымаеш, нервы — у кулаку, і 

так сабе няспешна, далікатна, раў-

намерна, па-нашаму бачком так 

трохі, крок-скок — і паляцеў… 

— Францавіч, ты монстр!

* * *
Як нараджаецца галоўны ге-

рой? І ўвогуле — ці магчымы такі 

зорка-суперстар, новы-незацяга-

ны, непракручаны праз мясарубку 

стагоддзя ХХ і вір яго напалмавых 

вечарынак? Наўрад. Тут жа пат-

рэбны чалавечышча, чыя прага 

выжыць была б маштабнейшая за 

чэмпіянат Галактыкі па лыжных 

гонках на асфальце. Тут трэба 

звяруга, якога падчас выпрабаван-

няў торкае не менш за фіналіста 

спаборніцтваў па сумо на сланах. 

Які здолеў узяць усё гэта і, нахрэн 

перакуліўшы, здзейсніць першую 

беларускую рэвалюцыю. Тут і 

цяпер. 

І вось, бачце: у шатні для тарэа-

дораў два члены «негалоўкі», гэтыя 

нашыя эрбэшныя прэтэндэнты ў 

героі — Генік і Сашуня, за дзесяць 

хвілінаў да свайго гладыятарскага 

выхаду. А праўдападобней ужо 

адзін Генік, бо сапраўдны герой 

нараджаецца адно на самоце, так 

што Сашуня неяк выкруціўся і 

застаўся ўдома… 

Дык вось — Генік цяпер у шатні, 

дзе шафкі-слупкі як гарызанталь-

ны груз-200 з трупамі ўсіх гэтых 

няўдах, якія былі да апошняга 

свайго бою перакананыя, што 

нарадзіліся з богавай барадой у 

правіцы, і па-дзіцячы верылі, што 

адораныя найвыйшэйшым блатам, 

які ёсць на небе, хай свяціцца імя 

яго. І перабывае наш прэтэндэнт 

у паўпрытомным стане пасярод 

паху змытай хлоркай крыві, няяс-

на: людской ці бычынай — гэтак, 

на самоце, пакінуты паразважаць, 

што за гульня такая — гэтая кары-

да, і як з яе выкараскацца. Бо што 

б вам ні казалі настаўнікі ў школе 

камікадзэ, ацалеласць — адзіная 

неабходная ўмова для існавання 

ўсіх сапраўдных герояў. І яшчэ 

ў дадатак наш прэтэндэнт пры-

гадвае, што ўсе тарэадоры, нават 

мёртвыя, былі прыроджанымі 

гішпанцамі і нюхалі бычыную 

мачу з дзетсаду. А ён жа, Генік 

Качуня — дзіця балотаў і прапіскі: 

што ўвогуле ён можа цяміць у баі 

быкоў? 

Або не, ведаеце, не. Ён не ў шат-

ні. Ступакі Геніка, прэтэндэнта 

ў супермэны, ужо парушылі роў-

нядзь пяску тарэадорскай арэны, а 

наўкола, злепленае ў адзін няўеж-

ны камяк, — палатно з пустых 

глядацкіх твараў. Перад Генікам 

— бык. За чырванаватай таніроў-

кай бычыных вачэй — капітанская 

рубка з нелюдзем, пазбаўленым 

літасці і мазгоў. Вось тут, сярод 

персанальнага халакосту і поўнага 

капца, як сцвярджаецца, і павінен 

нарадзіцца сапраўдны герой.. 

Ці ніхера не павінны, бо той 

Генік — гэта я! О, Божа, які каш-

мар! Ааааа! 

Арэна, бык, я. Адчуваю, што 

жыцця маю секунд сем–восем. 

Яшчэ трохі — і шал гідкай плеў-

кай залепіць вочы. Зацыклены ў 

суцяшальную паўтаралку: «Мама-

што-я-тут-раблю-мама?». Пацею як 

снегавік у фрытурніцы. 

І вось на 3.54 секунды свайго 

васьмісекундавага існавання, за 

колькі імгненняў да смерцянос-

нага рыўка, ЯГО рыўка на МЯНЕ, 

даю крок уперад і ніцма валюся 

перад быком у глухой паганскай 

малітве. Залаты цялок, садом і 

гамора — што заўгодна, абы жыць! 

А па калашынах бяжыць хваля 

гарачыні. 

І тут бляск бычынага вока 

робіцца бялейшы. Гэта ўжо не 

крывавы Марс — гэта нязыркая 

бліскаўка Альдэбаран, мяшанка 

срэбра і ртуці, бель праўдзівага 

золата, уадначассе лагодны і сля-

пучы гузік. І дыхавічны голас: 

— Ну, што, Вадаліў, напусціў 

ужо ў порткі?..

Бачу — пашча быка ненату-

ральна, але старанна растульваец-

ца і сашчапляецца, вымаўляючы 

людскія словы. Ён дадае: 

— Нашто ж так пераймацца? 

Нашто, Вадаліве, твае турботы і 

неспакой, твая крыўда і слёзы? Ты 

што, не ведаеш, смаркач, што літа-

ральна ўсе мы зроблены з зор? 

Я скручваю голаў і бачу, што 

мая левая рука неяк так без болю 

адлучаецца ад пляча і імкліва 

ляціць у неба. Шматкроць расце 

і шпарка аддаляецца ўадначассе. 

Разумею, што ніколі яе больш не 

пабачу, нават калі буду брысці па 

яе ў патрэбным кірунку ўсё жыццё. 

Правая рука таксама адлятаецца, 

але крыху пад іншым вуглом. І 

16 (8)ПРОЗА

�АПАВЯДАННІ

ВАЙНА З ДЗЬ МУХАЎЦАМІ



22 ліпеня 2011 г. � № 29 (252) � 17«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � №7 (59)

17 (9) ПРОЗА
тудысама — у зорнае бязмежжа. 

Потым чарга ног — яны, узнятыя 

ўгору, бязгучна стартуюць наўз-

дым, не раўнуючы «Васток-1» і 

«Васток-2». Тым жа часам тая 

самая прыгода налучыла і быка: 

вясёлы выбух неўсцеражонай 

шампані — і яго цела крышыцца, 

дзеліцца на вялікія шматкі, што 

разлятаюцца ўгору шчаслівым 

каляровым фаерверкам… 

Хто я цяпер? Гэта цяжка ска-

заць. Ці чалавек я? Ой, пэўна не. 

Мае канцавіны гэтак шалёна 

няблізка адна ад адной, а паміж 

імі — зорная бездань на мільярды 

светлавых эпох. Так, мае ногі, рукі 

і цела — зоркі. Няўежнае згус-

це матэрыі, тоны галактычнага 

пылу, урану, крэмню, марганцу ды 

іншай касмічнай дрэні. Не, даклад-

на: чалавекам тут не пахне. 

А бык тутсама, у небе. Але ця-

пер у нас з ім няма варожы, няма 

больш забойцы, няма ахвяры. І 

ў прынцыпе, мы адзін аднаму 

— ніхто. Маўклівыя згуртаванні 

зорак, якім у роўнай меры займае 

мову перад манархавым абліччам 

касмічнай моўчы. Сузор’е Быка і 

сузор’е Вадаліва. 

Дык я, значыцца, ёсць су-

зор’ем? 

Сузор’ем?! Тым вымысленым 

задзіночаннем сонцаў, якое існуе 

толькі ў выяўленні чалавека і 

складаецца з нічым не звязаных у 

рэчаісным свеце нябесных цел?.. 

Чорт яго ведае… 

Я ёсць, але мяне не існуе. І 

гэтак я — абсалютна вымысле-

ная сутнасць — кручуся, лунаю, 

гушкаюся, ці як там называецца 

дзеянне, якое я раблю ў гэтай бяс-

концай прасторы, дзе імгненне за 

год. А пада мною, сярод выдмаў 

і барханаў Зямлі, загрузаючы па 

калена ў пяску, аблізваючы губы 

ад саракагадовага гарадзенскага 

перапою, брыдзе вядомая ваўкала-

кам Францавічам зборная Беларусі 

па негалоўных відах спорту. 

Першынство на прызы Майсея 

па спартыўным арыентаванні ў 

сінайскай пустэльні.

Вайна з дзьмухаўцамі
З’езд беларусістаў свету адбы-

ваўся сярод лабірынтаў і містэ-

рыяў менскага харэаграфічнага 

каледжа. Ішлі замежныя прафе-

сары, знаўцы трох падзелаў Рэчы 

Паспалітай, з партфелямі і ноўт-

букамі, крочылі шаноўныя спе-

цыялісткі па паўстанні 1863 года, 

з фрызурамі і педыкюрам. Падчас 

іх шэсця бясконцымі калідорамі 

трапляліся ім бязгучныя дзяўчын-

кі-здані ў пуантах і пухкіх белых 

спаднічках. Гадаванкі каледжа 

абдорвалі кожнага навукоўца 

глыбокім кніксэнам. Лебядзіныя 

шыйкі як на загад згіналіся ў па-

шанотным нахіле, а ў вялікіх, на 

ўсю сценку, люстэрках дрыгацелі 

іх сарамлівыя посмешкі. 

На ўрачыстым адкрыцці з’езду 

гадаванкі паказалі нумар «Суво-

раўскі вальс», прычым сувораўцы 

былі сапраўдныя — падлеткі, апра-

нутыя ў чорную, як смоль, форму. 

Выявілася: некалькі курсантаў на-

ведвае тут гурток бальнага танцу. 

На адкрыцці выступіла таксама 

дырэктарка каледжа: па-дзявочы 

худзенькая былая прыма-балеры-

на. На правах гаспадыні, запінаю-

чыся (як бы прыслухоўвалася да 

ўнутранага метранома), дырэктар-

ка сказала: «Вітаем вас, і раз і два, 

мы радыя бачыць вас на нашым 

з’ездзе беларусі-сі-стаў, і раз і два, 

работайце пладатворна».

Мы разышліся па класах ка-

леджа — звычайных школьных 

класах. Наша габрэйская секцыя 

мела абмеркаваць менскае гета і 

Марка Шагала. 

І раптам: 

— Вайна, вайна!

Гэта нема раве дзяўчынка-

асістэнтка: паружавела неяк 

нездароўча, і, здаецца, вось-вось 

бразнецца ў паўпрытоме. 

Усё прыходзіць у рух: балерын-

кі бязважка перабіраюць белымі 

ножкамі — прафесійна гойсаюць 

па фае, як па сцэне, дырэктарка 

харэаграфічнага каледжа заціс-

кае ў абдоймах скіпелы самавар, 

замежныя прафесары, знаўцы 

трох падзелаў Рэчы Паспалітай, 

ашаломлена садзяцца проста 

на падлогу, спецыялісткі па 

паўстанні 1863 года ўзбуджана 

паскокваюць да столі. Вайна, якая 

шчэ вайна?! Каму мы трэба?

Нібы спраўджваючы ліхую 

вестку, па небе грымотна шугае 

рэактыўны вынішчальнік.

«Зараз будзе зварот кіраўніка 

дзяржавы», — гучыць праз дзве-

ры класа чыйсьці голас. 

Уключаем тэлевізар. На экране 

столькі гадоў бачаны намі твар, 

да якога — чаго хаваць — мы 

збольшага адчувалі непрыязнас-

ць, аднак цяпер, у святле апошніх 

навінаў, ён нават крыху параднеў 

ды набыў рысы: напоўніўся змор-

шчынкамі, адметнымі пагоркамі 

і ямінкамі. Мала не бацькоўскія 

цяпер вочы выпраменьваюць 

зычлівасць, і мілыя цяпер губы 

вымаўляюць: «Браты і сёстры! 

Нам капец...».

Дыспазіцыя: на нашу краіну 

наваліліся орды дзьмухаўцоў. 

Ой-вэй, хто б мог думаць: жоў-

та-белыя, аксамітна-пухнатыя 

паскуднікі топчуць дол тваёй 

краіны. Ратунку няма ані. Дзь-

мухаўцы займаюць тэрыторыю, 

пратачаюцца праз асфальт, кала-

сяцца на кожным найменшым ла-

піку, лезуць напралом. Мільярды 

палёвых шчупальцаў, што шалё-

на прагнуць аднаго — людскіх 

сэрцаў. Не вытруціш. Спрабавалі 

скасіць — жоўтая атрута з націн-

ня пырскае, выядае вочы і мозг 

касцоў, а на месцы панішчаных 

кветак вокамгненна расквітае 

ўтрая большая коль касць звы-

шновых сонцаў. 

Дзяўчынка, дзяўчынка, 

дзьмухаўцы знайшлі нашу 

краіну і цяпер шукаюць наш 

горад. 

Горадні і Пружанаў ужо няма 

— патанулі ў дзьмухаўцовай 

навале, жоўтым моры; хіба на 

балотах Палесся і Віцебшчыны 

справы ў ворага ідуць марудней. 

Спрабавалі супрацьстаяць? А як 

жа! Тактыка выпаленай зямлі 

плёну не дала. Зямлі — вунь яе 

колькі, паліва ж — непараўнальна 

менш. Стратэгія вытаптанай зям-

лі нават не разглядаецца, паколь-

кі ўсе, хто мог таптаць, зашыліся 

ў дамы: з вышыні сваіх сховішчаў 

назіраюць за павольным захопам 

тэрыторыі. Бо інструкцыя па 

выжыванні гучыць адназначна: 

барані вас Божа, куме, высунуцца 

за парог, адзін крок па зямлі умо-

мант дасць вам зразумець, што вы 

труп. Зжарэць, накрыець сваімі 

драпежнымі хвалямі бязлітаснае 

мора дзьмухаўцоў. 

Міністр абароны з усім сваім 

штабам здаўся ворагу пры пер-

шай сутычцы, галава Нацбанку 

на «тушцы» з цэльназалатога 

каркаса зляцеў у Вену. У сталіцы 

бардак і здрада. І кветнік. Праўда, 

пакуль не такі дасканалы, як пра 

тое мроілі ў сваіх эратычных снах 

камунальнікі-маньякі — але, як 

зазначаюць яны цяпер у сваім 

прынагодным звароце з блага 

прыхаванай радасцю, кветнік той 

«ужо самы вялікі ў Еўропе». 

Як са здзіўленнем высвятляец-

ца, кіраўнік краіны застаўся тут, 

разам з намі: «Дзе народ, — цяжка 

дыхаючы, быццам пасля выканан-

ня мужавых абавязкаў, кажа ён, 

— там і яго павадыр».

Хто ж мог падумаць, што Бела-

русь, родную зямліцу, трэба было 

забетанаваць? Усю, да апошняга 

ўзгорачка мілага поля: багны, кур-

ганы, лясы? Зафігачыць месівам 

па самыя вушы. Шчыльненька 

ўтрамбаваць дол ля кажнюткага 

камля, пáлі і маставой апоры. Хто 

ж мог здагадацца, што трэба было 

нанова ўвесці інстытут піянераў-

герояў? Гойсалі б сабе сюд-туд за 

ідэю, каб нічога-нідзе-ніякага, 

аніводнай жывой шчылінкі, ані 

найменшага шанца расліне-му-

танту. А як што якое — дык «102» 

і самалётаверталёты ўтопяць 

увесь раён трайным слоем шэрага 

паратунку. 

З якога боку прыйдзе апакаліп-

сіс? Прызнáюся, палова з нас 

грашыла на ўсходнюю суседку: 

«Гэтыя?! Гэтыя могуць і хочуць 

— захопнікі, імперыя, навалач». 

А цяпер бачыш — наадварот: скі-

даюць з самалётаў пачкі з гумані-

тарнымі пельменямі: «Трымайце-

ся, браткі-беларусы!». Другая па-

лова з нас думала на заходнікаў: 

«Гэтыя могуць, хоць і не хочуць». 

Але цяпер бач — пераправілі пры 

дапамозе рачнога флоту чалавек 

700 нашых на вялікую зямлю. 

Да канца судаходнага сезона 

дэкларуюць перавезці яшчэ дзве 

тысячы. 

Трэцяя наша палова, скла-

дзеная з паловы першай нашай 

паловы і з паловы другой нашай 

паловы, адным словам, з тых на-

шых людзей, што заўсёды маюць 

думку ў кішэні, намалявала была 

ў сваіх галовах карціны гнюсо-

тнай змовы паміж паўночнымі 

і паўдзённымі суседзямі. Пры 

гэтым, прычытаючы, тая наша 

частка наракала: «Хочуць, халера 

на іх, хочуць — хоць і не могуць». 

Цяпер высвятляецца: паўночныя 

і паўдзённыя не толькі не могуць, 

але і ні ў якую. Карацей, шчыра ім 

пляваць, свайго хапае.

Яшчэ адна наша палова, ужо 

чацьвёртая, чакала канца, які сма-

ляне згары, што заакеанскі Госпад 

абрыне на нас за грахі серку і агонь 

з неба. Цяпер ясна — памыляліся 

таксама. Хто ж мог падумаць, што 

вораг прыйдзе знізу і што ён зусім 

не будзе мець душы? 

Як неразважна і неразумна ўсё, 

жыццё гэтае... І як жа недарэчна 

звініць каледжны званок: «Адзін 

саракахвілінны занятак па стра-

ху і чаканню смерці вы прабавілі, 

перапынак».

Дзяўчынка, дзяўчынка, 

дзьмухаўцы знайшлі наш 

горад, цяпер шукаюць нашу 

вуліцу. 

Верталётны полк з Мачуліш-

чаў ратуецца толькі тым, што 

ніколі не прызямляецца. На цэн-

тральных плошчах нашых гара-

доў захопнікі развялі вогнішчы 

і па ляць кнігі Рэя Брэдберы, а на 

гарадскіх могілках урачыста хава-

юць гербарыі. Кажуць, у цэнтраль-

ны магілёўскі тэлеэфір выйшаў іх 

галоўнакамандуючы. Што сказаў? 

Ніхто не зразумеў: калі ўсе пабеглі 

ўключаць тэлевізар, ён ужо пырс-

каўся ў экран сокам развітальных 

банальнасцяў. Нешта пра тое, што 

дзьмухаўцы таксама зямляне — і 

нават шчэ большыя за людзей. 

За што яны менавіта нас? 

Пытанне ў саменькае вока, але 

адказу няма ні ў смузе стагод-

дзяў, ні ў аглядным мінулым. 

Ніхера няясна. Ні-хе-ра. Вуліца 

Прытыцкага спусцела, спусто-

шылася, толькі чуваць, як да нас 

нясцерпна крадзецца ціша.

Дзяўчынка, дзяўчынка, 

дзьмухаўцы знайшлі нашу 

вуліцу, цяпер шукаюць 

наш дом.

Сядзім з надкусанымі лакцямі. 

Як жа мірна ўсё пачыналася: вес-

навы двор, бязмежная савецкае 

дзяцінства і кармёжка з нажа. З 

цягам часу мы з гэтым усім неяк 

так паабвыкліся, паабжыліся. 

Потым нават злаўчыліся і ўхапілі 

Бога за бараду, і вось цяпер на па-

чэснай пасадзе гаспадароў жыцця 

ўжо самі прызначалі прыёмныя 

гадзіны для іншых насельнікаў 

вальера. Нас папярэджвалі: як 

нарадзіліся, то ўсе адназначна і 

паўміраеце, але ні слова пра тое, 

што праміж будзе гэтак пагана. 

Які запавет пакінуць унукам? 

«Не стой, унуча, пад стралой»? І 

што тут успомніш цяпер, калі пад 

вокнамі ўжо жаўцее смерцяносны 

палетак? 

А распрацоўкі былі. Футурыс-

тычныя, фантастычныя. Яшчэ 

ў 70-ыя. Нейкі геній-адзінотнік, 

просты санітар хуткай дапамогі 

з Маладэчна, распрацаваў інжы-

нерны план узнясення БССР на 

неба. Жыць і гадаваць бульбу ды 

гуркі на лятучых тэрасах са шкла 

і бетону, нараджацца, жаніцца і 

засаджваць турнэпсам паветра-

ныя аранжарэі. Яшчэ тады праек-

тнаму воку маладэчанскага пра-

зорцы адкрылася Паднябесная 

Беларусь: адарвацца ад зямлі, не 

слухаць ейнага поклічу, стацца 

свабоднымі. А ўжо ў вольную 

часіну, у адных прадэзінфікава-

ных сланцах і плаўках разам з 

вечаровай прахалодай спускацца 

на планету, старую нашу порхаў-

ку, і заміраць у шэзлонгу сярод 

мройнай цішы яе пустэльняў. 

Начапляць артапедычныя аку-

ляры з сятчастымі шкельцамі 

і, закусіўшы свежавырванай рэ-

дзькай-дзічкай, лежачы, слухаць 

выдмы.

Варта прызнаць, дзьмухаў-

цовыя карані Ліха вымагалі 

іншай тактыкі ды іншай зброі. 

Падземных войскаў (ПЗВ), атам-

ных ліхтарыкаў і дыяментавых 

рыдлёвак. А ля ног падземнікаў 

на ланцугах вызвяраюцца адмыс-

лова навучаныя, запырсканыя 

белай пенай краты-аўчаркі. Але 

нічога не здзейснена — усё так і 

засталося на гэтай бездапамож-

най паперы. Але, па шчырасці, 

што тут паробіш? Па вадзе яшчэ 

сяк-так крочыць можна, вось пас-

прабуй ісці праз зямлю.

Дзяўчынка, дзяўчынка, 

дзьмухаўцы знайшлі наш 

дом, цяпер шукаюць наш 

паверх.

— Габрэйская секцыя, вы як?

— Трымаемся. А вы, нямецкая 

секцыя, што?

— Нармалёва.

— Як там вугорцы маюцца?

— Хто-хто?

— Венгры.

— Та нармуль.

— Гут.

— Гут.

У клас заходзіць дырэктарка 

харэаграфічнага каледжа.

— Так, яўрэйская секцыя, пера-

піс наяўных сілаў... Хто з вас мае 

вайсковы досвед? 

— Я быў ухілістам у ізраіль-

скім войску, сядзеў два месяцы ў 

гарнізоннай турме. 

— Лена, выдай ухілісту ТТ 

— цяпер начальнікам яўрэйскай 

секцыі будзе ён... Як вас?

— Павал… то бок, Саўл. 

— Усім членам секцыі загад-

ваю — слухайце Саўла — ён ваш 

камандзір. Лена, раздай яўрэйс-

кай секцыі па «калашы».

— Адкуль яны ў вас, дырэктар-

кі харэаграфічнага каледжа?

— Камандзір Саўл, не задавайце 

дурных недарэчных пытанняў. 

Потым яшчэ выдаюць энзэ 

— бляшанку свіной тушаніны з 

надпісам: «Кашэрна, з дазволу 

галоўнага рабіна ўсяя Беларусі, 

рэбе Менскага і Бабруйскага, Сру-

ля Кузлачыка». Але я ўжо маўчу. 

Сруль Кузлачык — гэта галава.

Сядзім, паеўшы, у нягеглых 

хлапечых абдоймах трымаем 

«калашы». Чакаем дзьмухаўцо-

вай навалы. Прыгадваю аднаго 

паўзнаёмага маляра, які не любіў 

зялёнага колеру. Чуючы, што 

нехта хоча пафарбаваць фасад 

або плот у зялёны, дужа злаваў-

ся: «Замала вам зялёнага: лясы, 

трава?! Колькі, ваць машу, можна 

памнажаць тугу?».

— Я не хачу паміраць, я такі ма-

лады і таленавіты, у мяне студэн-

ты, навуковы працэс без мяне не 

пойдзе! — раптам крык. Пазнаём 

голас прафесара, знаўцы слуцкіх 

паясоў Цімаці Шнайдэра. 

— Зможа, не баісь, — цэдзіць у 

адказ знаўца беларускай літарату-

ры, прафесар Арнольд Макмілер.

— Нашто я пайшоў да бела-

русістаў?.. Мяне ж запрашалі 

на з’езд паланістаў ў Літавэл і 

літуаністаў ў Палангу...

— Будзь мужыком, вазьмі 

«калаш» у рукі, — злавесна шэпча 

знаўца белліту.

— Але ў нас іншая зброя — М-

16, надзейная вінтоўка амерыкан-

скай пяхоты... Я хачу М-16!..

— Няма тут М-16, што тут 

незразумела?! Вось арэхавы 

прыклáд, вось баёк, наладаваў, 

націснуў  курок, наладаваў зноў. 

І калі трэба, памрэш, сабака, за 

беларускую літаратуру.

—There is nothing to die for!

—You told me! 

На вэрхал, круцячы пагрозлі-

вым вокам Сарумана (двума) заві-

твае дырэктарка харэаграфічнага 

каледжа:

— Чаго, яўрэйская секцыя, 

усхадзіліся?! 

— Таварыш вярхоўны каман-

дзір, ну, мы тут... дзелімся ўражан-

нямі... Бо што тут яшчэ рабіць? 

— Маліцца!

Я дурэю, колькі ў Вольфа ўсяля-

кіх яўрэйскіх штучак, юдэйскага 

сувенірнага барахла: менора-ад-

крывалка, Сцяна Плачу-запаль-

нічка, бюст Ягвэ, і вось калі ласка 

— бел-чырвона-белая ярмолка. 

І, значыцца, Вольф, і атэіст я, і 

аўтар ідыш-беларускага слоўні-

ка Алесь Астравух, які ўвогуле 

хрысціянін, пачынаем малітоўны 

напеў. І «Шма Ісраэль», малітва, 

якая ў мінулым ужо не выратава-

ла не адну тысячу чалавек, зноў 

лунае на манер заспакаяльнай 

мантры: «шма ісраэль гаспод наш 

бог, гаспод адзін ёсць, 

дзяўчынка, дзяўчынка, 

дзьмухаўцы знайшлі наш 

паверх, цяпер шукаюць наш 

пакой...»

Дырэктарка харэаграфічнага 

каледжа няспешна, з веданнем 

справы, выцягвае з-пад пазухі 

імянны агнямёт…
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�СУМЕЖЖА

ПЭЎНАЯ ПОЎНАСЦЬ
(У ПОШУКАХ ВЫХАДУ ДА МОРА)

Больш як тысячагадовы Гданьск шануе памяць пра герояў Вестэрпляцэ, сярод якіх былі і на-

шыя суайчыннікі. Гэты горад — своеасаблівая сталіца «Салідарнасці». Сёння ён — цэнтр гарад-

ской агламерацыі Труймяста (з Гдыняй і Сопатам), дзе часта праводзяцца беларускія імпрэзы. У 

Гданьску існуе генеральнае консульства Рэспублікі Беларусь, з 1992 года — беларускае культур-

на-асветнае таварыства «Хатка».

Варта адзначыць, што з амаль паўмільённага насельніцтва горада выгукваюцца жыхары з 

беларускімі эрытрацытамі (мэр Павел Адамовіч і інш.) Ужо друкаваліся ў дадатку «Літаратурная 

Беларусь» вершы Эвы Панізнік у маіх перакладах з польскай мовы. Згадвалася, што бацькі Эвы 

пераехалі ў Польшчу з Мёрскага раёна (Віцебшчына) у 1957 годзе.

Пачаўся прыём заяў для навучання ў Гданьскім Беларускім ліцэі. Каля 80 вучняў стануць но-

вымі сябрамі Гданьска.

Акрамя Эвы Панізнік я знайшоў яшчэ аднаго творцу, які хоча «прытуліцца» да беларускага 

слова. Войцэх Борас нарадзіўся 10 красавіка 1973 года ў Гданьску. Быў стваральнікам Паэтыч-

най ініцыятывы «альманах», вядучым літаратурнай перадачы на радыё «Эска Норд». З 2009 года 

ўзначальвае аддзел паэзіі ў часопісе «Бліза», супрацоўнічае з часопісам «Аўтограф». Друкуецца ў 

розных прэстыжных анталогіях. Выдаў зборнікі вершаў «Горны нерэаліт» (1997), «Яснае і Поўнае» 

(2003), «Кепскія намеры» (2008). Яго тэксты перакладзены на нямецкую, чэшскую, англійскую 

мовы. І сённяшняя публікацыя папаўняе яго глабалізацыйны рэестр. Тым самым ставіць новыя 

пункціры ў нашых пошуках выхаду да мора.

Сяргей Панізьнік

ЛЮДЗІ І ПРАЎДА
святы алей міра

на руках арцыбіскупа ад маладых клерыкаў

пад прамым вуглом скрыжаванні вуліц

дзе бачна пэўнасць ад зыркіх свяцільняў

там спыняюцца людзі з вераю ў Прышэсце

крыж партызанскі за чытанне вершаў

у правінцыйных дамах культуры

боль у крыжы ад менструацыі

знаны толькі з легендаў ды хатніх 

паданняў

у тэлевізіі перакрыжаваны

агонь пытанняў Монікі Алейнік

28 печашнае — павольнае прытупленне

у кожнай крыжаванцы можна штосьці 

выйграць

хо ту — крычыць Юльця

цягне мяне за палец

обі обі (значыць — адчыні)

адкрываю Стары Сшытак з шыфрам 

Малявака Пісака

бяжыць уло з маёй рукі

з нявіннай усмешкай малюе

ко ко

19.04.2002

Войцэх БОРАС

Пан Борас прыкідваецца 
эрудытам аглядаючы звабныя 
лыткі

Панове Бадлер і Пасядла

крэмзалі пра катоў

напэўна!

лашчымся — калі маем ахвоту

ямо мышэй без разбору

можна нас улагодзіць шыкоўнай шынкай

пасля чаго — з пажадаю ачмурыць

мурлыкаем ля кабетак

водзім пыскай па смочках

прыграваючы у прытворстве

а ў сне прыдушваем як Дэздэмонаў

з ненасыці вяртаемся

заўжды на чатырох лапках

і несучы скурчаны агонь цынічны

дамагаемся каб дзень такі

абзываць Вялікім

7.4.1998

Рукапіс
Штольня задумаў і боязі

найглыбейшая ўначы

сапсутая клавіятура для стварэння ілжы

спускае дух

такая пустэча толькі на Заспе

пасля імшы рымскага папы

нібыта з усіх пачуццяў

згрудзіўся счарнелы скрыль

18.3.1999

* * *
Леху Ландэцкаму

Ліхтары тут у памерклым бляску

косці пакідаюць надта доўгія цені

бетон зарастае змрочнасцю

у распятым прарэху прасторы

мрояцца людзі і Праўда

сябар вымае сваё пасведчанне

я тлумачу — Анна гэта і ёсць Марыя

шаленцы — вольна зубацім словы

дзякуючы каторым няма айчыны

ёсць толькі тыя што языком мянташым

даўкія метады бутэлек

халоднае чаўканне хімераў

скрыжаваныя карсеты гольфаў

з роздумам пазначаем тэрыторыю

пенсіянер Бог асвіствае нас — 

не хочам вяртацца

7.02.2001

Кольца і крыжык
Срэбны крыжык на шыі акрайчык 

цярпення

які мне мама Марыяна не хацела купляць

каб няшчасце не пераходзіла з матчыных рук

Залаты Крыж Заслугі партоваму 

зваршчыку

для майго бацькі Яна

са шчарбінкамі ў ззяні чырвонай эмалі

павучок крыжыка на кійку 

набожнай пілігрымкі

між арэляў пранесены

дэманічны пострах пяцігадовых дзяўчынак

The Doors
Маю шрамы на сэрцы, 

і іх ухарошваю смуткам.

Не выстаўляю рогі ў супярэчных 

абставінах.

Крэслю і крыўды. Так мяне ўзгадвалі,

каб запамінаў Цукерачку.

І гэта адзіны Шлях.

Памятай — і Ты не адсюль.

А пуцявіна, закладзеная праз мяне,

ніколі не будзе простай.

1.04.2008

Накцюрн
Дажджлівая ноч прымушае зацяцца

Каб зноў абудзіцца ў тым жа закутку

з целам, якое пазнаць немагчыма:

выслізвае з рук на змакрэлых прыступках.

Адчай намякае, каб з ім расквітацца.

Яшчэ ноч дажджоў — і не страшны патоп.

10.06.2010

Пераклаў з польскай мовы

Сяргей Панізьнік
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�ФРАГМЕНТЫ

ЛЕПШ БЫЦЬ МЁРТВЫМ, 
ЧЫМ ВІЗАНТЫЙЦАМ

Пра што кніга «Лепш быць мёртвым, чым візантыйцам»? У ёй я паспра-

баваў адказаць на пытанні, як уладкавана нашая візантыйская цывіліза-

цыя, як уладкавана заходняя, чаму заходняя квітнее, а нашая відавочна 

вымірае. Даў і свой варыянт адказу на старое пытанне: як жа нам жыць 

далей? Вельмі проста: станавіцца часткай Захаду, таму што альтэрнатывы 

заходняй цывілізацыі няма — яна хрысціянская. Калі вы спытаеце: а якая 

ж тады цывілізацыя візантыйская? Адкажу: варварская…

Чалавека, падобнага нашаму, спараджае цывілізацыя варварская. У 

выніку ён да поту працуе, але пладоў працы не бачыць, ён хоча любіць, але 

выбудоўвае адносіны так, што пажынае нянавісць, ён хацеў бы сябраваць 

з суседзямі, але ідзе на іх з сякерай ці бутэлькай. 

За ўсё трэба плаціць, ці не праўда? Русь стала ахвярай сваёй геаграфіч-

най велічы. Бо русічу заўсёды было прасцей уцякаць ад свайго начальства 

на ўсход, чым выбудоўваць з цэнтрам (іншымі русічамі) адносіны на базе 

Пісання. А вось еўрапейцам, абмежаваным натуральнымі межамі, бегчы 

было няма куды, таму ім даводзілася займацца ўдасканаленнем сваіх са-

цыяльных адносінаў. У выніку Русь стала велізарнай, не прыстасаванай да 

жыцця і зусім варварскай дзяржавай; дзяржавы Заходняй Еўропы засталіся 

карлікавымі, але гарады іх цяпер вылізаныя, сацыяльны клімат спрыяльны, 

а духоўны складнік цалкам хрысціянскі.

Пакуль поўныя расійскія нетры, з голаду Расія не памрэ. Але як выжываць 

Беларусі, якая не мае магчымасці паразітаваць на распродажы рэсурсаў?

Беларусь не здолее выжыць з псіхалогіяй сабакі на сене. Беларусам трэба 

навучыцца звышпрадукцыйна, як шведы і фіны, працаваць. Дзеля гэтага на 

пачатку ёй давядзецца грунтоўна разабрацца ў тым, што ж уяўляе з сябе 

навакольны свет, што такое Усход, што такое Захад? І зрабіць правільны 

выбар свайго далейшага цывілізацыйнага шляху.

Аўтар

Ігар ТУМАШ

…Я сядзеў на снезе каля сцяны 

Чырвонага касцёла, падцягнуўшы 

калені да падбародка і трымаю-

чы ледзяную снежку на пабітым 

пераноссі. (Так ужо атрымалася, 

што не ля рэстарана, не ля біяпры-

біральні. Пад сцяной культавага 

будынка, перапрошваю, сядзеў.) 

Увогуле, вынесла мяне спецназам 

да касцёла, нібы пластыкавую 

бутэльку хваляю. Ну і прыціснула 

да касцёльнай сцяны. Магло і раз-

мазаць. Не выбіраў я месца адмыс-

лова, для большага пафасу...

Кроў з носу ўжо не хвастала, але 

нязручнасці ўсё яшчэ прычыняла.  

Трэба прызнаць, што спецназ 

нездарма еў тушонку, набытую 

за мае ў тым ліку падаткі — бо 

заўсёды скрупулёзна да капейкі 

плаціў. Як гэта спрытна спецна-

завец мяне — палкай па носе, а! 

Што і казаць, беларускі Рэмба,  

падумаў я, змяняючы снежку на 

пераноссі, цалкам без усякай зло-

сці, бо настрой быў пераможны і 

радасны: мы — перамаглі! 

Крывавыя сцэны, сведкай якіх я 

стаў, увялі мяне ў стан шоку. Зрок, 

слых… абвастрыліся да нейкай 

звярынай ступені. Было адчуван-

не, быццам удзельнічаю ў баталь-

най масоўцы нейкіх кіназдымак. 

Змяшаліся ў кучу коні, людзі… 

Удар па носе вярнуў адчуванне 

рэальнасці. Цяпер апішу сцэну, 

дзеля якой варта пайсці на Пляц.

Перада мною апынулася па-

жылая, добра за шэсцьдзясят, 

нізенькая жанчына. З высокім 

сцягам у руках. Гэтакая тыповая 

менская пенсіянерка-хатняя гас-

падыня, кандыдат у майстры па 

праглядзе тэлесерыялаў, майстар 

па піражках, зямны анёл-ахоўнік 

уласных унукаў. Яна стала перад 

шэрагам спецназа. І — відавочна 

не збіралася сыходзіць.

Сцяг у руках лунае. Акуляры 

на носе з таўшчэзнымі «сляпымі» 

шкельцамі. На сэрцы, напэўна, 

сляды ішэмічнай хваробы, рубцы 

ад інфарктаў, фанатычная любоў 

да ўнукаў і… атрымліваецца, лю-

боў да дэмакратыі?! Здайся, вораг, 

замры і ляж! Мы табе піражкоў, 

гэта самае, не дамо! Нават не 

прасі, вырадак!

— Дзякуй, Гасподзь, за такіх 

людзей! — Умею любавацца пры-

гажосцю чалавечых жэстаў і знаю 

ў іх толк. Як вернік, ведаю, Каго 

ўганараваць за гэтыя жэсты хва-

лой. Таму часта ўспамінаю гэтую 

жанчыну.

Пляц наогул стаў для мяне ў 

плане жэстаў сучасным Клан-

дайкам. Ведаеце, калі бачыш, як 

адзін чалавек захінае сабою інша-

га, калі збіты крычыць пырскамі 

крыві: «Жыве Беларусь»… Гэта 

прыгажосць, якая дае сілу жыць 

далей у лайне самадзяржаўя. І 

спадзявацца.  

Я зразумеў, што і спецназ гэ-

тую жанчыну, нібы слуп, не абмі-

не… За сцяг заплоціць яна дарагі 

кошт. Я схапіў жанчыну за рукаў і 

выцягнуў з небяспечнай зоны. 

Праз нейкі час з гэтай жанчы-

най зноў перасёкся. Побач з кас-

цёлам усталяваная арка з «чарно-

быльскім званом». За маёю спіной 

хтосьці стаў званіць. Азірнуўся — у 

ролі званара выступіла сцяганоска! 

Ратуеш яе, разумееш, для ўнукаў… 

Няўрымслівая!  Звон гучаў набат-

на. Дон-дон-дон — разлівалася па 

ўсім Пляцы, ствараючы атмасферу 

гістарычнай трагедыі…

Паклон усім беларускім жан-

чынам,  якія выйшлі на Пляц. 

Пад касцёлам адседжваўся я, 

мусіць, хвілін сорак. Пакуль кроў 

не сунялася.  Сядзеў і атрымліваў 

асалоду ад бягучага моманта: а 

ўсё ж — перамаглі! Адчуванне 

перамогі было выразным, але 

ўступала ў дысананс з карцінай 

разгрому мітынгу спецслужбамі. 

Ды — глупства карціна, трэба 

глядзець у корань. Тамака перамо-

га! Мы перамаглі ўласнае рабства 

— таму што выйшлі на Пляц, каб 

сказаць «не» ўчарашняму богу…

Я заўважыў нейкае ажыўленне 

ля кафэ «Сёмае неба». Нешта зноў 

наспявае? Падняўся, сцёр снегам 

кроў на куртцы і падаўся да гру-

пы маладых хлапцоў.

Яны абмяркоўвалі нейкі план, 

разабрацца ў якім я не паспеў. Бо 

на нас наляцела група спецна-

заўцаў. І адціснула ў кут паміж 

пляцам і праспектам. У выніку 

мяне і яшчэ некалькіх маладзё-

наў літаральна ўбілі дубінкамі ў 

гасцініцу «Мінск». 

Наогул жа спецназу мы сто 

гадоў не былі патрэбныя. Бо мэта-

накіравана заганялі яны ў гасціні-

цу групу замежных журналістаў, 

што апынулася побач з намі…

Спецназаўцы стаялі не толькі 

на выхадзе, але таксама «пасвілі» 

акно туалета на першым паверсе, 

і я змог выбрацца з гасцініцы 

толькі ў палове першай начы. 

Пастановачную валтузню перад 

Домам урада можна было зды-

маць з вокнаў гасцініцы, якія 

выходзяць на пляц. Можна было 

з даху. Калі б я быў акрэдытава-

ным журналістам… Але заходнія 

журналісты адмысловага гарэн-

ня не выяўлялі. Перагаворваліся: 

ну калі ж у гэтай краіне пройдуць 

нармальныя выбары?

Раніцай перш за ўсё ўлучыў 

скрыню — дзяржаўны канал. Бо 

адбыўся чарговы пераварот, што 

будуць казаць?.. Белае звалі чор-

ным, чорнае белым і пухнатым… 

Абаранілі яны. Што абаранілі? Ні 

завошта не здагадацца. «Выбар 

народа» абаранілі! Вось што… На 

пляц Незалежнасці памкнулася 

некалькі сотняў п’яных маладых 

людзей, якія ўчынілі  пагром… 

Падбухторшчыкі (ага, канды-

даты ў прэзідэнты) ізаляваныя. 

Вядзецца следства. 

Вядома, утрырую. Але мне 

было так добра душой на Пляцы, 

што тут у выніку звароту ў звык-

лае мёртвае душэўнае асяроддзе 

— стала дрэнна. Можа, вядома, 

гэта і стрэс мяне дагнаў. Але я не 

хацеў вяртацца ў час «да Пляца»! 

Катэгарычна не захацеў!

Я дастаў з антрэсоляў цяжкі 

аксамітны савецкі сцяг з вышы-

тымі гербам, Ленінам і з жоўты-

мі махрамі. З 92 года захоўваў, 

мяркуючы выхваляцца ім перад 

унукамі або падарыць, прадаць 

замежнікам. Купіў за савецкія 

яшчэ грошы перад тым, як па-

мяняліся на «зайцаў». За 180 аж 

рублёў — месячную зарплату. Па-

першае, усё роўна грошы гарэлі і 

маглі знікнуць, з прылаўкаў змя-

талі ўсё. Па-другое, я думаў, што 

сцяг стане рарытэтам, музейнай 

рэліквіяй. 

Ну няўжо мог хто-небудзь вы-

казаць здагадку, што на вяршыні 

ўлады людзі стануць аднаўляць 

ненавісны, пагарджаны ўсімі 

Савок. Што будуць праштурхоў-

ваць рэабілітацыю найгалоў-

нейшага ў сусветнай гісторыі 

чалавеканенавісніка Сталіна! 

Што пачнуць апраўдваць рэпрэсіі  

50 мільёнаў людзей! (Што ў рэа-

білітатараў замест сэрца?) Што 

адновяць культ пагарджанага 

самадзяржаўя. Што, выкарыстоў-

ваючы натуральную цягу людзей 

да Неба, падсунуць ім «духоўны 

абкам» РПЦ. Нарэшце, што гэтыя 

людзі будуць рэканструяваць 

сама дзяржаўны лад і прымяраць 

кароны ў ХХI стагоддзі.

І я стаў рваць сцяг на часткі. 

Ані не састарэлы на антрэсолях 

аксаміт паддаваўся з цяжкасцю. 

Падумаў, што будзь я палітыкам, 

то зазняў бы сцэну на відэа. Але я 

дзёр сцяг не на публіку, дзёр для 

сябе, на сабе, у сабе. Не будзе, не 

будзе па-вашаму, мармытаў я. 

Майго вяртання — не будзе! Не 

дачакаецеся!

А яшчэ я падумаў, што ў сталін-

скі час мяне б без лішніх разгля-

даў паставілі да сценкі.

— Лепш быць мёртвым, чым 

візантыйцам, — прашаптаў я. 

Чаму?

Што для мяне Візантыя, ві-

зантызм?

Па-першае, гэта сакралізацыя 

любой, хай нават самай нікчэм-

най, вярхоўнай улады. Савецкія 

кіраўнікі, Ленін і Сталін былі 

багамі? Імператар Мікалай быў 

богам? Нашым Бацькам можа 

быць толькі Ісус Хрыстос! Усё! 

Астатнія — прыйшоў-сыйшоў, 

называецца. Падзяка, калі ласка. 

Але — аніякіх каронаў!

Па-другое, гэта падладжванне 

ўсяго жыцця грамадства, усіх яе 

інстытутаў пад пэўную сакраліза-

цыю. У выніку — вядома ж, пера-

кос: усе інстытуты пакутуюць, усе 

прыгнечаныя і дэфармаваныя.

Ну а якія інстытуты мае гра-

мадства? №1 — гэта інстытут шлю-

бу. Таму што, як справядліва адзна-

чыў класік марксізму-ленінізму, 

сям’я — гэта ячэйка грамадства. 

Грамадства, нібы вулей з сотаў, 

складаецца з ячэек.  Такім чынам, 

здароўе інстытута шлюбу ёсць 

здароўе грамадства, ці не праўда? 

Паталогія візантыйскага шлюбу 

ёсць для нас нечым натуральным. 

Здрады, прыгнёт, рабства, гвалт... 

Інстытут міжасобасных адносі-

наў ідзе следам. Бо мы не толькі з 

жонкамі сваімі маем зносіны. Аб 

стане здароўя гэтага інстытута 

красамоўна сведчыць той факт, 

што практычна кожны арыштава-

ны ў гады вялікага тэрору 1930-х 

даваў паказанні на людзей з кола 

сваіх знаёмых. Сяброўства — свя-

тое пачуццё? Мы не ведаем, што 

такое сяброўства. 

Не варта забываць пра інсты-

тут сацыяльных адносінаў. Сак-

ралізацыя ўлады цягне за сабой 

такія адносіны паміж сацыяль-

нымі класамі, што ўзнікаюць 

перадумовы для здзяйснення рэ-

валюцыі накшталт той, што была 

ў кастрычніку 1917-га. Цяпер гра-

мадства падзелена на два класы: 

на клас чыноўнікаў і бізнэсмэнаў 

дыктатара і на клас прыгнеча-

ных. Прыналежнасць да любога 

з класаў душу ж відавочна не 

акультурвае. Ужо ці не лепш быць 

мёртвым? (У тым жа духу бачацца 

і ўсе астатнія грамадскія інсты-

туты. І ў кожным над уваходам 

— партрэт у залатой рамачцы.)     

Сакралізацыя вярхоўнай улады 

патрабуе апоры на нейкі духоўны 

аўтарытэт.   Неабходная духоўная 

структура ствараецца штучна. 

У нас гэта — праваслаўе і баль-

шавізм. (Да прыкладу, у канфуцы-

янскай Паўночнай Карэі гэта чучхэ 

і камунізм.) Калі глядзець праўдзе 

ў вочы, то варта сапраўды прызна-

ць, што  часта РПЦ Маскоўскага 

патрыярхата з’яўлялася ідэала-

гічнай мыліцай самадзяржаўя і 

духоўным жандарам насельніцтва 

імперыі. Таму… ну ізноў жа атрым-

ліваецца, што лепш быць мёртвым, 

чым дзіцем гэтай сумніўнай духоў-

най структуры. Словам, куды не 

кінь, усюды клін... 

А чалавек жа створаны па 

Божым узоры і падабенству і 

надзелены Яго субстанцыяй — ду-

шой. Таму ён не мае права жыць 

так, нібы ён усяго толькі кавалак 

мяса і прыслуга цара зямнога. 

Чалавек народжаны выключна 

для тварэння Божых задумаў. 

Калі цары зямныя стануць пе-

раключаць людзей на служэнне 

ім і замануцца прэтэндаваць на 

прызначанае Яму пакланенне… 

Цяжка сказаць, ці будзе ў чала-

вецтва ХХII стагоддзе, але што 

ХХI стане апошнім стагоддзем 

зямных дыктатараў — не выклі-

кае ніякіх сумневаў. 
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ВЯЛІКАЯ САТЫРА Ў ВЯЛІКАЙ 
ЛІТАРАТУРЫ: КАНДРАТ КРАПІВА

Аляксей РАГУЛЯ

Суверэнная Рэспубліка 
Беларусь з’яўляецца лепшым 
доказам жыццёвасці 
і мабілізуючай сілы 
нацыянальнага мастацтва, 
найперш беларускага 
мастацкага слова. Дзейнасная 
функцыя літаратуры ў 
справе вяртання соцыуму 
(гаспадарства) у стан суб’екта 
міжнароднага права сёння 
павінна быць важнейшым 
крытэрыем ацэнкі здабыткаў 
у культуры мінулых 
дзесяцігоддзяў. 

На сучасным этапе беларускае 

літаратуразнаўства паспяхова 

асвойвае метадалогію і тэхнало-

гію гісторыка-кампаратывісцка-

га даследавання. Аднак канцэпту-

альны падыход усё ж пераважна 

канструюецца ў межах тыпалогіі 

жанравай формы і выяўленчых 

сродкаў. Гэтага мала. Існуе неаб-

ходнасць разглядаць сацыяльную 

значымасць (культурныя сэнсы) 

беларускага мастацкага слова 

ў кантэксце сумарнага вопыту 

філасофска-антрапалагічнага 

пазнання ў цэлым. <…>

Дзеячы беларускага адраджэн-

ня імкнуліся ў эпоху татальнага 

абясцэньвання ўзмацніць тыя сэ-

нсавыя аспекты слоўнага вобраза, 

якія заснавальнікамі семіятыч-

нага падыходу былі азначаны як 

інтэнсіянальныя і парадыгмаль-

ныя пласты зместу. Адначасова ў 

паэзіі акцэнт быў перанесены на 

аднаразавую самакаштоўнасць 

кожнай праявы хараства. Формула 

Кузьмы Чорнага «рэальная шмат-

граннасць і філасофскае адзінства» 

пасля тэарэтыка-публіцыстычных 

вопытаў Максіма Багдановіча 

стала абагульненнем і праграмай 

беларускага экзістэнцыяльнага 

вопыту ў першай палове ХХ ст. 

Гэты вопыт з’яўляецца надзей-

ным рэсурсам у супрацьстаянні 

агрэсіўнаму квазіканцэптуалізму, 

які намагаецца сяк-так прыкрыць 

убогасць духу дэманстрацыяй сва-

боды паводзін у «постфіласофскай 

дзейнасці», не існуючай у культур-

най прасторы ўвогуле. 

Кандрат Крапіва, як і Кузьма 

Чорны, шмат увагі ўдзяліў тэарэ-

тычным пытанням літаратурнага 

працэсу. Пісьменніка больш за ўсё 

хваляваў стан смехавой культуры, 

якая ў хворым грамадстве выкон-

вае функцыі сацыяльнага лекара. 

Анры Бергсан у рабоце «Смех» адз-

начыў, што ў камедыі «прычына 

павінна быць у сярэдняй вобласці 

душы». Гэтае выказванне арыгі-

нальнага даследчыка творчай 

інтуіцыі не выклікае пярэчання, 

калі размова ідзе пра гумар. А 

што да тэорыі і практыкі сатыры ў 

беларускай літаратуры, то тут мае 

сілу іншая пазіцыя А. Бергсана: 

смешнае «звяртаецца да чыстага 

розуму». Талент Крапівы-сатыры-

ка не ўкладваецца ў рамкі «нечага 

сярэдняга, уласцівага чалавеку 

сярэдняга разбору». Дарэчы будзе 

адзначыць, што ў сатыры «чысты 

розум» плённа ўзаемадзейнічае з 

архетыпным комплексам калек-

тыўнага падсвядомага, з апрыёр-

ным нацыянальным веданнем. У 

крапівазнаўстве не так даўно на 

гэтыя напластаванні культурат-

ворчага вопыту ў сатыры звярнуў 

увагу Сцяпан Лаўшук, намаган-

нямі якога быў падрыхтаваны і 

здзей снены Збор твораў К. Крапі-

вы (у 1997–2004 гг.). <…>

У тэорыі і ў мастацкай практы-

цы сатырыка К. Крапівы выраз-

на бачыцца рух да спасціжэння 

эвалюцыйнай дынамікі быцця. 

Вырашэнне творчай задачы пат-

рабавала ад пісьменніка новага 

спосабу тыпізацыі. Вышэйшае 

дасягненне сінтэзу ў сацыяль-

на-псіхалагічным (крытычным) 

рэалізме — абагульненне на ўз-

роўні сацыяльна-бытавых харак-

тараў ці нават тыпаў — у новым 

беларускім літаратурным працэсе 

было ўключана ў працэс фарміра-

вання ўзбуйненых адзінак тыпіза-

цыі: канцэптуальных персанажаў, 

канцэптуальных сітуацыяў і мас-

тацкіх канцэптаў. Гэткім спосабам 

сінтэзу, у якім неаміфалагічнае 

ўзбуйненне спалучаецца з аналі-

тычным неарацыяналізмам, сёння 

актыўна карыстаецца і філасофія. 

Гульня творчай фантазіі сатыры-

ка адкрывае шлях да пазнання 

ісціны, непрадугледжанай афі-

цыйнай ідэалогіяй рэвалюцыйнага 

прагрэсу. Рэвалюцыйныя перава-

роты, папярэджвае К. Крапіва, 

маюць два процілеглыя вектары. 

У рэальнай сітуацыі дваццатых 

гадоў пісьменнік убачыў пагрозу 

апынуцца ў прадонні, з якога шлях 

да чалавечага грамадства вымяра-

ецца мільёнамі гадоў усеагульнай 

эвалюцыі. Такім чынам, смехатэ-

рапія К. Крапівы прадугледжвае 

абавязковую фазу пераадолення 

трагічнай паласы ў адраджэнскім 

руху. Праз усю драматургію К. 

Крапівы прахо дзіць трагічны пер-

санаж — вобраз інтэлігента-адра-

джэнца. Шматлікія яго разнавід-

насці М. Гарэцкі аб’яднаў фрэймам 

задумныя. У творах К.Крапівы за-

думныя паказаны ўжо на стадыі іх 

сацыяльнай самарэалізацыі, калі 

пакуты няшчаснай свядомасці на 

ростанях, здавалася, пераадолены 

ўжо назаўсёды і ў душы з’явілася 

абвостраная цвёрдасць і загартава-

ная воля да непераможнай дзейнас-

ці. Гэты працэс глыбока асэнсава-

ны ў псіхааналізе К. Чорнага.

Аднак жа К. Крапіва невыпадко-

ва ў пачатку 20-х гадоў учыніў «пе-

рарэгістрацыю» ў казкавым і баеч-

ным беларускім бестыярыі. Былыя 

задумныя ў хуткім часе апынуліся 

ў атачэнні істот, натуры якіх больш 

адпавядае жыццё на ферме, чым у 

чалавечай грамадзе. Ужо неадна-

разова даследчыкі вызначалі, што 

ў кіраўнічых кабінетах байкаў К. 

Крапівы дзейнічаюць не экзатыч-

ныя алегарычныя сланы і львы, а 

свойскія жывёлы: парсюкі, свіння 

Каравая, сабака Жук — скаціна 

сваёй гадоўлі. Сярод гэтага тыпажу 

апынуліся і шмат хто з нядаўніх 

задумных, энтузіястаў будаўніцтва 

сацыялістычнай Айчыны. Тут яны 

сутыкнуліся нечакана з непрадба-

чынымі калізіямі. 

Мастацкая актуалізацыя нацы-

янальнага бестылярыю ў сатыры 

К. Крапівы была падрыхтоўкай 

пісьменніка да філасофскай ін-

тэрпрэтацыі навейшай эпохі. 

Так пачынае развівацца сітуа-

цыя татальнага спустошання, 

абсалютнага канца. Семантыка 

п’есы «Канец дружбы» (1933) сягае 

далёка за межы асабістых адносін 

Карнейчыка і Лютынскага. Былы 

настаўнік, а потым дзяржаўны 

дзеяч, Антон Лютынскі ў час 

раскулачвання і калектывізацыі, 

як і ў час грамадзянскай вайны, 

застаўся беларускім народным 

інтэлігентам, якога не змаглі зла-

маць ні ліквідатарская ідэалогія 

чырвонай бюракратыі, ні здрада 

сяброўству камуніста Карнейчы-

ка (якога Лютынскі, рызыкуючы 

жыццём, уратаваў ад смерці), ні 

здрада жонкі. Застаючыся верным 

мужыцкай праўдзе, Лютынскі 

незашоранымі вачыма бачыць 

праўду, якую ўжо не могуць і не хо-

чуць бачыць і ведаць не толькі апа-

ратчыкі, але і рабочая маса. Пры 

гэтым Лютынскі застаецца шчы-

рым і адкрытым заўсёды і ўсюды. 

Ён не можа нават і падумаць, што 

лепшая яго вучаніца публічна яму 

здрадзіць, што Карнейчык, каб 

выгадна вылучыць сябе, стане дэ-

магогам. Па-рознаму былыя сябры 

адказваюць на пытанне, якое не 

дае спакою Лютынскаму: «Ска-

жы ты мне па шчырасці: табе не 

прыходзіла ў галаву такая думка: 

а што, калі мы не тое робім, што 

трэба?». Лютынскі, «беручы вы-

шэй», убачыў ісціну ў яе аголеным 

выглядзе: улада будуе дзяржаву, у 

якой няма месца дружбе, шчырас-

ці, узаемаразуменню, у якой пануе 

страх, а працаўнікі і сейбіты ніколі 

не будуць гаспадарамі сваёй нівы і 

павінны жыць у чаканні раскула-

чвання і высялення. 

Па ўсім відаць, што К. Крапіва 

ў глыбіні душы цяжка перажываў 

расправу з наркомам Зм. Прыш-

чэпавым, які ствараў сялянскія 

культурныя гаспадаркі, за што 

быў двойчы асуджаны і загінуў у 

ГУЛАГу. Сыход у небыццё перша-

га і другога пакаленняў гаспада-

роў Лютынскіх у фінале згаданай 

п’есы прасякнуты пафасам вы-

сокага трагічнага перажывання, 

уласцівага класічнай трагедыі… 

Сход у фінале фармальна як 

бы нагадвае хор ў антычнай тра-

гедыі. Толькі цяпер гэта хутчэй 

хор-навыварат: спробы падлетка 

нейкім чынам утрымаць бацьку-

выгнанніка нікога ўжо не крана-

юць, а яго крык «Бацька! Праўда, 

ты не абараняў кулакоў?» патанае 

ў зларадасных апладысментах 

натоўпу. У такой сітуацыі маг-

чымасць катарсісу поўнасцю вы-

ключаецца, а сход, некалі народ-

нае веча, цяпер стаў крэатурай, 

прыстасаванай да маніпуляцый. 

Падзенне ў бездань трагічнага аб-

сурду працягваецца, толькі сход 

гэтага ўжо не заўважае.

К. Крапіва ў сваёй тэорыі вы-

лучыў ролю аб’екта сатырычнага 

выкрыцця: «Вялікая сатыра заўсё-

ды мела буйныя аб’екты, найчас-

цей цэлыя сістэмы дзяржаўныя». 

Вялікая сатыра — гэта вялікая 

літаратура, якая кіруецца каштоў-

насцямі вялікага гуманістычнага 

ідэалу. Голас сатырыка — гэта кліч 

вялікага звону, спрадвечнага сім-

вала грамадзянскага гуртавання. 

У творчасці беларускага саты-

рыка смехатэрапія стала сродкам 

вызвалення душы ад страху, духоў-

нага прасвятлення і кансалідацыі 

чалавечай грамады — катарсісам 

і ўзвышэннем. Ён ніколі не быў 

прыхільнікам смеху праз слёзы, не 

вабіў яго і Ювеналаў біч сатыры. 

Сутнасць метаду К. Крапівы — «за 

вушка ды на сонейка». Гэта — у 

ідэале. Але на справе сатырык мае 

справу з агрэсіўнымі элементамі 

сістэмы, якія ўмеюць «прыстаса-

вацца да новых форм грамадскасці 

і выкарыстаць гэтыя формы ў 

сваіх уласных інтарэсах». У савец-

кай сістэме галоўныя элементы 

хутка стварылі сабе гарантаваны 

сацыяльны статус. «Панцыры іх 

службовых аўтарытэтаў часамі 

настолькі моцныя, што вастрыё 

сатыры можа іх дастаць да жы-

вога толькі з вялікай цяжкасцю і ... 

небяспекаю», — пісаў К. Крапіва. 

Маючы справу з аўтарытэтамі ў 

законе, сатырык павінен быць ад-

начасова і аналітыкам і паказаць 

сутнасць самога закона — дзяржа-

вы, сацыяльнай сістэмы ў цэлым. 

Знешняе аблічча сістэмы і элемен-

таў на яе вышэйшых паверхах у 

сітуацыі паскоранага тэхналагіч-

нага прагрэсу мяняецца, але па 

сутнасці як аб’ект сатыры сістэма 

застаецца самадастатковай, імма-

нентнай самой сабе: «трухляціна, 

закаваная ў панцыр і ўзброеная да 

зубоў». Творчая ўстаноўка К. Кра-

півы прадугледжвае, такім чынам, 

моманты ўзаемадзеяння жанра-

вых формаў і адмаўляе «жанравы 

шавінізм». Аб’яднаныя адзінствам 

грамадзянскай платформы і па-

фасам вызвалення і ўзвышэння 

духу, трагедыя «Канец дружбы» і 

камедыі «Хто смяецца апошнім», 

«Мілы чалавек» і «Брама неўміру-

часці» з’яўляюцца своеасаблівай 

тэтралогіяй, структурна і функ-

цыянальна набліжанай да абраз-

ковых структур у філасофскім 

тэатры Я. Купалы і М. Гарэцкага і 

хранікальных раманных цыклаў 

у прозе ХХ стагоддзя. Тэтралогія 

К. Крапівы адлюстроўвае эва-

люцыю формаў самазахавання 

размеркавальнай сістэмы і яе 

элементаў. Сімваламі цэласнага 

комплексу агрэсіўнай трухляціны 

з’яўляюцца сход ударнікаў і ак-

тывістаў, кабінет Гарлахвацкага, 

блат-кантора Жлукты і амаль што 

завоблачны, але наймагутнейшы 

камітэт па справах неўміручасці. 

Мяняецца і колер ідэалагічнага 

покрыву: чырвоная рыторыка на 

тэму дружбы праз акіяны з га-

ротнымі працоўнымі ўсяго свету 

хутка зліняла і стала непатрэб-

най. Ідэалагічным апраўданнем 

размеркавальнай сістэмы стала 

ценевая этыка блату. Блат-кантора 

вырасла да памераў дзяржавы і 

праглынула праект Вялікага княс-

тва Свінячага Маманта, прапана-

ваны палеантолагам Гарлахвац-

кім. Пэўную эвалюцыю прайшоў і 

элемент: ад стадыі ўніверсальнага 

нарыхтоўшчыка праз комплексы 

Гарлахвацкага, мілага загадчыка і 

дэперсаналізаванага цэнтральней-

шага размеркавальніка.

У гэтай гісторыі трансфармацыі 

зааморфных чалавекападобных 

элементаў у антрапаморфны, але 

безаблічны бестыярый нейкім 

цудам выжылі і нашчадкі, здава-

лася, ужо навекі вымаражаных 

задумных. Гісторыя іх выжывання 

і паўстання да сапраўднай свабод-

най творчасці жыцця адлюстрава-

ная ў гісторыі пераадолення скава-

насці і даверлівай несвядомасці, 

у гісторыі яднання нашчадкаў 

хай сабе небагатых, але затое сап-

раўдных гаспадароў на сваёй ніве: 

Чарнавуса, Тулягі, Левановіча, 

Гудовіча, Дабрыяна. Гэта тыя, 

за кім пайшло новае пакаленне 

беларуса-сапіенса, які пераадолеў 

страх і спакусы карыслівага і блі-

зарукага прагматызму.
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РАЗАНАЎ ПЕРАКЛАЎ ХЛЕБНІКАВА
�РОЗДУМ

Яўген БЯЛАСІН

Гэтая фраза не наводзіць на 
роздум адно тады, калі яе 
напісаць з клічнікам. Але я і не 
напісаў…

Кніга «З» Вяліміра Хлебнікава 

выйшла сёлета. Казаў пра яе… 

перакладчык, другога слова 

пакуль не знайду, падчас прэ-

зентацыі ў Берасці ў Цэнтры імя 

Калесніка, прафесара, які ў свой 

час паручыўся за выключанага 

з БДУ «нацыяналіста», і Алесь 

Разанаў змог давучыцца менавіта 

тут, бліжэй да сваёй малой радзі-

мы, Сяльца, што ў Бярозаўскім 

раёне.

Пераклад ці перанос
Загаловак можна было б пісаць 

з пытальнікам. Але ў анатацыі 

першай старонкі патлумачана: 

«кніжка-білінгва змяшчае вершы 

Хлебнікава на мове арыгіналу 

і «з», здзейсненыя Разанавым у 

беларускай мове».

Нямецкая мова дае шкалу 

ўвасаблення тэкста ў іншай мове. 

«Пераклад» — гэта праца, план-

кай для якой выстаўленая адэ-

кватнасць тэкстаў арыгіналу і 

мовы, на якую перакладаюць. А 

ёсць яшчэ і «перанос» — гэта ўжо 

вальнейшая форма.

Напачатку мне думалася, што 

паэт Разанаў, за плячыма якога 

багаты досвед жыцця ў нямецкай 

мове і нямецкім асяродку, сваім 

«З» меў наўвазе менавіта зняцце з 

сябе вядомага любому пераклад-

чыку ярма моўнай нормы, — калі 

ты не маеш права на наватворы, 

прыкладам, бо перакладаны 

аўтар не ўжыў наватвор. Гэта зна-

чыць, паэт Разанаў хацеў больш 

вольных рухаў, хацеў пераносу, а 

не перакладу.

Хлебнікаў — надта дабрадай-

ная правакацыя ўбок пераносу, 

а не перакладу. Норма стылю 

Хлебнікава — вывіхнутасць са 

шкалярскіх нормаў, — такім ён 

бачыць свет:

Вечер. Тени.\\ Сени. Лени.\\ 

Мы сидели, вечер пья.\\ В каж-

дом глазе — бег оленя, \\ в каж-

дом взоре — лёт копья. —

Змрокі. Сцені.\\ Сцены. Сені.\\

Зместы ўводзім мы ў суплёт.\\ 

Ў кожным воку — бег аленя, \\ ў 

кожным зроку — дзіды лёт.

Не мог не …перакласці
Разанаў не мог не пераклада-

ць Хлебнікава так, як камертон 

не можа не гучаць у адказ, калі 

настроены на пэўную ноту. Іншая 

рэч, што аўтары не могуць быць 

ідэальнымі перакладчыкамі, бо 

ёсць пэўная пыха творцы, якая не 

можа не піхаць іх на адстойванне 

свайго стылю (індульгенцыя…). 

Перакладчык — гэта месяц, ён 

свеціць толькі адбітым святлом. 

Але ёсць і спабор двух сонцаў… 

Дастаткова згадаць Гайнэ і Лер-

мантава, зусім рознакаляровы 

аповед пра хвойку на паўночнай 

скале аўтара і геніяльнага паэта, 

у якім геній аслабіў пераклад-

чыка настолькі, што выйшаў 

светлы, гладкі і бліскучы, але 

іншы твор, — твор-наватвор, пе-

раствораны твор.

Менавіта аб тым і думалася, 

калі пачаў чытаць «З» Вяліміра 

Хлебнікава ў выкананні Алеся 

Разанава. 

У гэтага аўто тры 
перадачы

Пры станоўчым уражанні ад 

кнігі прачытанае падзялілася на 

«адэкватнае арыгіналу», «пагор-

шанае» і «палепшанае». Прывяду 

прыклады. 

Еще раз, еще раз, \\ Я для вас \\ 

Звезда.\\ Горе моряку, взявшему \\ 

Неверный угол своей ладьи… —

Яшчэ раз, яшчэ раз, \\ Я зорка 

для вас. \\ Гора мараку, што ўзяў\\ 

Нятойны вугал судзіны сваёй…

Рыфмы перакладу афарбоўва-

юць яго ў іншы колер. А тут яшчэ 

наватвор «нятойны» вывернуўся 

ў вадзе буйной белай рыбай, пад-

свяціўшы срэбным бокам цёмны 

абшар вады і здарэння ў ім — бо 

хутка човен разаб’ецца.

О, рассмейтесь, смехачи! \\ 

О, засмейтесь, смехачи! \\ Что 

смеются смехами, что смеянс-

твуют смеяльно, \\ О, засмейтесь 

усмеяльно! — 

Рагачыце, рагачы! \\ Рагачы-

це, рагачары! \\Рагачварце, ра-

гачвары!\\ Рагатніце рагатліва 

з рагатнёў, рагатуны!

Пры такой збежцы нaватвораў 

найперш прыходзіць думка пра 

неперакладальнасць, ці наадва-

рот, пра мову глуханямых, якая 

лучыць людзей розных нацы-

янальнасцяў…

Пагодзімся, што слова «рага-

чы» ў сяляністых беларусаў вы-

клікае спарышовую асацыяцыю, 

— найперш з каровамі і быкамі, 

па-мойму. Можа, хто і пра пад-

манутага мужа згадае, — зноў 

неадназначна. А вось расійскае 

«смехач» адназначна асацыюец-

ца з чалавекам, які смяецца. У 

адрозненне ад «рагача», які тут 

сітуатыўны наватвор, «смехач» 

наватвор «стойкі». Так што гэты 

праграмны верш Хлебнікава па-

беларуску выйшаў надта «з».

Іншым разам перакласці адэк-

ватна насамрэч аб’ектыўна нельга 

з-за рознага рэсурсавага інвентару 

моваў. Прыкладам, гэтыя гукапісы: 

«Чураясь дня, чаруй \\ чарой голу-

бого вина меня — Цураючыся дня, 

царуй, чарай блакітнага віна…»

Рэмбо (не кінасупермэн, фран-

цузскі паэт) у сваім вершы «Галос-

ныя» тонка прыкмеціў розныя сфе-

ры жыцця, на якія працуе кожны з 

гэтай вобмалі галосных гукаў. Пра 

зычныя яшчэ ніхто, здаецца, сіс-

тэмна не пісаў, — здаецца, Алесь 

Разанаў намануўся зрабіць нешта 

падобнае, але зразумела, што «ц» 

гук вузкі; ён можа цурчаць, але 

чад ад чорнага пылання гумы не 

пераб’еш, цыркаючы з цянюсень-

кай дзіцячай аблівалкі — тут трэ-

ба раскатваць ладны брызентавы 

рукаў. Згадаю таксама «звонкае 

дзе і густое чаму» беларускай 

мовы і магчымы масток не ад 

словаў — ад гукаў да нацыяналь-

нага характару, суб’ектыўнай 

мадальнасці агульнага плану. 

Перакладаючы Хлебнікава і сты-

лёва набліжаных паэтаў, трэба 

такое мець наўвазе. Прынамсі, як 

мне падаецца, менавіта на гэтым 

стыку філалогіі і культуралогіі 

могуць прадуктыўна працаваць 

навукоўцы, а перакладчыкі — па-

карыстацца з таго…

На ўзроўні слоў ёсць распра-

цоўкі, якія могуць дазволіць 

больш сістэмны падыход да пе-

ракладу. Ведаючы, што лексіс 

беларускай мовы як больш «за-

кансерваванай» апісальны толькі 

на 10 адсоткаў пры вялікім масіве 

базавых слоў, у той час як у расійс-

кай мове адсотак апісальных слоў 

у чатыры разы большы, разуме-

еш, чаму Разанаў зрабіў кнігу «З», 

і гэтым вытлумачаюцца, па-мой-

му, некаторыя паляпшэнні.

Але «кулялёхнуў» (пра «зинзи-

вера») — гэта не «тарарахнул», тут 

мнагавата ад кулямёта, які ў часы 

Хлебнікава, можа, не быў такі 

актуальны (верш «Конік»). Вось 

у перакладзе Міколы Папекі дык 

засталося «тарарахнуў». Затое 

той напісаў пасля « О лябедзіва» 

«О, асвяці!», і быў вельмі прыг-

нечаны аргументамі Разанава 

падчас кулуараў прэзентацыі ў 

Бярэсці, бо Разанаўскі варыянт 

«О зназары» падаецца лепшым.

Удалым прыкладам люстэр-

кавага перакладу-адбітка мне 

падаецца гэты:

Годы, люди и народы \\ Убе-

гают навсегда, \\ Как текучая 

вода.\\ В гибком зеркале природы 

\\ Звезды — невод, рыбы — мы, \\ 

Боги — призраки у тьмы. — 

Людзі, конадні, гады\\ Уцякаю-

ць наўсягды, \\ Быццам бруйвіны 

вады.\\ Ў гнуткай люстрані 

прыроды \\ Зоркі — невад, мы 

— чароды \\ рыбанельгі, рыбальгі, 

\\ Цемры прывіды — багі.

Мяне задавальняе змена па-

радку рыфмаў, не задаволіла б 

страта колеру тэкста пры заха-

ванні формы. Нават наяўны ў 

Разанаўскім тэксце наватвор не 

нясе новых уплываў, захоўваючы 

энергетычнае поле арыгіналу.

Геніяльны перакладчык 
той, хто можа геніяльна 
палепшыць арыгінал?

Мяркую, што тыя, хто прачы-

таў подступ Алеся Разанава да 

тэкстаў Хлебнікава, і тыя, хто 

прачытае, знайшлі або знойдуць не 

перастварэнні, а перанесеныя або 

перакладзеныя ў беларускую мову 

вершы, і яны знойдуць іх менавіта 

ў такой дысперсіі, загушчанымі 

вакол трох цэнтраў: захаваныя, 

палепшаныя, пацярпелыя. Знаход-

жуся на подступе да таго, каб неяк 

сфармуляваць уражанне ад вершаў, 

перакладзеных Разанавым з нямец-

кай мовы. Цікавяць і філалагічна-

філасофскія меркаванні паэта, які 

рэфлексуе на тэму напісаных і пе-

ракладзеных вершаў. Разанаў адзін 

з нямногіх беларускіх паэтаў, хто 

спрабуе вырабіцца з беларускага 

літаратурнага гетта…

Кожная мова дастаткова вялі-

кая, каб абслугоўваць носьбітаў ва 

ўсіх іхніх патрэбах. Распрацоўшчы-

каў некаторых асабліва «прасуну-

тых» галінаў грамадскага жыцця 

нацыя наймае — або не, калі яна не 

адбылася. А літаратурнаму перак-

ладчыку «адмашка» даецца ў лю-

бым выпадку, і яго бег з бар’ерамі 

трэба вучыцца ацэньваць ужо ў 

школе. Каб ацэньваць, трэба мець 

маштаб і жывых удзельнікаў аб-

меркавання, якія мелі б унутранага 

рэдактара, «заточанага» на тое, каб 

не прапускаць банальнасці. Таму 

мне падабаецца тое, што робіць 

Разанаў. Нездарма ў інтэрнэт-біб-

ліятэцы беларускай літаратуры 

«Камунікат» паводле дадзеных, 

якія госці з Беластоку агучылі на 

згаданай прэзентацыі ў Берасці, 

«палічку» Разанава адчыняюць да 

дзвюх тысячаў наведнікаў.

Але вось дыскурсу, нават 

пры тысячах «камунікатных»

прачытанняў, пакуль малава-

та — дыскурсу на створанае і 

«перанесенае»Алесем Разанавым, 

з ягонымі выклікамі на развагі, 

якія іншым разам ёсць нават вя-

лікімі правакацыямі, з «памылка-

мі» аўтарскай інтуітыўнасці, якія 

вымагаюць «адмылак».

�ПАЛІЦА

КАЗКІ СЕРЖУКА ВІТУШКІ
У выдавецтве Змітра 
Коласа пабачыла свет 
доўгачаканая кніга казак 
віленчука Сержука Вітушкі 
«Дзінь-дзілінь: Пара 
гуляць у казкі!». Малюнкі 
да кнігі выканаў Міхал 
Анемпадыстаў.

Аўтар прапануе свае версіі ка-

зак паводле вядомых сюжэтаў бе-

ларускага фальклору і класічнай 

літаратуры. Кніга падштурхоўвае 

чытача пафантазіраваць і прыду-

маць уласныя версіі.

Выданне разлічанае як на дзяцей, так і на дарослых.

«Насамрэч гэта ніякія не казкі-прыдумкі. Гэта чыстая праўда. Я доўгі час жыў 

ды працаваў у Вільні і Мінску з ваколіцамі. І ўсе апісаныя мной імёны, адрасы, 

рэчы і падзеі адпавядаюць рэальнасці. Так што смела бярыце гэтую кнігу як 

інструкцыю і рушце ў сапраўднае падарожжа», — заўважыў Сяржук Вітушка. 

Prajdzisvet

Паэты-выпускнікі Берасцейскага філалагічнага факультэта: Алесь Разанаў, Мікола Пракаповіч, Алесь Каско
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�ПОСТАЦІ

РЫГОР ШЫРМА: СТАНАЎЛЕННЕ   
Арсен ЛІС

Рыгор Раманавіч Шырма не 
толькі перад сваім народам 
і светам здолеў таленавіта, 
годна рэпрэзентаваць 
беларускую песню, але 
патрапіў стаць духоўным 
арыенцірам для творчай 
інтэлігенцыі. Апошняе 
асабліва важна ў грамадстве, 
кіраваным неадэкватнымі 
поступу жыцця ідэалагемамі, 
палітычнымі ўстаноўкамі.

Настаўнікам, пасля закан-

чэння Седліцкага інстытута, у 

Першую сусветную вайну, разам 

з землякамі-бежанцамі апы-

нуўшыся ў Яраслаўлі, Шырма 

спрычыніўся да актуальнага 

грамадскага клопату.

У той час інтэлігенцыяй ар-

ганізоўваліся камітэты помачы 

ахвярам вайны, каб у скрутных 

умовах выжывання масы ўцека-

чоў ратаваць іх ад холаду, голаду, 

даць абяздоленым вайною хоць 

нейкую духоўную патолю. Ак-

рамя клопату пра хлеб, апратку, 

лекі для бежанцаў, што было ў 

кампетэнцыі членаў камітэта, 

Шырма знаходзіць свой спосаб 

дапамагчы людзям у нядолі, ар-

ганізуе ў 1915 годзе хор, першы 

свой хор.

Былі цяжкасці з рэпертуарам, 

але малады дырыжор патрапіў 

знайсці для землякоў і родную 

песню, якая ў думках вяртала 

ўцекачоў-выгнанцаў да гоняў 

пакінутай імі праз вайну баць-

каўшчыны. У клопаце аб рэпер-

туары можна было абаперціся 

на педагогаў Мінскага настаўніц-

кага інстытута, эвакуіраванага ў 

Яраслаў. Сярод іх быў і Шырмаў 

зямляк, гісторык Усевалад Ігна-

тоўскі, будучы першы прэзідэнт 

Беларускай акадэміі навук.

У 1922 годзе, калі Шырма разам 

з сям’ёю ўжо з Варонежчыны 

рэпатрыяваўся на малую радзі-

му ў Заходнюю Беларусь, што 

апынулася пад Польшчай, Ігна-

тоўскі і Некрашэвіч прапанавалі 

застацца ў савецкім Менску. Яны 

якраз арганізавалі Інстытут бела-

рускай культуры і абяцалі працу. 

Шырма аднак уступіў гарачай 

просьбе маці вярнуцца разам у 

Шакуны. І быў у гэтым выбары 

знак лёсу: мо нешта ўгадвала ў 

ім матчына сэрца.

Шырму, у якога і жонка, на-

стаўніца матэматыкі, сядзела 

без працы, спадзявацца на пра-

цаўладкаванне згодна прафесіі не 

выпадала. Калі даведаўся з абвес-

ткі, што патрабуюцца работнікі ў 

лесе, пайшоў лесарубам. Кожны 

дзень 12 кіламетраў у Пружанс-

кую пушчу, ускрай Белавежы, і 12 

назад было нялёгка, але мажліва. 

Тым часам заробак з лесапавалу 

аказаўся не надзейным. Ці ад-

міністрацыі было падказана, ці 

сама дадумалася, што настаўнік 

ды яшчэ рэпатрыяваны з Савец-

кай Расіі можа мець непажаданы 

ўплыў на лесарубаў, а праз нейкі 

час яго звольнілі.

Тады апальны педагог з такіх 

жа самых беспрацоўных, як сам, 

настаўнікаў у іх родным мяс-

тэчку Пружаны арганізуе другі 

свой хор. У ім пачынае падымаць 

беларускую народную песню, за-

пісаўшы ад прыроднай народнай 

спявачкі Захвеі Хвораст добрую 

вязанку веснавых, купальскіх, 

жніўных ды восеньскіх песень, 

сапраўдных шэдэўраў народнага 

духу.

На час пярэбараў Рыгора Шыр-

мы ў Вільню ў колішняй сталі-

цы старадаўняй Літвы, цяпер 

ваяводскім цэнтры польскай 

дзяржаўнасці, вельмі выяўна ад-

чувалася беларуская прысутнас-

ць, грамадская і культурніцкая. 

Не маючы апоры на дзяржаву, 

фактычна насуперак яе паліты-

цы, беларусы патрапілі рупліва 

самаарганізавацца.

Паслалі ў найвышэйшы орган 

Польскай рэспублікі сейм і сенат 

14 сваіх прадстаўнікоў-дэпута-

таў, якія аб’ядналіся ў Беларускі 

польскі клуб і сталі рэальна, 

кампетэнтна адстойваць інтарэ-

сы трохмільённага жыхарства 

Заходняй Беларусі. Стварылі 

моцны сацыяльнай і нацыяналь-

най праблематыкай, інфарма-

тыўнасцю і актыўнай зваротнай 

сувяззю з рэгіёнамі перыядычны 

беларускі друк, разгарнулі пра-

дуктыўную кніжна-выдавецкую 

дзейнасць...

Пасяліўся Рыгор Шырма ў 

старажытным квартале горада, 

адразу за Вострай брамай, у г. 

зв. Базылянскіх мурах. Тут з 1919 

года размясцілася Беларуская 

гімназія, была праваслаўная 

семінарыя, Беларускі музей, за-

кладзены Іванам Луцкевічам, Бе-

ларускае навуковае таварыства. 

У цэнтры, леваруч ад будынка 

гімназіі, узвышаўся старажытны 

храм, фундаваны Канстанцінам 

Астрожскім на знак яго славутай 

перамогі пад Оршай. Кватэра 

сям’і Шырмы мясцілася ў верхнім 

ярусе масіўнай брамы, што вяла 

ў Базылянскія муры. Вокны яе 

глядзелі прама на гімназійны 

панадворак.

Напачатку Рыгор Шырма не 

паспеў яшчэ агледзецца ў Віль-

ні, у новым сваім жыцці, як яго 

падхапіла імклівая плынь грама-

даўскага руху.

Нацыянальна-вызваленчы 

рух пад знакам «Беларускай 

сялянска-работніцкай грамады» 

быў адным з яркіх этапаў гіста-

рычнага поступу беларусаў да 

найвышэйшага ідэалу кожна-

га народа – стварэння ўласнай 

дзяржаўнасці. Час неаглядна 

далучаў педагога і дырыжора 

Шырму да актуальнай, адразу за-

паланіўшай душу новай грамадс-

кай працы. Праз гады маэстру, аў-

тарытэтнаму дзеячу беларускай 

музычнай культуры, Р. Шырму 

хораша ўспаміналася, як яны, 

дваццаць чалавек начале з Мак-

сімам Бусевічам на Віленскай 

12, у цэнтральным сакратарыяце 

Беларускай сялянска-работніц-

кай грамады, дзверы якога былі 

адчынены ад 7-ай гадзіны раніцы 

да 10-ай вечара, не паспявалі 

забяспечыць пасланцоў з усіх 

куткоў Заходняй Беларусі праг-

рамнай літаратурай, статутамі, 

выпісваць членскія білеты…

Дзеля сацыяльнага і нацы-

янальнага ўсведамлення наро-

да кіраўніцтва БСР Грамады 

перш-наперш паклапацілася пра 

нацыянальную асвету. Дабілася 

пашырэння статутнай дзейнасці 

Таварыства беларускай школы 

з Віленшчыны, як гэта было ў 

час заснавання гэтай культурна-

грамадска-асветнай арганізацыі, 

да права працы яе на тэрыторыі 

ўсёй краіны.

Абапіраючыся на ТБШ, якое 

згуртавала ў сваіх нізавых і павя-

товых структурах тысячы адзінак 

актыўнай інтэлігенцыі, моладзі, 

дзейсна правяла акцыю барацьбы 

за беларускія школы. У школьны 

інспектарат, абсаджаны выхад-

цамі з карэннай Польшчы, было 

пададзена сотні тысяч заяў з 

патрабаваннем адкрыць коштам 

дзяржавы, згодна канстытуцыі, 

тысячы беларускіх школ.

У кантэксце заходнебеларус-

кай рэчаіснасці ў выступленнях 

грамадаўскіх дэпутатаў, у друку 

паслядоўна праводзілася бела-

руская ідэя. Народ быў закліканы 

гаварыць, публічна сведчыць 

аб сваіх патрэбах, праблемах. І 

безліч допісаў з месц у віленс-

кую беларускую прэсу засвед-

чылі, што народ пачуў заклікі 

зверху і пазнаў у грамадаўскім 

кіраўнічым актыве сваіх шчырых 

абаронцаў. У душы заходнебе-

ларускі селянін пачаў звязваць 

з Грамадой запаветную надзею 

на зямлю, больш паловы якой у 

краі належала памешчыкам ды 

асаднікам.

Грамадаўскі рух нарастаў, як 

веснавая паводка. К пачатку 1927 

года БСР Грамада налічвала ў 

сваіх радах больш ста тысяч ча-

лавек, што панічна занепакоіла 

абшарнікаў, культтрэгераў-асад-

нікаў, адміністрацыю.

У віленскай, а затым і ў вар-

шаўскай польскай прэсе пачаліся 

інсінуацыі супраць масавай ар-

ганізацыі беларускіх працоўных. 

У Стара Бярозава быў брутальна 

разагнаны ваенізаванымі «баюў-

камі» асаднікаў павятовы з’езд 

БСР Грамады, пабіты грама-

даўскія дэпутаты сойма Пётра 

Мятла і Павел Валошын.

У Варшаву, Бальвэдэр, да са-

мога Пілсудскага пацягнулі-

ся дэлегацыі з патрабаваннем 

дэлегізацыі БСР Грамады. У 

беларускім, па сутнасці, адрад-

жэнскім і ў адначассі палітыч-

ным руху ўбачылі пагрозу самой 

Польскай дзяржаве. Напраўду, 

пагрозы, тым больш рэальнай, 

не было. Спалохаліся, што на-

род, аб’яднаны нацыянальнай 

ідэяй, усвядоміць сваю моц і 

запатрабуе права, агаворанага ў 

Канстытуцыі дзяржавы ды ў між-

народных Рыжскім і Версальскім 

трактатах.

Успаміналася Р. Шырму, як 

у дзень новага 1927 года, высту-

паючы ў сядзібе ТБШ перад Ві-

ленскім актывам БСР Грамады, 

Браніслаў Тарашкевіч, на той час 

шырокавядомы ўва ўсёй Заход-

няй Беларусі і за яе межамі дзеяч, 

гаварыў аб неўнікнёных суровых 

выпрабаваннях, што чакаюць 

дэмакратычны ў сваёй істоце рух 

беларускіх працоўных і аб высо-

кіх, светлых мэтах яго.

Аўтарытарны рэжым Піль-

судскага не спыніўся перад раз-

громам легальнага беларускага 

руху, аддаўшы пад суд 56 прад-

стаўнікоў яго на чале з чатырма 

дэпутатамі сейма і забараніўшы 

БСР Грамаду.

Татальныя рэпрэсіі 30-х гадоў 

ХХ ст. у СССР, знішчэнне бела-

рускай інтэлігенцыі трагічна 

перапыніла нацыятворны працэс 

беларускага народа. Ён інтэнсіў-

на развіваўся ў 20-я гады ХХ ст. 

па абодва бакі польска-савецкай 

дзяржаўнай мяжы і абяцаў кан-

чатковае фарміраванне нацыі, 

свядомай ідэі ўласнай дзяржаў-

насці, сваёй прысутнасці ў свеце 

як суб’екта гісторыі. 

Праз тры з лішнім гады, пасля 

памятнай сустрэчы новага 1927 

года, згадвалася Р. Шырму, вый-

шаўшы, як аказалася, на кароткі 

час з польскай турмы, Тарашкевіч 

накіраваўся ў сядзібу Галоўнай 

управы ТБШ на вуліцы Святой 

Ганны ў Вільні. Апынуўшыся 

сярод старых знаёмцаў, фактыч-

на ў штабе культурна-асветнай 

арганізацыі, на чале якой стаялі 

старэйшы беларускі дзеяч юрыст 

і педагог Фелікс Стацкевіч, знаны 

асветнік Сяргей Паўловіч, Рыгор 

Шырма, што патрапіў абысці 

Беласточчыну, Дзісеншчыну, 

Навагрудчыну, інспектуючы мяс-

цовыя гурткі ТБШ. Таварыства 

беларускай школы, што налічва-

ла больш за шаснаццаць тысяч 

чальцоў, бачылася яму не толькі 

рэальным ачагом супраціву па-

ланізацыі, але і другой лініяй 

акопаў вызваленчага руху. Ён так 

і назваў яго «другая лінія акопаў». 

І сам планаваў, хацеў быць з тымі, 

хто стаяў на гэтай другой лініі 

абароны, змагання.

Але ўсё рашаць за сябе ён 

цяпер не мог. Яшчэ ў снежні 1925 

года Тарашкевіч, пасол сойма 

Польшчы, аўтарытэтны бела-

рускі палітык, быў прыняты ў 

Кампартыю Заходняй Беларусі, 

фармальна аўтаномную ў Поль-

скай кампартыі, дзейнасць якіх 

была пад забаронай у даваеннай 

Польшчы.

Кампартыя падтрымлівала 

БСР Грамаду. Былі ўзаемныя, 

прынамсі, тактычныя інтарэсы. 

Адпаведна і ўзаемныя абавязкі. 

Зрэшты, напачатку аб’ектыўна 

Рыгор Шырма

Мемарыяльная шыльда на будынку па вуліцы Савецкай, 19, 
у якім жыў знакаміты кампазітар і дырыжор
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яны спрыялі беларускаму вызва-

ленчаму руху. 

Згодна з вымогамі палітычна-

га моманту Тарашкевіч пайшоў 

на новы крок. У звязку з выбарамі 

1930 года ў сейм і сенат Польшчы 

засноўваўся новы беларускі вы-

барчы блок «Змагання за інтарэ-

сы сялян і рабочых». Была на-

дзея стварыць новую легальную 

арганізацыю заходнебеларускіх 

працоўных, накшталт БСР Гра-

мады, балазе мелася шмат яе 

сімпатыкаў, спадкаемцаў.

Спіс дэпутатаў у кандыдаты, 

пададзены Цэнтральным вы-

барчым камітэтам «Змагання 

за інтарэсы сялян і рабочых», 

быў ануляваны, пачатковыя 

структуры «змаганцаў» у паветах 

ліквідаваны, а ў лютым 1931 года 

Тарашкевіч, як і былыя дэпутаты 

сойма І. Дварчанін, Я. Гаўрылік, 

Ф. Валынец, быў арыштаваны.

З 1930 года аўтарытарны рэжым 

Польшчы павёў сістэмныя насту-

пы і на культурна-асветныя бела-

рускія пляцоўкі.

Аднаго дня, увосень 1930-

га года, увесь кіраўнічы штаб 

ТБШ апынуўся ў сумна вядо-

мых Лукішках. Для беларускага 

культурніка, дырыжора гэта быў 

першы арышт у жыцці.

Духам не ўпаў. Нават пачаў пі-

саць невялікую п’есу аб змаганні 

маладога беларускага інтэлігента 

за асвету, права і годнасць свайго 

народа.

П’еса мела рамантычную на-

зву «Зорным шляхам». У рукапісе 

яе, захаваным у акадэмічнай біб-

ліятэцы Літвы, побач з тэкстам 

– накіды нотаў...

Падчас знаходжання ў Лукіш-

ках дайшлі сумныя весткі з Менс-

ку аб трагічнай смерці прэзідэнта 

Акадэміі навук Усевалада Ігна-

тоўскага, аб спробе самагубства 

Янкі Купалы...

Тым часам беларускі куль-

турна-асветніцкі асяродак, які 

разгарнуў сваю дзейнасць на 

ўсім заходнебеларускім абшары 

ад Беластока да Стаўпеччыны, 

ад Дзісненшчыны да Піншчыны, 

знаходзіцца ўвесь час у полі зроку 

палітычнай паліцыі. На пачатку 

1933 года яна робіць чарговы на-

езд на сядзібу Галоўнай управы 

ТБШ, з ператрусам і арыштам 

усяго складу яе. Гэтым разам дэ-

фензіве ўдаецца давесці справу, 

скіраваную супраць беларускіх 

асветнікаў, да суда. Але і цяпер ёй 

давялося адступіць. Заслухаўшы 

падсудных Р. Шырму і Ф. Стац-

кевіча, якія доказна, ушчэнт, раз-

білі довады абвінавачання, суд 

мусіў апраўдаць лідараў ТБШ. 

Адвакат Казімір Петрусевіч, з 

польскіх інтэлігентаў, паціснуў 

абаім сваім падабаронным руку: 

практычна справіліся без яго 

дапамогі. Трэба сказаць, што ў 

адрозненне ад Германіі ці СССР 

30-х гадоў, дзе грамадская думка 

была цалкам манапалізавана, 

замыкалася адно на асобу пра-

вадыра, у даваеннай Польшчы, 

хоць фрагментарна, яна яшчэ 

захоўвалася часам у незалежнай 

сваёй іпастасі.

Як сакратар Галоўнай управы 

ТБШ, Шырма заангажыраваны ў 

вырашэнне стратэгічных і пато-

чных заданняў арганізацыі. Піша 

перадавіцы да часопіса «Летапіс 

ТБШ», запатрабаваны на правін-

цыі як беларускі лектар. Асаблі-

вай папулярнасцю і прызнаннем 

карыстаецца яго лектура на тэму 

«Значэнне літаратуры ў жыцці 

грамадства і адзінкі», «Беларус-

кія народныя песні». 

Акрамя таго, мастацкай праг-

рамай беларускага хору павінен 

быў забяспечваць і заўсёды рабіў 

тое з уласцівым яму эстэтыч-

ным чуццём культурныя акцыі: 

святкаванне паўвекавых юбілеяў 

народных паэтаў Янкі Купалы і 

Якуба Коласа, вечароў беларус-

кай паэзіі з удзелам Максіма 

Танка, Міхася Васілька, Хведара 

Ілляшэвіча, Міхася Машары.

Асаблівае значэнне выступы 

хору пад кіраўніцтвам Р. Шырмы 

набывалі ў Дні беларускай куль-

туры, якія ў цяжкія для ўсходніх і 

заходніх беларусаў 1936-1938 гады 

ладзіліся ў Вільні дзеля нацы-

янальнай кансалідацыі, сцверд-

жання беларускай культурнай 

прысутнасці ў свеце.

Дні беларускай культуры мелі, 

як правіла, дзве праграмы: акадэ-

мічную і мастацкую. У першай з 

рэфератамі звычайна выступалі 

грамадска-палітычныя дзеячы 

Антон Луцкевіч, Адам Стан-

кевіч…

У культурнай частцы свята, 

а гэта былі сапраўдныя святы, 

чарадзеілі маэстра Рыгор Шырма 

з хорам і славуты спявак, артыст 

Пазнанскай оперы Міхась Забэй-

да-Суміцкі.

Быў то ці не найбольшы, най-

пераканайнейшы аргумент таго, 

што не скарыўся пад ударамі 

жорсткага лёсу беларускі народ, 

дух творчасці яго – неўміручы. А 

значыць, у краі, у яго сыноў, цэла-

га народа гэтага ёсць будучыня. 

З гэтай верай беларускі інтэлі-

гент Шырма пражыў усё сваё, без 

перабольшвання, вялікае жыццё, 

змагаючы на жыццёвым шляху 

няпростыя, часам фатальныя 

перашкоды, выпрабаванні.

Ужо з пачатку 30-х пад рознымі 

фальшывымі падставамі ішло ча-

совае і поўнае закрыццё ўладнай 

адміністрацыяй асобных, часам 

найбольш дзейсных гурткоў і 

ТБШ. У студзені 1937 года пасля 

актыўнай акцыі за беларускія 

школы, праведзенай Таварыс-

твам разам з Беларускім інстыту-

там гаспадаркі і культуры, гэтыя 

культурна-асветныя арганізацыі 

абедзве былі забаронены загадам 

віленскага ваяводы. Забарона 

ТБШ была адной з праяў сіс-

тэмнага наступу на беларускія 

арганізацыі, асяродкі супра-

ціву палітыцы асіміляцыі, ка-

ланіянісцкай палітыцы Польскай 

дзяржавы. І ў гэтых, фактычна 

анамальных, абставінах, удзель-

нікі беларускага нацыянальнага, 

у тым ліку культурна-асветнага, 

руху не здавалі пазіцый. Р. Шыр-

ма заставаўся членам рэдкалегіі 

неардынарнага на скрутны час 

часопіса «Беларускі летапіс», 

публікаваў на яго старонках пуб-

ліцыстычныя эсэ, літаратурныя 

нарысы-партрэты пісьменнікаў, 

змяшчаў аранжыроўкі беларус-

кіх народных песень... Разам з 

юрыстам Вінцуком Склубоўскім 

і Максімам Танкам спрычыніўся 

да арганізацыі выдання народаф-

ронтаўскай газеты «Наша воля», 

на старонках якой выступаў з 

публіцыстычнымі артыкуламі 

пад рознымі псеўданімамі. Але 

газету хутка закрылі...

Набліжаўся верасень 1939 года.

Упалая польская ўлада не 

выклікала спагадання – надаела 

за 20 гадоў. Але і ў радасці вы-

звалення з’явіліся цені, загадкі. 

Нечаканая аддача Вільні смето-

наўскай Літве, перамяшчэнне 

Беларускага ўпраўлення на чале 

з І. Ф. Клімавым у Беласток, які 

абазначылі цэнтрам Заходняй 

Беларусі. А галоўнае ж – арыш-

ты беларускай дэмакратычнай 

інтэлігенцыі ў Вільні літаральна 

цягам месяца пасля яе саветыза-

цыі. Ды не толькі прадстаўнікоў 

інтэлектуальнай эліты, а і, што 

называецца, простых людзей 

з былых грамадаўцаў і, як ні 

дзіўна, капэзэбоўцаў, колішніх 

камуністаў-падпольшчыкаў.

У Р. Шырмы таксама ўзнікалі 

недаўменні, пытанні. Адно з іх, 

відаць, прамоўленае ўслых, вер-

не маэстру следчы на Лубянцы 

зімой 1941 года ў Маскве. Было 

зусім нечакана...

Ну нешта ў новай, прыйшоў-

шай у 1939 годзе ў Заходнюю 

Беларусь уладзе яму, ды ці толькі 

яму, здалося незразумелым. Але ў 

цэлым ён, як і бальшыня народа, 

прыняў яе шчыра. І яна, прынам-

сі, на дзяржаўным узроўні, здава-

лася, выказала разуменне яго як 

артыста, харавога дырыжора.

Невыпадкова ж на новым 

месцы, ужо ў Беластоку, у 1940-м 

яму дазволілі арганізаваць Бе-

ларускі ансамбль песні і танца. 

Уласна віленскі яго хор застаўся 

ў ранейшым сваім складзе, але 

цяпер упершыню меў пад сабою 

дзяржаўную апору.

Перад самым нападам немцаў 

выехалі на гастролі па краіне з 

надзеяй шырэй паказаць бела-

рускую песню... І раптам арышт 

у Новасібірску. Лубянка. Начныя 

допыты. І адно з першых пытан-

няў следчага: «Што тут беларус-

кага ў гэтай прышлай Беларусі, 

– казалі?»

Зразумеў, што стасуюць абві-

наваўчы штамп «нацдэм». Следс-

тву трэба набраць пад яго хоць 

якія ліпавыя доказы. Тамлівыя 

начныя допыты, надаелыя і след-

чаму Раманенку, той аднойчы 

нечакана перапыніў аглушаль-

най навінай «Няма ўжо вашага 

Купалы...». Па звароце ў камеру 

ціснулі голаў, сэрца загадкі. Свя-

домасць вяртала да перажытага 

12 год таму ў Лукішскай турме, 

у Вільні. Тады вестка аб спробе 

Купалы драматычна сыйсці з 

жыцця ўзрушыла зняволеных, 

выклікала пытанні, спрэчкі…

Высылка ў паўночны Казах-

стан не была вялікай палёгкай. 

Але там, прынамсі, не мучылі 

недарэчнай вымогай падпіса-

ць на сябе патрэбную следству 

хлусню. З Лубянкай адышлі і 

начныя галодныя галюцынацыі. 

Фізічная трываласць, перанятая 

ад земляробскага паляшуцкага 

роду, ды дух супраціву ўсякай 

несправядлівасці, гвалту, няволі 

дапамагалі выстаяць.

Тым часам, як нечаканы быў 

арышт, таксама нечакана прыйш-

ло і вызваленне, выхад на волю, 

вяртанне да сям’і.

Сам лёс працягнуў руку па-

ланёнаму беларускай песняй, 

каб ён, яе валадар і майстар-ін-

тэрпрэтатар, мог аддацца ёй да 

канца. Пра тое, хто спрычыніўся 

да вяртання Шырмы на волю, ён 

даведаўся толькі пасля вайны. 

Атрымаўшы асабістую свабоду, 

няхай сабе абмежаваную: працу 

беларускага хору лакалізавалі на-

пачатку правінцыяй, Гародняй, 

Шырма патрапіў сілай таленту, 

няскоранай асобы хутка ўзысці, 

падняцца да вяршыняў хара-

вога мастацтва спеву а капэла, 

пазначыць сваёй творчасцю цэлы 

перыяд у гісторыі беларускай 

музычнай культуры.

Магло здацца, што над інтэлі-

гентам, беларускім самародным 

талентам гэтым разам не абыш-

лося без боскай апекі, ласкі. У 

сапраўднасці ж ніякага трансцэн-

дэнтнага ўмяшання ў лёс Рыгора 

Шырмы не было. Проста сам час 

падабрэў, крыху прасвятлеў, у 

тым ліку да пазасталае малое 

пасля пагрому 30-х гадоў купкі 

беларускай інтэлігенцыі. Выхаду 

Шырмы на волю дапамог Якуб 

Колас. Вядома, не сам здолеў тое 

зрабіць, а пахадайнічаўшы перад 

тагачасным кіраўніком рэспуб-

лікі П. Панамарэнкам.

Народны паэт якраз жыў у 

эвакуацыі ў Ташкенце, калі 

аднойчы да яго на кватэру літа-

ральна ўвалілася група артыстаў 

беларускага хору з просьбай 

выратаваць заснавальніка і 

кіраўніка іх ансамбля. Беларускі 

ж хор, цяпер ужо пад кіраўніц-

твам кампазітара Палонскага, на 

той час гастраляваў у Ташкенце, 

і артысты шчасліва скарысталі 

выпадак, каб папрасіць высокага 

заступніцтва. Апальны дырыжор 

зведаў высокае заступніцтва 

яшчэ раз, ужо будучы ў Грод-

не. На пачатку 50-х у парадку 

азнаямлення з горадам яго на-

ведаў нованазначаны малады 

кіраўнік рэспублікі М. Патолі-

чаў. Між іншым пажадаў аса-

біста пазнаёміцца з дырыжорам 

песеннага ансамбля: чуў пра яго 

ад свайго папярэдніка...

Прыслаў нарачонага, запрасіў 

у гатэль, дзе спыніўся. Распытаў 

пра ўмовы працы хору, творчыя 

планы.

А неўзабаве, у 1952 годзе, Бе-

ларускі ансамбль песні і яго 

шматгадовы кіраўнік атрымалі 

прапіску ў стольным Мінску. У 

1955-м на дэкадзе беларускага 

мастацтва і літаратуры ў Маскве 

хор пад кіраўніцтвам Р. Шырмы 

адметна прадставіў музычную і 

пеўчую культуру беларусаў. 

Арганізатар і дырыжор бела-

рускага хору Шырма быў хутка 

ўшанаваны саюзным урадам 

прысваеннем яму высокага зван-

ня народнага артыста СССР. 

Дома прызнанне заслуг хору і 

яго кіраўніка было выражана 

ў рэарганізацыі мастацкага ка-

лектыву у Дзяржаўную харавую 

акадэмічную капэлу БССР. 

Цяпер лягчэй, хутчэй пайшлі 

ў свет сабраныя ім цягам паўве-

ку беларускія народныя песні. 

На пачатку 70-х выйшаў з друку 

чацвёрты іх том. А ўслед за ім і 

двухтомнік аранжыровак, мас-

тацкіх апрацовак, здзейсненых 

аж сарака двума кампазітарамі 

праз асабісты кантакт з беларус-

кім фалькларыстам, што адшукаў 

іх, песціў ля сэрца і шчасліва ад-

пускаў да людзей чуйнымі рукамі 

дырыжора, галасамі харыстаў.

Цяпер ужо не было патрэбы 

адстойваць перад чыноўнікамі ад 

культуры прыярытэт акапэльна-

га спеву. Цяпер маэстра рабіўся 

недаступны, амаль недаступны 

і старазнаёмаму яму ведамству. 

Хоць часам мсцівы навет «Тянет 

старину!..» (гэта пра яго кроўнае, 

беларускую песню, сусветную 

класіку), іспіраванае не проста 

недабразычліўцамі, далятаў да 

пастарэлага Майстра. Ды тое дро-

бязі. Адбылося галоўнае. Талент, 

інтэлект перамаглі ўсё на доўгім 

жыццёвым шляху. Выстаяць і 

сягнуць цераз церні да зор дапа-

магла неардынарная асабовасць 

сапраўднага інтэлігента.

Друкуецца ў скароце

Віленская беларуская гімназія, настаўнікам якой быў музычны патрыярх Рыгор Шырма
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«ПРЫГОЖАЕ РАБІЦЬ ПАТРЭБНЫМ»
�АГЛЯД

ЛеГАЛ

Гэтае лета можа выдацца не 
толькі гарачым на надвор’е, 
але і запальным для нашага 
грамадства ўвогуле... 
З задоўжанай людской 
моўчнасці гатоў прарэзацца 
немы, жахлівы крык, як на 
аднайменнай карціне Мунка. 

І ўсё ж верыцца, што культур-

ным людзям дастане прыценена-

га часу і на прачытанне чарговага 

нумара «Дзеяслова». 

Для няўрымслівых адразу 

зазначу найбольш выбітныя, на 

мой погляд, публікацыі пяць-

дзясят другога нумара, на якія 

я хацеў бы звярнуць увагу чыта-

чоў, — гэта заканчэнне рамана 

В. Карамазава «Мастак і па-

рабкі», апавяданне А. Кімхі «За-

цьменне Месяца», нізка вершаў 

Ю. Пацюпы і артыкул І. Шаўляко-

вай «Дыялогі пасярод мяжы».

Адкрываецца часопіс літара-

турным тэкстам (жанр не пазна-

чаны) паэта Леаніда Дранько-

Майсюка «У Вільні і больш нідзе» 

(цытату з яго я скарыстаў для за-

галоўка свайго агляду). Гэта чы-

тэльны цікавы твор, хоць падчас 

занадта перанасычаны лічбамі, 

што ледзь заўважна вагае шалі 

літаратуры і гістарыяграфіі, але 

ў асноўным гармонія мастацтва 

і фактуры захоўваецца. Падкуп-

ляе свойскі, натуральны стыль 

пісьма. Шмат адкрыццяў у на-

пластаваннях гістарычнага і моў-

нага матэрыялаў. Аснова зместу 

— беларуская нацыянальная тэма 

(перадваенная Вільня, М. Танк, А. 

Луцкевіч, Б. Тарашкевіч) у пера-

ламленні на сучасны погляд.

Наўслед Дранько-Майсюку 

выдрукавана нізка вельмі добрых 

вершаў добрага чалавека Фелік-

са Баторына. Асабліва ўразіла 

невялікая паэма «Машэка». Паэт 

шукае беларускі дух сярод сяр-

мяжных рэалій сучаснага жыцця. 

Апелюе да свайго немалога і няп-

ростага чалавечага вопыту.

Завяршаецца публікацыя ра-

мана В. Карамазава «Мастак і 

парабкі». І калі пра першую яго 

частку ў мяне склалася «змястоўна 

зацягненае» ўражанне, то другая 

па-добраму здзівіла. Яна больш 

напружаная як сюжэтным дзеян-

нем, так і псіхалагізмам герояў. 

Рускі (рэальны) мастак Мікалай 

Неўраў, купіўшы хату ў беднай 

беларускай вёсцы, намагаецца у 

вечных парабках-сялянах уявіць 

(і выявіць ва ўласнай творчасці) 

змагарных за сваю свабоду вояў. 

Але задуманая ім «карціна жыцця» 

атрымліваецца не зусім «жывой». 

І не толькі з нязгоды пазіраваць 

яму любай жанчыны, а таму што 

«пераапранутыя» ім у вояў сяляне 

застаюцца ў душы ўсё тымі ж па-

рабкамі. Неўраў рознымі метадамі 

і падыходамі спрабуе па кроплі вы-

ціснуць з іх гэтую рабскую натуру. 

Але такая драматычная ўнутраная 

прэпарацыя чалавечага духу пры-

водзіць мастака да самагубства...

Запамінальнымі выпісаліся 

вобразы Параскі, Восіпа, Прако-

па, Змітрака — гэтыя, як жывыя, 

тыпажы і выбітныя характарамі 

сяляне, з натураў якіх мастак, 

«загрунтоўваючы» іх, вымалёўваў 

для нашчадкаў такі — непрымаль-

ны ім — менталітэт беларусаў... 

Любоў і нянавісць да гэтага про-

стага народа і выпрабоўвалі яго 

(хоць, вядома, тут не абышлося без 

праявы аўтарскай пазіцыі В. Кара-

мазава) творчую душу на злом.

Як ні дзіўна гэта прагучыць, 

але раман атрымаўся вельмі су-

часным па сваёй ідэйнай задуме 

і пафасу, нават, можна сказаць, 

дарэчным да цяперашняй бела-

рускай сітуацыі, калі нам збоку 

паказваюць на нашу «халопскую 

зміранасць», а мы зноў маўклі-

ва схіляемся над сваёй вечнаю 

ніваю, сваім безвыходным выра-

кам. Як доўга?..

Найбольшую эстэтычную наса-

лоду атрымаў ад прачытання вер-

шаў Юрася Пацюпы. Ці не лепшае 

наогул з усёй лірыкі, што чытала-

ся цягам апошніх гадоў. Цэльная 

паэтычная нізка, падобная да неру-

катворнай, унутрана самабытная 

па мове, стылю, жанры. Маленькі 

мастацкі цуд! Каханне — як по-

жад гарманічнай і супярэчлівай 

усёаб’ёмнасці чалавечага жыцця. 

Спазнанне пчалой сутнасці кветкі, 

яе красы і нектару. 

Сумны воран сядзіць, як вехаць.

Мо’ лянуецца ён прарочыць?

Ці заснуў у зімовай журбе?

Без цябе я не ўмею дыхаць,

без цябе я не ўмею бачыць...

Раскажы, як мне жыць без цябе?

Пра цябе мне і вецер шапоча,

і на снезе сініца піша,

і снягі маўчаць пра цябе.

Як жа сэрца ў адказ не заплача,

як жа свята не ўспомніцца наша,

калі жыць мне з табой без цябе?

У гэтым нумары друкуецца 

адразу некалькі прыпавесцей 

розных аўтараў. Сярод іх і па-

этка Галіна Каржанеўская. Яе 

«Прыхадні», рэч хоць і чытэль-

ная, але сухавата-тлумачаль-

ная. Няма ў творы ўнутранага 

празаічнага жыцця. Ёсць зямля, 

груба кажучы, і вада, аднак не 

хапае паветра. Сам тэкст як бы 

«прышпільваецца да ведама» да 

нашай беларускай нацыянальнай 

ідэнтычнасці, як нешта магчы-

мае, з намёкам і падтэстам...

А з прыпавесці Сяргея Кален-

ды «Хлеб свой пускай па вадзе» 

аж занадта выпірае злабадзённас-

ць, а наўмысна пазначанае «даку-

ментальнае» прысвячэнне і «про-

странный» эпіграф адцяня юць 

мастацкую значнасць твора. 

Прыпавесць Ігара Сідарука з 

мілым сентыментальным назовам 

«Мама, як сонейка» не павінна зво-

дзіць чытача ў зман, бо найбольш 

вядомы як паэт, аўтар з Кобрына 

зноў «узяўся за старое» (калі яно 

не з запаснікаў). Нігілістычныя 

страшылкі з магчымага «армаге-

дона» — гэта небяспечнае пісанне. 

Ведаючы Ігара, па-таварысцку 

папярэджваю. У даволі арыгіналь-

ным тэксце ёсць свой філасофскі 

падтэкст: жыццё — ненажэрны 

звер, адно з’ядае другое, абы толькі 

працягваць уласнае існаванне. Але 

ці нельга такую ж ідэю выпісаць 

без надуманага святатацтва? 

Цікавая, у нечым эсперымен-

тальная, падборка вершаў Алеся 

Емельянава-Шыловіча (вось ужо 

лёс падкінуў хлопцу праблему з 

прозвішчам). У маладога паэта 

выпрацоўваецца свой адметны 

почырк, што праўда не без віда-

вочных літаратурных стратаў... 

Будзем верыць гэтым радкам:

І напрыканцы я не стаўлю кропку,

бо я за давершанасць

бурштынавых вершаў 

Непадалёк друкуюцца душэў-

ныя вершы Валеры Дубоўскага. У 

апошнім з іх ёсць такія радкі «адчу-

ць пах// неспазнанай прасторы». 

Па ўсім відаць, гэта такі аўтарскі 

пожад, бо менавіта нечага падобна-

га часам бракуе яго добрым вер-

шам, каб стаць паэзіяй. Суцяшае, 

што аўтар гэта адчувае сам. 

Нізка вершаў Алеся Верацейкі 

«Рэха чорна-белых сноў» разлі-

чана на стыхійнае ўспрыманне, 

хоць творчыя пасылы і мастац-

кія задумы аўтара самі па сабе 

цікавыя. Аднак паэзія патрабуе 

гармоніі і цэльнасці, прасцей 

кажучы, духоўнага адзінства аў-

тара і яго метафарычнага азарэн-

ня. Пераважная большасць вер-

шаваных тэкстаў падаецца мне 

недацягнутай і несфарміраванай, 

як «думкі, народжаныя ў кубку 

экзістэнцыяльнай вусцішы» (сло-

вы аднаго з вершаў). Пакуль што 

найбольш відавочная праца гала-

вы і стыхійны выплеск эмоцый... 

Гармонія не даецца. Пакуль. Але 

патэнцыял для гэтага ёсць. 

Аб’ёмная як для «дэбюта», 

але непераканаўчая па змесце 

падборка вершаў Юліі Цяльпук 

«Дзень чужой мовы». Паэтцы 

хочацца сказаць усё, вывернуць 

душу вонкі, а насамрэч выяў-

ляецца толькі бачнасць гэтага 

жадання, а не яго творчае здзяйс-

ненне. У такім выпадку звычайна 

даводзіцца хавацца ад чытача за 

процьмай легкаважных слоў. І 

ўсё ж аўтар мае заўважныя здоль-

насці, таму надзея на паэтычны 

поспех застаецца, сыходзячы 

хоць бы з гэтых радкоў:

Мелодыі мрояцца

б’юць у падрэбра

у сонечны зайчык

ля цвёрдага сэрца.

манія дбання

і несупынны кантроль

над сваім

чалавекаўмельствам 

Аповед Наталлі Ярмольчык 

(тасама ў рубрыцы «Дэбют») па-

куль нагадвае практыкаванне ў 

прозе, хоць праявы літаратурных 

здольнасцяў прачытваюцца...

Нізка яшчэ аднаго дэбютанта 

Алеся Плоткі адметная, але не 

цэльная. Адчуваецца, што ў гэтым 

маладым чалавеку жыве (лепш 

сказаць, пакутна нараджаецца) 

творца, мажлівы будучы паэт. 

Ёсць вершаваныя тэксты, на якія 

прагне адгукацца мая чытацкая 

істота, але большасці з іх не хапае 

сабранасці стыхійна раскіданых 

мастацкіх аскепкаў паэзіі... 

Цудоўна перакладзены з іўры-

та Паўлам Касцюкевічам даволі 

аб’ёмны аповед Алоны Кімхі «За-

цьменне Месяца» — чытанне для 

літаратурных гурманаў. Мастац-

тва і майстэрства тут займелі поў-

ную гармонію. Вельмі даравітая 

пісьменніца. Яна паспрабавала 

пагля дзець незамутненымі вачы-

ма дзіцяці на габрэйскія праблемы 

знутры саміх габрэяў. Абсалютна 

шчыра. Чытаючы, атрымаў зада-

вальненне. Знакавы тэкст нумара. 

Думаю, беларускім прыхільні-

кам краснага пісьменства будзе 

цікава пазнаёміцца з некаторы-

мі новымі і выбітнымі імёнамі 

сучаснай расійскай паэзіі (Сух-

батам Афлатуні, Святланай Буні-

най, Андрэем Каровіным, Аннай 

Гарэнка, не блытаць з Ахматавай, 

Данілам Давыдавым). Пераважна 

гэта авангардны накірунак, але 

між выключных версіфікацый і 

літаратурна-лабараторных мар-

фалагічных доследаў вельмі 

шмат боскіх іскрынак, што вы-

красіліся ад сутыкнення мастац-

кага слова і рэальнасці сённяш-

няга жыцця. Хацеў бы асабліва 

адзначыць асобныя пераклады 

В. Гапеевай і Ж. Гардона.

Пара ўжо нам зняць шапку 

перад Сяргеем Шапранам за яго 

тытанічную працу з архівамі 

Васіля Быкава і ўсім датычным, 

што звязана з творчасцю нашага 

літаратурнага волата. Гэтым ра-

зам друкуюцца сабраныя і апра-

цаваныя матэрыялы адносна дра-

матычнага кінадраматургічнага 

лёсу Васіля Уладзіміравіча.

Мастак і паэт Рыгор Сітніца 

напоўніцу, ад усёй шырыні сваёй 

творчай душы павіншаваў Улад-

зіміра Някляева з яго юбілеем 

(65-годдзем). Як кажуць, пра тале-

навітае і пісаць трэба таленавіта. 

Ці не таму слова геніяльнасць у 

невялікім па аб’ёме тэксце ўжыта 

ажно пяць разоў. Ведаючы Улад-

зіміра Пракопавіча, думаю, ён не 

без мудрасці ды іроніі лагодна 

пасміхнецца і ўсё ж застанецца 

задаволеным. Моцы, змагарнага 

духу і паэтычнай волі пажадаем 

і мы нашаму вядомаму паэту ў 

гэты няпросты для яго час!

Гутарка Андрэя Масквіна з 

паэтам, прыхільнікам грама-

дзянскай лірыкі, Сяргеем Закон-

нікавым у прынцыпе і звялася да 

злабадзённасці сучаснага нацы-

янальнага жыцця і выжывання. 

Паэт шчыры ў сваіх поглядах 

на сённяшні працэс беларускай 

дзяржаўнасці і тыя няпростыя 

варункі, у якія патрапіла наша 

мова, культура і літаратура...

Чытэльны (аргументаваны 

і ў меру эмацыйны) нарыс Ула-

дзіміра Содаля пра Францішка 

Багушэвіча, прыўрочаны да 

120-годдзя з часу выхаду «Dudki 

Bialaruskaj».

У адрозненне ад статычнай 

гутаркі Масквіна і Законнікава 

гаворка Кацярыны Безмацерных 

з мастакамі Таццянай Радзівілка 

і Канстанцінам Селіханавым 

вельмі натуральная, нязмушаная 

і жывая. Яна чапляе сваёй шчы-

расцю і сентыментальнасцю чы-

тача, які бачыць гэтых мастакоў 

такімі, якімі яны ёсць насамрэч: 

людзьмі таленавітымі, свабодны-

мі і адкрытымі ў сваіх творчых і 

чыста жыццёвых памкненнях.

Друкуецца пачатак грунтоўна-

га артыкула Аляксея Рагулі пра 

творчасць таленавітага пісьмен-

ніка Генрыха Далідовіча. Мяр-

кую, гэты тэкст прыдасца нашаму 

літаратуразнаўству, пашырыўшы 

чытацкі досвед пра адметнага 

майстра слова, дасць штуршок 

для палемікі і глыбейшага выву-

чэння творчасці беларускага пра-

заіка і нацыянальнай гісторыі.

Поруч друкуецца заканчэнне 

творчага партрэта Вячаслава 

Адамчыка. Аб’ёмны літарату-

разнаўчы нарыс Яўгена Лецкі 

«Зрухі жыцця і літаратуры», важ-

кі фактурай зместу і суб’ектыўны 

па сутнасці, ён можа выклікаць 

розгалас і, ёсць надзея, яшчэ раз 

зверне ўвагу прафесіяналаў і чы-

тачоў да постаці нашага знанага 

і самабытнага «заходне-беларус-

кага» пісьменніка. 

Крытычны артыкул Ірыны Шаў-

ляковай «Дыялогі пасярод мяжы» 

несумненна прыўнясе сустрэчную 

хвалю супярэчлівасці ў роўна-

плыннасць бальшыні публікацый 

гэтага нумара і выкліча, калі не 

палемічны, то заўважны рэзананс у 

«шырокіх літаратурных колах».

Заканчваюцца публікацыі 

трэцяга нумара «Дзеяслова» за 

гэты год даволі спрэчнай па сваіх 

высновах рэцэнзіяй аўтара гэтага 

агляднага опуса на зборнік вершаў 

Славаміра Адамовіча «Рым».

Зрэшты яшчэ, як заўсёды, 

напрыканцы, для цікаўных і 

бібліяфілаў, у рубрыцы «Дзеяпіс-

надзённае» коратка анатуюцца 

новыя выданні, што з’явіліся 

апошнім часам на кніжных палі-

цах рэспублікі. 

Прыемнага чытання, шаноў-

ныя.


