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— Леанід Марцінавіч, па сцвяр-

джэнні Уладзіміра Арлова — ён 

ведае свой радавод да пятага ка-

лена… Колькі словаў пра Вашыя 

радаводныя карані…

— Ну так глыбока, як шаноўны 

спадар Арлоў, у свой радавод я не 

заглыбляўся. Але тым не менш… 

Прозвішча Дайнека паходзіць 

ад балцкага слова «дайна», што 

азначае — песня. Нездарма ёсць 

шмат вядомых спевакоў з такім 

прозвішчам. Ды і ў нашым родзе 

любяць і ўмеюць спяваць. Род 

Дайнекаў паходзіць з цэнтраль-

най Беларусі, з Клічаўшчыны. 

Мы людзі вольныя, ніколі не былі 

прыгоннымі. Я перакананы, што 

ў маім прозвішчы спляліся дзве 

радаводныя галіны — Дайнека і 

Данейка. А гэта значыць, што ў 

нашым радаводзе прысутнічаюць 

шляхецкія карані… 

— Вось адкуль тая цяга да 

тэмы рыцарскага слугавання 

Бацькаўшчыне, якая прысут-

нічае ва ўсіх Вашых гістарыч-

ных раманах.

— Мяркую, што так. Ёсць такое 

паняцце — крэўная памяць. Голас 

крыві — голас нашых продкаў. А 

магчыма, якісь царскі пісар знарок 

зрабіў памылку ў прозвішчы — і 

Данейкі сталі Дайнекамі. Кастусь 

Тарасаў напісаў, што Дайнекамі 

ва Украіне называлі разбойнікаў. 

А хто называў? Ды тыя ж царскія 

пісары. А насамрэч — гэта былі ва-

яры за Вялікае Княства Літоўскае, і 

я ганаруся гэтым. Бацька мой Мар-

цін Дайнека скочыў Свіслачскую 

гімназію, мама мела трохкласавую 

адукацыю, але па жыццёвай муд-

расці і любові да беларускай паэзіі 

і песні яна была акадэмікам...

— Літаратурную дарогу Вы 

пачыналі як паэт. Ці памята-

еце свой першы верш? Што або 

хто натхніў на паэтычную 

творчасць? 

— Вось якраз мама і натхніла. 

Яна ведала на памяць безліч вер-

шаў беларускіх паэтаў, любіла дэ-

кламаваць паэзію Коласа. А яшчэ 

— нашая беларуская прырода. 

Клічаўшчына — гэта мой паэтыч-

ны рай. А першыя вершы я пачаў 

пісаць вельмі рана — недзе ў 5–6 

гадоў. І мой дзед Сцяпан заўсёды 

любіў казаць бацьку: «Вось паба-

Леанід Марцінавіч Дайнека нара дзіўся 28 студзеня 1940 года ў вёсцы 
Змітраўка 2-я Клічаўскага р-на Магілёўскай вобласці. Скончыў Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт (1967). Працаваў на будоўлях, на Ніжнетагільскім ме-
талургічным камбінаце, на Беларускім тэлебачанні. Быў адказным сакратаром 
часопіса «Маладосць», загадчыкам аддзела паэзіі выдавецтва «Мастацкая 
літаратура».

Друкуецца з 1961 г. Аўтар зборнікаў вершаў: «Галасы» (1969), «Бераг 
чакання» (1972), «Мая вясна саракавая» (1979), «Вечнае імгненне» (1985), 
зборніка апавяданняў «Бацькава крыніца» (1976); рамана-дылогіі «Людзі і 
маланкі» (1977) і «Запомнім сябе маладымі» (1979), раманаў «Футбол на за-
мініраваным полі» (1987), «Меч князя Вячкі» (1987), «След ваўкалака» (1988, 
разам з папярэднім раманам уганараваны Дзяржаўнай прэміяй Беларусі імя 
К. Каліноўскага ), «Жалезныя жалуды» (1990). Аўтар фантастычнага рамана 
«Чалавек з брыльянтавым сэрцам» (1992). 

Творы друкаваліся на рускай, украінскай, польскай, англійскай, эстонс-
кай, латышскай, літоўскай, малдаўскай, армянскай, грузінскай, ідыш, іўрыце 
і іншых мовах.
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ЧАЛАВЕК З БРЫЛЬЯНТАВЫМ СЭРЦАМ

ПАТРЫЯРХ СУЧАСНАСЦІ
Старэйшыне Саюза беларускіх пісьменнікаў, паэту, празаіку 

і перакладчыку Міколу Якаўлевічу АЎРАМЧЫКУ — 90 гадоў.

Паэт нарадзіўся  14 студзеня 1920 

года ў вёсцы Плёсы Бабруйскага 

раёна Магілеўскай вобласці. Пасля 

вучобы на філфаку Мінскага пе-

дінстытута некаторы час працаваў 

у рэдакцыі газеты «Піянер Бела-

русі». Затым быў на фронце.

Пасля вайны — рэдакцыі газет 

«Чырвоная змена», «Літаратура і 

мастацтва», часопісы «Полымя» і 

«Маладосць».

С в а е  п е р ш ы я  в е р ш ы 

М.Аўрамчык апублікаваў у 1937 

годзе. Ён аўтар 10 кніг паэзіі,  ра-

мана «У падзямеллі» (1986). Перакладаў на беларускую мову 

творы Байрана, А.Міцкевіча, Л.Украінкі, І.Франка, М.Джаліля, 

Г.Эміна і іншых.

Сябра СП СССР з 1947 года. Заслужаны работнік культуры 

Беларусі. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы за 

зборнік «Сустрэча былых канагонаў».

Саюз беларускіх пісьменнікаў шчыра віншуе правялебнага 

калегу і даўняга сябра з днём нараджэння, жадае яму жыццёвага 

аптымізму, сяброўскага ўшанавання ды моцнага здароўя! 

Леанід Дайнека з унучкай Янай

чыш, Марцін, з гэта хлопца выйдзе 

сапраўдны пісьменнік…»

— У 1987 годзе з-пад Вашага 

пяра выходзіць першы раман 

«Футбол на замініраваным 

полі», у якім Вы асэнсоўваеце 

тэму горада, і гэтым жа го-

дам пазначаны выхад рамана 

«Меч князя Вячкі». Ці не цяжка 

было ўадначас жыць сучасны-

мі рэаліямі і, азірнуўшыся на 

восем стагоддзяў назад, «браць 

вайсковы чын у барацьбе з кры-

жакамі»?

— Для мяне гэта абсалютна 

няцяжка. І цяпер я ўадначас пішу 

свае «Герадоцінкі», вершы і новы 

гістарычны раман. А ў маладосці 

творчай энергіі было столькі, што 

прыходзілася шкадаваць, што ў 

сутках толькі 24 гадзіны…

— Зварот да гістарычнай 

тэмы — гэта свядомы творчы 

выбар ці шчаслівы падарунак 

лёсу? Каго з папярэднікаў лічы-

це за свайго настаўніка?

— Безумоўна свядомы. Бо мне 

было крыўдна чытаць і чуць, што 

мы, беларусы, нацыя — рахманая 

і талерантная. Навокал, у нашых 

суседзяў — свая гісторыя, свае 

героі, свой гістарычны лёс. А дзе 

Беларусы? Дзе дзесяцімільённы 

народ у самым сэрцы Еўропы? Дзе 

Вялікае Княства Літоўскае, якое 

я называю Краінай Ліцвініяй. 

Нават падчас апошняга перапісу 

я назваў сябе ліцвінам.

— Вашыя гітарычныя ра-

маны адразу заваявалі не-

верагодную папулярнасць, 

як прынята сёння гаварыць 

— траплялі ў лік бэстселераў, 

таму што Вы адкрывалі ў іх 

для чытача малавядомыя 

старонкі нашай гісторыі. 

Гэта значыць — адкрывалі на-

шую беларускую Душу… Якая 

яна для вас — душа беларуса?

— Беларуская душа — гэта 

душа нязломнага ваяра. Гісторыя 

беларусаў — гэта гісторыя войнаў, 

у якіх нашыя продкі бралі ваярскі 

чын і ў бальшыні выпадкаў пера-

магалі. Згадайма вайну з Тэўтонс-

кім ордэнам, з Масковіяй, супраць 

крымскіх татараў. І ў авангардзе 

літоўскага войска заўжды вы-

ступала беларускае рыцарства 

— прадстаўнікі шляхецкіх родаў. 

Адзін з галоўных герояў майго 

рамана гетман Канстанцін Аст-

рожскі, які ў бітве пад Оршай у 

1514 годзе разграміў на шмат пе-

раўзыходзячае маскоўскае войска, 

якое імкнулася захапіць і падпа-

радкаваць сабе нашыя землі.

— Як мне здаецца, Вашыя ра-

маны вельмі кінематаграфіч-

ныя. Згадваючы досвед палякаў, 

якія знялі фільмы амаль па ўсіх 

рамах Генрыка Сянкевіча, не 

магу не запытацца, ці не мары-

це аб экранізацыі сваіх твораў?

— Яшчэ за савецкім часам мне 

патэлефанавалі з Беларускай кіна-

студыі і прапанавалі зняць фільм 

па рамане «Меч князя Вячкі». Але 

прайшло дваццаць гадоў, а воз, як 

кажуць, на тым жа месцы. Як мне 

здаецца, сучасным дзяльцам ад кі-

нематографа не выгадна здымаць 

фільмы, дзе б паўстала рэальная 

гісторыя нашага народа. Таму і 

з’яўляюцца ў пракаце фальклёр-

ныя трэшы пра слуцкую князёўну 

— па версіі рэжысёра — змагарку 

не столькі за вольнасць Беларусі, 

як за праваслаўную веру і міфіч-

ную ідэю славянства ўвогуле. У 

выніку атрымалася вялікабюд-

жэтная кінематаграфічная казка, 

а не гістарычны кінаэпас галівуд-

скага ўзроўню. 

— Ведаю, што на некалькі 

Вашых вершаў напісаны песні. З 

кім з беларускіх кампазітараў 

пашчасціла супрацоўнічаць?

— Сапраўды, я лічу сваім твор-

чым шчасцем, што на мой верш 

напісаў песню бліскучы майстар 

беларускай мелодыкі — Юрый Се-

мяняка. Ёсць дзіцячая песня, якую 

стварыў Леанід Захлеўны. Супра-

цоўнічаў я і з Алегам Чыркуном. 

Самая вядомая мая песня — «Бела-

руская застольная». Яе выконвае 

хор Цітовіча і ансамбль «Свята».

— Менавіта ў гэтым песен-

ным хіце, які цудоўна выконвае 

Дзяржаўны ансамбль народ-

най музыкі «Свята», і ёсць 

такія радкі:

Зноў за сталом нявузкім

Дружнай сядзім сямейкаю…

Хто збіраецца сёння за гэты 

нявузкі сямейны стол Дайне-

каў?

— За гэтым нявузкім сямейным 

сталом Дайнекаў збіраецца вялікая 

і дружная сям’я. Бог узнагародзіў 

мяне трыма сынамі: Сяргеем, Змі-

церам і Сцяпанам. У мяне цудоў-

ная гаспадыня — жонка Зінаіда, з 

якой у радасці і скрусе мы жывем 

ужо сорак чацвёрты год.

Гэта маё студэнцкае каханне. 

І пачуццё таго юначага кахання і 

вернасці мы збераглі па сённяшні 

дзень. Нашая восеньская радасць 

— нашыя ўнукі. Іх у нас пяцёра: 

тры ўнукі і дзве ўнучкі.

— У часопісе «Дзеяслоў» за 

2010 год друкуецца Ваш раман 

«Пра лісоўчыка, злога хлопчы-

ка». А што сёння на пісьмовым 

стале Леаніда Дайнекі?

— Працую над дзесятым па 

ліку гістарычным раманам: «Той, 

каго ўдарылі па шчацэ...». У асно-

ву гэтага рамана лёг лёс нашага 

беларускага пакутніка, змагара за 

вуніяцкую веру — Ясафата Кунцэ-

віча… Які пасля быў кананізава-

ны самім Папам Рымскім.

— Гэта юбілейны па ліку 

раман у Ваш юбілейны год! 

Хочацца па-эстраднаму вы-

гукнуць: «Брава, майстра!». 

Дазвольце пажадаць Вам мо-

цнага здароўя і доўгіх гадоў 

жыцця, асветленых любоўю 

і павагай блізкіх людзей — і 

Божым дабраславеннем на 

новыя творчыя вышыні. 

Гутарку вёў Эдуард АКУЛІН
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2010 год багаты на 

літаратурныя юбілеі. Адзін з 

найбольш «высокіх» — 100-

годдзе з дня нараджэння 

выдатнай беларускай паэтэсы 

і патрыёткі Ларысы Антонаўны 

Геніюш. Юбілей класіка 

нацыянальнай літаратуры, яе 

легенды-пакутніка, якая і да 

гэтага часу не рэабілітаваная 

беларускай дзяржавай…

Ларыса Геніюш (у дзявоцтве 

Міклашэвіч) нарадзілася 9 жніўня 

1910 года ў маёнтку Жлобаўцы (ця-

пер Ваўкавыскі раён Гродненскай 

вобласці). Пасля Ваўкавыскай 

гімназіі жыла з мужам-эмігрантам 

у Празе. Там у 1942 годзе выдала 

першую кнігу. 5 сакавіка 1948 

года, з’яўляючыся грамадзянкай 

Чэхаславакіі, Ларыса Геніюш 

была арыштаваная, знаходзілася 

ў турмах Чэхаславакіі, са жніўня 

— у савецкіх турмах Вены і Льво-

ва, а з канца 1948-га — у турме ў 

Мінску. Была асуджаная на 25 

гадоў пазбаўлення волі як асоба 

без грамадзянства.

Пакаранне паэтка адбывала 

ў лагерах Інта і Абедзь (Комі 

АССР), а таксама ў Мардоўскай 

АССР. У 1956 годзе Л.Геніюш была 

датэрмінова вызваленая, аднак не 

рэабілітаваная. Пасля вызвалення 

пасялілася на радзіме мужа, у Зэ-

льве (Гродненская вобласць), дзе 

фактычна знаходзілася пад хат-

нім арыштам. Да самой смерці (7 

красавіка 1983 года) паэтка так і не 

прыняла савецкае грамадзянства.

Яе дом, які наведвалі многiя 

патрыёты Беларусі, стаў на доўгія 

гады асяродкам нацыянальнага 

дысідэнцтва.

І да гэтага часу нацыянальная 

пакутніца — не рэабілітаваная 

дзяржавай. Хоць талент паэтэсы 

не патрабуе анічыйго апраўдання 

— пачынаючы з часоў Сталіна, 

падобны стан рэчаў не робіць го-

нару ні Айчыне, ні суайчыннікам 

Л.Геніюш.

Два гады назад Грамадскі 

аргкамітэт па ўвекавечванні па-

мяці ахвяр сталінскіх рэпрэсій, 

Саюз беларускіх пісьменнікаў і 

Беларускі Хельсінкскі камітэт 

накіроўвалі генеральнаму праку-

рору Беларусі Пятру Міклашэвічу 

(нагадаем: дзявочае прозвішча 

Л.Геніюш — Міклашэвіч) хадай-

ніцтва аб рэабілітацыі паэтэсы. 

Дакумент падпісалі больш 70 

прадстаўнікоў беларускай гра-

мадскасці, у тым ліку акадэмік 

Радзім Гарэцкі, гісторык Ігар 

Кузняцоў, народны паэт Беларусі 

Ніл Гілевіч, пісьменнікі Алесь 

Пашкевіч і Васіль Якавенка, 

праваабаронцы Таццяна Процька 

і Гары Паганяйла. 

Генеральны пракурор Беларусі 

П. Міклашэвіч адмовіў у рэабілі-

тацыі Ларысы Геніюш. У адказе, 

атрыманым з Генпракуратуры, 

паведамлялася, што генеральны 

пракурор не надзелены правам 

апратэставання пастаноў прэзі-

дыума Вярхоўнага суда Рэспуб-

лікі Беларусь. Менавіта такой 

пастановай, прынятай 24 ліста-

пада 1999 года, Ларыса Геніюш 

была прызнаная не падлеглай 

рэабілітацыі. 

Вярхоўны суд, як адзначалі 

праваабаронцы, прыняў палітыч-

на матываванае рашэнне, далёкае 

ад прынцыпаў законнасці і спра-

вядлівасці. Саюз беларускіх пісь-

меннікаў абвяшчае аб стварэнні 

аргкамітэта па святкаванні 100-

годдзя Ларысы Геніюш і запрашае 

да супрацы грамадскія аб’яднанні 

Беларусі і чытачоў краіны.
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«У МІНУЛЫМ ГОДЗЕ САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ 
«ЗАМАЦОЎВАЎСЯ» ЯК ДОМА, ТАК І ЗА МЯЖОЙ»

КНІГА — ГРОШЫ — ТАВАР?ДА СТАГОДДЗЯ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ

У 2009 годзе Саюз беларускіх 

пісьменнікаў не толькі дзейсна 

і юрыдычна правамоцна 

дзейнічаў на тэрыторыі 

Беларусі, але і «замацаваўся» 

за мяжой дзякуючы 

папулярызацыі сучаснай 

беларускай літаратуры і 

творчага братэрства, заявіў 

у інтэрв’ю БелаПАН старшыня 

СБП Алесь Пашкевіч. 

Паводле ягоных слоў, у 2009 

годзе Саюз беларускіх пісьмен-

нікаў быў прыняты ў Еўрапейс-

кую пісьменніцкую раду (ЕПР), 

у якую ўваходзяць каля сотні 

літаратурных арганізацый краін 

Еўрасаюза. «Варта адзначыць, 

што Саюз беларускіх пісьменні-

каў  з’яўляецца першым і адзіным 

грамадскім аб’яднаннем з краін 

СНД, прынятым у гэтую самую 

ўплывовую і вядомую еўрапейс-

кую пісьменніцкую арганізацыю. 

Упершыню ў гісторыі Беларусі 

для айчыннай літаратуры юры-

дычна і арганізацыйна адчынена 

акно еўрапейскай культурнай 

прасторы. І гэта вялікія павага і 

гонар», — адзначыў А.Пашкевіч. 

Ён падкрэсліў, што ўвахо-

джанне ў ЕПР дазваляе комплек-

сна вырашаць арганізацыйныя 

і творчыя пытанні СБП. Так, 

яго прадстаўнікі ўдзельнічалі ў 

двух паседжаннях бюро Рады і 

плануюць умацоўваць адносіны 

як з Радай, так і з пісьменніцкімі 

саюзамі еўрапейскіх краін.

У мінулы год СБП быў пры-

няты, да ўсяго, і ў Балтыйскую 

пісьменніцкую асацыяцыю, што 

таксама садзейнічае кантактам і 

ажыццяўленню розных творчых 

і выдавецкіх праектаў, у тым 

ліку ў галіне перакладаў твораў 

беларускіх пісьменнікаў на мовы 

краін Балтыі. Першыя «ластаўкі» 

— анталогія-білінгва сучаснай 

беларускай паэзіі «Святло ў вок-

нах», выдадзеная ў Вільні, а 

таксама некалькі «балтыйскіх» 

«пасляпленэрных» альманахаў.

СБП працягваў кантакты і з 

тымі міжнароднымі пісьменніц-

кімі структурамі, у якіх ён працуе 

не першы год, распавёў старшыня 

грамадскага аб’яднання БелаПА-

Ну. Маюцца на ўвазе Міжнарод-

ная супольнасць пісьменніцкіх 

саюзаў (правапераемнік Саюза 

пісьменнікаў СССР) і Міжнарод-

ная асацыяцыя пісьменніцкіх са-

юзаў «Слова без межаў», заснава-

ная СБП разам з Нацыянальным 

саюзам пісьменнікаў Украіны (у 

арганізацыю, акрамя ўкраінцаў 

і беларусаў, уваходзяць творчыя 

суполкі Балгарыі, Польшчы, 

Славеніі, Славакіі, Македоніі, 

Малдовы, Румыніі, Грузіі, Ар-

меніі, Азербайджана,Турцыі і 

Ізраіля). 

Сярод найбольш значных 

спраў Саюза ў межах Беларусі 

А.Пашкевіч назваў каля 500 лі-

таратурна-мастацкіх выступаў 

членаў СБП ва ўсіх рэгіёнах краі-

ны падчас правядзення агуль-

нанацыянальнай грамадска-

культурнiцкай акцыі «Будзьма 

беларусамі!». Аб грамадскай 

цікавасці да сучаснай нацыяналь-

най літаратуры сведчаць поўныя 

залы яе аматараў і тыя адметныя 

пытанні, якія задаваліся на суст-

рэчах з беларускімі пісьменніка-

мі, падкрэсліў А.Пашкевіч. 

Акрамя таго, па словах стар-

шыні СБП, упершыню грамадс-

кае аб’яднанне пачало выдава-

ць сваю бібліятэчку «Кнігарня 

пісьменніка», у якой выйшла 

пяць кніг (Уладзіміра Някляева, 

Кастуся Цвіркі, Віктара Казько, 

Вольгі Іпатавай і зборнік сучас-

най жаночай прозы — 24 аўтаркі). 

Рыхтуюцца да друку яшчэ тры: 

кніга прозы беларускамоўнага 

празаіка з Беласточчыны (Поль-

шча) Міхася Андрасюка, а такса-

ма зборнік сучаснай беларускай 

жаночай паэзіі і паэтычныя 

пераклады Ніны Матяш. 

Як адзначыў А.Пашкевіч, 

сёмы год выходзіць незалежны 

літаратурна-мастацкі часопіс 

«Дзеяслоў», які выдае кіраўніц-

тва СБП. Адзін з намеснікаў 

старшыні СБП — Эдуард Акулін 

— стаў рэдактарам новага літа-

ратурна-мастацкага часопіса для 

маладых літаратараў «Верасень» 

(заснаваны ТБМ імя Франціш-

ка Скарыны) і ўзваліў на свае 

плечы праблемы па яго выданні 

і распаўсюдзе. Пры падтрымцы 

і садзейнічанні кіраўніцтва СБП 

з’явіўся сёлета ў свет і другі 

нумар літаратурна-мастацкага 

альманаха Брэсцкага аддзялення 

СБП «Жырандоля». 

Старэйшая творчая аргані-

зацыя краіны Саюз беларускіх 

пісьменнікаў штоквартальна 

папаўняецца новымі членамі і 

застаецца самым шматколькас-

ным пісьменніцкім аб’яднаннем 

Беларусі. 

БелаПАН; http://naviny.by

Кіраўнік Беларусі Аляксандр 

Лукашэнка гатовы добра 

заплаціць айчынным 

пісьменнікам за якасны 

тавар. Аб гэтым ён абвясціў на 

прэс-канферэнцыі 30 снежня 

мінулага года. 

 «Усе шчокі надзімаюць, дзяржа-

ва не падтрымлівае, не дапамагае. 

Дайце прадукт, дайце тавар! Я 

калісьці сказаў: «Войну  и мир» 

на стол — я заплачу. Дзе «Война и 

мир», хоць бы «Поднятая целина», 

дзе яна? За што плаціць?», — задаў 

пытанне прэзідэнт дзяржавы. 

«Можа вы, людзі, якія чытаюць 

больш мяне, назавіце мне хоць 

адзін твор нашых пісьменнікаў, за 

які сёння можна добра заплаціць, 

— звярнуўся Аляксандр Лукашэн-

ка да журналістаў. — У чэргах 

людзі стаяць у кнігарнях, каб 

купіць гэтую кніжку. Назавіце, 

я буду вам удзячны, я выпраўлю 

сваю памылку. Я заплачу гэтым 

пісьменнікам, мастакам і гэтак 

далей». 

Прэзідэнт заклікаў творчых 

людзей адысці ад савецкіх звы-

чак: «Дайце, дайце, а мы пагля-

дзім, што даць». «Не, пакладзіце 

на стол тавар — атрымаеце доб-

рыя грошы. Гарантую», — паабя-

цаў Аляксандр Лукашэнка.

…Не справа літаратурнага вы-

дання спрачацца з тым, што не 

падлягае спрэчкам. Не да гаворак 

пра адметнасць творчасці ХХІ 

стагоддзя. Не да напамінаў аб 

штучнай моўнай раздвоенасці 

літдруку і літпрацэсу ды плачу аб 

нешматлікасці беларускамоўнага 

чытача-спажыўца, ды стогнаў аб 

задушэнні беларускай кнігі расій-

скім рынкам. Не да месца лекцыі 

пра ўнікальнасць сучаснай бела-

рускай літаратуры, як і згадкам аб 

ролі мастацтва ў фармаванні любо-

га грамадства і абавязку дзяржавы 

перад ім. Проста ўжо не першы год 

у агучанай шкале прыярытэтаў 

— чарка, шкварка і каб не было 

вайны (як яшчэ з дахрысціянскіх 

часоў пазычанага — «хлеба и зре-

лищ») — выпадае яна — некалі 

яе вялікасць, а цяпер папялушка 

літаратура. Але куды выпадае?

Выпадае ў недзяржаўны, гра-

мадскі сектар. Няма годных кніг? 

Дзе? Чыіх? Выдадзеных дзяржаў-

нымі выдавецтвамі за кошт падат-

каплацельшчыкаў? Магчыма, бо 

іх кіраўнікі і рэдактары ўжо не тое 

што «крамольных», актуальных, 

вострых, цікавых твораў ды аўта-

раў баяцца, але і палохаюцца ўлас-

нага ценю. Што ж да недзяржаў-

ных… Поўная статыстыка, магчы-

ма, ёсць толькі ў Кніжнай палаце і 

міністэрстве інфармацыі. Але і не 

аб тым размова. Найбольш запат-

рабаваныя кнігі выходзяць сёння 

ў незалежных выдавецтвах і вы-

даўцоў. Іх няшмат, яны небагатыя, 

але ім, як колішняму піцерскаму 

«Загляне сонца ў наша ваконца», 

праз дзесяцігоддзі мусяць ставіць 

помнікі. Не будзь сёння «Кні-

газбора», «Кнігарні Наша Ніва», 

«Галіяфаў», Логвінава, Хурсіка, 

«Дзеяслова» ды падобных — мы б 

зноў мусілі ствараць ды слухаць 

(як некалі і было) па тэлебачанні 

не пазначаным аўтарам напіса-

ную «Целину»…

Зрэшты, чытачам «Літаратур-

най Беларусі» не трэба і нагадваць, 

што з нумара ў нумар у нашай 

газеце падаваліся анонсы сотняў 

някепскіх кніг. Ды і на іх прэзента-

цыі збіраліся поўныя залы. Ды і па 

аўтографы калі-нікалі стаялі чэргі. 

А чатыры з пяці выдадзеных Саю-

зам беларускіх пісьменнікаў кніг 

(серыя «Кнігарня пісьменніка») 

называліся незалежнымі экспер-

тамі сярод лепшых выданняў года!  

А «Цэнтр Еўропы» (з той жа серыі) 

Уладзіміра Някляева па апытанні 

«Радыё Свабода» — лепшая кніга 

2009 года! Але — зноў жа — не аб 

тым гаворка. Гаворка вядзецца да 

запытання: хто ж тыя «просьбіты», 

якія так непрыстойна патрабуюць 

грошай?! Бо 99 працэнтаў членаў 

наймасавай пісьменніцкай аргані-

зацыі краіны — Саюза беларускіх 

пісьменнікаў — не публікуюць 

сваіх тэкстаў у дзяржаўнай «Мас-

тацкай літаратуры», не «з’ядаюць» 

народных грошай. Сітуацыя па-

радаксальная да немагчымасці: 

народны паэт Беларусі (як і боль-

шасць ягоных калег) мусіць, каб ад-

друкаваць сваю кнігу, адкладваць 

на тое тысячы са сваёй пенсіі!

…Не хочацца думаць, што на 

высокі стол кладуцца не тыя кнігі. 

Як не хочацца прыходзіць і да 

наступнай высновы з усяго сказа-

нага: паводле логікі, улада сёння 

павінна плаціць Дар’і Данцовай, бо 

якраз яе кнігі найбольш запатраба-

ваныя сёння народам (амаль чэргі) 

у Беларусі (як і ў Расіі). Так, ціка-

вяцца, купляюць сёння найперш 

яе, а не Талстога ці  Караткевіча.

А таму што не трэба да кнігі 

ставіцца як да тавару. Яшчэ 

напачатку мінулага стагоддзя 

аб тым нас папярэджваў Максім 

Багдановіч-Кніжнік: «Добра быць 

коласам; але шчаслівы той, каму 

дадзена быць васільком. Бо нашто 

каласы, калі няма васількоў?».

Але кажуць, што сучасная 

«хімія» амаль вывела з нашых 

калгасных палеткаў тыя блакіт-

навокія кветкі…

Мiкола КАЛIНОВІЧ

Уладзімір Някляеў на прэзентацыі сваёй 
новай кнігі «Цэнтр Еўропы», якая па 

апытанні «Радыё Свабода» названая 
лепшай кнігай 2009 года
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�ВЕРШЫ

ЮРКА ГОЛУБ
Наскрозь

У балота зрудзелы покрыў

хіба вырай на памяць скраў,

а тужлівы, нібы апокрыф,

снег загортваецца ў небакрай.

Падуладны зімовым метам,

да грудзіны ўчарнеў чарот,

нібы ў чэргах да апраметнай

і яго наступіў чарод.

Заліўныя абсягі старыц

затаілі ў глыбінях спуд;

вось каму наступіла старасць:

вербам цяжка брысці на груд.

У здароўчага бору знешне

і ў каморы знутры — прыпас,

смольны золатам і не меншы

за мядовы, што зычыў Спас.

І дарога — невераемна! –

не збылася глухіх капыт,

і бутэліцы штось нядрэмна,

што ў карчомачцы прыкупіў…

Зваротнае

Дзе ластаўкі ўпрытык

Агучаныя дротам, 

Стукоча стыку стык:

— Назад няма звароту.

Не бачыць сцежка дзён

Наступнага скароту.

Выток ёй не відзён:

— Назад няма звароту.

Вунь шосты з семярых,

Хоць ёлупень віротны, 

Забіў разумным дых:

— Назад няма звароту.

Спіхнула пад адхон,

Ці змыла пешых з броду,

Сіпелі наўздагон :

— Назад няма звароту.

Раструшчаны на друз

У запаведзь вароты.

І шэпча служка муз :

— Назад няма звароту.

Ды рэкае дзівак,

Сабе самому здрайца,

Што можа сонца знак

Праз шчыліну вяртацца.

Простая мова

Раса раскашуе. Рудзець

Загару маёва.

Выносяцца гукі з грудзей.

Простая мова.

У матчынай хусткі каснік –

Сусвету абнова.

Не схільная звону казны

Простая мова.

Будзіла будынкі бяда

Грымотна. Сурова.

Ахоўвала краю будан

Простая мова.

Патрапіў у пекла сатрап?

У жорсткія ловы.

Кавадла — радзіма сярпа.

Простая мова.

Дарэмна ламаў ураган

Вясёлку на дровы…

Зубры са стажком на рагах…

Простая мова.

Зракліся замовы ануч,

Дзе з шэптамі змова.

Зацятыя вусны на ключ.

Простая мова.

Колас і васілёк

З іх кожны зямлю валок:

Расквечвалі спольна кола

І колас, і васілёк,

Васілёк ды колас.

Азваўся ім неба дар.

Не ўдарыў абух віхуры,

А крушнае кары ўдар

Дастаўся дубовай скуры.

Збыўся дымок здалёк.

Попелу ўнік Везувій.

Колас і васілёк –

Крэўная з небам сувязь.

Раіў дачцы магнат:

Шпацыр заганны пешкі,

У жыце калі мігцяць

Валошкавыя памежкі.

Даўнюю сцежку згроб

Вецер шурпатай лапай.

Выправіў звычку горб –

Кланяцца перад лапцем.

Разбэшчвалі свет нарцыс

І вобак яго бліскучкі.

Спёцы карцяць карцы,

Дзе золата сноп закручваў.

Зрушыўся небасхіл

І рынуў на стог саломы.

Там колас пазбыўся сіл

І з ім васілёк-паломнік.

Зімны забыты сон:

Спрахлі яго аковы.

Колас гучыць, як звон,

У колеры васільковым.

Гнанаму ад валок,

Не вы мне пяялі колісь?..

Колас і васілёк,

Васілёк ды колас.

Філіпіка сучаснаму чорту

З тутэйшай знешнасцю каўбоя,

З мясцовай выкладкай глуздоў,

Дык вось — павернецца да бою –

Слана загоніць на гняздо.

Не дадаваць, аднак, і спрыту:

Калі кухталь на дно турне,

Гатоў па значнасці іспыты

Здаваць з адзнакай і ў турме.

На вузкай сцежцы да распаду

Падручны гвалту, самаед

Не супраць называцца падлам

Без перапынку на абед.

Чужое гора не казыча.

Распуста скуру не дзярэ.

Яшчэ б вось мазгаўню пазычыць,

Каб хвосцік вышчаміць з дзвярэй…

Пра жывучасць

Далей небяспечна плыць:

Знямоглага плынь зграбае.

Змрочны меморый з пліт.

Каровы жуюць гербарый.

Расплывіста ходзіць сказ.

Губляе развагу слова.

Задыханы, як вадалаз,

Паветра аловак ловіць.

Разрахавалі лік:

Веліч звялі на дробы.

Выключна — з бутэлькі лык

Для вісуса ўжо не пробны.

Валютчыкам — не вераб’ям –

Адносна бывае млосна:

З іх кожны — куст выбіраў

Самому сабе мілосны.

Паўсвету збянтэжыў хлус,

Хвалько дамагаўся — цалкам.

Адкроены пушчы кус,

Бадай, што адной запалкай.

Няўжо над палеткам знік:

З валошкай жаўрук не ў змове?

Пачварна азызлы зык

Дзялянку гародзіць мове.

Хрыпаты, як жарабец,

Век атрасае мыла.

Ні ў жолабе, ні ў журбе

Брыда нас, аднак, не змыла.

Акцёр

Сплываў пясок сыпучых дзён.

Кларнет курочыў ціш карэнна.

Акцёр, на вольніцу жадзён,

У ногі кленчыў Мельпамене.

Мяняла сцэна хор і ўбор,

І ён мяняў  наноў аблічча.

І паўставала, як дакор,

Нямое сцэны акалічнасць.

Двайное дно, як двойчы два,

Трымае на выпадак сцэна.

А ён сябе ёй аддаваў

І меў надзею: моцных цэняць…

І падымаў на глум кулак,

І нёс пяшчоту срэбнай ноце,

І рагатаў, як ваўкалак,

І да крыві здзіраў пазногці.

І паваліўся — напавал.

Душа адрынула кудысьці…

Заслоны грымнуўся абвал,

А з-пад яго не маюць выйсця.

Зноў пра запавет

Не распуснік — калі араты.

Сівы з помнае галавы.

І таму на парозе страты

Падаецца: жывеш жывы.

Над табою віхураў лямант.

Пад табою — вякоў пласты,

Дзе спачыў, як апошні мамант,

Той, хто з цемры пісаў лісты.

На асадку была надзея

І апірышча — на душу.

Абдымала яго нядзеля

З абяцанкаю: прысушу.

Хібны час навылёт калечыў.

Дых смяротны, як грушу, трос,

Але ён перад тым не кленчыў:

Запаветам таму ўваскрос.

Акіянам гаёў зялёных

Зноў насустрач панесла свет.

Покуль неба на зоры зойме,

Іх запальвае запавет.

Ноч

Дзе прагу змрок каўтаў,

Да ўчынку зноў ахвочы,

Вунь ярасна ў ката

Трашчаць уночы вочы.

Адчулася на слых

У свеце навакольным:

Забіла гаю дых

У салаўінай штольні.

Звысоку — не на жарт –

Ляцела ўніз камета…

Ды хто кахання варт, 

Не заўважалі гэта.

Вінаград

Як агат у град карат,

У смычок навошчаны

Граў на гронах вінаград,

Бо ўваскрос над прошчаю.

Спакушаў ён пеўчы хор:

Грэў харалы з хорам.

Ратаваў з пячорных гор

Каралеўскі корань.

Азіраўся па баках

Той, хто змове ласы.

Ён жа ўверх узнёс бакал,

Каб з размаху ляснуць.

Лішку з горычы не браў,

Спешчаны спякотай.

Абдымаў прыгоды брам…

— Дам? Аб тым — на потым…

Грацый цокала каза.

Зайздрасць лезла ў норы.

Мог ён нораў паказаць

І не толькі нораў!

Карнавал. І апасля

Супраць этыкету

Ён сядаў замест пасла

У карэту-рэтра.

Спела вуснаў каляда.

Голасна і вусна

Вінаграду прыгадаў

Скус пра час спакусны.

Прыцямнела. Райскі сад

Даў адхланне кронам.

І выконвалі расклад

Вартавыя схронаў.

На пярыне хроп Адам.

Вінаград з-за плоту

Еве любчык перадаў,

Ды аб тым — на потым…

Сакавік

З крутою сілай пажагнаны,

Калі пачуўся весні гул,

Хрыбет марозу на паркане

У тры пагібелі сагнуў.

Дзе раўчукі раўлі,а зубру

Круціла рогі Белавеж,

Ігралі сосны,што на зрубы

Ён не пусціў з заходніх меж.

Як волакам цягнула крыгі,

Дык ён нягегламу наздзіў

З усіх гаёў загроб адлігі

І ім бярозавік цадзіў.

Каб стаў бурштынам мёдны ўзятак

І пазбыліся пчолы звад,

Дрымотны вулей,як дзіцятка,

Ён беражна аднёс у сад.

Пралеску вабілі на ўзлеску

Яго пастава, зрок і зык.

І стаўся сэрцайкам пралескі

Плячысты хлопец сакавік.
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ГІСТОРЫЯ  «Х»
(ПЛАЦЭНТА)

Алесь ГАНАРОВІЧ

Калі чалавек пачынае сябе 

ўсведамляць, біяграфія 

заканчваецца.

Першы ўспамін — апошняя 

старонка жыццяпісу. З таго часу 

пачынаецца не жыццё, а ягонае 

стварэнне. Усё — колькі б яно ні 

цягнулася: трыццаць тры гады, 

семдзесят, вечнасць — толькі 

расцягнутае рэха жыцця пер-

шаснага, неўсвядомленага. І 

якраз тое жыццё — найцікавае, 

найкаштоўнае, неразгаданае й па 

сёння. Акурат яно — вечнае, бо і 

ёсць вечнасць.

Такія сентэнцыі запаланілі 

імператара. Калі ён упершыню 

іх пачуў — зразумеў, што зможа 

перамагчы свет і жыць па-райску. 

Свет, паўтаралася ім, — гэта сап-

саваная чалавецтвам плацэнта, 

яе сінонім — рай.

Ён дасягнуў на гэтай зямлі 

ўсяго: неабмежаваная нікім і 

нічым улада, любоў народу, 

росквіт сабранай з аскепкаў ім-

перыі. І вось наважыўся ўзысці 

на вышэйшую прыступку ча-

лавечага існавання: аднавіць у 

сабе страчаны рай. Вярнуцца да 

свайго неўсведамлення. У сваю 

першаснасць...

Ён ішоў да гэтага няпроста 

і не адзін месяц. Ці жарты: 

пакінуць імперыю на дзевяць 

месяцаў без свайго нагляду! І 

да медыкаў асаблівага даверу 

не меў: а што калі задушаць той 

пупавінай? Аднак… Сеанс, як 

ахрысцілі тую працэдуру-апе-

рацыю, мусіў незвычайна абма-

ладзіць арганізм. Абяцаў новыя 

дзесяцігоддзі жыцця...

Пачыналася ж усё казённа. 

Раніцай у ягоны кабінет, сваімі 

памерамі падобны да хакейнага 

поля (толькі замест лёду ляжаў 

канадскі паркет), ветліва пасту-

каў Першы памочнік Жакей, мяк-

ка прачыніў дзверы і далікатна 

вымавіў:

— Вітаю Вас, пане Імператар... 

Дазволіце зайсці?..

(Калі б памочнік не меў тако-

га прозвішча, яго б трэба было 

прыдумаць. Яно служыла і па-

шпартнай пазнакай, і мянушкай. 

Прычым — з падвойным сэнсам. 

Жакей — ён і нястомны «верш-

нік», паразітам з вуснаў якога не 

сходзіла «галопампаяўропам», ён 

— да ўсяго — і ненасытны кава-

ман. Аніхто не мог даўмецца: як у 

яго ўлазіць столькі кавы? Думалі, 

што той напой ужо і ў ягоных ве-

нах. А любімым гатункам была, 

натуральна, кава «Жакей»...)

— Што ў цябе? — Імператар не-

ахвотна адарваўся ад чытаніны. 

— Ты што паперу не эканоміш? 

Заваліў мяне гэтымі запіскамі... 

Вочы мае хоць бы пашкадаваў!

— Прабачце, я б не турбаваў, 

але тут без папярэджання Ціхон-

цаў просіцца...

— А яму што?

— Не магу знаць. Сказаў, што 

па нумары нуль...

Так — нумар нуль — кадыфі-

кавалі найсакрэтныя перамовы, 

якія без пасярэднікаў вялі служ-

боўцы з кіраўніком. Зразумела, 

тыя службоўцы, якія мелі до-

ступ...

— Запускай.

Ціхонцаў, старшыня Дэпар-

тамента дзяржаўнай бяспекі, 

пакамечаны жыццём, службай 

і прыроднымі катаклізмамі, 

але ў зіхоткай аправе з некаль-

кіх радоў ардэноў і ў навюткім 

генеральскім мундзіры, кінуў 

на Першага памочніка пры-

хавана-раўнівы позірк і, сам 

зачыніўшы масіўную дзверыну, 

працокаў да стала імператара і 

там выпаліў:

— Здравія-жадаю-таварыш-

Галоўна-каман-дуючы!

— Ды цішэй ты!.. Сядай.

Ціхонцаў наструнена глядзеў 

на імператара і не варушыўся, 

пакуль той не адклаў раздрука-

ваны вялікім шрыфтам аркуш і 

не ўздыхнуў:

— Вочы скора вылезуць… Да-

вай, што ў цябе?

Старшыня Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі ўскочыў і 

залепятаў:

— Таварыш Імператар! Я маю 

радасць далажыць Вам, што 

ў выніку праведзенай нашым 

Дэпартаментам працы і адпавед-

ных мерапрыемстваў… мы маем 

у выніку… хочам прапанаваць 

Вам… паколькі праверка правед-

зена шматпланава, ну а да ўсяго 

праходзіла аперацыя ў найсакрэт-

ным рэжыме… — ён нечакана для 

сябе збіўся і акамянеў.

— Не трыньдзі ты, — зноў 

уздыхнуў імператар. — Толкам 

можаш сказаць?

— Так точна… — Ціхонцаў 

выцер аб лампасы спатнелыя да-

лоні. — У нашым сакрэтным цэн-

тры дамагліся нечувалага! Маю 

на ўвазе аперацыю «Плацэнта»… 

Праведзены доследы і аперацыя, 

пасля якой пацыент памаладзеў 

на тры дзесяцігоддзі!

Ён набраў паветра і замоўк.

— Ну-у… — імператар недаў-

менна склаў на жываце рукі. — І 

што: дзяржаўную прэмію табе за 

гэта даць?

— Я не аб тым, таварыш Ім-

ператар, не так зразумелі… Я 

да Вас з прапановай… Толькі 

правільна мяне зразумейце… 

Аперацыя найсакрэтная. Акрамя 

праверанага медперсаналу з Дэ-

партамента аб тым знаю толькі 

я і мой намеснік. Я асабіста 

курыраваў… А таму маю гонар 

прапанаваць… Толькі правільна 

зразумейце…

— Ды не цягні ты мякіну, што 

хочаш?!

— Хачу, толькі правільна… 

бо ад усяе адданасці… Лішнія ж 

трыццаць Вашых гадоў анікому 

не перашкодзяць… Хачу прапа-

наваць… абмаладзіцца…

Імператара як ашпарылі:

— Што?! Ты гэта… Думаеш, 

што я ўжо не магу са сваімі стары-

мі косткамі тут сядзець?! Так?!!

— Аніяк не, таварыш Імпера-

тар… Я зусім не аб тым… Я про-

ста як лепш… Грошай жа на тое 

пайшло… Таму каб лепш хацеў… 

— і Ціхонцаў нечакана абмяк ды 

заціх.

— Як лепш, кажаш? А што там 

за аперацыя? Не падцяжкі ж ты 

мне прапануеш зрабіць, а?

— Што-о Вы… — ажывіўся 

Ціхонцаў. — Медыкі сеансам 

завуць… Там, гэта… пупавіну 

нарошчваюць, а пацыента, так 

сказаць, у бараплацэнту…

— У бара што?

— Плацэнту, таварыш Імпе-

ратар. Аб тым лепш самі медыкі 

хай... Мы ж найперш за бяспекай і 

сакрэтнасцю... Ну а вынікі, я Вам 

скажу-у-у! Дзеда аднаго... і на-

паўсляпы быў, і хваробаў букет... 

ледзь соваўся, а праз дзевяць ме-

сяцаў, прашу прабачэння, мала-

дзіцу папрасіў! І вось ужо паўгода 

джыгітуе, як падшыванец...

— Маладзіцу, кажаш?.. — Імпе-

ратар упершыню за дзень усміх-

нуўся. — Што ж, будзем думаць. 

Працягвайце працу...

Старшыня Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі выйшаў з 

выглядам пераможцы, чым на-

сцярожыў Першага памочніка.

— Ты гэта, галопампаяўропам, 

мне нічога не хочаш сказаць?

— Не маю права, таварыш 

Жакей, нумар нуль, сам разу-

мееш...

А праз некалькі хвілінаў па-

мочніка паклікаў да сябе імпе-

ратар.

— Зрабі так, каб Ціхонцава я, 

і не толькі я, больш не бачыў. І 

тэрмінова да мяне ягонага намес-

ніка. Як там яго?

— Бадакін, пане Імператар.

— Ды хоць Какакін...

Імператар ноччу не змог за-

снуць. Завярэдзілі ўспаміны: 

малады, пасля інстытута... А да 

ўсяго — адолелі болі: і ў галаве, і ў 

суставах... Задышка падкаціла... 

Ад пігулак і парашкоў ужо на 

ваніты цягне...

Раніцай выклікаў памочніка. 

Той, як і гаспадар, таксама не 

спаў — кубкамі глытаў каву і 

выглядаў бадзёрым.

— Рыхтуй сустрэчу. Паедзем 

у іхнюю лабараторыю, хачу па-

глядзець, што там...

Пра візіт імператара ў ме-

дыцынскі цэнтр Дэпартамен-

та дзяржаўнай бяспекі акрамя 

ахоўнікаў ведалі толькі два ча-

лавекі: Жакей і Бадакін. Напа-

чатку ў лабараторыі паказалі 

два відэёзапісы. Кульгавы стары 

да «сеанса» і ажывелы мужчына 

гадоў пад сорак.

— І што, гэта адзін і той жа 

хрэн?! — не паверыў бачанаму 

імператар.

— Так. Працэс сеанса кантра-

ляваў асабіста я. Па-праўдзе, і сам 

дагэтуль дзіўлюся, — ускочыў па 

стойцы «смірна» Бадакін.

— То раскажы, як такая байда 

атрымалася?

— Да сеанса рыхтаваліся дзе-

вяць гадоў. За медзабеспячэнне 

адказвае прафесар Скоркін. Мае 

трох асістэнтаў, медычак. Усе, як 

разумееце, правераныя ды ізаля-

ваныя. Пацыент быў адабраны ў 

Шоцкім раёне. 75 гадоў. Па леген-

дзе знік без вестак. Дастаўлены ў 

лабараторыю 2 жніўня 20… года. 

Сеанс пачаўся 13 жніўня, закон-

чыўся 30 красавіка 20..-га. З таго 

часу — пад нашым наглядам. Ад-

чуванне выдатнае, медпаказчыкі 

выдатныя, толькі… — Бадакін 

заціх.

— Ну?

— Толькі жанчын патрабуе. 

Новых. А тут жа — сакрэтны 

аб’ект. Прафесар скардзіўся, што 

ягоных медычак заюзгаў…

— То не хвароба! — зарагатаў 

імператар і запытаў сур’ёзна: — А 

ёсць якія аслажненія?

— Не, таварыш Імператар, не 

выяўлена.

— Дык што ж, урэшце, вы яму 

тут зрабілі? Не на клізмах жа 

памаладзеў?!

— Не, таварыш Імператар, 

тут цэлая праграма. Яму, гэта… 

пупавіну аднавілі… і ў плацэнту, 

як у матчын жывот…

— Аляксандр Герасімавіч, 

— мякка прамовіў Жакей (любіў 

у прысутнасці высокіх асобаў так 

назваць імператара, падкрэсліва-

ючы сваю блізкасць да кіраўніка 

і казыраючы тым). — Я моцна 

перапрашаю, што перабіваю, але, 

можа, варта паклікаць самога 

прафесара? Ён бы распавёў пра 

ўсё больш дэталёва…

— Так, правільна, давай!..

Састарэлы прафесар напачат-

ку ледзь не самлеў ад нечаканкі, 

але потым ачомаўся і выглядаў 

упэўнена:

— …Доследы базуюцца на 

аснове медыкафізічных, неўрап-

сіхалагічных і біяметральных 

фактараў…

— Стоп-стоп, — замахаў ім-

ператар. — Не гані сваю пургу! 

Ты можаш проста і па-чалавечы 

растлумачыць, як дзеда абма-

ладзіў?

— Так-так, прабачце, зараз… 

— прафесар дастаў насоўку, вы-

цер спатнелы лоб і працягнуў: 

— Вашая Імператарская Вялі-

касць, чалавек пачынае старэць 

з таго часу, як нараджаецца. Свет 

— гэта дадзеная Усявышнім і сап-

саваная чалавецтвам плацэнта… 

Вось мы і паспрабавалі вярнуцца 

да першаснасці, да матчынага, 

так сказаць, улоння. Стварылі 

штучную бараплацэнту ды змяс-

цілі ў яе старога пацыента. Усе 

тэрмальныя ды іншыя жыццёва-

неабходныя працэсы кантраля-

валі аўтаматычна. Пацыент спаў, 

а за перыяд сеанса цела ачышча-

лася і акумулявала назапашаную 

энергію. Абмаладжалася…

— А як ён дыхаў? — пацікавіў-

ся імператар.

— Так, як і ў жываце маці, 

толькі, зразумела, штучна…

— А што еў у тым вашым 

пузыры?

— Неабходныя вітаміны і адэ-

кватнае харчаванне падавалася ў 

плацэнту, ці, па-Вашаму, пузыр, 

праз…

— Ды ведаю я тую плацэнту 

не менш вашага, — перабіў ім-

ператар прафесара. — Мы іх з 

ветэрынарамі яшчэ паследамі 

называлі…

Усе зноў уталопіліся на прафе-

сара, але той быў збіты спанта-

лыку параўнаннем і зноў выцер 

лоб.

— Вашая Імператарская Вя-

лікасць… чалавечы пуп ёсць 

таямніца, своеасаблівае злучво з 

сусветам. Праз яго, пасля адмыс-

ловых аперацый, мы і падводзім 

неабходныя шляхі харчавання 

і вываду адходаў. Паўтаруся, 

метад вельмі просты і натураль-

ны. Па сутнасці, ён паўтарае 

тое ж, што робіцца ў матчыным 

улонні з дзіцем. І тэрмін, як 
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разумееце, мы запраграмавалі 

той жа…

— Ну а потым, праз дзевяць 

месяцаў, што? — імператар зноў 

ажывіўся.

— Усё… — не зразумеў прафе-

сар. — Спыняем сеанс…

— І пупавіну рэжаце?

— Ну так, можна і гэтак сказа-

ць. Адпаведныя шляхі хірургіч-

на адразаюцца...

Пытанняў больш не было. Па-

цмокаўшы ўстаўнымі зубамі, ім-

ператар нечакана прапанаваў:

— А давай, прафесар, мы і 

цябе абмаладзім. Галава, бачу, 

разумная, а то яшчэ кеўкнешся, 

і медыцына нашая збяднее!

Прафесар ніякавата ўсміх-

нуўся, а Бадакін ускочыў і за-

лепятаў:

— Таварыш Імператар, Вашая 

воля для нас закон, але прашу 

прабачыць і зразумець… Сеанс 

надзвычай затратны ў плане 

фінансавання… Я б сказаў най-

затратны…

— Паняў, — уздыхнуў імпе-

ратар, зноў цмокнуў і загадаў: 

— То пакажыце мне ўжо свайго 

дзеда!

«Пацыента» прывёў сам Ба-

дакін. Дзедам назваць яго магло 

хіба што немаўля: выглядаў 

падцягнута, бадзёра. Убачыўшы 

імператара, абрадаваўся і ледзь 

не кінуўся абдымацца:

— Ля-а-ксандар Герасімыч, 

здароўця, ці вы гэта?

— Ну-ну, астынь! — буркнуў 

на яго Бадакін, але імператар 

толькі ўсміхнуся:

— Нічога-нічога... Дык як, 

мужык, ты сябе пачуваеш?

— Скардзіцца няма на што...

— А мне казалі, што да малад-

зіцаў не пускаюць.

— Ну... ента можна й пап-

равіць.

Імператар наблізіўся да «па-

цыента», зазірнуў у вочы, пахло-

паў па плячы і падрахаваў:

— Харош, маць тваю! — і праз 

паўзу: — Мне даклалі, што ты 

мой зямеля. І праўду з Шоцкага 

раёна?

— Ну а адкуль жа, Герасі-

мыч?..

— А чым займаешся?

— Цяперака ж нічым. Вось, 

у гэнтай санаторыі адпачываю. 

Дзякуй вам і дахтарам: і накор-

млены, і апрануты, і клопату 

ня маю!

— А да «санаторыі»?

— Дык гэта... конюхам. Пасу, 

кармлю, а яшчэ летам за бабу на 

весавой сяджу...

— А не цяжка ў такіх гадах за 

коньмі бегаць?

— Што вы, Герасімыч! Да са-

наторыі, не схлушу, ня мог ужо, 

думаў кідаць. А цяпер вылюднеў 

так, што й галопам дам рады!..

— Чуў, Жакей, — імператар па-

вярнуўся да памочніка. — Яшчэ 

адзін наезднік у нашым эскад-

роне! — задаволена ўсміхнуўся і 

ляснуў далонямі, што азначала: 

канчай базар, гайда дамоў...

І зноў ён ноч не спаў. А можа і 

спаў, ды замест сноў у галаве тыя 

лабараторныя ролікі круціліся: 

плацэнта тая з мутнай вадкасцю, 

чалавек у ёй... Ну рыхтык малое 

ў вантробе парадзіхі... Толькі 

вонкі нейкія шлункі спавіваюц-

ца, а за імі — дзесяткі апаратаў, 

манітораў, лямпаў...

Толькі на трэці дзень, натом-

лены роздумамі і нездаровасцю, 

састарэлы імператар рашыўся:

— Ну што, конюхі мае верныя, 

рыхтуйце свае плацэнты… Была 

ні была: буду абмаладжацца! 

— ён як рэнтгенам прапёк Жа-

кея і Бадакіна, даўжэй узіраўся 

ў апошняга і, дадаючы ў голас 

грознасці, спытаў:

— А ты што гэта да мяне без 

лампасаў прыпёрся?!

Бадакін, як загіпнатызаваны, 

ціха выціснуў:

— Таварыш Імператар, пал-

коўніку лампасы... не паложа-

ны...

— А чаму гэта палкоўніку? 

Жакей, галопамцябепаяўропам! 

Рыхтуй мой указ аб прысваенні 

яму генерала! І прызначаю Ба-

дакіна старшынёй Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі. Глядзіце 

толькі, каб за дзевяць месяцаў 

тут байды якой не ўпаролі, а 

то скуру спушчу!.. — Памаў-

чаў, зноў прыдзірліва агледзеў 

падначаленых і закончыў ужо 

больш ласкава: — Пакумекайце, 

каб за гэты час я з тэлевізара не 

вылазіў... Мантаж там які зра-

біце, ну… як я прымаю аднаго, 

другога, дакументы падпісваю, 

вас, гультаёў, ганяю. Ясна?

— Так! — у адзін голас гэўк-

нулі памочнік і дэпартаменш-

чык.

— Ну вось і лады. Не пабіцеся 

толькі, хто маёй павіталкай буд-

зе, плацэнта-шмацэнта...

Народ піў гарэлку і глядзеў 

тэлевізар. Напачатку моцна 

даставаў прэм’ер, рваўся да 

імператара з нейкімі неадклад-

нымі клопатамі — пакуль яго 

сяміпавярхова не абклаў Першы 

памочнік і не выгнаў з рэзідэн-

цыі. Прэм’ер надламаўся, засеў 

на лецішчы і таксама запіў.

І вось — тэлефанаванне стар-

шыні Дэпартамента дзяржаўнай 

бяспекі:

— Таварыш Першы памочнік, 

тэрмін сеанса зачончаны. Будзем 

спыняць?

— А якія іншыя прапановы?

— Не зразумеў...

— Разумееш ты ўсё не менш 

майго, — абрэзаў яго Жакей. Ка-

нешне, соладка было яму, — па 

сутнасці, кіраўніку дзяржавы, 

— гэты час; і розныя ўжо каш-

чунныя думкі ў галаву лезлі, але 

баяўся ён іх, адганяў як праказу: 

хто ведае, чым тое адгукнецца... 

Ды і, ведаючы нораў гаспадара, 

не мог не думаць аб тым, што 

без чыёйсьці падстрахоўкі ім-

ператар палез у тую плацэнту... 

— Канешне заканчвай!

Першы памочнік Жакей ска-

савурыўся на партрэт імперата-

ра, замовіў сабе кавы, выпіў без 

задавальнення — і заспяшаўся ў 

сакрэтны цэнтр.

Каля ўвахода ўжо стаяў імпе-

ратарскі лімузін, і Жакей спа-

лохаўся, што спазніўся першым 

прывітаць гаспадара. Каля ліфта 

яго чакаў скамянелы Бадакін, 

— нярвова схапіў за рукаў і па-

цягнуў углыб вестыбюля.

— Таварыш Першы... выйшла 

неспадзяванка. Не ведаю, як пат-

лумачыць...

— Імператар жывы? — абарваў 

яго Жакей.

— Так, так... Што ты! Усё атры-

малася, толькі...

— Што «толькі»?! Не цягні!

— Памаладзелы, здаровы, 

толькі... у сваім часе.

— Як у сваім?

— Ды хадзем, сам убачыш!

...У ярка асветленай палаце 

сядзеў выгалены і памыты ім-

ператар. Памаладзелы ці не на 

палову. Калі б не памяць ягоных 

растыражаваных фота «даім-

ператарскага перыяда», яго б 

цяжка было пазнаць.

— Пане Імператар, дазвольце 

прывітаць Вас! — пачаў Жакей, 

але гаспадар злосна сплюнуў і 

закрычаў:

— Яшчэ во аднаго прыдурка 

прывялі! Сам ты пан зачуханы, 

выхранціўся тут мне. Што, яшчэ 

ад будуна не прасох? Імператары 

ў цяжкім мінулым! — памаў-

чаў і нечакана кіўнуў на акно: 

— Дзе звенявыя? Чаму машыны 

ў разгар пасяўной на двары ста-

яць?!..

— Зараз, зараз, усё зробім... — 

сам не ведаючы, што абяцае, Жа-

кей, цягнучы за лампас Бадакіна, 

падаўся да выхада. Прычыніўшы 

дзверы, ён паслабіў гальштук і 

прамармытаў: — Гэта, галопам-

паеўропам, што такое?!!

— Імператар...

— Ды сам бачу! Пра якую па-

сяўную крычыць?

— Прафесар сцвярджае, што 

гэта сіндром вяртання. Ён — у 

сваім часе... Памаладзеў на тры 

дзесяцігоддзі — і на тры дзесяці-

годдзі ў мінулае вярнуўся...

— А з тым конюхам што?.. Што 

з тым тваім сіндромам?! Дзед 

жа — нармальны... — Жакей 

уздрыгануўся і паправіўся: — У 

сэнсе нармальна з тога сіндрома 

вярнуўся.

— Ну так...

— Так тваю цераз так!!! Што 

рабіць будзем? — Жакей яшчэ 

больш паслабіў гальштук, і вер-

хні гузік на кашулі не вытрымаў 

— адарваўся і паскакаў па граніт-

най падлозе...

І раптам нешта нібыта абуд-

зілася ў вачах памочніка: — Ну-

ка дай мне асабовую справу тога 

дзеда!

— Паверхам ніжэй, у архіў-

най...

...Памочнік глядзеў на біягра-

фію першага пацыента сакрэтнай 

лабараторыі, хітаў галавой і не 

мог вымавіць ні слова. У горле 

страшэнна перасохла.

— Можа, кавы замовіць?

— Што?

— Можа, кавы, — паўта-

рыў старшыня Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі.

— Кавы? Не, давай гарэлку, 

і пабольш... Як вы маглі так з 

дзедам лапухнуцца?

— Ніякага лапухнуцца… Вы-

хад, як і прафесар зацвердзіў, з 

сеанса быў беспраблемным, без 

часавай дэфармацыі.

— Ды што ты вярзеш, генерал! 

Ты мазгі маеш?

— Я па-а-прашу! — надзьмуў-

ся той, але супакоіўся і зноў 

затараторыў: — Ты ж сам чуў, як 

той расказваў пра сваё апошняе 

месца працы, пра коней нешта 

там і весавую...

І памочнік не вытрымаў:

— Я і кажу, што ты дурань! 

Ды конюх гэты і трыццаць гадоў 

таму, як і перад сеансам вашым 

ляцкім, коней пасвіў! — ён пад-

няў папку і з размаху ляснуў ёй аб 

стол. — Заві свайго прафесара!..

На поўную адаптацыю імпера-

тара спатрэбілася некалькі дзён. 

І ўсё павінна было пайсці звыч-

нымі кругамі, аднак... Аднак аб-

маладзелага кіраўніка адмовіўся 

прызнаць народ, які датэрмінова 

выбіраў яго, верыў і любіў. І 

старэў. Разам з народам старэлі 

і вера з любоўю. А што ж цяпер? 

На прыпынках і ў курылках па-

чаліся насцярожаныя перашэп-

ты, якія выліліся ў стыхійныя 

мітынгі. І з кожным публічным 

выхадам імператара «на людзі» 

людское неўразуменне расло і 

пагражала стаць абурэннем.

— Імператара забілі, а заместа 

яго падсоўваюць нейкага двайні-

ка-недавярка!..

— Так! Паглядзіце ж, ён наша-

му ў сыны гадзіцца...

Анічога не магла зрабіць ні 

тэлепрапаганда, ні Дэпартамент 

дзяржаўнай бяспекі. А тут, як на 

ліха, узняў галаву прэм’ер:

— Правільна, народзе, нас усіх 

дураць! Па-а-а-дман!

Пакуль ён не ўзначаліў народ-

нае паўстанне, вырашылі пра-

весці выбары новага імператара 

— як ні цяжка было рашыцца на 

тое імператару старому. «Нічога 

не зробіш, — суцяшаў яго пра-

фесар сакрэтнай лабараторыі. 

— Не забывайце, што біяграфія 

заканчваецца, калі чалавек па-

чынае сябе ўсведамляць. Першы 

ўспамін — апошняя старонка 

жыццяпісу. Вяртаймася да пер-

шапрыроды...»

Што куды і як вярталася, не 

вядома, аднак на перавыбары 

памаладзелы гаспадар мусіў 

згадзіцца. А прафесара пасля 

тых суцяшэнняў ужо ніхто не 

бачыў...

Прайшлі месяцы. Не бачылі 

ўжо і абмаладзелага імператара. 

Ягонае знікненне было спісана 

на апазіцыйнага прэм’ера. А ў 

высокім кабінеце-паркетным 

полі сядзеў колішні Першы па-

мочнік Жакей... 

Ён перастаў піць каву і перай-

шоў на натуральныя сокі, бо ця-

пер — як ніколі раней — патрэбна 

было здароўе. Бо ён таксама 

дасягнуў на гэтай зямлі ўсяго: 

неабмежаванай нікім і нічым 

улады, любові народа, росквіту 

імперыі, і вось...

Раніцай да яго ветліва пасту-

каў Першы памочнік, мякка 

прачыніў дзверы і далікатна 

вымавіў:

— Вітаю Вас, пане Імператар... 

Дазволіце зайсці?..

— Што ў цябе?

— Прабачце, я б не турбаваў, 

але тут без папярэджання Ба-

дакін просіцца...

— А яму што?

— Не магу знаць. Сказаў, што 

па нумары нуль...

— Запускай.

Старшыня Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі быў падкрэс-

лена ветлівым і заклапочаным:

— …Тут нашыя спяцы з сак-

рэтнай лабараторыі аквавіту 

вынайшлі, правільней, разма-

розілі... Разумееце, Вашая Ім-

ператарская Вялікасць, пласт 

лёду тысячаметровай глыбіні... 

З Антарктыды... Вечная мерзла-

та, і вада там першародная. А, 

як ведаеце, мы на восемдзесят 

пр цэнтаў з вады... То я й паду-

маў, ці не зацікавіць Вас тая 

метода... Эфект аздараўлення 

ўражвае! Я й сам піць тую віту 

пачаў...

Імператар нібыта закамянеў: 

маўчаў і ўзіраўся ў шчырыя вочы 

Бадакіна. А потым нібыта й сам 

растаў:

— Што ж, вада ды вада... Ду-

маю, варта паспрабаваць. Толькі 

абавязкова кожную партыю — на 

праверку маёй службе аховы!

— Слухаю, таварыш Імпера-

тар. — Старшыня Дэпартамента 

дзяржаўнай бяспекі казырнуў і 

пакрочыў да дзвярэй… Але там 

нечакана спыніўся, азірнуўся і 

застыў.

— Што яшчэ? — не зразумеў 

імператар.

— Толькі гэта... Аперацыяй 

кіраваў асабіста я. Мой намеснік 

аб тым анічога не ведае...

— І што з таго?

— Ды так, я на ўсялякі выпа-

дак... Будзьце здаровыя, Вашая 

Імператарская Вялікасць! — ён 

яшчэ раз казырнуў і схаваўся ў 

прыёмнай...
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ВІКТАР СЛІНКО

З НОВАЙ КНІГІ «АРАХНА»
Ідэнтыфікацыя па голасе

Хунта — гэта заўсёды вясёлыя лычкі

На плячах салдат рэгулярных войскаў.

Зніжаюцца цэны

нават у танных бардэлях,

І прадуктовыя карткі можна змяняць

на патроны;

Таксама й наадварот. Іржа на бацькоўскай

зброі

Будзе падставай для трыбуналу, 

пасля — расстрэлу

Падлетка год чатырнаццаці.

Павуцінне ў зачыненых крамах

Цалкам магчыма ўспрыняць і як драпіроўку.

Хунта — гэта істотнасць адмены

жыццёвых планаў.

Ва ўніверсітэце — шпіталь.

Ды ніхто не адменіць мора,

Шум яго хваль — і пясок на даўжэзных пляжах.

Жаданне выйсці на лодцы

амаль што да

далягляду

І выкінуць вёслы. Хунта — гэта свабода.

Свабода забыцца на тое, 

што значыць свабода.

А мы, хоць жывем у краіне,

дзе мора замена — балота

І закасаныя рукавы

непакояць сівых інвалідаў,

Пляцем сваю лесвіцу

з доўгіх і тонкіх вяровак,

Затойваемся 

і не адгукаемся 

на пераклічцы.

31.10.09

* * *
На клавікордах — снег. Дажыць да сарака

Дзеля цікавасці. Між мора — і аблокаў

Яліны й сосны, што глядзяць 

на дзюны,

Уборы годна захаваюць. Мы — пясчынкі

Ці горы, ці нябёсы — ўсё няважна.

Калі табе пад сорак, ты павінны

Бурштын балтыйскі у кішэнь пакласці.

Класічны лёс паэтаў 

гэтак мовіць.

А хто прыхільнік поўнае свабоды

І не прымае штампаў ці клішэ, –

Няхай прыемных, як карчма на ўзлессі, –

Сабе той знойдзе покуль адпачынак

У іншым месцы; ўсюды, дзе магчыма

Рукою далікатнай вымыць твар

У лужыне, наўколенцы прысеўшы,

І рыбіну сухую раздзяліць, і куфаль

поўны

На той крыху падобнага бурштыну

З падобным на цябе

і непадобным.

Усё магчыма й тут. Ну а калі твае

Цікавасці у іншым палягаюць

(Аб чым казаць услых не выпадае),

Ты навядзі сябе, нібыта лінзу,

І ракурс выберы, адкуль відаць, што ёсць,

Чаго няма, і дзе адлюстраванне

Сабранага

у фокусе адным.

Спазніся на цягнік, — альбо квіток

Які быў прызам, для другіх зайздросным,

Ты з пальцаў выпусці — няхай ляціць

між крат,

Куды бяжыць, нясе з сабою смецце

І хмаркі адлюстроўвае, і неба

Яна — з якой нарэшце ты супаў.

За спінай — лецішча пустое. Клавікорды.

11–12.10.09

* * *
Нам будзе проста праўду зразумець,

Калі яна адкрыецца — усім

Празрыста, ясна так — навідавоку.

Бы ў небе са святымі ўстане ўміг

Хрыстос — тады не зможам не схацець

Паверыць, адрачыся назусім

Ці каменем прыбіць ізноў — прарока.

12.04.06

Самапісец

Нібы

саракагадовая жанчына ва ўласнай кватэры,

мы

напускаем на сябе сур’ёзны выгляд,

абіраючы бульбу, расстаўляючы салаты 

на стале,

святкуем

дзень нараджэння чалавека з імем,

адпаведным пашпарту ў кішэні,

запрашаем гасцей;

але — помнім:

Дэталь (як частка цэлага) мусіць не выпадаць

з ансамбля, не пярэчыць яго размаітасці,

адцяняць асаблівасці таго, што за ёй:

сакаліныя пёры, вочы крата (ды іншае), 

зжаўцелыя

голкі сасны пад нагамі, смала, прысталая

да кашулі (калі прыхінаўся да дрэва

плечуком); так. Ну, дапусцім, усё гэта ёсць

пэўны парадак, чарапіца, што абвальваецца

са старога й новага даху — 

адначасова, развешаныя

на вяроўцы балкона станікі, — гарачае сонца

прасушвае іх хутчэй, чым гаспадыня

дойдзе да кухні; але цяжкасці

не ў пошуках сувязяў, вынікаў

і прычын, а ў немагчымасці злічыць

прыступкі на трэці паверх і не збіцца

аб збітыя калені,

нафарбаваныя вусны, —

усё, чым упершыню сустракаў свет,

калі мы, падлеткі,

падбіралі словы, якімі — вітаць;

…бы зноў — падлеткі, глядзім на

нераспакаваныя валізы ў прыхожай, 

а нашы бацькі стоячы абдымаюцца 

пад абажурам

лямпы — без святла.

Займаючыся гукаперайманнем, 

аднойчы скажам

(дапаможа

памылка ў вымаўленні — 

нявыпраўлены прыкус)

тое, за што больш не дазволяць

закрэсліваць крыжыкам лічбы ў календары.

…Усё гэта пэўны парадак, які не сведчыць

ні аб чым. Што

браць пад увагу? Прымхі шафёра

перад выездам на трасу ці адмоўны

рэзус жанчыны й дзіцяці, страх

выкідышу, а найперш — 

за жыццё (сваё), аборт?

(Сабакам кажуць: апорт, апорт —

і гумавы чалавечак ляціць у

кустоўе, пераможца атрымае

пячонку і сэрца.)

…Што ж, родныя заўжды чакаюць

на іншым беразе чамусь…

Але рачны пясок

захоўвае выразны след нагі —

да першай хвалі.

Ліпень 2006

*  *  *

У бессэнсоўнасці знайду сваю апору.

У тым, што слова падае, бы камень у ваду,

І ўсё знікае. Але я — іду.

Ёсць проста так — нізіны, рэкі, горы.

І ў ценю дрэва адпачне вандроўнік,

Глыне з біклагі. Сон яго агорне.

А той, хто звык усё казаць услых,

Цяпер — нібыта вырваны язык

З ужо нямога рота.

Крочыць рота,

І тыя крокі робяць непатрэбным слых

Да іншых гукаў — хто абуты ў боты.

І гэты міг, калі спадае ліст,

Вы лепш не параўноўвайце з палётам.

7.05.06

Песня табе

Вылічаны з твайго заробку,

Госпадзе мой, я твая капейка,

З непрыбытковых людскіх малітваў,

Ператвораны па жаданню,

Як таго захацеў аднойчы,

На дзявочае камізэльцы

Страказою зеленавокай

Адпачну я, складваю крылы;

І гляджу, як цямнее неба,

Як рыхтуеш свае маланкі,

І паўзу пад каўнер кашулі

(Светла-бэжавы колер ейны)

Ад дажджу як лацвей схавацца.

Вылічаны з твайго заробку,

Я заеду ў пад’езд пашарпаны

На сваёй гаспадыні юнай,

Ліфт падыме нас да паверха.

І пачую пах свежай кавы

У яе непрасторнай кухні,

І пабачу, як філіжанку

Спаласне пад вадой халоднай.

Толькі ў станіку й белых шортах

Пабяжыць басанож у ванну.

Пад струменем адкрые люстру,

Што яшчэ ад мяне схавана.

Потым будзе па тэлефоне 

Шчабятаць аб сваіх навінах,

А герань на яе падваконні

Адчувае, што я ўжо блізка, 

Выгінае свае сцябліны,

Каб прысеў я ды пагайдаўся.

Тэлевізар пад выцінанкай

Ды гадзіннік мяне цікуюць.

Але што мне жаданні рэчаў,

Але што мне гайданне кветак,

І надвор’е з дажджом і ветрам,

Ад чаго прамакаць камізэльцы,

І бутэлькі на ўсіх паліцах,

І памыты бліскучы посуд,

Калі ўжо мне пара вяртацца.

Госпадзе, я твая капейка,

Паглядзі, як зямля чарнее

Пад зялёным кустом парэчак,

А вакол некрануты дзёран,

А на лаўцы, што збітая з дошак

У шчыліне, што паміж імі,

Мурашыны шкілецік мёртвы.

І — засохлыя пацеркі ягад

Там, на голлі, па-над кустамі,

Што чакаюць свайго марозу,

Што чакаюць, як гаспадыня

Да мяне завітае ў госці.

…Калі я абярнуся іншым,

Паскідаю сухія крылы,

Страказіны бязважкі трупік.

Госпадзе, я твая капейка,

Ты падай ёй мяне, як лішак,

Будзем мы да вакна падыходзіць

І глядзець

на дом з белай верандай,

Як суседзі кладуць на дрэвы

Целы доўгіх жалезных лесвіц.

Будзем ведаць, што знае корань,

Ліст барвяны — і ліст зялёны.

Будуць пліты цяплець ад сонца,

Будуць нашы сухія вусны

Забывацца, што значыць смага.

Госпадзе, я твая капейка,

Маці моліць аб здароўі сына.

Ты пайдзі ды купі цукерак,

Адпачні на сваіх аблоках,

Што падобны да рыбін дзіўных.

2006

* * *
Не ўвянчалі каронай увагі

хвілечасовасць,

бо ў пяску рачным,

бо жалезны чайнік з днішчам,

якое ржа

ператварыла ў сіта,

настойвае дзьмухаўцовы адвар

горка-салодкі

шчэ дасюль, і ў пяску рачным

асакі схіленай постаццю

мезенец парэжаш, якАя ты

назаву ды паклічу — Ая,

без пасрэднікаў-сноў, Ая,

ілбы, бы ў сне, што не досыць сніш

туляцца да

не Месяца траўня, куфра бабулі,

да якога не дадасі

ні ключа, ні слова,

рыба, закапаная па жабры

ў пяску рачным, выбавіцца,

з бяды як быццам вадою з дна

назад у раку гусям глыток

пералётным, горла сухое, бы,

немагчымае бы,

бы сокам натоленыя

саркафагі будынкаў

на месцы садоў

нешта скажуць тым, хто пасля

будзе шукаць нашы рысы

ў пяску рачным, складаць у словы

спевы вады.

снежань 2005

* * *

Мы судзім непадсудных, а падсудных

Судзіць няма каму. Яны ідуць

У цёмны парк, закінуты і цудны

Ля рэчкі той, дзе човен на ваду

Не ляжа доўгім целам — стала плыткай.

Нам перайсці яе — вады па лыткі.

Мы судзім непадсудных. У майстэрнях,

Дзе дошкі твар кладзецца на варштат,

Дзе воцат на кап’і, і ў яркім пер’і

Паўлінавым — то Юдаў чысты сад.

Хто смелы з нас? Хто дакранецца пэндзлем

І пераправіць цені на святло?

Сказаў мярцвяк, што будзе жыць прыемна,

Чыё прадаўгаватае жытло.

Невідавочны лёс — як маеш, сцвердзі.

Ёсць вішня — і быльнёг зямное цвердзі.

Шаргэнь жыцця уласнага — і смерці.

Хто бацька здрад, прадажных, — гаварыў нам:

«Не сам учынак, а яго матыў

Звычайна вырашае. Так і ты…»

2009
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�ПАМЯЦЬ

З ЖЫЦЦЯ ЛIТВIНКI
Вiктар ХУРСІК

Я паставiў ля помнiка свечку: 

«Спi, мая харошая, спi. 

Сэрцайка тваё так хацела 

для гэтай зямлi шчасця, ты 

так верыла ў яе вольную 

будучыню, што пагрэбавала 

хатнiм дабрабытам дзеля 

нейкай утапiчнай iдэi свабоды. 

Спi, Гэленачка, не глядзi 

на бур’ян, хай не ведаюць 

вочы твае нашага сёння». 

Што яшчэ я мог ёй сказаць? 

Што я мог бы ёй адказаць, 

калi б яна вось тут на Пiнскiх 

старых могiлках паднялася i 

запытала: «Скажыце, пан, у 

якой я краiне прачнулася праз 

сто трыццаць шэсць гадоў?». 

Пэўна счырванеў бы: «Ну, як 

гэта — у Беларусi». «А Лiтва? 

Мая Лiтва жывая?». «Ды 

жывая, жывая. Хаця да Вiльнi 

далёка». «Вiльня... А Пiнск? Тут, 

дзе сэрца маё спачыла, што 

— гэта ўжо не Лiтва, пане?»

Ну што я магу сказаць, Гэле-

на! Вы нарадзiлiся ў Расiйскай 

iмперыi, потым быў бальшавiзм 

i Саветы, а зараз гэта краiна 

пустазелля. «Не, я нарадзiлася 

ў Лiтве! Пустазелля ў нас амаль 

не было». «Што ж, так i запiшам: 

лiтвiнка з чыстым сэрцам i з 

чыстай краiны».

Успамiны аб той вольнай свет-

лай краiне ёй былi перададзены 

ў спадчыну. На ўлоннi палескай 

прыроды яе вуха не раз лавiла 

аповеды пра вельмi далёкiя, i 

заманлiвыя сваёй таямнiчасцю 

i непаўторнасцю часы Вялiкага 

княства. «Лiтва мая!» — крычала 

яна i бегла, раскiнуўшы рукi, у 

стракаты чэрвеньскi луг, падала 

на яго мяккi дыван i пазiрала ў 

неба. Аблокi плылi i плылi ў бок 

Пiнска, туды, дзе канчалася ЯЕ 

Лiтва i пачыналася Расiйская 

iмперыя. I нават калi яе малую 

бацькi бралi з сабой да пiнскага 

касцёлу i прасiлi паводзiць сябе 

прыстойна, яна задавала iм пы-

танне: «Ну скажыце, скажыце, 

мы ўжо едзем не ў Лiтву?»

Калi яна падрасла, то атры-

мала ў падарунак выдатную 

паслухмяную кабылу Гардзюту, 

на якой аблётала ўсё наваколле. 

Часам, спынiўшыся дзе-небудзь 

у лесе, Гэлена саскоквала, брала 

ў рукi аловак i пачынала ма-

ляваць. У асноўным гэта былi 

невялiкiя пейзажныя замалёўкi, 

героем якiх станавiлася ўсё тая ж 

Гардзюта. Была то не жартаўлi-

вая забава, а спроба мастацкага 

таленту пракласцi сабе дарогу. 

Ад нараджэння хваравiтая, 

з аслабленым зрокам, не надта 

прыгожая з твару Гэлена нiколi 

не рвалася ў кола знакамiтых 

аднагодкаў. Яе цалкам задаваль-

няў свет бацькоўскага дому ў 

Калодным — родавым маёнтку 

на Столiншчыне. Навакольнае 

жыццё праламлялася выключна 

праз лёсы родных i блiзкiх, якiя 

былi вялiкiмi патрыётамi Лiтвы 

i не надта ладзiлi з маскавiтымi. 

Яе дзядзька (родны брат мацi) 

Напалеон Арда быў для Гэлены 

легендай. Мацi любiла расказва-

ць дачцэ пра свайго таленавiтага 

брата, якi жыў дзесьцi далёка ў 

таямнiчай Францыi, i вельмi не-

ахвотна распавядала пра прычы-

ны яго ад’езду туды (удзел у 

паўстаннi 1831 года).

Калi Гэлене споўнiлася тры-

наццаць гадоў, каб палепшыць 

яе здароўе мацi павезла яе да 

дактароў у Вiльню. У горадзе 

мелiся прыкметы нястрачанай 

нацыянальнай асаблiвасцi, тут 

бурлiла культурнае i асветнiц-

кае жыццё, Вiльня заставалася 

неафiцыйнай сталiцай лiтвiнаў. 

Урачы катэгарычна забаранiлi 

Гэлене ўсялякае напружанне, 

звязанае з вучобай. Адзiнае, што 

дазволiлi — працягваць малява-

ць. Для дзяўчынкi выяўленчае 

мастацтва сталася тым адзiна 

магчымым жыццёвым прас-

торам, якi ёй неабходна было 

пераадолець, каб засведчыць у 

канцы сваю высокую чалавечую 

годнасць. I яна з радасцю рушы-

ла ў гэты складаны, i пакуль 

няведамы, шлях.

У трынаццаць год яна вучы-

лася ў Вiнцэнта Дмахоўскага 

выдатнага (па-сучаснаму мовiць, 

беларускага) мастака, скуль-

птара i знакамiтага сцэнографа. 

Настаўнiк быў проста ўражаны 

талентам сваёй вучанiцы. Ён 

браў яе малюнкi i з гонарам па-

казваў знаёмым. У тагачаснай 

Вiльнi маладая асоба ўважлiва 

сачыла за палiтычнымi падзея-

мi. Выступы супраць расiйскiх 

улад не суцiхалi. У 1838–1839 гг. 

сярод падазроных i арыштава-

ных аказалася шмат знаёмых 

сям’i Скiрмунтаў. Арышт, следс-

тва, а потым i расстрэл Сымона 

Канарскага ў лютым 1839 года 

лiтаральна скаланулi край. Гэта 

аказала вялiкi псiхалагiчны 

ўплыў на фармiраванне света-

погляду юнай мастачкi. Яна 

зноў вярнулася ў сваю «Лiтву» 

ў Калоднае, дзе не адну гадзiну 

правяла з бацькам у сядле ў кон-

ных шпацырах па наваколлю. 

Пэндзаль яе ў гэты час маляваў 

мiлыя палесскiя пейзажы.

У 1845 годзе мацi неабходна 

было выехаць за мяжу i яна з 

задавальненнем узяла з сабой 

дачку. Васемнаццацiгадовая 

дзяўчына хацела працягнуць 

адукацыю, але туды, дзе вучы-

лiся юнакi, яе не бралi: дзiва 

— жанчына мастак! «Трэба пра 

шлюб думаць, пра кiндэр, кухе, 

кiрхен», — прыблiзна так ёй 

адказвалi ў Берлiне. I толькi вя-

домы марынiст Краўзе, ў якога 

была вялiкая сям’я, i ў якога доч-

кi таксама прысвяцiлi сябе мас-

тацтву, згадзiўся даць урокi.

А пасля Берлiна быў Парыж, 

сустрэча з дзядзькам Напалео-

нам. У Луўры яе гiдам быў скуль-

птар Уладзiслаў Аляшчынскi. 

Два тыднi яна лiтаральна плава-

ла ў гiсторыi мастацтва, захапля-

лася его шэдэўрамi, наведваючы 

то адзiн музей, то другi. 

Не цяжка зразумець, якiя 

пачуццi авалодалi ёю, калi яна 

вярнулася ў Калоднае i зазначы-

ла, што з гэтага часу поўнасцю 

прысвячае сябе творчасцi. Вялi-

кая беларуская муза пачала свой. 

палёт, але здароўе пастаянна 

напамiнала аб сабе. У 1852 годзе, 

ужо замужняя яна вымушана 

адправiлася на лячэнне ў Вену, 

дзе адначасова паспрабавала 

наведаць майстэрнi славутых 

майстроў. Даволi ветлiва ёй 

адмаўлялi. Вядомы тагачасны 

венскi скульптар i медальер 

Юзаф Цэзар таксама аднёсся да 

яе з iронiяй, але потым зважа-

ючы яе настойлiвасцi згадзiўся 

даваць лекцыi. I быў здзiўлены: 

яго вучанiца так выдатна валода-

ла глiнай, быццам ужо некалькi 

гадоў займалася лепкай! У Цэза-

ра яна засвоiла ўсе тагачасныя 

вiды скульптурнага майстэрства 

— ад рубкi мармуру да лiцця з 

бронзы. Захоплены талентам 

сваёй вучанiцы мэтр палiчыў за 

гонар прадставiць яе сваiм вен-

скiм сябрам-мастакам: Марку, 

Прэлёйтнэру, Баўэру i iншым. 

Калi i саступала яна нечым iм 

— то толькi ўзростам. У творчых 

адносiнах, дасведчанасцi ў гiсто-

рыi мастацтва яны размаўлялi 

нароўнi.

Пасля Вены быў Рым, галерэi 

Ватыкана, велiчныя помнiкi 

вечнага горада, практыка ў 

майстэрнi скульптара Пятра 

Галi. З мастакоў ёй найбольш 

спадабаўся Авербэк. Яна з зада-

вальненнем наведвала яго дом, 

праглядала карцiны майстра, 

стары з задавальненнем тлу-

мачыў пра iх асаблiвасцi. А з 

Рыма ў Неапаль, Фларэнцыю, 

Венецыю, Швейцарыю...

Хто ведае зараз тыя iмёны, 

створаныя iмi шэдэўры? У школе 

нам настойлiва ўдалблiвалi пра 

непераўзыйдзенасць рускай шко-

лы жывапiсу, як быццам у той 

час не было выдатнай еўрапей-

скай. Была. I наша суайчыннiца 

займала ў ёй не апошняе месца. 

Як абшарнiца i чалавек, якi 

ведаў стасункi ўласнасцi ў Еўро-

пе, Гэлена была гатова павiтаць 

перамены ў жыццi сялянства. 

Але бяздарная рэформа 1861 

года, якую абвясцiў царскi ўрад, 

у момант парадзiла сацыяль-

ны канфлiкт. Калi ў Варшаве 

з’явiлiся першыя расстраляныя, 

то лепшыя прадстаўнiкi лiтвiнаў 

— святары, маёмаснiкi, iнтэлi-

генцыя, студэнцкая моладзь 

выступiлi ў падтрымку сваiх 

польскiх субратоў. Палыхаў 

тады ўвесь Паўночна-Заходнi 

край, чым больш лiлося крывi 

паўстанцаў, тым большымi былi 

антырасiйскiя настроi, i, зразу-

мела, што ўзнёслая натура Геле-

ны Скiрмунт не магла апынуцца 

ў баку ад падзей. Пазней тыя, хто 

ведаў яе, будуць пытацца: «Чаго 

ёй не хапала?». Паветра Лiтвы, 

радзiмы. Дух узбунтаваўся ад 

удушша, хлуснi, здрады, чужын-

скай прысутнасцi. Яна вельмi 

хацела ў родным маёнтку быць 

жыхаркай Еўропы, а яе цягнулi 

ў азiятчыну.

Толькi аднойчы паўстанцам 

запатрабавалася яе дапамога. 

Ёй належала адвесцi неабход-

ную дэпешу ў лес да Траўгута. 

Гэлена села ў брычку i паехала з 

маладым фурманам у бок лесу. 

Аднак у гушчары пабачыла толь-

кi пабiтых расiйскiх жаўнераў. 

Спалохалася, павярнула назад. 

Ля роднага дому, падбухтораны 

рускiмi служкамi, яе ўжо ча-

каў раз’юшаны натоўп сялян. 

Фурман ледзьве выратаваў ад 

самасуду. 

Але суд яе не мiнуў. Адмералi 

за тую паездку еўрапейскай 

мастачцы ссылку ў Тамбоўскую 

губерню, туды, дзе толькi воўк 

— таварыш.

Дзённiкi Гэлены з падарожжа 

ў ссылку — адзiныя такога роду 

абразкi. Нiхто з паўстанцаў не 

занатаваў для гiсторыi з такой 

дакладнасцю партрэт тагачаснай 

Расii: разбiтыя дарогi, панурыя 

паштовыя станцыi, адсутнасць 

лагiчнай, цэльнай забудовы га-

радоў, адсутнасць iх архiтэктур-

нага аблiчча. Яна была ўражана 

адсутнасцю парадка на могiлках, 

якiя прадстаўлялi сабой ледзь 

прыкметныя магiльныя пагоркi, 

здзiўлялася скокам пад музычны 

iнструмент — касу. Усё ў гэтым 

краi «пераможцаў» гаварыла 

пра вялiкую адсталасць Расii ад 

Еўропы.

Нязломны дух не дазваляў ёй 

прасiць лiтасцi. У ссылцы яна 

iмкнулася згуртаваць, аб’яднаць 

ссыльных, працягвала мастац-

кую працу. Тут яна распачала 

адзiн з сваiх апошнiх шэдэўраў 

— галерэю выдатных скульптур-

ных вобразаў на тэму гiсторыi 

ВКЛ. Каб зацiкавiць яе ў паспяхо-

вым завяршэннi працы, родныя 

выказалi намер выкарыстаць 

скульптуры ў якасцi шахматных 

фiгур. Маўляў ссыльным будзе 

цiкава бiць на дошцы ненавiс-

ных ворагаў дзяржавы.

Страчваючы зрок, не маючы 

скульптурнай майстэрнi, Гэлена 

паспяхова вырашала пастаў-

леную задачу. Пры гэтым ста-

навiлася вiдавочнай мастацкая 

ўнiкальнасць твораў. Аб гэтым 

сведчылi як кампазiцыi скуль-

птур, так i тэхнiка iх выканання. 

Але хто ў варожай Тамбоўшчыне 

мог гэта ацанiць!

Шляхам вялiкiх намаганняў 

яе родным удалося не толькi 

вывезцi скульптуры ў Еўропу, 

але i выканаўшы шматлiкiя 

строгiя патрабаваннi да экспа-

натаў прадэманстраваць iх на 

Венскай выставе 1872 года. Гэта 

быў трыумф яе духу i таленту, 

трыумф нашага нацыянальнага 

выяўленчага мастацтва.

О, панi Гэлена, ты памерла 

праз два гады ўдалечынi ад род-

нага дому. Яшчэ праз год «с вы-

сочайшего повеления» твой прах 

дазволiлi перавезцi на родную 

Лiтву — у Пiнск. Твой знаёмы, 

таксама выгнанец, Бранiслаў 

Залескi напiсаў пра цябе кнiгу 

«З жыцця лiтвiнкi». Чуеш, ён 

назваў цябе лiтвiнкай! Ён назваў 

цябе так у Расiйскай iмперыi! Ты 

пытаеш: дзе сёння твая Лiтва? 

Што табе адказаць... 

Вокладка кнігі Бранiслава Залескага 
«З жыцця лiтвiнкi»

Паклон і памінальная свечка помніку Гэлене Скірмунт

�УВАГА: КОНКУРС!

Паважаныя сябры!
З 1 студзеня 2010 года Саюз беларускіх пісьменнікаў 

абвяшчае новы конкурс на лепшы літаратурны твор, у якім 
асвятляецца вобраз жанчыны ў сучасным грамадстве і асэн-
соўваюцца актуальныя гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты ўсемагчымых жанраў: 
паэзія, проза, драматургія, крытыка. Аўтарамі конкурсных 
твораў могуць быць і мужчыны, і жанчыны, і пачаткоўцы, і 
прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса «Жанчына ў сучасным 

грамадстве», які будзе доўжыцца да 1 кастрычніка 2010 года, 
чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а пераможца атрымае 
магчымасць выдаць свой тэкст асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае творы на адрасы: паштовы 
— 220025, Мінск-25, а/с 91; электронны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх 

пісьменнікаў
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�ЗГАДКІ

СНЫ МАЕ — ГОТЛАНД 
Валерыя КУСТАВА

«Снёныя званы»

Адно з першых заданняў, ат-

рыманых ад майстра, да якога я 

паступіла вучыцца на кінадра-

матурга, было такім: напісаць 

(вядома, у выглядзе мастацкага 

твора) пра тое месца і той час, 

дзе і калі мяркуеш памерці. Мой 

прыдуманы час быў — праз двац-

цаць гадоў (потым аказалася, што 

і праўда ў пісьменнікаў звычайна 

ў перыяд ад трыццаці сямі гадоў 

і здараецца душэўны крызіс, які 

яны мусяць (ці не мусяць) пе-

раадолець. Маё месца, як цяпер 

памятаю, выглядала так: дом на 

беразе мора поруч з храмам, са 

званіцаю, а з вокнаў бачныя неба, 

мора і той самы храм. Напраўду, 

прачнуўшыся, са сваіх вокнаў я 

бачу дзве вялікія (адну — чырво-

ную, другую — зялёную) шыльды 

з надпісамі «Аптэка» і «Крама». 

Таму адмыслова кожную раніцу, 

калі прачынаюся, колькі хвілін 

не ўстаю, ляжу і ўглядаюся — ме-

навіта на такім ўзроўні з майго 

ложка можна бачыць выключна 

нябёсы, у чыстым выглядзе, як у 

рамачцы, адная ранішняя сінеча, 

крыху затуманеная, як шыба ў 

замерзлым за ноч восьмым тра-

лейбусе... 

Калі  я прачнулася ў Візбю, 

вокны майго пакоя выходзілі на 

мора, нябёсы і храм са снёнаю 

званіцаю. Час ішоў (не ішоў 

— мінаў) абсалютна неадчуваль-

на, хіба толькі званы, — чый 

гук рассыпаўся па-над горадам, 

пералятаючы сцяну, якой быў 

акружаны Візбю, і бераг, якім ён 

акальцаваны, — адлічвалі рух 

быцця. Здаралася, прачынаешся 

ўначы: дзе ты? А ў адказ табе: 

бом-бом-бом-бом... «Чатыры... 

І як жа званар штогадзіну пра-

чынаецца, хто ж яго будзіць...» 

— скрозь сон спрабуеш пра-

мовіць ты і зноў занураешся ў 

падушку бясчасся. Але думкі 

пра скон неяк самі сабой адсту-

палі, паміраць расхацелася. На 

кожным узгорку, на кожным 

куце тут, на Готландзе, цікавала 

штосьці немінучае, невымоўнае. 

А паколькі ў мяне па плане было 

пераасэнсоўваць, то планам 

маім, як ніякім іншым, лёсіла 

спраўдзіцца. Я трапіла на двац-

цаць гадоў наперад. І не толькі ў 

сваіх індывідуальных сненнях, а 

ў сненнях Беларусі.

«Як звычайна 

пачынаюцца казкі...»
Усё пачалося, як звычайна пачы-

наюцца казкі. Раптоўная прапанова 

паездкі ў Балтыйскі дом творчасці 

заспела мяне ў Варшаве, акурат на 

наступны дзень пасля прэзентацыі 

маёй літаратурнай праграмы «Ка-

хай мяне па-беларуску». Уражанне 

ад таго, што адбываецца, было ўз-

моцненае і тым, што пасля паездкі 

ў Польшчу я трапіла на які тыдзень 

у сталіцу Туркменістана Ашхабад 

— і адтуль, з сэрца Азіі, пабыўшы 

толькі суткі ў Менску, праз Рыгу 

адправілася за новымі ўражання-

мі і задумамі новай кнігі ў сэрца 

Скандынавіі — Стакгольм. 

У Стакгольме маім адаптата-

рам да Еўропы быў лёсаабраны 

амбасадар беларускай культуры 

ў Швецыі, вялікі выдумляльнік і 

спраўнік Дмітры Плакс. Цяпер ён 

стала замацаваўся ў асацыятыў-

ным шэрагу ці не кожнага белару-

са, якому даводзілася мець хоць 

якія культурніцкія кантакты са 

шведамі. І так, цяпер, пачуўшы 

«Швецыя», усе беларусы дружна 

будуюць наступны асацыятыўны 

ланцужок: «Карлсан — Стэфан 

Эрыксан — Дзмітры Плакс». Вось 

яны — рухавікі беларуска-шведс-

кага нашага ўсяго.

Плакс забраў мяне з аэрапорту 

і павёз у адмысловае сакрэтнае 

месца, з якога была бачная пана-

рама ўсяго Стакгольма. Потым 

мы гулялі па старым горадзе, у 

якім канцэнтрацыя гістарычных 

падзей на адзін квадратны метр 

мяне сапраўды захапляла. «Гэта 

найстарэйшая ў Стакгольме піўная 

рэстарацыя, пойдзем? Гэта помнік 

Георгію Перамоганосцу, а гэта тут 

так крыва вуліцы ідуць, бо дэмак-

ратыя — хто дзе хацеў, той там і 

будаваў, а во помнік шведскаму 

паэту, а гэта помнік шведскаму 

Скарыну, а вось Каралеўскі Палац, 

а вось Вежа Карла ХІІ, а тое тэатр 

Оперы і балета, а тут крама з паль-

чаткамі, зойдзем, дапаможаш мне 

выбраць, а то ўжо рукі мерзнуць на 

стырне...» — экскурсіраваў абазна-

ны Плакс. І мне было цікава ўсё, 

нават крама з пальчаткамі. Бо з 

любой крамы на мяне паглядалі 

вікінгі і тролі, бо ў любой краме 

можна было сустрэць традыцый-

на-шведскіх вожыкаў, авечак, 

ласёў і Піпі Доўгуюпанчоху... Праў-

да, мяккіх і бяскрыўдных… 

«Ёсць такая прафесія» 

Мне пашчасціла правесці цэлы 

месяц у Балтыйскім цэнтры пісь-

меннікаў і перакладчыкаў. Упер-

шыню напоўніцу адчула, што 

ёсць такая прафесія — літаратар, 

паэт. Цэлы месяц займалася сваёй 

улюбёная справай: пісала вершы, 

перакладала, распачала кнігу 

прозы. Тут створаныя абсалютна 

ўсе ўмовы для больш чым кам-

фортнага жыцця, для пісання. З 

аднаго боку, ты аддадзены толькі 

самому сабе і сваім думкам. З інша-

га — пры жаданні ёсць выдатныя 

магчымасці для завязвання кан-

тактаў са сваімі іншамоўнымі ка-

легамі, стварэння задумаў новых 

праектаў. Ды і ўвогуле гэта проста 

вельмі і вельмі натхняльна. Ты 

апынаешся ў пісьменніцкай сям’і, 

нават шырэй — у еўрапейскай су-

польнасці, дзе спрацоўваюць прын-

цыпы цывілізаванага грамадства, 

дзе прыярытэтнымі з’яўляюцца 

еўрапейскія каштоўнасці. 

Гэта  была сапраўдная сканды-

наўская казка. Я гуляла па начах. 

Я шукала вожыкаў. Я назірала 

за белымі лебедзямі, якія жылі 

наўпрост у моры, на хвалях. Я 

заспела восень ва ўсёй яе красе. 

Штодзень брала ровар і ехала ў го-

рад: па перападзістых — то ўверх, 

то ўніз — брукаваных вуліцах, 

па марскім узбярэжжы, уздоўж 

сцяны.... Калі прыляцела (трыма 

самалётамі!) на выспу, было так 

цёпла, што некаторыя яшчэ ку-

паліся, дрэвы стаялі ўсе ў яблыках, 

грушах і лістах, зелянелі паасоб-

ныя пальмы, кусты малінніку 

прыгіналіся ад саспелых ягадаў, 

шыкоўная фаўна Готланда толькі 

пачынала прымяраць кастрычніц-

кую расфарбоўку. А ў дзень майго 

ад’езду выпаў першы снег. То бок 

перыяд майго знаходжання быў 

самым жаданым для любога паэта: 

самы смак восені, ва ўсёй яе красе 

ды сіле. Хацелася пабываць ці не 

ва ўсіх вартых месцах са спісу, які 

па маёй просьбе склала Вераніка 

Эрыксан, але разам з тым, хацела-

ся выканаць і яе просьбу: «Ты толь-

кі пішы, пішы!». І мне пісалася, 

пісалася соладка, як у восеньскія 

дажджы, пісалася са светлым су-

мам, як пішацца не дома, пісалася 

з той моцаю ды інтэнсіўнасцю, з 

якой пішацца, калі карціць заната-

ваць штосьці найістотнейшае, да 

чаго даўно ішла, што выношвала 

не адзін месяц і нат не адзін год.  

«І набываеш сваю 

праўду»
Увачавідкі на сабе самім ты 

адчуваеш жыццё без аглядкі 

назад (на Візбю нават заўсёды 

расфіраненыя вокны знаходзіліся 

на ўзроўні вачэй мінакоў!), жыццё 

спакойнае і ўладкаванае, дзе ніх-

то нікуды не спяшаецца (бо ўсе 

На фоне — Стакгольм

З трольным вікінгам

Панарама сталіцы

ўжо даўно сябе знайшлі), жыццё, 

узровень якога якасна сягае за ўсё 

тое, што ты толькі ўяўляў, — гэта 

жыццё еўрапейца, жыццё Еўропы. 

Што казаць:  у шведаў нават на 

грашах — пісьменнікі. Пісьмен-

нікам тут ставяць прыжыццёвыя 

помнікі, будуюць вялізныя біб-

ліятэкі. Сваіх пісьменнікаў тут 

ведаюць на вуліцах. У Швецыі 

прэстыжна быць пісьменнікам…

Што ж да Еўропы, то на сваёй 

скуры: у  побыце, у размовах, у 

крамах і  на вуліцах, — ва ўсім ад-

чуваеш на кожным кроку: Еўропа 

— гэта не калі ў цябе ёсць выбар, а 

калі ты можаш з яго скарыстацца 

і скарыстоўваешся.

Выдатна, што сюды могуць тра-

піць менавіта беларускія творцы. 

Вечна засяроджаным на нацы-

янальнай праблематыцы, закава-

ным  у абставіны, ім неабходна ча-

сам вольна ўздыхнуць і паглядзець 

на ўсё збоку. У галаве робіцца ясна, 

і ты страчваеш «супольную» праў-

ду — і набываеш сваю, уласную...  

«Расчытаць Беларусь»

У самы першы вечар свайго 

прыезду  ў чаканні, пакуль за-

кіпіць імбрык, я вымалявала 

— рука неяк сама пацягнулася 

да запацелай ад пары шыбы — 

Belarus. А за вакном было цёмна. І 

нейкі высокі доўгавалосы хлопец 

памахаў мне рукой, відаць, паду-

маў, што ў яго так пільна ўгляда-

юся. Я памахала наўзаем.

Калі чарговы  раз ставіла ваду, 

каб запарыць гарбату, і кожны раз 

бачыла напісаную на шыбе Бела-

русь, то лавіла сябе на думцы, што 

вось з’еду я, а Беларусь мая і тут за-

станецца, і мо хто потым прачытае 

гэты надпіс і ўсміхнецца. Можа, 

тое і не вельмі файна — пісаць на 

чужых шыбах сваю Беларусь. Але 

тут усе пісьменнікі... 

Так, мне хацелася пакінуць тут 

частку сябе, як хочацца пісаць 

сваё імя  на пяску, на які праз 

імгненне набяжыць хваля... 

Усе мы, людзі, мякка кажучы, 

паэтычныя, крыху нядбайлы і маем 

патрэбу ў тым, каб пра нас хоць кры-

ху хтосьці клапаціўся. У Візбю гэ-

тую ролю на сябе мужна ўзяла Але-

на Пастарнак — дырэктарка Дома 

творчасці — і яе памагаты Патрык. 

Алена валодала ўсімі тымі мовамі, 

на якіх толькі размаўлялі госці і на-

сельнікі дома. Мне пашчасціла зай-

мець прыязныя размовы з калегамі 

з Амерыкі, Грузіі, Латвіі, Ірландыі, 

Польшчы, Славакіі, Эстоніі, Літвы, 

Расіі і, вядома, Швецыі.

Кухня — была знакавым месцам 

у доме, туды, набыўшыся сам-насам 

са сваімі героямі, насмеліўшыся на 

кантакт, сцякаліся пісьменнікі з 

усіх канцоў свету. Перадусім на 

кухні рознамоўныя пісьменнікі і 

інтэграваліся, шукаючы суполь-

ныя дзеля паразумення мовы. Маёй 

аддушынаю была польская перак-

ладчыца Ганна — з ёй я спакойна і з 

прыемнасцю магла практыкавацца 

ў польскай, з гаспадыняй дома спа-

дарыняй Аленай практыкавалася 

ў расійскай, з астатнімі ж,  — пе-

радусім са Шведамі — падцягвала 

ангельскую. З кухні глыбока ўначы 

я сыходзіла больш еўрапейкаю, а 

яны — крыху беларусамі. 

     

…Усё пачалося як казка. І скон-

чылася як казка. І цяпер мне сняц-

ца сны пра Готланд: неба, мора, 

званіца і брукаваныя вулачкі ў 

кірунку маёй душы...  
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