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Люблю чытаць 
і перачытваць 
Алену Васілевіч — 
элегічную, узнёслую, 
дасціпна-іранічную, 
— кожны раз 
новую і ўсё тую ж 
самую: трапяткую, 
удумлівую, духоўна 
багатую. Мастацкае 
слова яна надзяляе 
надзвычайнаю 
ўладай — яно 
палоніць і доўга  
не адпускае

Жыць — любіць, 
хвалявацца
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У цэнтры беларускай сталі-

цы, дзе з сівое даўніны да па-
раўнальна нядаўняга часу пуль-
савала рэчка Няміга, у доме, 
адно з вокнаў якога глядзіць 
на ўзноўленае Траецкае прад-
месце, адвечную раку Свіслач і 
на адзін з праспектаў незалеж-
най Беларусі, жыве знакамітая 
пісьменніца Алена Сямёнаўна 
Васілевіч. Ёй, лаўрэатцы Дзяр-
жаўнай прэміі нашай краіны 
(узнагароджана ў 1976 годзе 
за кнігу аповесцяў «Пачакай, 
затрымайся…»), Заслужанай 
работніцы культуры (1977), 22 
снежня споўнiлася 95 гадоў.

Шчодрае на гады, гадкі, гадоч-
кі жыццё не песціла асобу, якой 
было наканавана праслаўляць 
краіну яскравым талентам. На-
роджаная на Случчыне, вяско-
вая дзяўчынка напоўніцу зведа-
ла горкі хлеб сіроцтва, сказаць 
больш дакладна — бясхлебіцу: 
у сем гадоў страціла бацьку і 
матулю, выхоўвалася ў сваякоў, 
— тры гады ў матчынага брата, а 
калі ягоную сям’ю рэпрэсавалі, 
дзяўчынку апекавала стрыечная 
сястра Аляксандра. Здатная да 
вучобы, Алена імкліва і настой-
ліва спасцігала навукі. Пасля 
сямігодкі ў 1937-м годзе па-
ступіла ў педвучэльню ў Слуцку. 
Зведала і радасць студэнцтва ў 
ВНУ — у Рагачоўскім настаўніц-
кім інстытуце. Скончыла яго 
ў 1941-м годзе. І тут грымнула 
вялікая вайна, прыйшоў суровы 
час крушэння светлых планаў, 
перспектыў, шчасця кахання, 
час непараўнальных выпраба-
ванняў.   

У гады цяжкага ваеннага лі-
халецця, апынуўшыся ў бежан-
стве ў Расіі, не цуралася сялян-
скае працы, пасля ў адным з 
татарскіх райцэнтраў служыла 
ў бібліятэцы эвакашпіталя 
— чытала раненым кнігі, да-
памагала пісаць і адпраўляць 
лісты. Як вольнанаёмная была 
старшым пісарам вайсковай 
часці (1942), а яшчэ — загад-
чыцай бібліятэкі ў шпіталі 
(1943, Харкаў). Усё гэта дало 
багаты досвед для стварэння ў 
будучым узрушальных высока-
мастацкіх твораў.

У паваенным Менску па-
ступіла на трэці курс філфака 
БДУ. У беларускую літаратуру 
ўвайшла ў 1947-м годзе: тады 
часопіс «Беларусь» апублікаваў 
аповесць «У прасторах жыцця». 
Яшчэ лёс яе закінуў у Курск, і 
толькі ў 1950-м годзе яна, ужо з 
мужам і дачкою Наташай, вяр-
таецца ў Беларусь, пасяляецца 
ў сталіцы. Тут нараджае сына 
Валодзю, сямейныя клопаты 
сумяшчае з працаю загадчыцы 
аддзела культуры ў рэдакцыі 
«Работніцы і сялянкі» (1950–
1972), у выдавецтвах «Мастац-

кая літаратура» (1972–1980) і 
«Юнацтва» (1980–1983) ды з 
інтэнсіўнаю творчасцю. 
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Люблю чытаць і перачытва-

ць Алену Васілевіч — элегічную, 
узнёслую, дасціпна-іранічную, 
— кожны раз новую і ўсё тую ж 
самую: трапяткую, удумлівую, 
духоўна багатую. Мастацкае 
слова яна надзяляе надзвы-
чайнаю ўладай — яно палоніць 
і доўга не адпускае. Творца 
піша такой жывою праменнаю 
моваю, так шчодра насычае 
жыццядайнаю энергіяй свае 
аповесці, апавяданні, эсэ, эцю-
ды, мастацка-крытычныя і 
публіцыстычныя творы, што 
іх заўсёды цікава чытаць, якія 
ні дамінавалі б у тым ці іншым 
творы пачуцці — мажорныя ці 
мінорныя — і на што б ні была 
настроена твая душа: на свет-
лую ўсмешку, каларытны жарт 
ці на глыбокі роздум.

Чары яе мастацкага слова 
пачынаюцца з таго, можна 
сказаць, бездакорнага эстэ-
тычнага густу, які ўсякі раз ад-
біваецца і праяўляецца на ўсім 
і ва ўсім. Здаровы густ бачыцца 
і ў свежасці зместу, і ў ары-
гінальнасці падачы жыццёвых 
рэалій — гісторый, характараў, 
канфліктаў, — і ў мастакоўскім 
пачуцці меры, а найперш — у 
саміх найменнях, якія адразу 
вабяць, заварожваюць, інтры-
гуюць. Вось толькі некаторыя 
з іх: «Пачакай, затрымайся» 
(тэтралогія), «Адно імгненне» 
і «Горкі ліпавы мёд» (кнігі вы-
браных апавяданняў), «Элегія» 
(зборнік апавяданняў, эцюдаў, 
эсэ), «Люблю, хвалююся, жыву» 
— выданне, якое склалі нататкі, 
эсэ, роздум; «Шолах лебядзіна-
га крыла» — адзін з раздзелаў 
памянёнага выдання… «Ты 
пайшоў насустрач вайне», «Ма-
рыула», «Галгофа», «Прыношу 
запозненыя кветкі», «Позні зва-

нок», «Рысь», «Вазіў Герынга», 
«Як я быў доктарам», «Бабуліны 
кватаранты», «Дзедаў партрэт» 
— гэта ўжо назвы саміх твораў, 
як шчымлівых, так і вясёлых.

Ч ы т а е ш ,  у ч ы т в а е ш с я , 
зачытваешся — ты шчаслівы, 
бо вабныя найменні асобных 
твораў і цэлых зборнікаў не 
падманулі цябе, не расчаравалі, 
яны адарылі  хваляваннем за 
чужыя лёсы, драмы, няўдачы, 
узбагацілі цудоўным дарам 
суперажывання, далі бліскучыя 
ўрокі чалавечнасці і зарад ства-
ральнае энергіі.

Ведаю і не дзіўлюся, што да 
Алены Сямёнаўны імкнуліся 
карэспандэнты. Неяк патэлефа-
навалі ёй з аднаго маскоўскага 
часопіса: «Напішыце пра вашу 
творчую лабараторыю». І вось 
знаходжу такую залацінку: «…у 
сваёй творчай «лабараторыі» я 
вылучыла б такі высокакаштоўны 
элемент, як любоў». Арыгіналь-
на сказана, вобразна, мудра! І 

натуральна, калі ўлічыць, што  
творы пісьменніцы наро джаны 
менавіта ад яе вялікасці ЛЮБОВІ, 
пра што б яна ні распавядала 
свету — пра любага, які пайшоў 
насустрач вайне, ці пра цыган-
скую дзяўчынку Марыулу, якой 
нідзе няма належнага прытулку…

3
Любоў, чуйнасць, пачуццё 

справядлівасці, здольнасць хва-
лявацца, захапляцца (і абурацца 
— таксама) — якасці, без якіх 
не ўяўляю Алену Сямёнаўну 
Васілевіч ні ў літаратуры, ні 
ў жыцці. У ёй бачыцца мне 
цэльнасць асобы, гарманічнае 
адзінства пранікнёнай творцы 
і памятко́й, абаяльнай, інтэлі-
гентнай жанчыны. Калі ў карот-
кім апавяданні «Вазіў Герынга» 
я натрапіў на сказ: «Вера такі 
чалавек, што ў яе сэрца хапае 
на цэлы свет…», то міжвольна 
падумаў, што гэтая мімалётная 
характарыстыка стасуецца з 
сутнасцю самой пісьменніцы, бо 
якраз такім — гранічна шчырым 
і шчодрым — сэрцам яе над-
зяліла матухна прырода. У кнізе 
«Люблю, хвалююся — жыву» 
нераўнадушная да цэлага свету 
аўтарка ўспамінае аднаго разу, 
як усхвалявана і захоплена чытаў 
паэтычную падборку тады яшчэ 
маладой, пачынаючай Еўдакіі 
Лось — толькі з газетнае паласы! 
— Рыгор Бярозкін. «Гэта было 
шчасце назіраць і чуць, як адзін 
талент радуецца і цешыцца дру-
гім талентам», — піша яна. А мы, 
чытачы, лёгка пераконваемся 
ў тым, што і сама яна здольная 
захапляцца поспехамі іншых.

Алена Васілевіч. Фота С.Скiбiнскага
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Прэмія «Дэбют»

200-годдзе Таварыства філаматаў

Памяць пра Алега Лойку

Помнік Паэту

Стартаваў новы сезон 
штогадовай прэміі 
«Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча, якая 
прысуджаецца ў трох 
намінацыях: «Проза», 
«Паэзія» і «Мастацкі 
пераклад».

Сёлета ў журы прэміі ўвай-
шлі Ігар Бабкоў, Міхал 
Бараноўскі, Павал Бера-
говіч (фундатар прэміі), 

Марына Весялуха, Сяргей 
Дубавец, Марыя Мартысевіч і 
Усевалад Сцебурака.

Для ўдзелу ў конкурсе не-
абходна да 31 студзеня 2018 
года даслаць заяўку. Дзеля 
гэтага запаўняецца электрон-
ная форма ці пішацца ліст на 
электронную скрыню info@
pen-centre.by ці на паштовы 
адрас: 220005, Мінск, вул. За-
латая Горка, 2-101. Да заяўкі 
неабходна далучыць элек-
тронную версію кнігі, а так-

сама перадаць на офіс Бела-
рускага ПЭН-цэнтра (Мінск, 
вул. Залатая Горка, 2-101) два 
асобнікі кнігі, калі яна выхо-
дзіла ў папяровым варыянце.

Да разгляду прымаюцца 
дэбютныя кнігі, напісаныя на 
беларускай мове ці перакла-
дзеныя на яе. Узрост аўтара ці 
перакладчыка — да 35 гадоў на 
момант выдання.

Пераможца прэміі ў кож-
най намінацыі атрымае ўзна-
гароду, эквівалентную 2000 
даляраў ЗША. Таксама журы 
можа прыняць рашэнне пра 
ўручэнне заахвочвальных 
прызоў, эквівалентных 500 да-
лярам. Колькасць заахвочваль-
ных прызоў вызначае журы.

Прэмія «Дэбют» імя Мак-
сіма Багдановіча ўручаецца 
з 2011 года. Арганізатары 
прэміі: Дабрачынны фонд 
«Вяртанне», Беларускі ПЭН-
цэнтр і Саюз беларускіх пісь-
меннікаў (СБП).

Пад вольным небам 
Транстромера
Магілёў стаў трэцім абласным цэнтрам краіны, дзе з 
поспехам была прэзентаваная кніга «Пад вольным 
небам» Тумаса Транстромера.

У Магілёўскай абласной 
бібліятэцы прайшла 
літаратурна-музычная 
вечарына, прымеркаваная 
да 200-годдзя Таварыства 
філаматаў.

У імпрэзе прынялі ўдзел пісь-
меннік, сябра СБП, канды-
дат філалагічных навук, 
літаратар, выкладчык Ма-

гілёўскага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта імя А. Куляшова Віталь 
Еўмянькоў і госць з Мінска бард 
і перакладчык Аляксей Жбанаў.

Віталь Еўмянькоў распавёў 
пра жыццё і дзейнасць філама-
таў, гісторыю ўзнікнення гэтага 
тайнага таварыства, якое скла-
далася з лепшых прадстаўнікоў 
эліты Вялікага Княства Літоўска-
га, якія ў той час вучыліся ў 
Віленскім універсітэце.

Аляксей Жбанаў выканаў не-
калькі песняў, у першую чаргу — 

напісаных самімі ўдзельнікамі 
суполкі філаматаў (а сярод іх 
было нямала паэтаў, напрыклад, 
адным з актыўных сябраў тава-
рыства быў Адам Міцкевіч).

Некаторыя з песняў разам 
з Аляксеем праспявалі нават і 
наведнікі вечарыны.

Арганізавалі вечарыну магі-
лёўская суполка Таварыства бе-
ларускай мовы імя Ф. Скарыны 
разам з абласной бібліятэкай.

Таварыства філаматаў — тай-
нае таварыства ў навучальных 
установах Віленскай вучэбнай 
акругі. Створана ў 1817 па іні-
цыятыве групы студэнтаў Вілен-
скага ўніверсітэта (А. Міцкевіча, 
Т. Зана, Я. Чачота, Ю. Яжоўскага і 
інш.). Гурток філаматаў ператва-
рыўся ў даволі буйную арганіза-
цыю са шматлікімі філіяламі ў 
розных раёнах Беларусі.

Алесь Сабалеўскі. Фота аўтара

У Слонімскай раённай 
бібліятэцы імя Якуба 
Коласа ўрачыста адкрылі 
музейны пакой Алега 
Лойкі (1931–2008) — 
доктара філалагічных 
навук, прафесара, 
члена-карэспандэнта 
Нацыянальнай акадэміі 
навук, пісьменніка, 
навукоўца і перакладчыка, 
былога дэкана 
філалагічнага факультэта 
Белдзяржуніверсітэта.

Алег Лойка быў родам 
са Слоніма. Адсюль ён 
пачынаў свой шлях у 
вялікую літаратуру і на-

вуку. А калі пайшоў на пенсію, 
вярнуўся ў родны горад, дзе і 
знайшоў свой вечны спачын.

П р ы  ж ы ц ц і  з н а к а м і т ы 
слонімец напісаў і выдаў 101 
кнігу вершаў, прозы (эсэ), літа-
ратуразнаўчых артыкулаў, пе-
ракладаў, вучэбных дапамож-
нікаў па гісторыі беларускай 
літаратуры.

Алег Лойка — найвялікшая 
асоба не толькі ў маштабах 
Слонімшчыны, Беларусі, але 
і Еўропы. Пра гэта ў Слоніме 
распавядалі дактары філалагіч-
ных навук прафесары Вячаслаў 
Рагойша, Алесь Бельскі, канды-
дат філалагічных навук Ана-
толь Верабей, паэт Зьніч (Алег 
Бембель), пісьменнік, гісторык 

і краязнавец Сяргей Чыгрын, 
паэтка Ірына Войтка, вучні, 
землякі і сваякі Алега Лойкі.

Родная сястра Алега Лойкі 
Людміла Клімовіч, а такса-
ма пляменнікі пісьменніка і 
ўнук падаравалі музею вельмі 
каштоўныя экспанаты — гэта 
школьны дзённік Алега Лойкі, 
начоўкі, у якіх купалі малога 
Алега, гармонік, куплены ў 
Слоніме пасля вайны, даваенны 
фотаапарат, якім фатаграфаваў 
Алег, універсітэцкія дакументы. 
Усе яны сталі асновай музея 
знакамітага слонімца.

Першую экскурсію па му-
зею ажыццявіла супрацоўніца 
Слонімскай раённай бібліятэкі 
Юлія Домаш, якая цікава рас-
павядала пра экспазіцыі музея, 
пра кнігі і аўтографы пісьмен-
ніка-земляка.

Шмат кніг, фотаздымкаў і 
іншых дакументаў падаравалі 
для музея і бібліятэкі Вячаслаў 
Рагойша, Алесь Бельскі і Ана-
толь Верабей. У гэты самы дзень 
мінскія госці наведалі магілу 
Алега Лойкі, яго жонкі і цешчы 
на слонімскіх гарадскіх могіл-
ках і ўсклалі кветкі. 

Ушанаванне памяці Алега 
Лойкі аздаблялі песнямі бела-
рускі бард Зміцер Бартосік і былы 
настаўнік, культасветработнік 
Мар’ян Медушэўскі. Загадчыца 
ідэалагічнага аддзела Слонім-
скага райвыканкама Наталля 
Юнчыц адзначыла, што ўшана-
ванне памяці Алега Лойкі — гэта 
сапраўднае свята. І гэта толькі 
пачатак. Памяць пра знакамітага 
слонімца будзе жыць і надалей.
Ул. інф. Гродзенскага абласнога 

аддзялення СБП

Па сталічным адрасе 
«вуліца Камуністычная, 
дом 24», пры 
прадзюсарскім цэнтры 
Шакуціна — цэнтры 
маладых творчых талентаў 
і найноўшай аўдыёстудыі 
— усталяваная 
«Скульптурная 
кампазіцыя, прысвечаная 
Паэту».

Так імянуецца яна афі-
цыйна, а паводле словаў 
аўтара помніка Уладзіміра 
Слабодчыкава за прататып 

узяты малады і рамантыч-
ны Уладзімір Караткевіч тых 
дзён, калі ён скончыў гісто-
рыка-філалагічны факультэт 
Кіеўскага ўніверсітэта і прые-
хаў жыць і працаваць у Мінск. 
Падабенства і пазнавальнасць 
аблічча пацьвердзілі ўжо і 
сябра паэта, літаратуразнаўца 
Вячаслаў Рагойша,  фотамастак 
Георгі Ліхтаровіч і многія ін-
шыя творцы (нават рабочыя, 
якія мантавалі скульптуру 
на пастамент). Акрамя таго, 
скульптар са згоды замоўцаў 
намерваецца падмацаваць 
выяву і паэтавым аўтографам. 

Падобна на тое, што сталіч-
ны раён Асмолаўка, што стаіць 
сёння пад пагрозаю, не згіне. 
Наадварот, яна — пабагацела: 
у радыусе двух-трох кварталаў, 
блізу Тэатра оперы і балету і 
будынка дзяржаўнага радыё 
можна пабачыць мемарыяль-
ную шыльду Лесі Украінцы, 
помнікі Максіму Багдановічу 
і Тарасу Шаўчэнку, а таксама 
бюст Тадэвуша Касьцюшкі (на 

тэрыторыі амбасады Злучаных 
Штатаў Амерыкі). 

Хтосьці стане касавурыц-
ца: маўляў, гэта не сапраўдны 
помнік, а толькі гарадская ці 
так званая садова-паркавая 
скульптура на паўпрыватнай 
тэрыторыі. Але хочацца рашуча 
запярэчыць: хіба не падзея сён-
ня — з’яўленне ў сталіцы хай сабе 
і досыць камернага помніка Паэ-
ту?! Да таго ж адно не адмяняе, 
не адмаўляе другое. Прыйдзе час 
і на важкі, велічны  манумент 
аднаму з нацыятворцаў. 

Таму хочацца спадзявацца, 
што неўзабаве калегі-літара-
тары, аматары творчасці Ула-
дзіміра Караткевіча і ўсяго крас-
нага пісьменства, закаханыя, 
маладзёны, школьнікі і студэнты 
панясуць кветкі да помніка Паэ-
ту. І, мабыць, асабліва шмат ляжа 
тых кветак у Сусветны дзень 
пісьменніка 3 сакавіка, у Сусвет-
ны дзень паэзіі 20 сакавіка і на 
дзень нараджэння Уладзіміра 
Караткевіча 26 лістапада. Гэ-
таксама хочацца спадзявацца, 
што народзіцца ў Мінску і новая 
традыцыя — ушанаваць Паэта 
будуць прыходзіць і маладыя 
хаця б з найбліжэйшага Дома 
шлюбаў па-над Свіслаччу…

Алеся Сiўчыкава

Доўгушаў і намеснік старшыні 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Усевалад Сцебурака.

Першая сустрэча адбылася 
ў студэнцкім асяродку — у 
зале Магілёўскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя А. Куляшова. 
А ўвечары імпрэза прайшла 
ў грамадскім цэнтры «Кола», 
сабраўшы цікаўных магілёўцаў 
і сяброў абласной філіі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў на 
чале са старшынём Міколам 
Яцковым.

Прэс-служба СБП
Беларускія пераклады швед-

скай «нобелеўскай» паэзіі 
прывезла ў горад міжна-
родная каманда: памочнік 

пасла Каралеўства Швецыя ў 

Рэспубліцы Беларусь Алеся 
Літвіноўская, шведскі рэжысёр 
Лейф Ульсан, паэт Андрэй Ха-
дановіч, перакладчыца Алеся 
Башарымава, музыка Сяржук 



29 снежня 2017  |  № 49 (563)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (136)
9(3)ФОРУМ

Па-за межамі сябе самой 

«Правіла, што стаецца выключэннем»
(Пра кнігу Алеся Разанава «Невядомая велічыня: гутаркі, артыкулы, згадкі». — Мінск: Логвінаў, 2017)
У новай кнізе Алесь Разанаў 
прагаворвае важныя  
і важкія рэчы: пра з’яву 
творчасці, пра шлях  
і пакліканне, пра досвед 
працяглага побыту  
ў замежжы і, вядома ж, — 
пра прызначэнне паэзіі. 

За в я р ш а ю ц ь к н і г у  д в а 
тэксты, жанр якіх сам 
аўтар акрэслівае як «гер-
менеўтычныя паэмы»... 

Гэта — калі пункцірна пра 
кнігу. Але пра Разанава, хоць 
эпоха кліпавасці гэтага нібыта 
й вымагае, нельга подбегам 
і похапкам. А як можна і як 
трэба? Часам сам аўтар у сваіх 
кнігах дае ключы і падказкі.

«Невядомая велічыня» аку-
рат з такіх. Яе можна прылічы-
ць да часткі разанаўскага так 
бы мовіць тэарэтычнага ка-
нону. Падаецца, лейтматывам 
«Невядомай велічыні» ёсць 
рэфлексія такога паняцця, 
як «з’ява творчасці». Так, па 
вялікім рахунку і зномы пера-
дусім прысвечаныя ёй. Але тое, 

пра што мажліва выказаць, да 
прыкладу, у гутарцы-інтэрв’ю, 
не заўсёды можна выявіць 
мовай зномаў. І наадварот. 
Часам гэтыя інтэрв’ю дужа 
нагадваюць размовы вучня 
з настаўнікам дзэн. Зрэшты, 
бывае, і бяруць іх вучні-паэты. 
Таму пытанне кшталту «Як 
трэба пісаць?» выглядае тут 
цалкам натуральным. 

Яшчэ адна скразная тэма 
кнігі — тэма маўчання. Ёсць 
розніца паміж маўчаннем паэ-
та і нематой. Паэт і ў маўчанні 
змястоўны. У выпадку з Разана-
вым гэта не тое маўчанне, якое 
Cum tacent, clamant. Гэта тое 
маўчанне, якое можа назапаш-
вацца-акумулявацца гадамі — 
дзеля мастацкага выбуху…

У «Невядомай велічыні» 
ў тым ліку і пра гэта — пра 
пераходы, адыходы (не блы-
таць з уцёкамі), іх прычыны 
і наступствы. Фактычна, пас-
ля ад’езду (розныя крыніцы 
блытаюцца ў гадах яго адліку 
— двухтысячны ці дзве тысячы 
першы) у Алеся Разанава і 
да сёння — не выйшла ніво-
днае арыгінальнае паэтычнае 
кнігі па-беларуску, калі не 
лічыць білінгвы «Гановерскія 
пункціры», анталогіі (так, вы-
бранага за гэты час выйшла 
багата: толькі ў выдавецтве 
«Логвінаў» з два дзясяткі, калі 
лічыць разам з білінгвамі). 
Апошняя, «Рэчаіснасць», дату-
ецца 1998-м… Можна ка заць, 
што ў новым тысячагоддзі 
паэт кардынальна перагледзеў 

свае погляды на кнігавыданне. 
Па сутнасці, — замаўчаў як 
паэт-канцэптуаліст.

Пэўна, шмат каму, па ад’ез дзе, 
падавалася, што Разанаву неі-
стотна, дзе пісаць — на чужыне 
ці на радзіме. Бо ён сам — месца, 
сам — асяродак. Але ад’езд для 
кожнага творцы — выпрабаван-
не, як для кветкі — перасадка ў 
іншы грунт. Для кагосьці ад’езд 
— мажлівасць рэалізаваць заду-
манае, на якое не ставала часу і 
цішыні. Для Разанава ж ад’езд 
стаўся выклікам і пакліканнем 
— здзейсніцца ў зусім новай 
творчай іпастасі. Укараніцца ў 
новую глебу, у новую мову. Але 
не для таго, каб застацца ў іх, у 
глебе і ў мове, але — каб адчуць 
новае. Каб — перамагчы?..

Але было ў творчай біяграфіі 
Алеся Разанава і маўчанне інша-
га кшталту. Маўчанне вымуша-
нае. На гэты час таксама праліва-
ецца святло ў разгляданай кнізе. 
Так, распавядаючы пра гісторыю 
выдання «Шляху-360» у гутарцы 
з Міхасём Скоблам, паэт пры-
знаецца: «Кніга выйшла, але з 
вялікай затрымкай. Гэта былі 
гады маёй нематы…»

Адным з галоўных (фірмо-
вых) маркераў творчасці Алеся 
Разанава — і ўласна паэтычнай, 
і філасофска-метафізічнай — 
ёсць стылёвая статычнасць. І, 
як следства, — пазачасавасць. 
Вось жа, чытаючы эсэ 80-х гадоў 
і двухтысячных, цяжка адразу 
зразумець, калі яны пісаліся, 
не зазірнуўшы на апошнюю 
старонку. Падобнаю рысаю 
валодаюць і эксперыменталь-
на-аўтарскія паэтычныя фор-
мы. Да прыкладу — зномы. А 
назву кнігі акурат і даў адзін з 
твораў гэтае формы: «Ва ўсякай 
істоце ўцелясняецца свая мера 
быцця, якая мера — такая істота, 
і што ёй нельга, што льга, ведае 
загадзя і на памяць. Чалавек 
таксама істота, але напалову. 
Другою паловай ён невядомая 
велічыня, і што яму нельга, 
аб’яўляюць запаведзі, а што 
льга — Бог».

Ёсць там і такі зном: «Свята-
сць не выключэнне з правіла, 
а правіла, што стаецца выклю-
чэннем».

З юбілеем, шаноўны майстра! 
Дзякуем за тое, што Вы ёсць!

Анатоль Івашчанка

Назваць — значыць 
абмежаваць, але не назваць 

— значыць не вызначыць.

1. Лад жыцця
Паэзія — гэта прачнуцца між 

лясоў далёка ад людзей, пакар-
міць ката, які недзе бадзяўся ўсю 
ноч, і думаць, што сёння будзе 
шчаслівы дзень. І пра гэта напі-
саць. Раней гэта выглядала кры-
ху інакш: прачнуцца, залезці на 
дах «шалашыка» з дровамі, гля-
дзець, як сонца скача па вадзе, і 
адчуваць, як на цябе сыходзіць 
паэзія, нешта ірацыянальнае, 
звязанае з плынямі энергіі сонца 
і зямлі. Для мяне гэта звязана 
з вельмі канкрэтным месцам, 
дзе я адчуваю сябе абароненай 
продкамі, як бы пафасна гэта ні 
гучала. (З іншага боку, хай сабе 
гучыць як хоча, гэтыя рэчы адчу-
ваюцца на клетачным узроўні.)

Хоць гэта не заўсёды і не для 
ўсіх ёсць вызначальным фак-
тарам. Але здольнасць узняцца 
над рэчаіснасцю ці абстрагавац-
ца ад яе непасрэдна звязаная з 
паэзіяй (ці, можа, з уяўленнямі 
пра паэзію рамантыкаў?). 

Паэзія, як інфрачырвоны 
прамень, прасвечвае тваё жыц-
цё і запускае пэўныя працэсы, 
іншым разам у самы непры-
датны момант. Галоўнае — не 
ігнараваць свае думкі ў такія 
моманты, не адпускаць іх, а 
нейкім чынам занатоўваць. 
Усведамляць іх каштоўнасць, 
прынамсі, для сябе. І перачыт-
ваць праз некаторы час.

Раней я ўсе свае вершы ве-
дала на памяць. Цяпер ужо не…

 
2. Спосаб мыслення

Калі свае думкі я падсвядома 
імкнуся адпаведна аформіць, а 
яшчэ часцей — калі думка сама 

афармляецца пэўным чынам, 
пакідаючы астатнія па-за маёй 
увагай, мая энергія канцэнтру-
ецца вакол намаганняў сказаць.

Мне заўсёды цікава чытаць 
(слухаць) крытычныя разборы 
паэзіі, у якіх вельмі часта аўта-
рам надаецца свядомая роля ў 
выбары мастацкіх сродкаў, фор-
мы і г.д. Не магу сказаць, што ў 
мяне гэта адбываецца свядома. 
Нешта кшталту «сёння я напішу 
верш адзінаццаціскладовікам 
пра тое, як падае лісце... не, ле-
пей, чатырохстопным ямбам». 
Такое толькі ў школе магчымае...

 
3. Камунікацыя  
з іншасветам

Наконт ірацыянальнасці — 
усё так. Некалі я для сябе гэта 
агучыла ў адным з інтэрв’ю, калі 
на пытанне «Паэзія павінная 
быць найперш прыемнай ці 
карыснай?» адказала: «Паэзія 
— як вера. Дзеля чаго чалавек 
верыць? Таму, што гэта прыем-
на? Ці таму, што гэта карысна? 
Калі вера мае месца з такіх 
меркаванняў, то чаго тады яна 
вартая? Так і паэзія». Сама пра 
гэта забылася, а ў нетрах інтэр-
нэту мая думка жыве.

Час ад часу паэзію імкнуцца 
зрабіць карыснай, і гэта ўжо 
цікава. Але паэзія нікому нічога 
не павінная. Як і прыгажосць. 
Хоць, можа, я памыляюся. Паэ-
зія павінная быць сумленнай. Ці 
аўтар? Ці і тое, і гэтае? Мабыць, 
так. Сумленнасць паэзіі — у 
шчырасці імпульсу, сумленна-
сць аўтара — у тым, каб пайсці 
за імпульсам і даць яму свабоду. 
У гэтым і сапраўднасць. Можна 
быць добрым паэтам і абы-я-
кім чалавекам? Камбінацый 
можа быць колькі заўгодна, але 
найчасцей талент адпавядае ча-
лавеку. Хоць усе мы памятаем: 

«Врёте, подлецы: он мал и мер-
зок — не так, как вы, — иначе».

Паэзія не павінная быць ка-
рыснай у сэнсе ўтылітарным, 
аднак тады варта спытацца, а 
ці ёсць ад паэзіі карысць і для 
каго яна ёсць.

А прыгажосць? Паэзія і пры-
гажосць — тоесныя? Сучаснае 
мастацтва адпрэчвае прыгажос-
ць, і паэзія тут не выключэнне. 
Але злачынства таксама можа 
быць дасканалым.

 
4. Псіхатэрапія

Сапраўды, дзеля чаго мы пі-
шам? Асабліва калі замілаванне 
светам даўно мінула. Каб даць 
волю імпульсу, што ўзнік недзе 
ў глыбінях свядомасці ці пад-
свядомасці?

Калі я чытаю кнігу паэзіі, 
то шукаю ў першую чаргу цэ-
ласнасці. Кніга, якая цікавая 
з пункту гледжання эстэтыкі, 
але не насычае мяне думкамі 
і адчуваннямі, не будзе мне 
цікавай. Прынамсі, я да яе 
не вярнуся. Не згаджуся, што 
няважна, пра што, а важна, як. 

Кнігі, якія ўжо ведаю, часта 
перачытваю, адкрываючы на 
любой старонцы.

Некаторыя аўтары лічаць, што 
над вершам нельга працаваць. 
Але я цяпер абсалютна спакойна 
магу сказаць, што працую над 
вершам, бо, па-першае, элемен-
тарна бракуе часу, каб скончыць 
яго за адзін раз, па-другое, я 
зрабілася жудаснай занудай, чы-
таю гэтыя вершы і перачытваю. 
І выпраўляю. Чаго раней амаль 
ніколі не рабіла (можа, гэта 
ўплыў працы над перакладамі?).

 
5. Ізноў пра лад жыцця

Учора праглядала артыку-
лы, напісаныя пра мае кнігі. 

А. Данільчык літаратурная і 
рэальная існуюць у розных 
вымярэннях. Цікава, канечне. Я 
нават не ўяўляю, што значыць 
жыць актыўным літаратурным 
жыццём. То бок існаваць вы-
ключна як паэтка. Выключна ў 
гэтай якасці. Можа, я яшчэ не 
гатовая да гэтага? Можа, факт 
успрымання цябе як адной з 
многіх дазваляе назіраць за па-
водзінамі людзей, застаючыся 
незаўважнай?

Пабла Неруда, Мігель Анхель 
Астурыяс, Актавіё Пас… Пытан-
не: што яднае гэтых пісьмен-
нікаў, акрамя прыналежнасці да 
літаратуры Лацінскай Амерыкі? 
Яны працавалі пасламі. І вось я 
думаю: якім паслом быў Пабла 
Неруда? Як паэт упісваецца ў 
бюракратычную сістэму, вер-
тыкаль, іерархію? Дзе самае 
галоўнае — падпарадкаванне. Ці 
гэта магчыма толькі цягам пэў-
нага часу дзеля назапашвання 
вопыту? Бо чалавек, які ўвесь 
час падпарадкоўваецца, рана ці 
позна страчвае сябе.

З іншага боку, паэт не існуе 
ў вакууме, то бок можна пісаць 
выключна аб прыродзе, гэта 
таксама спосаб існавання ў 
паэзіі. Баюся, гэта не пра мяне. 
Зноў жа, тут мы выходзім на 
пытанне «паэт = інтэлектуал?» 
Не заўсёды.

 
6. Пра пераклады

Першы штуршок да перакла-
ду паэзіі — Чэзарэ Павэзэ «Verrà 
lа morte e avrà i tuoi occhi...». За-
хацелася вымавіць гэта па-бела-
руску, пачуць, як гэта прагучыць 
па-беларуску. Паэзію можна 
перакладаць толькі ў тым вы-
падку, калі верш «адгукаецца» 
ў тваёй душы, у тваім асабістым 
вопыце, жыццёвым і мастацкім. 
Існуе думка, што паэзію нельга 

перакласці, але мне здаецца, 
што менавіта пераклад паэзіі 
ўдасканальвае перакладчыка і 
яго мову. 

Пераклад — магчымасць 
уважліва прачытаць твор, на-
пісаны на іншай мове. І зрабіць 
яго прыналежным да сваёй 
мовы.

 
7. Пра ўзаемадзеянне

Наколькі паэзія павінная 
падпарадкоўваць нашае жыц-
цё? Хто тут гаспадар — вось 
гэтая ірацыянальная плынь ці 
я, homo sapiens? Але наколькі 
я sapiens? Іншым разам чытаю 
ўласныя вершы і не магу паве-
рыць, што гэта я напісала…

Назваць — значыць абме-
жаваць. Але паэзія — заўсёды 
выхад за межы. Часта нават за 
ўласныя межы…

А ўрэшце, я неаднаразова 
спрабавала даць азначэнне 
паэзіі сродкамі самой паэзіі…

 
* * *

не зважаючы на ўсе сродкі 
камунікацыі

на мноства гукаў 
што запаўняюць прастору

 
паэзія і толькі паэзія
застаецца маім адзіным сродкам
зносін са светам
 
бо паэзія —
гэта любоў тут і адразу
паэзія — гэта тое 

што не патрабуе адказу
паэзія — гэта вада — 

мёртвая і жывая
паэзія — гэта тое 

што мяне апраўдае
 
сонца заходзіць і неба за ім
радком чырвоным палае

Аксана Данільчык
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асобнаю кніжкай, адпавядаюць 
высокай мастацкай якасці. Вы-
данне зборніка, адрасаванага 
юнацтву, прынесла аўтару до-
брую маральную і фінансавую 
падтрымку ў цяжкі для яго час, 
калі пасля складанае аперацыі 
ён страціў здароўе і працу. До-
рачы той зборнік з аўтографам, 
Міхась парываўся мне пацала-
ваць руку. «Што ты, Міхаська! 
— сказаў я. — Не я ставіў цябе 
ў выдавецкі план і не я за цябе 
змагаўся!..»

Вядома ж, не магу забыць 
вялікую ласку Алены Сямё-
наўны да мяне, грэшнага: як 
настойліва яна хадайнічала ў 
Саюзе пісьменнікаў, каб дапа-
маглі з жыллём (тады я доўгі 
час пражываў з сям’ёю ў адна-
пакаёўцы).  У выніку ў 1980-м 
годзе я атрымаў новую кватэру,  
«…пасяліўся ў мікрараёне сталі-
цы, каля жаўранкаў і васількоў». 
Успамінаецца, вядома ж, цудоў-
ны мікраклімат, які заўсёды па-
наваў у рэдакцыі, а разам з тым 
— адухоўленае аблічча мілай 
начальніцы, прыязны позірк 
яе вачэй, заўсёды маладых, бо 
яны — люстэрка душы.

4 
Жыццё чалавека — як зніч-

кі палёт, якое яно ні было б 
працяглае. Гэта мной не за-
бываецца ніколі. Мо таму я не 
вельмі рэдкі госць у Васілевічаў 
— у Алены Сямёнаўны і Ула-
дзіміра Аляксандравіча, вядо-
мага фалькларыста, этногра-
фа, перакладчыка, выдатнага 
складальніка многіх зборнікаў, 
акадэмічных выданняў, шэрагу 
прэстыжных кнігазбораўскіх 
тамоў, нядаўняга ўніверсітэц-
кага выкладчыка, які шмат 
гадоў аддаў навуцы як педагог. 
Аляксандравіч — так афіцыйна. 
Для мяне ён — Валодзя, Валод-
зечка, сябра з юнацкіх гадоў, 
якому ў свой час прысвячаў і 
верш, і апавяданне. У гэтай інт-
элігентнай і гасціннай кампаніі 
заўсёды ўтульна і цёпла, ёсць 
пра што пагаманіць.

…22 снежня 2016 года. У 
разгары кароткі зімовы дзень. 

Кіруюся да знаёмай кватэры 
знаёмага дома віншаваць Але-
ну Сямёнаўну з дзевяноста 
чацвёртымі ўгодкамі. Пры-
язна сустрэў мяне Валодзя. У 
вітальні дзвюхпакаёўкі «пры-
туліў» маё паліто, прапанаваў 
цёплыя, з аўчынкі, тапачкі, а 
неўзабаве нёс вазу з вадою пад 
мае ружы. Я прайшоў у святлі-
цу, дзе ўсё — і падлога, і стол, 
і кніжныя паліцы — святочна 
ззяла  і дзе каля стала сядзела 
ў калясцы гаспадыня.

Павіншаваў яе, мы паца-
лаваліся. Была яна ў цёмна-
зялёнай аксамітавай кофце, 
з-пад якой выглядваў акуратна 
раскрылены белы каўнерык, 
аздоблены фабрычнымі ружо-
вымі кветачкамі. Валодзя, як 
бы просячы прабачэння, сказаў, 
што адлучыцца хвілінаў на 20 у 
краму. Мы з Аленай Сямёнаўнай 
сядзелі поруч, гаманілі. Яна 
даволі жыва цікавілася маімі 
справамі, пыталася ў мяне пра 
жонку, сына, дачку, пра ўнукаў. 
Я адказваў і стараўся перавод-
зіць гаворку на іншую хвалю. 
Пытаўся пра нашых агульных 
сяброў. Аказалася, перад маім 
прыходам тэлефанавала На-
талля, дачка Івана Антонавіча 
Брыля, з якой мы працавалі ў 

адной рэдакцыі. Пра Наташыны 
навіны я пачуў:

– Разбрыліся Брылі па свеце. 
Наташын брат Андрэй працуе ў 
Японіі. А Галін (другой Брылёв-
ай дачкі) сын з жонкай пераехаў 
у Польшчу.

Я пытаўся пра ўнукаў і 
праўнукаў Алены Сямёнаўны. 
У яе тры ўнукі і пяць праўну-
каў. Амаль усе яны гэтаксама ў 
замежжы. Праўнук Дзіма ажно 
ў Кітаі, выкладае англійскую 
мову ў інстытуце. У свой час у 
Бельгіі хлопец авалодаў яшчэ і 
кітайскаю!.. Паехаў на стажы-
роўку, там яго ўпадабалі і за-
прасілі на працу. А я ўспомніў, 
як некалі ён у дзіцячым садку 
ў Менску дэкламаваў мой 
верш. Такім родзічам мож-
на ганарыцца. Шкада, яго не 
бачыць, не чуе Наталля, ягоная 
бабуля, яна так нечакана рана 
памерла!

Нашая гамонка з Аленай 
Сямёнаўнай раз-пораз перары-

валася тэлефоннымі віншаван-
нямі. Камусьці яна адказвала: 
«Дзякуй за добрую памяць!», 
камусьці: «Скажыце што-небу-
дзь іншае…» (мабыць, ёй жадалі 
даўгалецця). Чарговую сумоўцу 
назвала: «Марыя Іосіфаўна…»  
Было зразумела — гэта Кар-
пенка, колішняя кіраўніца ка-
лектыву рэдакцыі часопіса «Ра-
ботніца і сялянка». На пытанне 
пра яе «былая» скардзілася на 
высокі ціск. Алена Сямёнаўна 
ўсміхнулася: «О, ціск — гэта 
фамільная з’ява!» 

Пасля размовы звярнулася 
да мяне: «Калі я пераходзіла ў 
«Мастацкую літаратуру», яна 
паабяцала, што ў любы час  
магу вярнуцца».

Адбыўся яшчэ кантакт — з 
В. Кастручыным. «Беларускі 
Прышвін!» — так шчодра быў 
ахарактызаваны сябра нашага 
СБП.

Тым часам вярнуўся з кра-
мы Валодзя, пачаў ставіць на 
стол пітво, стравы. У кватэру 
Васілевічаў завітала з квет-
камі  Зінаіда Пятроўна Зубкова, 
народная артыстка Беларусі 
(працуе ў Купалаўскім тэатры), 
чуйная суседка Васілевічаў. 
Атрымалася невялічкае за-
столле. 

Дадому вяртаўся я шчаслівы, 
калі адкінуць класічнае: «На 
свете счастья нет…»

* * *

Сёлета працягваліся нашыя 
сустрэчы і тэлефонныя размо-
вы. І вясной, і ўлетку, і даждж-
ліваю восенню. Мяне заўсёды 
прыемна здзіўляла і здзіўляе 
бязмежжа памяці Алены Ва-
сілевіч. Яна не толькі дэкламуе 
(пры нагодзе) класічныя вершы, 
а й памятае ўсялякія гісторыі, 
розныя (у тым ліку і даўнія) раз-
мовы, цікавіцца тым адметным, 
што адбываецца на культурным 
полі і што з’яўляецца ў часопісе 
«Дзеяслоў» ды ў «Літаратурнай 
Беларусі» газеты «Новы час» і 
«Народнай волі».  Памятаю, калі 
ў «Дзеяслове» надрукавалі мае 
пераклады вершаў В. Сасюры 
з прадмоваю, яна ўхваліла пу-
блікацыю. Чытаў сын. Яна слу-
хала і, як сказала, «крыху сама 
поўзала вачыма па радках». На 
вялікі жаль, вельмі пагоршыўся 
зрок. З гэтым цяжка змірыцца. 
І дагэтуль можна знайсці чытво 
на «ўгалоўнай» (блізка ля га-
лавы) тумбачцы, каля ложка, 
на якім яна начуе і пераважна 
днюе. 

Дваццаць другога верасня 
я вяртаўся з Аксакаўшчыны, 
куды адвёз жонку на рэабіліта-
цыю пасля інсульту. Па дарозе 
дамоў заехаў да Васілевічаў, каб 
уручыць сябру новы зборнік 
вершаў «Замова ад рабства». 
Калі мы павіталіся з Валодзем, 
ён павіншаваў мяне з выхадам 
кніжкі, але не ўзяў яе, а паказаў 
рукою на дзверы пакоя, дзе 
адпачывала маці. Як заўсёды, я 
прыязна быў сустрэты. Гэтым 
разам размаўлялі пераважна пра 
здароўе, а больш дакладна — пра 
нездароўе. Спачатку я адказваў 
на пытанні пра самаадчуванне 
жонкі. Пасля Алена Сямёнаў-
на распавядала пра аперацыю 
ў 88 гадоў, перажытую пасля 
цяжкае траўмы шыйкі бядра. 
Хваліла хірурга. Падпісала яму 
сваё кнігазбораўскае выданне 
выбраных твораў. Праз пяць га-
доў здарылася новая бяда. Ішла 
падрыхтоўка да аперацыі, але яе 
ўжо не адважыліся рабіць. 

Я паказаў Алене Сямёнаўне 
сваю кніжку і, перш чым уручы-
ць ёй, прачытаў тры вершы: 
«Класік Гарэцкі», «Душа маста-
ка» і «Да залатога юбілею». 

Пасля трэцяга, інтымнага 
верша яна сказала: «Мне ніх-
то нічога падобнага ніколі не 
сказаў»… 

Перад развітаннем я ў сваіх 
далонях трымаў яе запаволеныя 
рукі, глядзеў у вочы за нейкімі 
тоўстымі шкельцамі акуляраў, 
услухоўваўся ў павольны голас. 
А ў памяці маёй паўставалі 
хуткія рухі яе руплівых рук, у 
светлакарых вачах свяціўся не-
растрачаны агонь, чуўся жвавы, 
з вясёла-жыццядайнымі нот-
камі голас…

Не змяніўся толькі акцэнт 
слыннае пісьменніцы, колішняе 
случчанкі: «Усяго добраго!», 
«Усяго найлепшаго!»

Васіль Жуковіч

Жыць — любіць, 
хвалявацца

« Працяг. 
Пачатак на стар. 7 (1)

Створанае застаецца. Ціка-
ва, што творца, чыя асноўная 
стыхія — проза, ніколі не цура-
лася высокае паэзіі. З любоўю 
распавядала пра Ніну Мацяш, 
яе першы зборнічак вершаў, 
параўноўваючы яе паэтыч-
ны дэбют з першаю вясноваю 
песняй жаўранка. Яна высока 
цаніла талент Веры Вярбы, віта-
ла прыход у літаратуру Леаніда 
Галубовіча, з цеплынёю гавары-
ла пра яго кніжку «Таемнасць 
агню» і з клопатам пра далейшы 
лёс. Яе дужа ўзрадавала ў свой 
час з’яўленне паэзіі Міхася 
Стральцова, раней вядомага 
на ніве прозы ды эсэістыкі. З 
уласцівай ёй спавядальнасцю 
сказала пра часіны, калі ўзнікае 
«неадольная патрэба акрапіць 
уласную сасмяглую душу жывой 
вадою чужога радка». І вось яны, 
чужыя, але ж такія зразумелыя, 
такія блізкія радкі:

Цень, цень, сініца! Добры дзень!
Жывеш? Сваім званочкам 

чыстым
Зімовым ранкам прамяністым
І абудзі, і абнадзей!

«Мне таксама неабходна гэта, 
— піша Алена Васілевіч, — каб 
сініца Міхася Стральцова зі-
мовым ранкам з паэтычнымі 
радкамі прынесла абуджэнне 
і надзею. Мне неабходна гэта 
паэзія». Яе акрыляе музыка 
слова, краса мастацтва. У ліку яе 
любімых была і засталася Жэня 
Янішчыц, і калі жыццё паэтэсы 
трагічна абарвалася, на гэтую 
цяжкую страту сама адказала 
вершам. 

У вышэй названай кнізе па-
мяткая Алена Васілевіч на-
друкавала гранічна шчырыя 
ўспаміны пра Якуба Коласа, 
Янку Маўра, Івана Мележа, 
Яна Скрыгана, іншых вядомых 
пісьменнікаў. Тут жа ёсць і 
такія палярныя сваім зместам 
дзве рэчы: «Тварыць словам» і 
«Разбурэнне словам», асабліва 
карысныя пачынаючым і ма-
ладым літаратарам. У першым 
выпадку, гаворачы пра апо-
весць малавядомага Міхася 
Клебановіча «Іван Аляксеевіч», 
аўтарка любуецца «феерыяй 
адценняў у моўным запасе», 
дынамікай і пластычнай зграб-
насцю, а ў другім — вымушана 
казаць пра непераборлівы густ 
і эстэтычную глухату, калі вя-
домы рэцэнзент ці часопісны 
рэдактар бласлаўляе ў друк 
слабыя творы вядомых літара-
тараў… Такая Алена Сямёнаўна 
— добразычлівая і бескам-
прамісная, непадкупная.

Пашанцавала мне не адзін 
год папрацаваць акурат у той 
рэдакцыі выдавецтва «Мастац-
кая літаратура», дзе яна была 
загадчыцай. Тую даволі клопат-
ную працу я называю святам. 
Сёння грэюць душу ўспаміны, 
іх багата. Нярэдка прыгадва-
ецца, да прыкладу, як ёй уда-
лося пераканаць начальства, 
што паэту Міхасю Рудкоўска-
му, які жыў на перыферыі, 
трэба падняць мінімальную 
стаўку аўтарскага ганарару (да 
ўзроўню «сталічных аўтараў»).  
Учынак загадчыцы быў спра-
вядлівы і чалавечны: вершы 
М. Рудкоўскага, якія мы выдалі 
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Быў дзень…

Каляда
Андрэй  

СЦЕПАНЮК

Лета 2017

Я — затрыманы час
стаю на ростанях дарог
побач з запацелай фігурай
вясковага Хрыста

Жоўтыя лугі напамінаюць
што лета ўжо на ўзвышшы
свайго існавання

Чырвоныя ад працы
маладыя ў сваёй старасці
жанчыны і мужчыны жнуць
звар’яцелае ад жары жыта

У маіх вачах заціхаюць колеры
а фарбы ткуць сваю
зялёную нітку
вяртання

Сонца баліць

Каляда

Анёлы шчыра радасці шукаюць
па свеце Божым тысячы гадоў

блукаюць
Каляда

У хату з холадам шуганула ёлка
пах свой зялёна-цьмяны
развяла вясёлкай
Каляда

І так ад цёмнай поўначы да ранку
чакаю я што бліскавіцай з ганку
успомніцца дзіцячая
Каляда

Вясёлы вершык,
альбо вавёркі, коцік  
і сабака
Вавёрка выбіла зубы
сваёй сяброўцы
Сяброўка з роспачы
павесілася на вяроўцы
Коцік зубкамі вяроўку пакусаў
А сабака яго з’еў і сказаў гаў

Гэты вершык надзвычай вясёлы
Вывучаць яго павінны ўсе школы
Таму што жыццё не існуе 
без смерці
А калі хтосьці гаворыць 

па-другому
дык яму не верце

Валі — жонцы

Ад мяне да цябе
дарога недалёкая

Прыйшла такая пара
калі трэба маўчаць
Паціснуць моцна вусны
і не сказаць нічога

У адценнях дня позірк часу
адкрывае глыбіню праўды

Прабач за сон
і трымценне рук
Прабач за чорныя колеры
і паездкі без мэты

Калі заўтра жоўты квадрат
асвеціць сонца
споўніцца таямніца
нашай будучыні

Будзем ведаць

* * *

Мая адзінота як твае пісьмы
Нечаканыя і кароткія

У двух словах ад пачатку 
да канца

Засмакаваны змест

Дзеля зразумення не трэба
нікуды ісці
Каб потым не вяртацца

Усё запісанае і забытае
У тры дні адзіноты

Малітва

А калі ўжо мяне не будзе
застанецца твая чароўная

ўсмешка
і апошняя дарога
ў нескладанасць забыцця

Попел і кранальны боль
недахопу і неспаўнення

Апошні верш з незразумелымі
вуснам словамі

і хвіліна задумы

Так будзе
так мае быць

Абяцаў мне гэта Бог-Чалавек
які ўсё прадбачыў сваім целам
і сваёй думкай
Ён мне гэта абяцаў

Алесь КАМОЦКІ

* * *
Ад імгненняў да вечнасці
карацеюць шляхі,
На аскепках адметнасці
не губляецца сутнасць,
І далёка не сэнс робіць
веру магутнай —
Ён адно што —
тлумачыць былыя грахі.

Развітайся з жаданнямі
запаволіць хаду,
Не разлічвай на даўняе 
і прывычнае глупства,
Хай цябе не хвалююць
ні плён, ні наступствы,
Думай болей пра шлях, 
пакуль ногі ідуць.

* * *

Празрыстыя людзі паўсюдна
шчыруюць,
Сляды пакідаюць наўкол —
Іх вочы убачаць, іх вушы пачуюць.
Іх рукі абернуць на дол.

Празрыстыя людзі празрыстыя словы
Празрыста выказваюць спрэс.
Бянтэжыць разумных, але беспантовых
Нягеглы вербальны працэс.

Схаваўшы ад іншых сваё,
Празрыстыя людзі чужому не вераць,
Празрыстыя людзі пладзяцца без меры.

* * *

Адной рукой кіруючы няспынна,
Другою правяраючы кішэні,

Рабіла з мяне гопніка краіна,
Душа ж хацела іншага рашэння.

Свядомасці куды было падзецца? —
Налева крок, направа крок — і багна.
Мудрэй за ўсё — не йсці, а адсядзецца,
Адно — душа ўгару сарвацца прагне.

Забыць, што варта быць самім сабою,
Утульна, як паспаць пасля абеда.
Ёсць праца ад запоя да запоя,
І ёсць магчымасць Турцыю наведаць.

Чаму не жыць пры гэтакім раскладзе,
Не горш за іншых, без праблем істотных,
І напляваць на сум у лістападзе,
І разлюбіць гаючую самоту.

Аддаць краіне ўсе даўгі нарэшце,
Якія нам яна напрызначала,
І апынуцца ў тым самым месцы,
Якога ў аб’ёме вельмі мала.

Ні ўдоўж, ні ўшыркі, ні назад, ні ўперад.
Сядзець і для турбот не мець прычыны.
Каб шчасце я спазнаў такою мерай,
Рабіла з мяне гопніка краіна.

* * *

Пра дзень, які так хочацца забыць
Ці варта думаць, сніць, спяваць і помніць?
Якая розніца — ён белы быў ці чорны,
Той дзень, які так хочацца забыць.

Быў дзень, якога памятаць не след,
Былі там людцы, што не мелі сілы,
Былі і тыя, што яго рабілі.
Я бачыў тых, каго яны любілі
У дзень, якога памятаць не след.

Той дзень, які не варта ўспамінаць
Забраў сабе і сподзевы, і мары,
І лоўка так зрабіў куты з абшараў,
Той дзень, які не варта ўспамінаць.

Быў дзень, які не трэба паўтараць,
Была вайна заместа адэквата,

Не кожны верыў у яе пачатак.
Я ж помню, як згарэла мая хата
У дзень, які не трэба паўтараць.

Перасьпевы

Gortoz a Ran — J’attends  
(Denez Prigent)

Цяпер гады, даўней вякі —
У шэрай вежы сіні цень,
У вежы шэрай сіні цень.

Насупраць дождж сцяной сівой
Наўсцяж кладзе сляды вады,
Кладзе наўсцяж сляды вады.

Хто можа даць мне пошук
Былой мары пра неба?

Вятры лятуць з далечыні
Ламаць сцяну адвечных хмар,
Каб даць мне волю 
і абшар
да лёсу ціха спрычыніць.

Хто хоча даць мне волю
ісці шляхам зваротным?
Ён ужо тут.
Ён можа даць мне пошук
былое веры, даўнейшае за сны
У небе.

Цяпер гады, пасля вякі
Дажджы ліюць сляды вады,
Вяртанне п’е сляды вады —
Гады — вякі — вякі — гады.

* * *

Звычайна ўсё да смешнага звычайна,
Быў наш разлад не горш,
чым у каго,
Чарговы дзень мінае
хмурай тайнай,
Цяпла бракуе, дагарэў агонь.

Лятуць гады. Не малады,
Даю натомленаму сэрцу адпачыць.
І сярод мар цябе няма,
Шукаць сустрэчы ўжо
не знойдзецца прычын.

Дні карацей, а ночы падаўжэлі,
На галаве маёй пануе сівізна.
І што пытаць — ці так мы жыць хацелі,
Прасцей маўчаць,
прасцей не ўспамінаць.

Я праз гады, не малады,
Даю натомленаму сэрцу адпачыць.
І сярод мар цябе няма,
Шукаць сустрэчы ўжо 
не знойдзецца прычын.

Ноч светлая
Мікалай ЯЗЫКАЎ

Ноч не спіць, над ракой
Поўня шырыць прастор,
Чыстым срэбрам звініць
Хваля цемры ў дакор.
Лес заціх, цень галін
Тоіць рэшткі агней,
Звонкіх песень сваіх
Не пяе салавей.

Расцвілі ў снах нябёс
Кветкі новай вясны,

Мроі ў сэрцы ізноў
Абудзілі яны,
Светлым імем тваім
Я пярэчу журбе,
Ты, пяшчота мая,
Сумна мне без цябе.

Ноч не спіць, над ракой
Поўня шырыць прастор,
Чыстым срэбрам звініць
Хваля цемры ў дакор.
Гэтай ноччу і ў сне,
У чужой старане
Ты, пяшчота мая,
Ўспамінай пра мяне.
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Маланабздзейкаўскія 
Віктар  
ШАЛКЕВІЧ

Дзеянні майго новага 
рамана, урыўкі якога 
прапаную «Літаратурнай 
Беларусі», разгортваюцца 
ад XVI стагоддзя да ХХІ. 
У ім перакрыжоўваюцца 
лёсы апошняга з Ягелонаў 
і пастуха Майсейкі, 
дырыжора Герберта фон 
Караяна і войта Тадэвуша 
Радошкі… Словам, раман 
будзе вялікі і эпапейны, 
а перад усім — нягнойны 
і няглебавы, хоць пра 
калгасы і раллю там таксама 
будзе. Пішу, бо хочацца 
парадаваць сябе і ўсіх сваіх 
патэнцыйных чытачоў...

Аўтар

Дзве даволі прыкметныя 
рэчы заслужылі на ўва-
гу грамадства, і не толькі 
тутэйшага, а нават неяк 

бокам сусветнае зачапілі!
Дастаткова вядомы ў пэў-

ных навуковых колах спрытны 
прайдзісвет, індывід з характэр-
ным прозвішчам Шапіра аба-
раніў на мове Корбана і Крапівы 
доктарскую дысертацыю па 
тэме «Перакваліфікацыя свіней 
з трэфных у кашэрныя на пры-
кладзе сярэднестатыстычнага 
мясакамбіната ў аграмястэчку 
Квасоўка».

Дысертацыя маланкай грым-
нула ва Усходняй, Сярэдняй і 
Заходняй Еўропе і рэхам азва-
лася па Блізкім Усходзе: пра-
плачаныя тым жа Шапірам 
колькісь там неблагіх левых 
еўрафілосафаў ды вучоных 
мадэрністых-талмудыстых 
распачалі адкрытую публіч-
ную дыскусію пра магчымасць 
спынення дыскрымінацыі гэ-
тых сімпатычных жывёлінаў 
і прызнання свінні кашэрнаю 
істотаю; адбыліся нават па 
Берлінах, Гаагах і Тэль-Авівах 
дэманстрацыі старазаконных, у 
асноўным эмігрантаў з былога 
СССР, якія неслі плакаты з над-
пісамі «Свинине — да! Терро-
ризму — нет! Крым — таки наш! 
Свободу Сидорчику!»; і ўжо 
некаторыя старшыні тутэйшых 
дзяржаўных свінакомплексаў 
далоні пачалі паціраць, уяўля-
ючы маштабы і магчымасці 
экспарту сваёй прадукцыі ў 
вялікі юдаістычны свет!

Але ўпартыя нью-ёркскія 
ды ерусалімскія равіны рашу-
ча і катэгарычна адмовіліся 
прысвойваць нашым Хрушкам 
званне кашэрных — ніхто не 
збіраўся браць на сябе адказ-
насць рэвізаваць і перапісваць 
Тору і Талмуд!

Справа заглохла... Усё заста-
лося як было!

І, другая, больш унутра-
наўжывальная справа, хоць 
таксама сусветнымі медыямі 
заўважаная: у сталіцы патры-

ятычна афарбаваныя дзеячы, 
памяркоўных поглядаў паэты, 
пісьменнікі, музыкі, мастакі 
ды народныя майстры  дабілі-
ся-такі ад гарадскіх уладаў 
дазволу і ўтварылі сабе пер-
шае і адзі нае ў свеце белару-
скамоўнае гета, матывуючы 
гэты чын гарачым жаданнем 
ратавання другой у Еўропе па 
мяккасці і мілагучнасці мовы.

Зрабілася ж гэта так!
Тэрмінова, на працягу двац-

цаці чатырох гадзінаў, з ак-
рэсленых цэнтральных вуліцаў 
былі выселеныя з даплатаю на 
ўскраіны, у Малінаўкі і на Ка-
менныя Горкі, усе непасуючыя 
да моманту жыхары, у тым ліку 
пенсіянеры і ветэраны, а ў іх 
кватэры ўехалі вядомыя па ўсёй 
Бацькаўшчыне дзеячы нацыя-
нальнае культуры са спецыяль-
нага спісу, зацверджанага, ні 
больш ні менш, Міністэрствам 
Унутраных Спраў. Былі там, між 
іншымі, і прапраўнукі Казіміра 
Севярынавіча Малевіча, і пару 
апантаных вешчуноў — праро-
каў з-пад Ракава родам, і ўнукі 
камунапартыйных дзеячоў, 
якіх бацькі і дзяды настойліва 
вучылі калісь роднай мове, 
нібы такі момант прадбачваю-
чы, а замыкалі  спіс стрыечныя  
пляменнікі Уга Чавеса з жонкамі 
і дзецьмі.

Дабытак і адзенне перавозілі-
ся таксама адразу адмысловымі 
добраахвотнымі брыгадамі, 
мерапрыемства прайшло ар-
ганізавана і без эксцэсаў!

Уся тэрыторыя гета, пера-
крытая звонку каванымі жалез-
нымі брамамі з нацыянальным 
арнаментам і сімволікай, зна-
ходзілася ў межах Праспекта 
Незалежнасці ад Паштамта 
да вуліцы Энгельса, потым па 
Энгельса ўніз — і направа — да 
Свярдлова, да Кірава — і ўверх 
да Паштамта!

 Такі вось прыемны, род-
намілы сэрцу чатырохкутнік! 
Навасёлы цеплілі надзею ар-
ганізаваць у гета нешта сярэд-
няе паміж  запаведнікам род-
нае мовы, горадам майстроў, 
сельгасхарчгандлем і раённым 
аддзелам культуры — каб туды 
штодзённа завозілася як мага 
найболей нябедных турыстаў, 
а для іх там рэгулярна ладзіліся 
нейкія нацыянальна арыента-
ваныя, шчымліва-паэтычныя 
імпрэзы; славянскія базары, 
пастаўскія гармонікі, спеўныя 
сходы, мовы-на-нова, дажынкі, 
вышыванкі і народныя альбо-
мы, прысвечаныя сінявокай 
Бацькаўшчыне, каб майстры 
майстравалі, каб паэты чыталі, 
каб крамы і рэстарацыі ганд-
лявалі, а наведвальнікі слухалі, 
пушчалі сліну, слязіну, пілі, 
гулялі і куплялі...

Зусім дрэнна, аказалася, 
было з творцамі, але яшчэ горш 
зрабілася з наведвальнікамі! 
Ніхто ні з Еўропы, ані з Аме-
рыкі не квапіўся прыяжджаць 
у гэтую добраахвотную рэ-
зервацыю, каб набыць сабе 
гліняную папяльнічку з гербам 
места Барысава ці ляльку з 
зкалагічна чыстае саломкі ды, 
афуярыўшы шклянку «Каса-
рылаўкі», паслухаць чарговага 
тутэйшага паэта-самародка ў 
зрэбіне ды лапцях, які поўзаў 
па адкрытай пляцоўцы кавярні 

з ранку, добра ўжо нарумзаўшы-
ся, і мармытаў пад нос толькі 
сабе адному зразумелыя рыф-
маваныя  радкі. Справы слаба 
ішлі, да таго ж нейкім чынам 
вырадзілася, засохла інтым-
на-лірычная бруя ў паэтычным 
таварыстве — рыфмаплёты ўсё 
больш заклікалі да змагання, 
да барацьбы няведама з кім, ці 
да вяртання на вёску, пад сала-
мяныя стрэхі і на некратаныя 
загоны, а на кветкі-пацалункі, 
розныя мілыя і адпаведныя 
моманту мяшчанскія глупствы 
і пачуцці ў іх слоў папросту не 
знаходзілася...

Так што з гетам нічога талко-
вага не выйшла...

А ўжо пра астатніх інтэлек-
туальных саматужнікаў, якія 
не спадобіліся дамагчыся гана-
ровага звання гетанасельнікаў, 
пісьменнікаў там, мысляроў, 
гаварыць не было чаго!!!

Пісьменнікі парабіліся такімі 
гадкімі і пачалі пісаць такія 
дрэнныя кнігі, адну агіднейшую 
за другую, што іх увогуле людзі 
перасталі купляць і чытаць, і 
пісьменнікі паціху павыміралі, 
у асноўным галоднаю смерцяю.

Філосафы тутэйшыя, замест 
таго, каб крышталізаваць і 
квінтэсенціць нацыянальную 
ідэю, выхоўваць грамадства і 
пратоптваць яму маральныя 
сцежкі ў будучыню, узяліся 
палемізаваць між сабою, як 
правільна будзе гучаць назва 
месца, куды Жыгімонт Другі Аў-
густ з Барбарай Радзівіл пехатою 
хадзілі: сральня, прыбіральня, 
срач, туалет ці выходак, і гэ-
таю дыскусіяй, што доўжылася 
гады з тры, проста назаўсёды 
адвярнулі ад сябе ім хоць колькі 
спачуваючых людзей. 

Ф і л о с а ф ы  т а к с а м а  п а -
выміралі галоднаю смерцяю...

Тое самае потым сталася з 
мовазнаўцамі, незалежнымі 
гісторыкамі, апазіцыйнымі 
палітыкамі і сябрамі нешмат-
лікіх вузкапрафесійных недзяр-
жаўных асацыяцыяў ды аб’яд-
нанняў — перасталі дапамагаць 
ім з Захаду, то яны, праеўшы 
ўсё назапашанае і з’ашчаджа-
нае, паціху адзін за адным далі 
дуба...

А з журналістымі дык увогуле 
небывалы смех адбыўся: жур-
налістых пачалі аднаго дня рап-
там адстрэльваць невядома за 
што, прычым не самых горшых, 
а такіх крышку лепшых, адразу 
трох ці нават чатырох палажылі, 
а потым, праўда, перасталі...

Відаць, кілеры былі нетутэй-
шыя ці хворыя на тапаграфічны 
крэтынізм, дык пераблыталі 
нашую краіну з нейкай іншай, 
але ачомкаліся кілеры ўпору і 
паехалі сабе пастрэльваць туды, 
у каго трэба было...

 На што нехта з дасціпных 
трапна заўважыў, што лепш бы 
яны  павыстрэльвалі дрэнных 
журналістых — толку зрабілася 
б больш!

А ўжо сярэдняга і падлогавага 
ўзроўню творчая і тэхнічная 
«цілігенцыя» так званая зусім  
змарнела — ніколі тут ніхто з 
іх не адзначаўся зацятасцю ці 
адданасцю справе шчыравання 
на нацыянальнай ніве, нястом-
наму сейбіцтву, штохвіліннаму 
аратайству, а ўжо ў апошнія 
часы — няма аб чым гаварыць: 

усе цілігенты думалі і дбалі вы-
ключна аб уласным страўніку і 
чхаць на ўсё і ўсіх хацелі!

Нядобра ўсё выглядала...
Адно з розумам захаваліся ў 

гэтай калатнечы кіраўнікі гра-
мадскіх арганізацыяў.

Неяк яны разам, супольна, 
селі ды, падумаўшы, напісалі 
заяўку заходнім спонсарам на 
вялікі, на восем зялёных нулёў 
памерам, грант на развіццё 
розных пільных грамадскіх 
патрэбаў, і так гэтая заяўка 
ўдала была напісаная, весела, 
граматна дый пераканаўча, што 
і Джордж Трэці Сорас-унук, і  
Біл Другі Гейтс-сын, пусціўшы 
скупую мужчынскую сьлязу, 
паверылі і далі столькі, колькі 
дзеячы-барацьбіты  прасілі.

Барацьбіты ж, атрымаўшы 
грошы на рахунак, адразу, перад 
тым дамовіўшыся, перакінулі па 
электронных дратах усю суму 
вечна безграшоваму,  жабрац-
каму грэцкаму ўраду, а ўзамен 
атрымалі сабе на 99 гадоў у 
арэнду (з правам выкупу, як 
міне тэрмін арэнды, за сто еўра) 
усю выспу Гаўдас, што ляжыць 
паблізу 24 мерыдыяну. Ну ці не 
малойцы?

Спаваздачу яны грантадаў-
цам напісалі — будзь здароў, 
лялечка была, а не справаздача! 
Не падкапацца. І, праз год-другі,  
з сем’ямі,  з сябрамі, з блізкімі 
і далёкімі сваякамі паляцелі 
паціху чартэрамі  з аэрапорта 
Менск-2 асвойвацца з новым 
шыкоўным жыццём!

Не горшымі па ўзроўні вына-
ходлівасці былі ад  гэтых ба-
рацьбітоў іншыя барацьбіты 
— працаўнікі Радыё «Свабода»!

 Здэцца, хто-хто, а яны дык 
павінныя былі першым насту-
пальным шэрагам ісці, улічва-
ючы, што  за мазольную працу 
атрымоўвалі і ў якой валюце, 
за кожнадзённыя пошукі бруду 
і твані на чыстым тулаве Айчы-
ны-Маці?

Гэтыя больш дбалі не аб 
спрацаваных аграсялянах і 
пралетарах, пакрыўджаных 
прадпрымальніках і цілігентах, 
а пра геяў, лесбіяк і рознакаля-
ровых з падваротняў. А адзін 
са «свабодаўцаў», адказны за 
асвятленне жыцця ў закінутых 
вёсках і малых мястэчках, дык 
увогуле за сталічныя рагаткі з 
год не выязджаў — збіраў у сябе 
на кватэры колькі там ахвочых 
да гарэлкі акцёраў лялечнага 
тэатра, наліваў ім, а тыя, пера-
крыўліваючы і падрабляючы 
галасы, начытвалі яму на дыкта-
фон нейкія нібы людскія гаворкі 
і развагі, а ён потым дадаваў 
свой каментар, мантаваў гэтую 
лухту і пушчаў у эфір. Справа 
выкрылася, пакрыўджаныя 
людзі паасобку і дэлегацыямі 
спрабавалі дастукацца да ягона-
га «свабодаўскага» начальства, 
і тут, у Менску, і нават егздакі 
егздзілі стукацца да Прагі дый 
Вашынгтона...

 Начальства людзей прыняло, 
выслухала, паківала галовамі, 
паабяцала разабрацца і пакара-
ць, але час прайшоў — і нічога не 
памянялася, відаць, мясцовыя 
ачольнікі думалі, што справа 
паціху засохне і здохне.

Але начальству па той бок 
акіяна гэта даволі такі апрыкры-
ла і збрыдла!

Пра падобныя штучкі даўно 
ўжо яму было ў вушы ўкладзе-
на, бо неўзабаве сабралася пад 
Кліўлендам, на віле доктара 
Сяргея Раканюка, так званае 
сусветнае спонсарскае закуліс-
се, паслухала пару справаздачаў 
за замкнёнымі дзвярыма, па-
раілася і зрабіла такім чынам: 
усе, так бы мовіць, незалежныя 
папяровыя ды інтэрнэтныя 
выданні, пратэстныя, правааба-
рончыя, іншадумныя, ЛГБТ-эш-
ныя і ім падобныя апазіцыйныя 
сайты, народныя волі, іхнія 
нівы, рацыірадзівы, старонкі і 
«жывыя журналы» былі аб’яд-
наныя і злітыя ў адно цэлае, 
так бы мовіць, вядро, а зайсці 
ў гэтае цэлае і панурыцца ў ім 
можна было ў сеціве па адзіным 
адрасе…

Валілася ўсё ў краіне і марне-
ла, палі калгасныя ніхто ўжо не 
засейваў, не было каму і чым, 
па іх ганяліся адно спрытныя 
ненажэрныя зайцы, маладыя 
лані, здзічэлыя каты і сабакі, 
люд ці хаваўся па яшчэ па-
куль неразграбленых лецішчах, 
ахароньваючы засаджаныя 
кволымі бульбаю з буракамі 
ды цыбуляю шэсць сотак, ці 
спешна ўцякаў з малых паселіш-
чаў у блізкія большыя гарады, 
дзе скопам нібы лягчэй было, 
выгортваючы па сметніках 
бутэлькі, іржавае жалезіва і 
макулатуру, ператрываць зіму; 
дарогі ашчэрваліся выбаінамі 
і калдобінамі, а калісьці ж гэ-
тымі дарогамі можна было 
ганарыцца.

І такі страх тады запанаваў 
на абшарах ад Чорнае Ганьчы 
да Бесядзі, такі разбой, беспраўе 
і безгалоўе, што многія старыя 
людзі, якія яшчэ памятавалі, 
як іхнім бацькам-настаўнікам 
пры пачатках нацыянальнай 
дэмакратыі даплочвалі за вы-
кладанне на роднай мове ў 
школах дваццаць адсоткаў да 
асноўнай палучкі, круцілі гало-
вамі ды прызнаваліся людзям 
добра ад сябе малодшым, што 
хіба так цёмна і горка нават за 
нямецкім акупантам не жылося! 
Інфляцыі не ўтаймаваць было, і 
што кожныя пяць гадоў урад вы-
мушаны быў знішчаць старыя, 
а друкаваць новыя грошы, бо 
на старых банкнотах не змяш-
чаліся шматлікія стотысячныя 
і мільённыя нулі.

Знайшліся аднак ацалелыя, 
добра ўжо моляю трачаныя, 
даволі тым не менш яшчэ раз-
умныя грамадскія дзеячы, 
аўтарытэты старой даты, дый 
недабітыя моладзевыя нацыя-
нал-актывісты, каторыя пачалі 
агітаваць народ за тое, каб той 
больш нікога з верхняе ўлады 
не слухаў, а са свайго ўласнага 
ўлоння высоўваў кандыдатаў 
у прэзыдэнты і за яго галаса-
ваў! Народ нават неяк спярша 
загарэўся, як куль саломы, рас-
паліўся, дзеячам-актывістам 
нібы паверыў, выйшаў пару 
разоў з арматурынамі ды газа-
вымі ключамі на плошчы, пе-
ракрыў галоўныя транспартныя 
магістралі, пабіў трохі вокнаў, 
перакуліў пару машынаў, па-
палохаў і без таго разгубленае 
начальства, разагнаў да чорту 
дрыслівы АМАП, а тым часам на 
Захадзе і спонсары знайшліся, а 
ў спонсараў — сякія-такія гро-
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Народ падыходзіў да перадвыбарчых 
плакатаў, глядзеў на прыгожыя фотаздымкі, 
чытаў неверагодна цікавыя біяграфіі  
і навукова-фантастычныя праграмы,  
не верыў, адчайна пляваўся слінаю,  
тут жа скідваўся на пляшку таннага віна, 
купляў ды ішоў у кусты яе спажываць...

гістарычныя хронікі
шыкі, але не вельмі вялікія, на 
прэзідэнцкія выбары, — і пача-
лася перадвыбарчая кампанія...

Божа, якой брыдоты толькі 
не насунулася ў кандыдаты — і 
з левага, і з правага бакоў, а 
ўжо прозвішчы якія адметныя 
асобіны гэтыя мелі: ад левых 
— Таццяна Клізменная, ад ка-
муністаў — Яраслаў Мачаполаў, 
ад грамадскага аб’яднання «Ры-
ма-каталіцкіх казакаў» — пал-
коўнік міліцыі ў адстаўцы Зыг-
мунт Баляслававіч Вантрабёнак, 
ад сацыял-дэмакратаў — Йен 
Пірлхарбар Аргазмюк — амеры-
канец-мільянер паляшуцкага, 
з-пад Жабінкі, паходжання, 
быў нават кандыдат ад лібе-
ральных дэмакратаў Халакост 
Генацыдавіч Гарналыжных — як 
з такімі ў пашпарце запісанымі 
дадзенымі яго зямля насіла?!!

Ездзіў па краіне на бел-чы-
рвона-белым ровары з пар-
трэтамі Купалы, Коласа ды Ду-
ніна-Марцінкевіча на плячах, 
цытаваў па памяці «Мужыцкую 
праўду» і агітаваў сам за сябе 
праўнук кандыдата нейкіх ці 
то не філалагічных навукаў, ці 
то Манушкевіч, ці то Самаго-
наганевіч, потым, казалі, дзесь 
прыстаў у пэўнай вёсцы да ба-
гатае ўдавы, памеркаваў.. ды за-
хвоціўся, зрокся кандыдацтва...

Спрабавала была збіраць под-
пісы, каб дабіцца да прэзідэн-
цтва, кабеціна па прозвішчы 
Каламбіна Майсееўна Худаё#іна, 
але тут нават самыя памяркоў-
ныя і рахманыя людзі, за пад-
трымку каторых яна змагалася, 
не ўтрывалі і сказалі ёй: «Дзевач-
ка наша харошая, заступніца ты 
нашая, за такое імя і прозвішча 
галасы аддаваць мы не збірае-
мася, ці мяняй яго, ці рабі, што 
хочаш!!!». І яна ціха знікла...

Народ падыходзіў да пе-
радвыбарчых плакатаў, гля-
дзеў на прыгожыя фотаздымкі, 
чытаў неверагодна цікавыя 
біяграфіі і навукова-фанта-
стычныя праграмы, не верыў, 
адчайна пляваўся слінаю, тут 
жа скідваўся на пляшку таннага 
віна, купляў ды ішоў у кусты 
яе спажываць... Прыстойнага 
кандыдата не знайшлося аніво-
днага!

Адбыліся і гэтыя выбары, 
толькі нікога на іх не выбралі, 
бо, праўду кажучы, і выбіраць 
з каго не было, хоць чалавек з 
дваццаць намерваліся вывесці 
краіну з багны і павесці да свет-
лае будучыні, і панаехала з Усхо-
ду ды з Захаду розных ім пама-
гатых, экспертаў, піяршчыкаў, 
троляў, смаўжоў і саламандраў 
ад палітычнае рэкламы. А людзі 
ўсё роўна галасаваць не пайшлі, 
пазачыняліся ў хатах і сядзелі 
там як мышы, а журналістыя 
напісалі, што краіна ў дзень 
выбараў больш ім нагадвала 
закінутыя жыдоўскія могілкі 
пад Воўпаю...

Як пад канец дня не хадзілі па 
кватэрах, не валілі ў зачыненыя 
дзверы дручкамі і не загадвалі 
ісці галасаваць міліцыянты 
і амапаўцы, як не ўгаворвалі 
людзей праз шчыліны ад ключа 
сябры выбарчых камісіяў — за 
цэлы дзень ніхто так галасаваць 
і не прыйшоў, каб на іх ясная 
халера напала! Ніхто і нідзе!!!

І аніякія эксперты, мудрацы і 
міліярдэры, не маглі нічога ні з 

краінаю зрабіць, ні ўраду параду 
даць, бо што ні парадзяць — 
усё здзеецца наадварот, колькі 
мільярдаў крэдыту ў эканоміку 
не ўкінь — гэныя мільярды на 
наступны дзень гінуць невядо-
ма дзе, каго прэм’ер-міністрам 
не пастаў — нібы чэсны і нар-
мальны чалавек звонку — праз 
тыдзень ужо такое боўдзіла і 
апарыш —горшага ў свеце не 
знойдзеш!!!

Ну і тады ўжо адзін вельмі 
шанаваны журналіст з мясцо-
вых, сталічных, масон ды ізраэ-
літ з паходжання, рэдактар най-
старэйшай у рэспубліцы газеты, 
быўшы у асаблівых зносінах са 
Старшынём ПНП, прыйшоў да 
яго дахаты ўвечары з пляшкаю 
бакштанскай самагонкі і правёў 
вельмі сур’ёзную размову...

Справа была такая, што 
жонка рэдактара нядаўна цу-
доўным чынам пазбылася 
аднае не вельмі зручнае жа-
ночае хваробы, а вылекаваў 
яе, хваробу, спрытны чала-
век-знахар, таму рэдактар і за-
прапанаваў старшыні Палаты 
нацыянальных прадстаўнікоў 
звярнуцца па раду да дзеда з 
Кірпічоўшчыны...

Была такая вёска за мястэч-
кам Азёры, як ехаць гара-
дзенскім шляхам у віленскім 
накірунку, і жыў там на ўсю ва-
коліцу слынны дзед, варажбіт і 
вядун, можа ў пятым ці шостым 
пакаленні, які зашэптваў амаль 
усе немачы, вяртаў мужоў да 
жонак, знаходзіў скрадзеных ці 
зніклых коней ды авечак, раз-
блытваў складаныя сямейныя 
пытанні, прадказваў будучы-
ню, даваў мудрыя парады — і з 
гэтага жыў.

Выбралася дэлегацыя пар-
ламентарыяў чалавек з сорак, 
і інкогніта, на «мэрсэдэсах» 
з мігалкамі ды міліцэйскімі 
машынамі наперадзе і ззаду 
калоны, прысунуліся да дзеда 
ў Кірпічоўшчыну... Дык ён так 
гэнага карнавала напалохаўся, 
што яго спярша добра праняло 
і ззаду і спераду, а далей — дзед 
збег з хаты і схаваўся, залёгшы 
ў буракі за хлявом, а з прыбы-
шамі гаварыць спярша нават 
не схацеў, і варажыць ім, дэ-
магагічна вохкаючы: «Субота, 
дзетачкі вы мае, святы дзень, 

хто ў суботу варожыць?». Аднак 
парламентарыі, паказаўшы 
пасведчанні, яго з буракоў 
паднялі, прыгожа паручкаліся, 
нешта налілі, нешта паабяцалі, 
нешта нават далі, і дзядок адра-
зу палагоднеў, выслухаў, што 
яны ад яго хочуць даведацца, 
папрасіў крыху пачакаць на 
падворку, сам зайшоў у хату, 
штосьці смуроднае паліў, чым-
сьці звінеў і ляскаў, выйшаў 
праз паўгадзіны, незвычайна 
ганарлівы, апрануты — як да 
царквы сабраўся, і падаў народ-
ным абраннікам кавалак шэрае 
паперы з напісаным хімічным 
алоўкам тэкстам і тры кавалачкі 
гарадзейскага цукру-рафінаду, 
загорнутыя ў чыстую ільняную 
анучку...

Тэкст быў такі:
«Нашую страну змогуць 

спасьсці эцьція вот людзі: пер-
вы — Зянон Станіслававіч Лу-
кашэнка, ілі утары — Аляксан-
дар Грыгоравіч Пазьняк, а цукар 
хай хто з іх первый знойдзецца, 
тот і з’есць у момант прыняцця 
прысягі! Жыве Беларусь! К сему 
пісаў гражданін Васіль Казіятка, 
87 год, с дярэўні Кірпічоўшчына 
Азёрскага сельскага савету».

Імгненна распаведзеная 
была вестка пра прароцтва 
дзеда з Кірпічоўшчыны па ўсіх 
радыях і тэлебачаннях, і аднача-
сова просьба пайшла да людзей, 
якія носяць такія выратаваль-
ныя імёны і прозвішчы, каб 
тэрмінова ставіліся ў сталіцы, 
але, на няшчасце, ва ўсёй дзе-
сяцімільённай дзяржаве нікога 
не знайшлося... Ясна было, 
што выратавальнік Краіны і 
Народа, магчыма, яшчэ й на 
святло дзённае не з’явіўся, і 
якраз таму маладым людзям з 
імёнамі і прозвішчамі Станіслаў 
Лукашэнка і Рыгор Пазьняк па-
чало шанцаваць: ад прыгожых 

рослых дзевак рукамі не адбіцца 
— кожная ж марыла стаць маці 
будучага прэзідэнта!

І нібы ўжо паціху пачало 
заносіцца на добрае, і народ, 
стомлены пераменамі і ня-
шчасцямі, пацішэў, бо красці не 
было ўжо дзе і што, а бандыты 
і злодзеі мясцовыя, пачуўшы 
пра чарговую ўкраінскую вайну 
за Ліпецк і Тамбоў, агулам туды 
з’ехалі, бо там добра плацілі; і, 
здавалася, жыццё супакойвася: 
тры кавалачкі цукру, у анучкі 
ахінутыя, ляжалі ў падвале 
Нацыянальнага банка ў сейфе і 
чакалі, хто і калі іх з’есць...

І ўсе чакалі...
І, магчыма, дачакалася б 

краіна свайго Збаўцу-Асілка на 
белым кані, калі б не 22 кра-
савіка 2070 года…

А яшчэ перад тым з’явілася 
на ўсходзе Еўропы Перасоўная 
Вагіна. Дакладней, шлях яе па-
чаўся нібы з мястэчка Дзямідава 
пад Смаленскам, сталіцы агур-
коў і гародніны. Казалі, адной-
чы з ранку ў горад прысунуўся 
знекуль вялікі белы двухпавяр-
ховы аўтобус «Фіят» з напалову 
зацёртым італьянскім надпісам 
на баку, з якога хтосьці відушчы 
і расчытаў толькі гэтыя два 
словы — vagina mobile. Аўтобус 
спыніўся на прывакзальнай 
плошчы, акурат каля помніка 
Уладзіміру-Правадыру. Выбеглі 
з яго два падшыванцы каўказ-
скай нацыянальнасці, расставілі 
гукавыя калонкі, мікрафон, 
уключылі галасную музыку. 
Безумоўна, адразу сабралася 
наўкола цэлая горба ахвочых да 
гледзішч раззяваў, у асноўным 
непахмеленых беспрацоўных 
дзямідаўскіх мужыкоў.

І тады выйшла з аўтобуса 
неверагодная чароўная бланд-
зінка, нібы на станку добрым 
токарам вытачаная, даўганогая, 

маладая, белазубая, абаяль-
ная, у такой кароткай спадніч-
цы, што — ах! — можна было 
палічыць божыя кароўкі на яе 
трусіках, і пачала з нейкім ці 
то гішпанскім, ці то ангельскім 
акцэнтам весела і ўпэўнена 
дакладваць: кампанія набірае 
на вельмі халяўную, аплочва-
емую працу за мяжой і што 
трэба толькі пабегчы дамоў па 
пашпарт і па мінімум асабістых 
рэчаў, а астатняе неабходнае 
ім купіцца. Усе як паслухалі, то 
адразу на злом галавы кінуліся 
па хатах, і ўжо праз гадзіну 
шэсцьдзясят два шчаслівыя 
маладыя і здаровыя мужчыны, 
якія прайшлі нейкі там уступны 
смешны тэст, махалі з-за шыбаў 
аўтобуса далонямі сваім менш 
прыдатным і недалэнжным 
сябрам.

Ніхто іх ніколі потым ужо не 
ўбачыў.

Зніклі.
Зусім прапалі.
Без весткаў, без лістоў даха-

ты, без смс-аў.
І колькі сем’і не звярталіся ў 

паліцыю, прыватна не спраба-
валі шукаць — аніякіх вынікаў. 
Праўда, казалі, што потым, 
праз паўтары гады, у раёне 
станцыі Гнездава, дзе калісьці 
НКВД-эшнікі пабілі польскіх 
афіцэраў, ваўкі ці валачашчыя 
сабакі разрылі на беразе Дняпра 
плыткую яміну, у якой ляжалі 
шматлікія чалавечыя парэшт-
кі, усе безгаловыя і парэзаныя 
нечым вострым дакладна ў 
месцах, дзе было сэрца і ныркі.

Потым «перасоўная вагіна» 
працягвала сваю вандроўку ў 
асноўным па малых правін-
цыйных мястэчках ад Уральскіх 
гор да Каспія, заязджала яна і ў 
Рамешкі пад Цверам, і ў Рамонь, 
што каля Варонежа, і ў Рамен-
скае пад Курскам.

Многа куды...
Аўтобус спыняўся на га-

лоўнай плошчы каля помніка 
ўсё таму ж Уладзіміру-Правады-
ру, тая ж бландынка выходзіла 
з яго, усміхалася, распавядала, 
запрашала; дурныя мужыкі 
верылі — і знікалі. І, што самае 
крыўднае, — здэцца, і слаўнае 
расейскае тэлебачанне, ахво-
чае да крыві, лімфы і фекаліяў, 
і расейскае радыё, і ўсялякія 
аргументы і факты павінныя 
ж былі забіць у набаты ды пе-
расцерагчы народ перад такім?

Дзе вы бачылі! Маўчалі ўсе, 
нібы ім языкі папрышчымлівалі 
і рукі каламі паламалі, каб ка-
меру і мікрафон трымаць ніхто 
болей не мог!

Казалі потым, што нарэшце 
злапалі гэтых вандроўных ва-
гіналаў украінцы-партызаны з 
«Правага сектара,» злапалі пад 
Бахмачом, дабра ўсякага многа 
рэквізавалі, а дзеўку-бландзінку 
спярша доўга гвалцілі, а потым 
разам з памагатымі-каўказцамі 
ды шафёрам, павязаўшы ім усім 
рукі калючым дротам, спалілі 
жыўцом у аўтобусе.

А як ірвануў напрыканцы 
бак з саляркаю, то паляцелі ў 
розныя бакі тлеючыя расейскія 
пашпарты, бы птушкі, а было 
іх незлічоная колькасць! Доўга 
потым яшчэ грыбнікі знаходзілі 
па акалічных лясах напалову 
згарэлыя чырвоныя кніжыцы.

Усё нібы мелася добра быць…
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Салавей над ружай1

Трымцеў над ружай салавей.
Калі на лісце ўпалі росы,
Спяваў ёй: «Сум ты мой развей —
Хачу я твой пабачыць росквіт».

Ён нанач пеў. А ноччу гай
Гайдала зорная калыска.
Замоўк салоўка. Поўні ўскрай
Паплыў бутонаў водар чысты.

Пяюн у стоме задрамаў,
Ды сны адпрэчыла дзянніца,
І ён жахнуўся нездарма:
Пялёсткі долу ўпалі ніцма.

У жальбе слёз стрымаць не мог,
Лятаў, нібы над месцам лобным.
Красу гаротны не збярог,
Паклікаў птушак на жалобу.

«Я ружу песціў дзень і ноч,
Ахвяраваў жыццём і песняй.
А квет сышоў раптоўна з воч,
І больш не здолее ўваскрэснуць».
 1834

1 Верш напісаны Бараташвілі-гімназістам  
пад уплывам матываў усходняй паэзіі.

Роздум на беразе Куры

Іду, зажураны, рацэ даверыць думы,
На беразе шукаю схованку ад тлуму.
Тут колісь на мурог ліліся шчасця слёзы,
Шапталі штось спагадна вербалозы.

Павольна дыхае свавольная Кура,
І сонца цешыць хвалі акурат.
Сяджу і доўга слухаю раку,
А позірк небасхілам працягнуў руку.

Што шэпчаш ты, Кура, — нікому 
невядома,

Хоць стала сведкаю вякоў няўтомных.
Чамусьці мне жыццё змарнелым 

падалося,
Пустым — зусім без зернетак — калоссем.

Няўжо і наша існасць сплавіцца ў пясок:
Дзіравы не напоўніцца збанок?
Ці знойдзецца, аднак, дзівак няўтомны,
Хто сэрца з коптурам жыццём 

напоўніў?

Заўваж: усемагутныя ўладыкі,
А кошт кароны вышай за вялікі,
І ў іх абдымках песцілася слава,
Мармычуць з паняверкай: «Во праява!
Зямлі паболей забярэм з сабою!»
Хоць хутка самі стануцца зямлёю.

І нават добры валадар — ці ж ён 
спакойны?

У працы і турботах ён даскону,
У клопаце, як лепей зберагчы
Сваім сынам айчынныя ключы,
І каб пасля наступнікі, народзе,
Яго імя не страцілі ў нягодзе.
Калі ж і свет абрынецца тым часам,
Адкажа хто: адкуль віхор пачаўся?
………………………………………
Але на тое свету мы свайго й сыны,
Каб бацькаў покліч не зазнаў маны.
І ці не той да мерцвяка падобны,
Каму наш свет зусім не даспадобы.
 1837

Чангуры

Твае галашэнні — паломнікі суму —
За горла хапаюць няўцешную думу
І ў бездань былога шпурляюць.

Чангуры, скажы, ці змагу калі-небудзь
Пачуць тваю ўцеху пад шатамі неба
І сэрца ад болю адвесці.

Ці ўсмешку тваю зноў дарэмна шукаю,
Дзе б радасць твая шапацела шаўкамі!
Ды скаргі ад струнаў — не знак 

дабравесця.
 1837

Маёй зорцы

Ты чаму злуешся, зорка лёсу,
І бывае, губіш напавал?
Хоць туга па сэрцы слёзы носіць,

«Сіні колер — неба звон…»
Нікалоз Бараташвілі 
(1817–1845) — вялікі 
паэт-рамантык, чалавек 
складанага лёсу. 27 снежня 
споўнілася 200 гадоў з дня 
нараджэння вялікага сына 
грузінскай зямлі.

Цяпер яго лічаць класікам 
грузінскага прыгожага пісь-
менства, аднак пры жыцці не 
было надрукавана аніводна-

га яго паэтычнага радка. Некалькі 
вершаў былі апублікаваныя праз 
сем гадоў пасля паэтавай смерці, 
а па выданні зборніка ў 1876 год-
зе Нікалоз Бараташвілі стаў най-
папулярнейшым у Грузіі паэтам, 
ці не другім за Шата Руставелі.

Нікалоз, ці, як яго часам звалі 
на зрусіфікаваны лад, Николай 
Баратаев (Баратов), пабачыў свет 
у Тбілісі (тагачасным Тыфлісе) у 
сям’і радавітага князя Мелітона 
Бараташвілі і княжны Яфіміі 
Арбеліяні. Па кудзелі ён быў 
нашчадкам знакамітага цара 
Іраклія ІІ і пляменнікам знанага 
паэта Грыгола Арбеліяні. 

Спачатку Нікалоз атрым-
ліваў сямейную адукацыю, а ў 
дзесяць гадоў пачаў вучыцца ў 
Тыфліскай шляхетнай вучэльні, 
якую скончыў у 1835 годзе. Пад 

уплывам свайго настаўніка, 
філосафа і грамадска-палітыч-
нага дзеяча Саламона Дадашвілі, 
юнак захапіўся ідэямі гуманізму 
і нацыянальнай свабоды. 

Але жыццё не дало ажыцця-
віць Нікалозавы мары. Бацька 
на той час збяднеў, і пра вучобу 
ў расійскім універсітэце юнаку 
давялося забыць. З-за злама-
най у дзяцінстве нагі не магло 
быць гаворкі і пра вайсковую 
кар’еру. Таму, каб падтрымаць 
сям’ю матэрыяльна, Нікалоз быў 
змушаны паступіць на службу ў 
«Экспедыцыю суда і пакарання». 

Балючы след пакінула ў 
паэтавай душы і каханне да 
князёўны Кацярыны Чаўчава-
дзэ, дачкі знанага паэта, князя 
Аляксандра Чаўчавадзэ. Бара-
ташвілі прысвяціў ёй і падарыў 
цэлы сшытак вершаў, бліскучых 
узораў інтымнай лірыкі, але 
дзяўчына аддала перавагу ўла-
дару Менгрэліі князю Давіду 
Дадзіяні і сталася яго жонкаю.

Ужо напачатку 40-х гадоў 
Нікалоз Бараташвілі займеў 
паэтычную славу і ўзначаліў 
літаратурны гурток, сябры яко-
га пазней заснавалі грузінскі 
тэатр, а таксама першы грузін-
скі штомесячны літаратурны 
часопіс «Цыскары» («Світанак»).

Аднак у 1844 годзе Нікалоз 
быў вымушаны пакінуць родны 
край і выехаў працаваць памоч-
нікам начальніка Нахічэванска-
га павета, а потым у Гянджу (які 
цяпер у Азербайджане). Там ён 
захварэў на малярыю, ад якой 
памёр у 27 гадоў і быў пахаваны 
на чужыне, на тамтэйшых мо-
гілках. (Як тут не згадаць нашага 
генія Максіма Багдановіча!)

У 1893 годзе прах паэта пе-
равезлі на радзіму і ўрачыста 
пахавалі ў Тбілісі на прэстыж-
ных Дыдубійскіх могілках. Але 
сваё апошняе супакаенне знай-
шоў ён у 1938 годзе, калі быў 
перапахаваны на Мтацміндзе 
(Святая гара), у Нацыянальным 
пантэоне поруч з Важа Пшавела, 
Ільёй Чаўчавадзэ, Аляксандрам 
Грыбаедавым ды іншымі най-
вялікшымі літаратарамі і гра-
мадска-палітычнымі дзеячамі. 

У вершы «Сіні колер — неба 
звон…» паэт-празорца пісаў:

На магіле не на зман
Сам пасцелецца туман.
І памкнецца сіні дым
Па-над іменем маім.

Імя Нікалоза Бараташвілі но-
сяць сёння Гарыйскі дзяржаўны 
педагагічны інстытут, праспект 

і мост праз Куру (Мтквары) у 
грузінскай сталіцы, а таксама 
вуліцы ў Кутаісі, Батумі, Руставі, 
Кабулеці. 

Колькасна паэтычная спад-
чына Нікалоза Бараташвілі не-
вялікая. Яна ўключае 37 вершаў 
пераважна філасофскай ды ін-
тымнай тэматыкі і невялікую 
гістарычную паэму «Лёс Карт-
лі», але большасць твораў паэта 
сталіся ў Грузіі хрэстаматый-
нымі. Паэзіі Бараташвілі — ад на-
следаванняў усходняму краснаму 
пісьменству да вершаў апошняга 
года жыцця —  уласцівыя псі-
халагізм, лірызм, музычнасць і 
экспрэсіўнасць. Нават не вельмі 
абазнаныя ў літаратуры людзі 
чулі пра такія пярліны, як  «Роз-
дум на беразе Куры»,  «Змярканне 
на Мтацміндзе», «Маёй зорцы», 
«Завушніца», «Маім сябрам» . У 
творах «Мерані», «Мая малітва», 
«Магіла цара Іраклія», «Лёс Карт-
лі» паказаны складаны ўнутраны 
чалавечы свет, мара пра на-
цыянальную свабоду Грузіі, а ў 
вершах «Самотная душа», «Злы 
дух», «Таемны голас» выразна 
гучаць матывы адзіноты, адчаю 
і песімізму.

На абшарах былога Савецкага 
Саюза паэзія Бараташвілі стала 
шырока вядомай дзякуючы 

найперш бліскучым, віртуоз-
ным перастварэнням Барыса 
Пастэрнака і Бэлы Ахмадулінай. 
Многія вершы грузінскага генія 
былі пакладзены на музыку і 
сталіся песнямі.

На беларускую мову грузін-
скага паэта перакладалі Анатоль 
Астрэйка, Анатоль Вялюгін, 
Еўдакія Лось. Вельмі важкую 
падборку — дваццаць адзін 
верш — змясціў у двухтомавай 
«Анталогіі грузінскай паэзіі», 
якая пабачыла свет у 1989 годзе, 
перакладчык Язэп Семяжон.

На просьбу рэдкалегіі новай 
паэтычнай серыі «Паэты пла-
неты», што выходзіць пад ты-
тулам «Выдавец Зміцер Колас», 
аўтар гэтых радкоў меў гонар 
і задавальненне адрэдагаваць 
том «Паэтычныя творы». У ім 
паэтам і перакладчыкам Юр-
кам Голубам упершыню пера-
створана ўся творчая спадчына 
Нікалоза Бараташвілі. Выданне 
прымеркавана да 200-годдзя 
грузінскага класіка і, хочацца 
верыць, стане адметнай з’яваю 
і ў беларускім літаратурным 
жыцці, бо ўся творчасць Ніка-
лоза Бараташвілі паводле трап-
нага выразу Юркі Голуба — гэта 
«малітва, узнесеная да сінечы».

Уладзімір Сіўчыкаў

Нікалоз Бараташвілі А табе я згодны напяваць.

Не зраблюся загадзя няўцешным,
Як затулішся ў туман завей,
Бо ўсё роўна не халоднай цэшкай
Цьмяна праз смугу святло заве.

Ты ў любой апратцы адмыслова
Выглядаеш на радне зарніц.
І тады душа губляе словы,
З сэрца змрок абрыньваецца ніц.

Дык з’явіся сонечнаю казкай:
У журлівым сэрцы знойдзеш схрон.
Толькі ты адна нябесным бляскам
Расхінеш самоты пантэон.
 1837

Князёўне Кацярыне 
Чаўчавадзэ1

Ты голасам залучана
Для спеву мілагучнага.
Святлу ў тваім паглядзе
Душы насцежу браму,
Усмешка гоіць драму
Трывог на даляглядзе.

Дзе сумам свет завесіла,
З тваім прыходам весела.
І зноўку ўцехі словы
Купаюцца ў лагодзе,
Яны любой нагодзе
Даюць акрас вясновы.

Памру — ды будзе помніцца
Да голасу паломніцтва:
Як «Ружу і салоўку»2

Твая пяшчота пела.
Паэта сэрца мела
Тады да зор вандроўку.
 1839

1 Князёўна Кацярына Чаўчавадзэ (1816–
1882) — дачка Аляксандра Чаўчавадзэ.

2 «Салавей і ружа» — раманс, перакладзены  
з рускай мовы Аляксандрам Чаўчавадзэ.

Напалеон

«І што ты мне, улада, надала?» —
Напалеон акінуў Францыю вачамі

І спахмурнеў, амаль што ад адчаю,
Бо веліч у крыві ахвяр была.
«Даволі! — вымавіў. — Нябыт не паглыне
Майго імя навідавоку ў свету.
Зрабіў магутнай я краіну гэту,
Пакора іншых нас не скалане.

Майму зацесна духу ў тле грудзей,
А доля апляце вянком са славы,
Ён німбам будзе, што б там ні бывала,
Належыць час мне — вестуну надзей.

Ніхто не пэўны, славу захапіць
Навек ці можна: раптам сыйдзе 

з іншым!
Ды не, не веру, каб у долі лішнім
Быў гадаванец, што пра славу сніць.

Напалеону тут сапернікаў няма!
І хто б не цараваў, і мудры, і вяльможны,
Зраўняцца аніяк са мной не зможа,
Нам і магіла стала б цеснай, як турма».

Сплывуць за годам год. А зразумець
Яго ўсе будуць прагнуць пасля смерці.
Агнём і морам, што вякам не сцерці,
Бушуе дух, і сэрцу не сатлець.
 1838

Завушніца

Відзён на ландышы здалёк:
Гайдае кветку матылёк.
Вось так з настроем завушніца,
Ах, завушніца, нездарма
Не прагне вырвацца з ярма —
З уласным ценем наравіцца.

Той шчасным стане з маладых,
Каму ў тым ценю зойме дых.
Тваім жа ценем завалодаць
Пад ветрыку скразны павеў,
Каб сам таго і не хацеў,
А дакранешся сэрцам лёду.

О, завушніца, з неба чар
Хвалюеш, як пчалу нектар.
Хто вусны пад табой спатоліць,
Каб стацца хмельным назнарок,
Ісці з бяссмерцем крок у крок
І выдыхнуць з душы — даволі?
 1839

Пераклад з грузінскай Юркі Голуба
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Доўга будзе  
мне Флорыда сніцца
Леанід ЛЕВАНОВІЧ

Часам надараюцца ў 
жыцці надзвычай цікавыя 
сустрэчы. Яны здзіўляюць 
сваёй нечаканасцю: ну ніяк 
не мог падумаць, што гэткае 
можа надарыцца, што такое 
давядзецца пачуць, ды дзе 
— на краі света, на беразе 
Мексіканскай затокі…

Але ўсё па парадку. Тры зімы 
давялося мне з жонкай 
пражыць у амерыканскім 
Бостане — дапамагалі дач-

цэ гадаваць сына, нашага ўнука. 
Садок вельмі дарагі дый працуе 
з 8:00 да 14:30. Даеш малому 
сваё харчаванне (пакуеш тар-
мазок) і плоціш 700 долараў за 
месяц. А калі на поўны дзень 
аддаць малога, трэба яшчэ бо-
лей раскашаліцца — убухаць 
1300 «зялёных». Безумоўна, хто 
мае працу, той сяк-так зводзіць 
канцы з канцамі. Так што Аме-
рыка — рай не для ўсіх.

І ўсё ж райскае месца на аме-
рыканскай зямлі ёсць! І называ-
ецца яно Флорыда. У перакладзе 
з іспанскай — квітнеючая зямля. 
І гэта насамрэч так: тут круглы 
год нешта цвіце, снегу і марозу 
не бывае. Заўсёды ласкавае 
сонца і цёплыя хвалі Мексікан-
скай затокі. Гэта райскі куток 
для пенсіянераў: некаторыя 
шчасліўчыкі атайбаваліся тут на 
сталае жыццё, іншыя прыязд-
жаюць на зіму з халаднейшых 
Бостана ці снежнага Чыкага.

І самае дзіўнае — ёсць у Фло-
рыдзе горад Сент-Пітэрзберг, 
цёзка расійскага Санкт-Пецяр-
бурга. Не буду залазіць у глыбо-
кую гісторыю, скажу коратка: на 
пачатку мінулага стагоддзя рускі 
інжынер будаваў тут дамы, чы-
гунку, з павагі да яго паселішча 
атрымала свой сучасны назоў. 
Цяпер гэта прыгожы горад, у 
якім жывуць болей за дзвесце 
тысяч чалавек. І жыве ў гэтым 
горадзе сын знакамітага белару-
скага паэта на эміграцыі Рыгора 
Крушыны — Ігар. Ён прафесійны 
перакладчык, з дэлегацыямі 
аб’ехаў больш за паўсотню краін, 
шмат разоў наведваў Савецкі 
Саюз, вазіў дэлегацыі ў Чарно-
быль, часцяком гасцяваў на рад-
зіме бацькі — у Слуцкім раёне.

Ігар Казак (сапраўднае про-
звішча бацькі Казак, Крушына 
— літаратурны псеўданім) пера-
клаў на англійскую мову «Пры-
павесці» Васіля Быкава, кнігу 
вядомага рускага пісьменніка 
Аркадзя Аверчанкі, некалькі 
маіх навел для англамоўнай кні-
гі. І што здзіўляе — Ігар ніводна-
га дня не вучыўся ў беларускай 
школе, а мы з ім перапісваліся і 
гаварылі на роднай мове.

— Бацька чытаў мне свае 
вершы. Я слухаў, стараўся зразу-
мець. А потым пачаў перакла-
даць іх на ангельскую, рускую 
мовы, — тлумачыць ён гэты 
феномен. Дарэчы, Ігар выдатна 
валодае нямецкай, іспанскай.

Ігарава жонка, Раіса, здзівіла 
беларускімі прыпеўкамі. Адкуль 
іх ведае? Першы муж яе, этніч-
най татаркі, якая з’явілася на 
свет у паўночнаўральскім горад-
зе Курган, беларус з Чэрыкава. І 
вось уявіце сабе: мы сядзімо ў 
кватэры беларуса Ігара Казака, 
узгадваем Слуцк і Чэрыкаў, раку 
Сож, у якую ўпадае мая родная 
Бесядзь. Чэрыкаўскі і Касцю-
ковіцкі раёны — суседзі. За 
шырозным вакном пад ветрам 
гойдаюцца галінкі пальмаў, 
быццам дрэвы абмахваюцца ве-
ерам, плёхаюць хвалі Карыбска-
га мора. Ну як тут не выгукнуць: 
свет цесны насамрэч!..

Разглядваем фотаздымкі. 
Вось Раіса з Ігарам на Інтэр-
нацыянальным фестывалі, які 
праходзіў у Сент-Пітэрзбергу ў 
кастрычніку 2014 года. Раіса ў 
нацыянальным, татарскім строі, 
яна з вялікім поспехам выкон-
вала прыпеўкі, Ігар у вышыван-
цы і зімовай шапцы выконваў 
ролю прадстаўніка беларускай 
дыяспары. Раіса любіць фата-
графаваць, прапанавала зняць 
нас з Ігарам у вышыванках пад 
пальмамі на фоне пеністых хва-
ляў затокі. Выдатны атрымаўся 
здымак. Сфатаграфавала нас 
ля партрэта Рыгора Крушыны: 
сын чытае бацькавы вершы, а 
я ўважліва слухаю. Можа, душа 
беларускага паэта пачуе і ўзра-
дуецца: яго памятаюць...

Увечары мы з Ігарам вы-
браліся на праходку — жан-
чыны засталіся гаспадарыць 

дома. Уразіла даўжэзная прамая 
дарожка-ходнік, абсаджаная 
пальмамі з абодвух бакоў, па ёй 
гойсаюць і веласіпедысты. Дрэ-
вы высозныя, гладкастволыя, 
унізе, на камлях, наросты, яны 
прыкрываюць карані ад спёкі. 
У паветры лунае водар парфу-
мы, казытлівы пах шашлыкоў. 
Зазірнулі праз шкляныя дзверы 
ў танцавальную залу: там быў 
урок, развучвалі свінг — рыўком 
прыціскаліся партнёры, затым 
адварочваліся ў розныя бакі, па-
дымалі то адну, то другую нагу, 
махалі ўзад, быццам брыкаліся. 
Даваенны танец. Тут асабліва 
моцна пахла парфумай, ней-
кімі кветкамі. Да́мы і кавалеры 
пацеюць, бо дужа шчыруюць у 
танцы.

У р а з і л а  м і н і я т у р н а я 
бібліятэка на вуліцы: пад 
стрэшкай невялікі домік, пад 
шклом кнігі. Адчыні дзверцы 
— і бяры сабе кніжку. Прачы-
таеш, можаш вярнуць на месца 
ці аддаць суседу. Кніжны фонд 
мінібібліятэкі — каля паўсотні 
тамоў. Цікавая дэталь!

На другім баку вуліцы — ка-
вярні, рэстараны. Гамана, смех, 
гучная музыка, піва, віно ракою. 
Столікі стаяць унутры і знад-
ворку. Там-сям чарга — народ 
чакае вольнага месца. Тут усе 
шчаслівыя, вясёлыя, радуюцца 
жыццю. Красавіцікі вечар ціхі, 
цёплы, лагодны, яшчэ няма 
летняй спёкі, задухі. Высозныя 
пальмы, быццам вартавыя, абе-
рагаюць бесклапотнае жыццё 
насельнікаў горада, яго шмат-
лікіх гасцей.

Ідучы дамоў, завіталі ў пен-
сіянерскі клуб. У більярднай 
ішло зацятае спаборніцтва, 
гульцы — сівагаловыя жыха-
ры бліжэйшых дамоў. Усе яны 
ведалі адзін аднаго, дружна 
павіталіся з Ігарам.

— Пазнаёмся. Наш зямляк з 
Бабруйска — Іосіф. 

Каржакаваты ўсмешлівы 
сімпатычны габрэй моцна па-
ціснуў маю руку.

— Вельмі рады бачыць зем-
ляка. Даўно ў Амерыцы? Колькі 
тут будзеце?

Я коратка адказаў на пытанні 
Іосіфа. Ігар тым часам расставіў 
піраміду, я мусіў узяцца за кій. 
Ігар — вопытны більярдыст, 
першую партыю лёгка выйграў. 
Але памалу і ў мяне прарэзаўся 
ўдар — рука не забыла, як трэба 
забіваць шары. Другую партыю 

выйграў я, так што перамагла 
дружба. Болей не гулялі: Раіса 
паклікала дамоў.

— Ці бачылі «Пагоню» на 
маёй машыне? — спытаўся рані-
цай Ігар. — Не? Дык паглядзіце 
на задні бампер.

Калі ад’язджалі ад дома, я 
перш-наперш зірнуў на задні 
бампер: пасярэдзіне яго кра-
саваўся старадаўні наш герб — 
вершнік на кані.

Мы ехалі па вуліцах горада, 
прамых, шырокіх, абстаўленых 
невысокімі белымі пабудовамі. 
Асфальт абступалі, быццам 
каланады, высозныя гладка-
стволыя пальмы. Між імі ўціс-
нуліся ўсыпаныя чырвонымі ды 
жоўтымі кветкамі кусты азаліі. 
Раіса распавяла пра клуб, дзе 
яны спяваюць рускія песні.

— Беларусаў тут мала. Ды яны 
і не гавораць на роднай мове, — 
сумна сказаў Ігар.

— Леонид, а вы можете спеть 
какую-нибудь белорусскую пес-
ню? — падала голас Раіса. — Я бы 
хотела послушать…

Нядоўга думаючы, я зацягнуў 
«Ой, сівы конь бяжыць». Калі 
скончыў спяваць, Раіса ўсклікну-
ла «Брава!». Ігар на хвіліну ад-
пусціў руль, таксама запляскаў 
далонямі. А я міжволі падумаў: 
па вуліцах амерыканскага го-
рада Сэнт-Пітэрзберга імчыць 
«Хонда» з Пагоняй, за рулём аўто 
сівагаловы беларус, і вусы ў яго 
сівыя, падкоўкай, аля Шаўчэнка, 
яго жонка — татарка, карані якой 
на Паўночным Урале, маці дзя-
цей ад мужа-беларуса. І ехалі мы 
ў форт дэ Сота. Гэта крэпасць, 
якую некалі збудавалі іспанскія 
канкістадоры і далі ёй імя свайго 
важака. Цяпер сюды едуць ты-
сячы турыстаў з усёй Амерыкі, 
Еўропы, слава пра тутэйшыя 
пляжы, цёплае мора і ласкавае 
сонца раскацілася па ўсім свеце. 
Дарэчы, у кнізе рэкордаў Гінэса 
ёсць запіс: з 1967 па 1969 гады 
ў Сент-Пітэрзбурзе было 700 
сонечных дзён. Гэты горад на-
самрэч сонечная сталіца свету.

Да форта дэ Соты дарога 
недалёкая. І вось мы ўжо на 
даўжэзным пляжы з белым 
пясочкам. Тут камфортныя 
паркінгі, прасторныя акурат-
ныя прыбіральні, дзе можна 
сесці, каб пераапрануцца. Пры-
біральні ў Штатах невыпадкова 
называюцца «рэструм» (пакой 
адпачынку), і ўсюды яны бяс-
платныя. Уразілі даўжэзныя 
сталы з моцнымі лавамі ў цяні 
дрэў, пад стрэхамі. Такіх ад-
крытых павільёнаў больш за 
дзясятак, у іх святкуюць нават 
вяселлі, адзначаюць дні на-
раджэння. Кожны павільён пад 
нумарам, і ягоны паркінг мае 
адпаведны нумар, каб госці не 
блукалі.

Вада была халаднаватая, 
але маладыя турысты, асабліва 
турысткі, актыўна купаліся. 
Паплаваў і я са смакам. Дзякуй 
табе, форт дэ Сота. Праўда, крэ-
пасці я тут не прыкмеціў, але цу-
доўны пляж буду помніць доўга.

Калі моцна прыпякло, так 
бы мовіць, тутэйшае нястомнае 
свяціла, мы паехалі дамоў.

Увечары Ігар паставіў дыск: 
бацька Рыгор Крушына чытае 
сваю паэму «На руінах пачуц-
цяў». Твор прасякнуты шчы-
расцю, голас аўтара мяккі, вы-
маўленне выдатнае. Ігар  прэ-
зентаваў мне дыск на ўспамін.

…Пішу пасля купання ў се-
равадародным возеры. О, гэта 
дзіва!

Возера амаль што круглае, 
метраў 200 у дыяметры. Кана-
там з паплаўкамі выдзелена 
паўз бераг паласа метраў 10–15, 
па якой па крузе плывуць, ідуць 
людзі, амаль усюды я даставаў 
дно. Усе ў капелюшах, цёмных 
акулярах, у белых кашулях, бо 
плечы, шыя могуць згарэць.

Народ сталага веку, чуваць 
руская, украінская, сербская 
мовы, зрэдку — ангельская. У 
цёплай лагоднай вадзе сядзець 
можна хоць цэлы дзень, але сэ-
рца можа не вытрымаць, таму 
лепшы варыянт — праплысці 
два кругі, перадыхнуць на бера-
зе, і зноў — заплыў. І размовы, 
размовы. Тут людзі знаёмяцца, 
маладзейшыя абдымаюцца…

Пачуўшы нашу размову, 
прыліп да нас здаровы насаты 
мужчына.

— Откуда приехали, если не 
секрет?

— Какой секрет? Из Бостона, 
из Минска.

— Ха, здорово! Я из Бостона, 
из Питера. Меня зовут Георгий. 
А вас? — і пазірае на мяне — а 
вочы шэрыя, як валавяныя, — ён 
плаваў без акуляраў.

Я назваў сябе, парукаліся. І 
пачаўся маналог. Пра палітыку, 
пра Амерыку, якая ўсюды лезе, 
якую ён усё больш не любіць. 
Жыве ў Штатах 22 гады, родам 
з Піцера, 25 гадоў адслужыў 
на Паўночным флоце, капітан 
першага рангу. Служыў на пад-
водных лодках, цяпер піша кнігі 
пра гісторыю флота. Ён гаварыў 
і гаварыў пра Украіну, Расію, 
пра Пуціна, Абаму — і не даваў 
уставіць ні слова. Я спытаў, як ён 
ставіцца да Валянціна Пікуля. 
«Потрясающий писатель». Тут 
я з ім цалкам пагадзіўся.

Слухаў я і думаў: гэтаму чала-
веку катастрафічна не хапае су-
размоўцаў і слухачоў. Мабыць, 
жонка яму даўно надакучыла, 
а ён ёй. Яна і зараз сядзела на 
беразе, клікала яго, а ён, узра-
даваны, што знайшоў слухачоў, 
не спыняў маналог. Пра папоў 
і ксяндзоў, узгадаў кнігу Леа 
Таксіля «Забавное Евангелье». 
Я сказаў, што чытаў гэтую кнігу. 
Георгій яшчэ больш ажывіўся.

— Если не секрет, как ваша 
фамилия? — спытаўся Ігар.

Чалавек назваў сябе, па-
хваліўся, што выдаў тры кнігі 
пра флот, піша чацвёртую. Спы-
таў маё прозвішча, чым займа-
юся; давялося прызнацца. Вочы 
Георгія зрабіліся круглымі, калі 
пачуў, што ў мяне выйшла каля 
двух дзясяткаў кніг, у тым ліку 
і дзве ў ЗША: па-руску і па-ан-
гельску.

— Я найду вас в интернете. Я 
напишу вам…

Рыгор Крушына з сынам Iгарам.  
1939 г.

Працяг на стар. 16 (10)  » 
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« Працяг. 
Пачатак на стра. 15 (9)

На гэтым мы цёпла развіталіся 
з гісторыкам расійскага флота…

Калі вярталіся з возера, 
завіталі ў горад Сарасота. Кажу-
ць, што тут мае свой дом Міхаіл 
Гарбачоў. Гэтую пабудову мы 
не шукалі, а вось арыгінальны 
помнік знайшлі. Жартам яго на-
зываюць «Поўная капітуляцыя»: 
матрос, які вярнуўся з вайны, 
абдымае і цалуе каханку, нізка 
нахіліў яе, як у аргенцінскім 
танга. Каханка задрала ўгору 
нагу ад насалоды, гатовая цал-
кам аддацца гарачаму мараку. 
Унікальны помнік. Каля яго 
любяць фатаграфавацца зака-
ханыя пары... 

— Заўтра канчаецца пост. Я 
магу з’есці яечка, — з радасцю 
мовіла Раіса.

Я зразумеў яе пачуццё, бо 
таксама люблю курыныя яйкі, і 
вараныя, і сырыя.

Але ўранні першым падаў 
радасны голас Ігар:

— О, расцвіла архідэя! — і 
паказаў на фіялетава-ружовую 
кветку на даволі высокай сця-
бліне. Унізе лапушыліся чатыры 
лісты, гладкія, тоўстыя, як у 
фікуса. — Гэта вам падарунак. 
Вось бутон. Будзе яшчэ кветка. 
Архідэя не любіць сонечных 
промняў. Вось такая яна, та-
ямнічая прыгажуня.

Слухаў я Ігара і прыгадаў 
земляка Уладзіміра Усеню, 
вілейскага прадпрымальніка, 
які ратаваў мяне на шашы. 
Тады сапсавалася машына: як 
гавораць вадзіцелі, паляцела 
счапленне. Я пачаў галасаваць, 
але аўто праносіліся міма. Адно 
спынілася. Вадзіцель, даволі 
малады чалавек, паторгаў рычаг 
пераключэння хуткасці.

— На жаль, дапамагчы не 
змагу. Спяшаюся, дарога далё-
кая. Выклікайце эвакуатар.

— А я еду на пахаванне Васіля 
Быкава. Вязу яму букет валошак.

Чалавек пільна зірнуў на 
мяне, на сінія валошкі на заднім 
сядзенні.

— Што ж, пакінуць вас не 
магу…

Патэлефанаваў некуды, паве-
даміў, што затрымаецца, затым 
дастаў з багажніка буксірны трос.

У Мінску, на маёй кватэры, 
пазнаёміліся бліжэй. Аказала-
ся, што Уладзімір — дырэктар 
будаўнічай фірмы «Архідэя». 
Грошай за падвоз не ўзяў, па-
прасіў падпісаць кнігу. Падарыў 
яму «Ларысу, альбо Каханне 
аўтамабіліста». Застаецца дада-
ць, што пра здарэнне на дарозе 
я напісаў апавяданне «Букет 
валошак». З Уладзімірам Усенем 
падтрымліваем сувязь і цяпер. 
Вось такую згадку абудзіла фло-
рыдская архідэя.

Ігар прапанаваў з’ездзіць 
на рынак: сёння субота, самы 
ажыўлены гандаль. Спярша 
завіталі на гародніна-фруктовы 
рынак. Божа! Божа! Чаго тут толь-
кі няма! Усялякія фрукты, самыя 
экзатычныя: манга, дыні, кавуны, 
апельсіны, ананасы, ківі, а ўжо 
агуркоў, памідораў, капусты — 
горы. Насамрэч, тут лацвей быць 
вегетарыянцам, як Ігар і Раіса. 
Дзеля нас Раіса неяк адварыла 
пяльменяў, Ігар гатаваў сушы.

Пазнаёміліся з пчаляркай, 
прыехала з мужам з Малдовы, 
мае 6 дзяцей, ёй 51 год. Пасеку 
маюць вялікую — каля трохсот 
сямей. Як пчаляра, мяне ўсё 
цікавіла: і пароды пчол, і з чаго 
мёдазбор.

— Ужо адцвіла акацыя. Вось 
свежы мядок. Працы на пасецы 
шмат. Цяжка. Думаем скарача-
ць. Дзеці яшчэ малыя. Памоч-
нікі слабыя.

Купіў паўкіло мёду з матач-
ным малачком за 10 даляраў. 
Увогуле, мядок даволі дарагі: 
6–10 даляраў за кілаграм.

Пад вечар пайшлі ў госці да 
Ірэны і Славіка, яны жывуць 
у тым жа доме. Крочым па 
даўжэзнай тэрасе — адкрытым 
калідоры, насустрач з торбай, 
з якой відзён рушнік, ідзе пра-
фесар-эканаміст Славік, кар-
жакаваты, круглатвары. Плаваў 
у басейне. Запрашае ў кватэру. 
Ірэна, сухарлявая, смуглявая, 
пявучым голасам вітаецца з 
намі.

— Білорусы цэ ж суседзі 
нашы. Вельмі прыемна. Пра-
ходзьце, сядайце, — шчабеча 
гаспадыня.

Ірэна і Слава ў Амерыцы 
даўно, прыехалі з Жытоміра. 

Слава тут абараніў дысератцыю, 
больш дваццаці гадоў чытаў 
лекцыі ў розных універсітэтах. 
Пасля келіху каньяку гаворка 
была шчырая, адкрытая. Я на-
пачатку называў гаспадароў па 
імені і па-бацьку, але яны ра-
шуча запярэчылі: завіце проста 
— Ірэна і Славік.

Я расказаў пра ўражанне ад 
мясцовага рынку, падарыў га-
спадарам пласцікавы карабок 
мёду ў сотах са свайго пчаль-
ніка. Мушу прызнацца, прывёз 
яго для Ігара і Раісы. Але яны 
настойліва параілі падарыць 
беларускі мядок суседзям. Прэ-
зент ім вельмі спадабаўся.

— Слава, колькі вам гадоў, 
калі не сакрэт? — спытаў я.

— Не шмат. Усяго восемдзесят 
пяць.

— Ваш сакрэт даўгалецця?
— Рух. Плаваю ў басейне 

круглы год. Паменей есці мяса, 
болей фруктаў, гародніны.

— Ну й каньячок для ба-
дзёрасці, — усміхнуўся Ігар.

— Па дванаццаць кропель 
не зашкодзіць, — весела мовіў 
гаспадар.

У мяне было шмат пытанняў 
да прафесара: пра сучасную 
эканоміку Штатаў, пра бюджэт-
ныя праблемы. Слава пачынаў 
гаварыць, але тут жа гаворку 
падхоплівала Ірэна і выка-
звала сваё меркаванне, хоць 

яна не эканаміст, па адукацыі 
мастак-дызайнер, працавала 
на мясцовай мастацкай фабры-
цы. Карацей, сур’ёзнай гаворкі 
пра эканамічныя праблемы не 
атрымалася, затое пра дзяцей і 
ўнукаў я даведаўся ўсё…

Неўзабаве зазірнула суседка, 
таксама ўкраінка, нагадала, што 
трэба збірацца ў храм, — там 
велікодная служба, яны будуць 
чакаць унізе. І гаварыла яна 
па-ўкраінску! Вось чаго не стае 
нам, беларусам, большасць з 
нас і на радзіме, і за мяжой раз-
маўляюць не на роднай мове.

— Прыходзьце заўтра ў ба-
сейн, — сказаў на развітанне 
прафесар Славік.

На дварэ яшчэ цёмна. Ранак 
велікодны яшчэ не прачнуўся. 
Ігар з пяці гадзін чаруе на кух-
ні: рыхтуе ў дарогу японскія 
сушы — першая жонка-японка 
навучыла. А паедзем далёка — 
у горад Арланда, там сусветна 
вядомы Дыснэйлэнд, яго яшчэ 

называюць Мікі Маўс. Я адчу-
ваю сябе няёмка — гаспадар 
рашуча адмаўляецца ад маёй 
дапамогі.

— Пагартай кнігі. Можа, што 
зацікавіць.

У Ігара вялікая бібліятэка, 
асабліва шмат зборнікаў белару-
скай паэіі — гэта бацькава спад-
чына. Кінулася ў вочы «Краса і 
сіла»– таўшчэразны том на 880 
старонак, анталогія беларускай 
паэзіі ХХ стагоддзя, укладзенаю 
Міхасём Скоблам. Кніга ўбачыла 
свет у 2003 годзе ў выдавецтве 
«Лімарыус». Я не бачыў яе ў 
Мінску, а Ігар у Амерыцы мае. З 
цікавасцю прачытаў вершы Ры-
гора Крушыны: «Маім братам», 
«Празрыстыя коні», «Віяланч-
эль», «Спевы сняжынак». Нават 
назвы твораў гавораць пра тон-
касць успрымання рэальнасці, 
пра філасофскі роздум.

У Ігаравай бібліятэцы багата 
самых розных выданняў. Шкада, 
няма ў яго дзяцей, няма каму 
перадаць гэткі кнігазбор…

Вось і пабылі ў гасцях у 
Мікі Маўса. Гэта велізарны 
забаўляльны комплекс Уолт 
Дыснэй, які размясціўся на 
аграмаднай тэрыторыі каля 
горада Арланда. Пісаць пра 
яго можна вельмі доўга — і ўсё 
не апішаш. Квіток каштуе па 
нашых мерках фантастычную 
суму — 100 «зялёных». Ігар не-

калі вазіў туды важных гасцей, 
быў знаёмы з камерцыйным 
дырэктарам, даслаў яму тры 
мае кароткія апавяданні ў пера-
кладзе на ангельскую, напісаў, 
што я з жонкай хачу наведаць 
іхнюю ўстанову. Мабыць, апавя-
данні спадабаліся, бо дырэктар 
выдзеліў тры кантрамаркі, я з 
гонрам падумаў: гэта першы 
ганарар у Штатах. Такім чынам, 
мы сэканомілі трыста баксаў, 
але Раісе білет давялося купіць. 

Здзіўляе адразу шматтысяч-
ны паток наведнікаў, многія з 
дзецьмі, цэлымі сем’ямі, ма-
лых нясуць на руках, вязуць у 
калясках. У калясках возяць і 
дарослых таўстуноў, якіх тут 
вельмі шмат. Трагедыя Аме-
рыкі — тлустыя людзі… Сярод 
шматлікай абслугі вылучаюцца 
студэнты, хлопцы і дзяўчаты, 
дужа ветлівыя, добра падрых-
таваныя — усё ведаюць, могуць 
адказаць на любое пытанне.

Мы агледзелі мо трэцюю 
частку компексу задавальнен-
няў. Ігар зазначыў, што Дыснэй-
лэнды Лос-Анджалеса, Парыжа, 
Іспаніі, Токіа — разам узятыя — 
складуць палову паркаў арланд-
скага забаўляльнага цэнтра. Во 
які гігант! Таму і дарагія квіткі... 
У Мастацкім музеі Бостана білет 
каштуе 25 даляраў, маеш права 
на два візіты цягам дзесяці 
дзён, бо за адзін заход цяжка 
ўсё агледзець. Практычныя 
амерыканцы!

Але вяртаемся ў Дыснэйлэнд. 
Доўга мы шукалі паркінг, бо 
іх некалькі: размясціць трэба 
тысячы машын. Нарэшце ўлад-
кавалі аўто. Селі на трамвайчык 
— некалькі вагончыкаў на колах. 
Наперадзе нас чакаў шмон: пра-
верка білетаў, сумак, нават узялі 
адбіткі пальцаў. Навошта? Каб 
запалохаць тэрарыстаў?

Пасля шмону далей можна 
было ехаць на хуткасным цяг-
ніку альбо плыць на пароме. 
Уяўляеце маштабы?! Мы выбралі 
паром. Густы натоўп паваліў 
на судна. Міжволі падумалася: 
вельмі магчымая перагрузка. 
Плылі нядоўга, адлегласць ме-
траў трыста-чатырыста.

Выбраліся на Мэйнстрыт. 
Гэта галоўная вуліца. Мэйн-
стрыты маюць кожнае паселіш-
ча Амерыкі. Як і Даўнтаўны 
— дзелавыя цэнтры. Крочым 
па Галоўнай вуліцы. З усіх бакоў 
грыміць музыка, спявае квартэт 
мужчын, строга апранутых, як 
манекены, але гэта былі жывыя 
мужыкі. Далей спявалі, гралі, 
танчылі толькі разнамасныя, 
рознакаліберныя лялькі, нават 
цэлыя лялечныя ансамблі, апра-
нутыя ў нацыянальныя строі, 
пудзілы ў масках піратаў.

Пра піратаў я ўспомніў не-
выпадкова, бо мы пасля фата-
графавання на фоне высозных 
спічастых замкаў, накіраваліся 
да Піратаў Карыбскага мора 
— так называецца адзін з пяці 
забаўляльных цэнтраў. Навед-
нікаў павялі па цёмных калі-
дорах, застаўленых бочкамі, — 
пэўна, без рому, — прасмаленыя 
таўшчэзныя канаты не давалі 
людзям збочыць з маршрута. 
Раптам бліснуў агонь, раздаўся 
аглушальны стрэл гарматы, 
потым раз-пораз бліскала ма-
ланка, лупцаваў пярун. Людзей 
пачалі садзіць у лодкі, якія 
ўзвышаліся на колах, але вакол 
была вада, у ёй блішчала мно-
ства манетак, кідалі манеткі і 
нашы суседзі. Мы ўстрымаліся: 
лішніх цэнтаў у нас не было. У 
лодкі ўсаджвалі па чатыры чала-

векі. І вось плывем. Наперадзе 
густы туман, з вышыні імчыць 
вадаспад, стаяць шкілеты пад 
цьмянымі ліхтарамі. Страхоцце!

Уражвала арганізаванасць, 
зладжаная праца шматлікай 
абслугі. Тысячныя патокі навед-
нікаў напраўляліся ў патрэбнае 
рэчышча. Фабрыка задаваль-
ненняў працуе дакладна, як 
гадзіннік.

…Дабіраліся мы з Бостана да 
Сент-Пітэрзберга самалётам. 
Рэйс выбралі самы танны, затое 
нязручны і для нас, і асабліва для 
Ігара з Раісай: прыляталі ў аэра-
порт горада Тампа апоўначы, 
а выляталі а шостай раніцы. 
Да Тампы каля 20 кіламетраў, 
а трэба ж прыехаць загадзя. 
Дзве бяссонныя ночы перажылі 
нашы сябры. За гасціннасць, 
за культурную праграму, за 
шчодрае сонца Флорыды мы 
з жонкай ім вельмі ўдзячныя. 
Але і я стрымаў слова: паабяцаў 
выдаць прыпеўкі, якія сабрала 
Раіса, і кніжачка «Мой милёнок» 
убачыла свет з маёй прадмовай.

Мушу прызнацца, выдаць 
кніжку было няпроста, і вось 
чаму. Выдаўцоў напалохаў 
раздзел нецэнзурных, вель-
мі каларытных прыпевак. Я 
не прыхільнік нецэнзуршчы-
ны, хоць далікатна каларыт-
ныя слоўцы, салёныя выразы 
ў мастацкіх творах можна і 
трэба ўжываць. Нашы выдаўцы 
хвалілі прыпеўкі, але… Адзін 
мой даўні знаёмец гарэзліва 
бліснуў акулярамі: «Ах, якія 
прыпеўкі! Чыталіся б нарасхват. 
Зрэшты, усё правільна. Не ма-
цюкаецца толькі той, хто нічога 
не робіць. Але нашы выдавецкія 
чыноўнікі гэтага не разуме-
юць. Так што выдаць не магу. 
Не хачу, каб пазбавілі ліцэнзіі. 
А ў Расіі запраста гэта прой-
дзе». Вось чаму кніжка ўбачыла 
свет у Смаленскім выдавецтве 
«Край». Кніжачка сімпатычная, 
кішэннага фармату, хораша 
аформленая.

Нашы выдаўцы і крытыкі-ар-
тадоксы любяць гаварыць пра 
цнатлівасць беларускай літара-
туры. Я таксама за цнатлівасць, 
але ўсё павінна быць у меру, каб 
наша мастацкая літаратура не 
была падобная на старую дзеву, 
якую ніхто не захацеў пры-
лашчыць, а кнігу купіць і прачы-
таць. Наспеў час гэта зразумець 
чыноўнікам ад культуры…

Мяркую, што маім чытачам 
цікава было пабываць у слаў-
ным горадзе Сент-Пітэрзбергу, 
адчуць водар кветак, цеплыню 
лагодных хваляў Карыбскага 
мора, спрадвечную прываб-
насць пясчаных пляжаў. А мне 
Флорыда насамрэч будзе доўга 
сніцца і клікаць да сябе. Але ска-
жу чэсна: жыць там я не хацеў 
бы. Я люблю нашу зіму, люблю 
чысцюткі іскрысты снег, мароз-
лівую цішыню ў зімовым лесе. 
А хіба можна не любіць барвы 
залатой восені?! А вясновую ча-
ромхавую квецень?! А блакітнае 
поле ільну ясным чэрвеньскім 
днём, калі шырознае поле і  
купал бязвоблачнага неба зліва-
юцца на небакраі?! Так, у нас 
чалавеку патрэбна шмат розных 
апранах, рознага абутку, на вя-
сковым падворку — багата дроў. 
У Флорыдзе можна цэлы год 
прахадзіць у шортах і майцы…

Бывай, блаславёны Богам 
край! Хай шчасціць тваім жыха-
рам і шматлікім гасцям. Можа, 
і мне пашанцуе зноў наведаць 
Флорыду, адчуць яе гарачыя 
абдымкі.

Нашы выдаўцы і крытыкі-артадоксы 
любяць гаварыць пра цнатлівасць 
беларускай літаратуры. Я таксама  
за цнатлівасць, але ўсё павінна быць у меру, 
каб наша мастацкая літаратура не была 
падобная на старую дзеву

Рыгор Крушына з сынам Iгарам на судне Constitution
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У праўдзе — 
дабрачыннасць
Серафім Андраюк. Старонкі 
на захадзе сонца / 
Беласток: Prymat — 2016. — 
246 c. 

Аў т а р ы  д з ё н н і к а ў  і 
ўспамінаў часта ўстрым-
ліваюцца ад крытычных 
заўваг і каментавання тых 

ці іншых праблем. З аднаго 
боку, навошта засяроджвацца 
на адмоўным і дзяліцца не-
гатывам з чытачом? З іншага 
боку, чытач шукае ва ўспамінах 
не толькі згадкі пра шчаслівыя 
падзеі накшталт прэзентацыі 
новай кнігі альбо расповеды пра 
вядомых творцаў, але і роздумы 
пра час, адказы на пытанне, 
чаму ў пэўны момант справы 
пайшлі не так, як трэба... Тым, 
хто чакае ад дакументалістыкі 
разваг і супастаўленняў, пра-
пануем звярнуць увагу на кнігу 
Серафіма Андраюка «Старонкі 
на захадзе сонца», якая выйшла 
ў серыі «Бібліятэка Беларускага 
літаратурнага аб’яднання «Бе-
лавежа»».

Серафім Андраюк — вядомы 
літаратуразнаўца, аўтар сямі 
кніг, адзін з аўтараў акадэміч-
най «Гісторыі беларускай літа-
ратуры ХХ стагоддзя». Бонус 
для навукоўцаў у гэтым выданні 
— бібліяграфія асноўных прац 
даследчыка. Не менш істотнай 
з’яўляецца і праца Серафіма 
Антонавіча як рэдактара: у 
1981–1992 гадах ён узначальваў 
выдавецтва «Мастацкая літара-
тура», на гэтай адказнай пасадзе 
спачатку спазнаў ціск савецкай 
цэнзуры, а потым патрапіў пад 
супрацьстаяннне рознаскірава-
ных «культурных сіл»...

Жыццё Серафіма Андраю-
ка зусім не нагадвае гладкую 
роўную дарогу з маляўнічымі 
краявідамі — былі тут і затрым-
кі, і рытвіны, і калдобіны... 
Першым расчараваннем для 
сям’і Андраюкоў стаў пераезд 
з роднай вёскі Гардзялі (ця-
пер у Беластоцкім ваяводстве, 
Польшча) у беларускую вёсачку 
Бербашы. Пасля Вялікай айчын-
най вайны Гардзялі апынуліся 
ў Польшчы, бацька і браты Се-
рафіма Андраюка, паслухаўшы 
палымяныя заклікі партызан-
скага камісара Міхаіла Зімяніна, 
вырашылі ехаць у Савецкую 
Беларусь. Верыць савецкаму 
агітатару не варта было: «У па-
раўнанні з тым, як мы жылі ў 
Польшчы, гэта было вельмі і 
вельмі дрэнна» — канстатуе 
аўтар. Прадказальна, галоўным 
святам для будучага даследчыка 
была вучоба ў школе і знаёмства 
з мастацкай літаратурай. Пра 
ўлюбёныя творы і ўлюбёных 
пісьменнікаў Серафім Андраюк 
згадвае напрацягу ўсёй кнігі. 

Цікавасць да літаратуры, 
а таксама настойлівыя пара-
ды выкладчыка і навуковага 
кіраўніка Юльяна Пшыркова 
прывялі Серафіма Андраюка ў 
аспірантуру Акадэміі навук. Ма-
лады літаратуразнаўца ўзяўся 
пісаць дысертацыю па сучас-
най літаратуры — і адпаведна 
пачаў друкаваць у перыёдыцы 

рэцэнзіі на новыя кнігі, пакры-
се пазнаёміўся з літаратурным 
асяроддзем. Сябрамі Серафіма 
Антонавіча — «жывымі крыні-
цамі, якія лучаць са светам» 
— сталі Барыс Сачанка, Янка 
Сіпакоў, Іван Пташнікаў, Вар-
лен Бечык. Вельмі хутка мала-
ды навуковец пераканаўся, як 
няпроста пісаць пра сучасную 
літаратуру і ацэньваць плён 
працы ўплывовых пісьменнікаў 
альбо аўтараў, з якімі маеш аса-
бістае знаёмства.

Серафім Андраюк згадвае 
многіх вядомых людзей, з якімі 
даводзілася сутыкацца па літа-
ратурных справах — і не заўсёды 
гэтыя сустрэчы ці працоўныя 
стасункі пакідалі найлепшыя 
ўражанні. Увогуле ж знакаміты 
прынцып «aut bene aut nihil» не 
на карысць біяграфіям класікаў. 
Вядомы творца — не толькі ба-
дзёры, зычлівы, спагадлівы ча-
лавек. Ён можа быць недаверлі-
вым і скрытным, раздражнёным 
і ўсхваляваным, сухаватым і 
афіцыйным у сваім прасторным 
кабінеце з высокімі столямі. Ва 
ўспамінах Серафіма Антонавіча 
класікі ажываюць, робяцца звы-
чайнымі, эмацыйнымі людзь мі, 
якія часам бываюць не ў гуморы 
— але істотна, што аўтар няз-
менна застаецца карэктным і 
тактоўным.

Праца ў «Мастацкай літа-
ратуры» стала для Серафіма 
Андраюка нагодай для новых 
добрых знаёмстваў: з Міхалам 
Дубянецкім, Рыгорам Бара-
дуліным, Язэпам Янушкевічам. 
Пад кіраўніцтвам Серафіма 
Антонавіча пабачылі свет фак-
сімільныя выданні «самых яркіх 
кніг мінулага», а таксама шэраг 
зборнікаў, якія знаёмілі чытача 
з беларускай літаратурай за-
межжа.

Вядома, выдавецкая праца 
прадугледжвала шматлікія су-
тыкненні з цэнзурай. І тут трэба 
звярнуць увагу на сінтэтычна-
сць кнігі Серафіма Андраюка 
— гэта не толькі аўтарскі рас-
повед, але і вялікая колькасць 
цытат: вытрымкі з інтэрв’ю 
і ўспамінаў, дарчыя надпісы, 
аўтографы і, што найбольш 
цікава, даведкі «Галоўліта», за-
піскі з КДБ, з аддзела культуры 
ЦК КПБ са спісамі правак ці 
заўваг па канкрэтных творах. З 

крэтная, і тут аўтар прыводзіць 
наступныя лічбы: у 1992 годзе 
ў «Мастацкай літаратуры» было 
выпушчана 177 кніг, з іх на бе-
ларускай мове — 143. А ў 2013 
годзе ва ўсёй краіне з 799 кніг з 
мастацкімі творамі беларускіх 
аўтараў толькі 294 кнігі былі на 
беларускай мове.

Не ўсцешвае Серафіма Ан-
тонавіча і праца дзяржаўных 
выдавецтваў: калі раней лёс 
кнігі вырашалі рэцэнзент і 
рэдактар, а тэматычныя планы 
выдавецтва абмяркоўваліся 
на аўтарытэтным паседжанні 
Саюза пісьменнікаў, то цяпер 
рашэнне аб (не)выданні кнігі 
можа быць прынята адным 
чалавекам, у чым аўтар пера-
канаўся на ўласным досведзе 
колькі гадоў таму. Безумоўна, 
абмеркаванні рукапісаў у вы-
давецтвах былі бар’ерам для 
няякасных тэкстаў, разам з тым 
нядобразычліўцы маглі паў-
плываць на супольнае рашэн-
не, у чым Серафім Андраюк 
зноў жа пераканаўся на пачатку 
свайго творчага шляху.

«Старонкі на захадзе сон-
ца» — цікавы матэрыял для 
роздумаў над праблемамі ай-
чыннага кнігавыдання, сам 
жа даследчык прыходзіць да 
высновы, што «ў сённяшняй 
нашай Рэспубліцы Беларусь 
менш беларускасці, чым у той 
рэспубліцы, якая была ў склад-
зе вялікай дзяржавы СССР».

Аўтар прадмовы да кнігі 
літаратуразнаўца Яўген Гарад-
ніцкі падкрэслівае, што для 
Андраюка-даследчыка заўсё-
ды была істотнай праўдзіва-
сць літаратуранага твора. Ва 
ўспамінах Серафім Антонавіч, 
натуральна, імкнуўся быць 
праўдзівым як перад чытачом, 
так і перад самім сабой, і нават 
больш — у дачыненні да само-
га сябе. Ён не толькі згадвае 
пра сацыльныя, культурныя, 
палітычныя праблемы, але і 
адзначае, што рэдактарская 
праца над кнігамі «зніжае гра-
дус агульнага захаплення імі», 
што беларусам уласцівыя «ўну-

траная скаванасць, адчуванне, 
быццам ты горшы ледзь не за 
ўсіх астатніх», — і гэты стан 
вельмі важна пераадолець, каб 
упэўнена пачувацца ў любой 
прафесійнай сферы.

Безумоўна, у кнізе ёсць і 
прыемныя ўспаміны, расповед 
пра сям’ю і блізкіх людзей — але 
ў гэтым сэнсе аўтар знаходзіць 
правільную прапорцыю: вядо-
ма, чытача найбольш цікавіць 
культурнае жыццё, і большас-
ць расповедаў пра сямейныя, 
прыватныя справы — нагода 
для больш шырокіх падагуль-
ненняў і супастаўленняў.

У «Старонках на захадзе сон-
ца» аўтар настойліва параў-
ноўвае мінулае і сучаснасць. 
І, напрыклад, адзначае, што 
сучасныя людзі жывуць менш 
актыўна, чым іх бацькі ў мала-
досці: радзей наведваюць музеі, 
тэатры. «Унутрана сённяшні 
чалавек імкнецца жыць як мага 
спакайней. Маўляў, раздраж-
няльнікаў хапае знешніх, наво-
шта яшчэ самому ствараць іх».

Успаміны Серафіма Андра-
юка друкаваліся ў часопісе 
«Тэрмапілы» ў 2013–2016 гадах 
і пабачылі свет асобным выдан-
нем пры спрыянні літаратура-
знаўцаў Галіны Тварановіч і 
Яна Чыквіна.

На жаль, не ўсе паважаныя 
літаратары наважваюцца на-
пісаць такія шчырыя ўспаміны, 
узгадаць праблемы і непа-
разуменні, якія надараліся ва 
ўласным жыцці і ў большай ці 
меншай ступені былі абумоўле-
ны грамадска-палітычнай сіту-
ацыяй. Вядома, ацэнка падзей 
ва ўспамінах заўсёды суб’ек-
тыўная, але вялікая вартасць 
твораў гэтага жанра — магчы-
масць паглядзець на падзеі 
мінулага вачыма іх непасрэд-
ных удзельнікаў, што пашырае 
наша ўяўленне пра пэўную 
эпоху. Таму кніга Серафіма 
Андраюка — той выпадак, калі 
старажытныя рымляне з пава-
гай адзначалі: «In recto virtus» 
— у праўдзе дабрачыннасць.

Алеся Лапіцкая

Два гады мінула з таго, як у Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў выйшла 
першая кніжка пра Пэтсана і Фіндуса. 
За гэты час гісторыі пра вяскоўца 
Пэтсана і няўрымслівага катка Фіндуса 
сталі найлепш прадаванымі і, без 
перабольшання, улюбёнымі кнігамі 
беларускіх дзетак. Да сёлетніх Калядаў 
прапануецца новы падарунак — 
скарбонка з дзевяццю аўдыёкнігамі  
пра Пэтсана і Фіндуса!

Цёплыя і смешныя гісторыі пра прыгоды 
дзядулі Пэтсана і коціка Фіндуса, створа-
ныя шведскім пісьменнікам і мастаком 
Свэнам Нурдквістам, вядомыя і любімыя 

дзецьмі ды іх бацькамі ў многіх краінах свету, 
перакладзеныя на 44 мовы і разышліся накла-
дам больш як 6 мільёнаў экзэмпляраў. Два гады 
таму дзядуля і коцік упершыню загаварылі 
па-беларуску дзякуючы перакладчыцы Надзеі 
Кандрусевіч, а ў 2017-м усе папяровыя выданні 
і не выдадзеныя яшчэ кнігі акцёры Купалаўска-
га тэатра Ганна Хітрык і Павел Харланчук 
начыталі ў студыі NERV Records.

Купляйце аўдыёкнігі пра Пэтсана і Фіндуса 
ў мінскіх кнігарнях і ў кніганошаў. 

З дасылкай па Беларусі: Інтэрнэт-кнігарня 
Knihi.by і symbal.by.

Прэс-служба СБП

гэтых дакументаў можна даве-
дацца пра «негатыўныя моман-
ты» і «суджэнні памылковага і 
сумніўнага характара» ў творах 
Васіля Быкава, Дзмітрыя Бу-
гаёва, Адама Мальдзіса, з-за 
якіх рэдакцыя была вымушана 
скарачаць альбо здымаць пэў-
ныя тэксты, вяртаць кнігі на 
дапрацоўку.

Зацікаўлены чытач можа 
атрымаць добрае ўяўленне пра 
савецкую цэнзуру дзякуючы 
такім выданням, як «Ладдзя 
роспачы» Уладзіміра Карат-
кевіча, падрыхтаваная Глебам 
Лабадзенкам, альбо двухтомнік 
Сяргея Шапрана «Васіль Быкаў: 
гісторыя жыцця ў дакументах, 
публікацыях, успамінах, лі-
стах». Дакументы ж, змешча-
ныя ў кнізе Серафіма Андраюка 
(і, безумоўна, аўтарскія камен-
тарыі да іх) дазваляюць уявіць, 
наколькі псіхалагічна склада-
най была праца рэдактараў і 
выдаўцоў за савецкім часам: як 
даводзілася лавіраваць, часам 
саступаць, часам дыпламатыч-
на адстойваць...

Напрацягу ўсёй кнігі аўтар 
спрабуе вызначыць, калі ж бе-
ларуская культура знахо дзілася 
ў найбольш спрыяльных умо-
вах? У савецкі час — пільны 
нагляд кантрольна-цэнзурнай 
службы. У пачатку 1990-х га-
доў — фінансавыя цяжкасці. 
У незалежнай Беларусі — па-
велічэнне колькасці прыватных 
выдавецтваў, але зніжэнне 
цікавасці да кнігі... Цікавасць 
да кнігі — з’ява абстрактная, яе 
цяжка ўзважыць ці адмераць 
(улічваем, што мастацкія творы 
чытаюць таксама ў інтэрнэце), 
затое статыстыка — справа кан-
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СВЕТ(12)

«Ленін» і «Вялікая кніга»Прэмія «Книгуру»

Выстава пра таямніцы 
Салжаніцына

Пераможцы 8-га 
сезона расійскай 
прэміі «Книгуру», 
якая прысуджаецца 
за лепшыя тэксты для 
дзяцей і падлеткаў, былі 
абвешчаныя ў Маскве.

Першае месца 
журы аддало 
Ліліі Волкавай 
з а  а п о в е с ц ь 

«Под созвездием 
Бродячих псов», 
другое заняла Ан-
таніна Малышава за 
аповесць «Кот 
з а б в е н и я » , 
трэцяе заняў 
Станіслаў Ва-
стокаў за апо весць 
«Брат-юннат».

Э к с п е р т 
прэміі пісь-
м е н н і к 
Шаміль Ідзіа-
тулін адзначыў: «У дзіцячай 
літаратуры роля вырашальная. 
Кніга застаецца самым універ-
сальным інструментам, які 
ператварае дзіцё ў чалавека. 
Літаратура павінна адпавяда-
ць эпосе. Калі чытач сустракае 
тэкст не свайго часу, ён не 
лічыць яго сумленным — і мы 
губляем чытача. Тады мы не 

выгадуем чалавека, які зробіць 
вялікі крок для чалавецтва. 
А калі дзіця ці падлетак не 
будзе вучыцца на літаратуры, 
яму застаецца вучыцца толькі 
на сваім прыкладзе. Гэта не 
заўсёды бяспечна. І ў прэміі 

ў гэтым сэнсе — экала-
гічная ніша: «кнігуруш-

ныя» пісьменнікі 
ўмеюць гаварыць з 
чытачом на скла-
даныя і сур’ёзныя 
тэмы».

Сёлета на кон-
к у р с  п р ы й ш л о 
613 твораў. Усе 

тэксты кароткага 
спісу прэміі былі раз-
мешчаны на сайце 

kniguru.info для 
свабоднага чы-
тання.

Конкурс 
на лепшы 
т в о р  д л я 
д з я ц е й  і 

п а д л е т к а ў 
«Книгуру» быў заснаваны 
ў 2010 годзе Федэральным 
агенцтвам па друку і масавых 
камунікацыях Расіі і Цэнтрам 
падтрымкі айчыннай сла-
веснасці. Асаблівасцю прэміі 
з’яўляецца тое, што лаўрэатаў 
вызначаюць па выніках гала-
савання чытачоў ад 10 да 16 
гадоў.

Юбілей Сумарокава
Аднаму з першых расійскіх 
прафесійных літаратараў, 
карэспандэнту Вальтэра 
споўнілася 300 гадоў.

Аляксандр Пятровіч Су-
марокаў праславіўся не 
толькі заслугамі ў галіне 
літаратуры і мастацтва, 

але і неспакойным норавам, 
сварлівым характарам і вель-
мі заблытаным асабістым 
жыццём.

«Дасылаю табе каштоўнасць: 
данос Сумарокава на Ламано-
сава. Арыгінал з уласнаручным 
подпісам бачыў я ў Івана Іва-
навіча Дзмітрыева...», — пісаў 
у 1830 годзе Пушкін Пятру Вя-
земскаму. Вяземскі той данос 
апублікаваў. Сумарокаў у ім 
скардзіцца на спагнанне з яго 
грошай за надрукаваныя яго 
трагедыі ў друкарні Акадэміі 
навук, вінаваціць ва ўсім Лама-
носава, называе яго злыднем, 
п’яніцам і вар’ятам.

Дарэчы, у першы час знаём-
ства ў Сумарокава і Ламаносава 
былі цалкам сяброўскія адносі-
ны. Яны сапсаваліся пазней, 
калі Сумарокаў паверыў у сваю 
выключнасць і геніяльнасць. Ён 
называў сябе пачынальнікам 

новай літаратуры. І многія ме-
навіта такім яго і бачылі.

У 1747 годзе выйшла тра-
гедыя Сумарокава «Хорев». 
Праз год — «Гамлет». З гэтага і 
пачалася яго літаратурная сла-
ва. Пастаноўкі п’есы адбывалі-
ся пры імператарскім двары, 
прычым з удзелам самога Сума-
рокава. Трагедыя мела поспех. 

У Яраслаўлі ў той час купец 
Фёдар Волкаў вырашыў зладзіць 
свой тэатр. Пра яго пачулі, да-
лажылі імператрыцы Лізавеце. 
Волкава і яго акцёраў прывезлі 
ў Пецярбург. І неўзабаве з’явіўся 
першы пастаянны рускі тэатр. А 
дырэктарам яго стаў Сумарокаў.

На пасадзе дырэктара тэатра 
Сумарокаў прабыў да 1761 года. 
Ён пісаў трагедыі, камедыі, вы-
ступаў рэжысёрам, настаўнікам 
акцёрскай дэкламацыі, ад-
міністратарам. Але і сварыўся, 
раздражняўся на невуцтва, 
нажываў ворагаў…

З першай жонкай разышоўся 
ў 1766 годзе. Ажаніўся з пры-
гоннай дзяўчынай Верай Про-
харавай (дачкой фурмана), з-за 
чаго пасварыўся з раднёй. Пасля 
смерці жонкі, каб не пазбаўляць 
прыжытых дзяцей правоў на 
спадчыну, абвянчаўся з плямен-
ніцай Веры.

Яго прыдворная кар’ера была 
кароткачасовай. Сумарокаў 
раздражняў Кацярыну. У 1769 
ён пакінуў рэзідэнцыю імпе-
ратрыцы і пераехаў у Маскву. 
Апошнія гады правёў у беднасці 
і ў судовых працэсах. Пакутаваў 
нервовым засмучэннем, пачаў 
слепнуць, вымушаны быў пра-
даць дом і бібліятэку і памёр у 
невядомасці і адзіноце.

Хавалі яго маскоўскія акцё-
ры на Данскіх могілках. Ужо 
ў пачатку XIX стагоддзя не 
ведалі, дзе знаходзіцца магіла 
пісьменніка...

Мікалай Аляксандраў

У Маскве абвясцілі 
лаўрэатаў літаратурнай 
прэміі «Вялікая кніга». 
Урачыстую цырымонію 
ўзнагароджання 
прысвяцілі… стагоддзю 
кастрычніцкага пераварота.

Залу ўпрыгожылі плакатамі 
з надпісамі «Больш кніг», 
«Вітаем дэлегатаў!», а над 
сцэнай красаваўся лозунг 

«Уся ўлада рускай літаратуры!». 
Перад гасцямі вечарыны нават 
выступіў «Ленін», які горача 

накінуўся на сучасны літаратур-
ны лад, чым нямала павесяліў 
прысутных. Не прамінуў ён маг-
чымасці і пакрытыкаваць журы 
— за тое, што ў кароткім спісе 
цяперашняга сезона адсутнічалі 
жанчыны-пісьменніцы.

Хвілінай маўчання на цы-
рымоніі ўшанавалі памяць 
памерлых у гэтым годзе аўта-
раў: Данііла Граніна, Яўгена 
Еўтушэнку і Уладзіміра Макані-
на, якія ў розны час станавіліся 
лаўрэатамі «Вялікай кнігі».

Першае месца заняў Леў 
Данілкін з кнігай «Ленин. Пан-

тократор солнечных пылинок». 
На другім — Сяргей Шаргуноў 
з творам «Катаев: «Погоня за 
вечной весной»». Трэці прыз 
атрымаў Шаміль Ідзіатулін з 
працай «Горад Брэжнеў».

Пераможцам чытацкага га-
ласавання ў 2017 годзе стаў 
Сяргей Шаргуноў. Спецпрыз 
гэтага года атрымала Вікторыя 
Токарава.

Грашовы памер першай 
прэміі склаў тры мільёны 
расійскіх рублёў (каля 50 000 
даляраў ЗША), другой — 1,5 
мільёна, трэцяй — адзін мільён.

Як паведаміла прэс-
служба музея-запаведніка 
«Царыцына», у музеі 
адкрылася маштабная 
выстава «Пісьменнік  
і таямніца: Аляксандр 
Салжаніцын», якая стала 
першай у шэрагу памятных 
мерапрыемстваў, звязаных 
з 100-гадовым юбілеем 
пісьменніка.

Асноўнай тэмай выста-
вы з’яўляюцца таямніцы 
Салжаніцына, гісторыя і 
метады канспірацыі, якія 

пісьменніку давялося асвоі-
ць і практыкаваць у лагеры 

і ссылцы, каб таемна пісаць 
свае творы. На працягу дзеся-
цігоддзяў пастаяннай задачай 
Салжаніцына было захаванне 

самога факта творчасці: паасоб-
ныя творы чакалі сваіх першых 
чытачоў гадамі. Напрыклад, 
аўтабіяграфічная паэма «Да-
рожанька», напісаная ў лагеры 
прымусовай працы, некалькі 
гадоў існавала толькі ў памяці 
аўтара. У адзіноце ствараўся 
і знакаміты раман «У крузе 
першым». «Архіпелаг ГУЛАГ» 
Салжаніцын пісаў у Эстоніі, — з 
меркаванняў строгай канспіра-
цыі нават не маючы ўсяго напі-
санага тэкста...

На выставе прадстаўлены 
рукапісы і асабістыя рэчы пісь-
менніка. Аповед пра «канспіра-
тыўную» дзейнасць дапаўня-
юць наглядныя схемы і ўрыўкі 
дакументальных фільмаў ды 
тэлевізійных перадач.

Паводле паведамлення 
ізраільскага канала 
«9tv» са спасылкай на 
відэаматэрыял Банка 
Ізраіля, у краіне ўвялі ў 
абарот новыя банкноты 
наміналам 20 і 100 
шэкеляў, якія паступілі ва 
ўсе банкаматы краіны.

Замест мужчын — першага 
міністра замежных спраў 
Ізраіля Мошэ Шарэта і 
другога прэзідэнта краі-

ны Іцхака Бэн-Цві — на но-
вых банкнотах намаляваныя 
жанчыны: паэткі Рахель і Лея 
Гольдберг.

У матэрыяле было адзнача-
на, што новыя купюры лепш 
абаронены ад падробак: ма-
юць вадзяны знак у выглядзе 
партрэта, мікратэкст, схава-
ны малюнак намінала, які 

бачны пры нахіле банкноты, 
УФ-элементы, галаграфічную 
ахоўную нітку і галаграфіч-
ную стужку, а таксама фарбу 
OVI, якая ўтрымлівае аптычна 
зменныя пігменты, што рэзка 
змяняе колер у залежнасці ад 
вугла зроку ці асвятлення.

На банкнотах таксама ёсць 
знакі для сляпых і са слабым 
зрокам — мікраперфарацыя і 
рэльефны друк.

Аднак Банк Ізраіля ад-
значыў, што не варта спяшац-
ца мяняць старыя купюры 
ўзора 1999 года на новыя, бо 
яны застануцца ў абароце 
яшчэ на працягу дзесяці гадоў і 
будуць скасоўвацца са звароту 
паступова.

Цікава, што на купюрах 
наміналам 50 шэкеляў на-
друкавана выява паэта Шауля 
Чарняхоўскага, а на 200 шэке-
лях — выява паэта і драматурга 
Натана Альтэрмана.

На новых купюрах 
Ізраіля — паэтэсы


