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УДАКЛАДНЕННЕ МЕСЯЦА

2 лютага 2008 года адзначаецца 170-годдзе са дня 
нараджэння аднаго з правадыроў нацыянальнага 

паўстання 1863 года, публіцыста і літаратара Кастуся 
Каліноўскага. 

Як адзначыў доктар гістарычных навук Анатоль 
Грыцкевіч, Каліноўскі быў і застаецца героем беларус-
кага народа, узорам адданасці сваёй Бацькаўшчыне. 
Па словах навукоўца, аб знакамітым беларусе мала 
ведалі ў канцы ХIХ — пачатку ХХ стагоддзя, таму што 
царызм не хацеў, каб памяць аб ім абуджала прагу да 
волі ў новых пакаленняў. А ў савецкі час Каліноўска-
га паказвалі, першым чынам, як кіраўніка сялянскіх 
паўстанцкіх атрадаў. «Калі гаварыць праўду, такіх асоб-
ных сялянскіх атрадаў не было, — сцвярджае прафе-
сар Грыцкевіч, — таму што паўстанне не было сялян-
скім, яно было нацыянальным». Сярод удзельнікаў 
паўстання былі, першым чынам, прадстаўнікі шляхты. 
Па дадзеных прафесара, шляхта на беларускіх землях 
складала ў той час 10–12% насельніцтва (для параў-
нання: у Расіі быў усяго 1% дваран). 

Анатоль Грыцкевіч падтрымаў ініцыятыву вядомага 
выдаўца і літаратара Сяргея Дубаўца, які прапануе ад-
значыць месца пахавання Каліноўскага на гары Геды-
міна ў Вільні памятным знакам. 

ПАРАДОКС МЕСЯЦА

З 6 да 10 лютага ў нацыянальным выставачным 
павільёне «Белэкспа» ладзілася XV Мінская між-

народная кніжная выстава-кірмаш «Кнігі Беларусі 
— 2008». У ёй бралі ўдзел выдавецтвы 17 краін, у тым 
ліку з Расіі, Украіны, Славакіі, Польшчы, Германіі, Кітая, 
Індыі, Францыі, Арменіі, Швецыі, ЗША, Ізраіля, Італіі, 
Казахстана, Венесуэлы, Швейцарыі. Ну і, натуральна, 
Беларусі. Было шмат прэзентацый, выступаў. А пра на-
роднага пісьменніка Беларусі Васіля Быкава ды ягоныя 
кнігі гаварылі падчас імпрэзаў на тэрыторыі стэндаў 
Швецыі, Расіі ды Ізраіля...

ІНІЦЫЯТЫВА МЕСЯЦА

Выдавецтва «Кнігазбор» абвясціла збор сродкаў на 
выданне кнігі выбраных твораў народнага паэта 

Беларусі Рыгора Барадуліна. Аб тым у інтэрв’ю БелаПАН 
паведаміў галоўны рэдактар выдавецтва Кастусь Цвірка. 
У кнігу мяркуецца ўключыць лепшыя вершы і паэмы 
Р.Барадуліна, а таксама ягоную прозу і пераклады паэзіі 
з розных моў свету. Зборнік складзе чарговы том серыі 
«Беларускі кнігазбор».

Як адзначыў К.Цвірка, для выдання кожнага новага 
тома серыі выдавецтва шукае сродкі з розных крыні-
цаў. «Мы мяркуем знайсці дабрачынцаў і для гэтай 
кнігі, улічваючы значнасць для Беларусі фігуры Рыгора 
Барадуліна і яго творчасці», — сказаў галоўны рэдак-
тар. Дзякуючы збору сродкаў выдавецтва плануе ска-
раціць кошт зборніка і зрабіць яго максімальна даступ-
ным для прыхільнікаў таленту народнага паэта.

АКЦЫЯ МЕСЯЦА

6 лютага ў Мінску ў Палацы мастацтва адкрылася 
выстава «Жодзінцы», якая экспануе творы Валерыя 

Славука, Аляксандра Ксяндзова, Аляксея Марачкіна ды 
яшчэ каля двух дзясяткаў мастакоў. Сярод гаспадароў 
выставы быў і пісьменнік ды выдавец Уладзімір Сіўчы-
каў. Лёс кожнага з іх быў звязаны з Жодзінам.

«Жодзінцы» — незвычайны літаратурна-мастацкі 
праект, які збіраецца аспрэчыць пастулаты савецкай 
прапаганды наконт пяцідзесяцігоддзя Жодзіна, якое ў 
многіх асацыіруецца толькі з БелАЗам.

Уваход на выставу «вартавалі» два рыцары, якія 
трымалі харугвы з выяваю герба старажытнага мяс-
тэчка і партрэтам ягонага заснавальніка — князя Ба-
гуслава Радзівіла. У гонар яго мястэчка і назвалі трыста 
шэсцьдзесят гадоў таму Багуслаў Поле.

«Гэта сапраўды вельмі неардынарная ўнікальная 
акцыя, таму што жодзінскія літаратары і мастакі згур-
таваліся, імпрэзы сумесна праводзяць, чытанні ў жод-
зінскай бібліятэцы, іншых месцах», — адзначыў Радыё 
Свабода карэнны жодзінец У.Сіўчыкаў.

Язэп ЯНУШКЕВІЧ

Класічнасць — як боскасць: 

непадуладная часу.

Класіка адказвае на вечнае пытанне: 

«Як жыць?». Аднак чалавечая памя-

ць, асабліва ў народаў паняволеных, 

кароткая. І таму класіка — вечная. 

Кожнае пакаленне наноў звяртаецца 

да айчынных творцаў з адвечным: «Як 

жыць?».

Камедыя «Пінская шляхта» паўста-

ла, як сцвярджаюць літаратуразнаўцы, 

з-пад пяра Вінцэнта Дуніна-Марцін-

кевіча ў скрутна-шчаслівым 1866 годзе. 

Напачатку ці напрыканцы яго — невя-

дома. Ведама толькі, што перад тым 

камедыёграф свой 57 год нараджэння 

(прыйшоў у свет 4 лютага 1808 г.) адзна-

чыў у турме: ад кастрычніка 1864 па Ка-

ляды 1865 парыў мулкія нары ў менскім 

«Пішчалаўскім замку». Дык верагодней 

за ўсё там, дзе ўлетку 1911-га ў Якуба 

Коласа вырвалася выпакутаванае «Мой 

родны кут, як ты мне мілы...», у той 

самай царскай катоўні паўстагоддзем 

раней пачынальнікам новай беларус-

кай літаратуры выношвалася бліскучая 

сатырычная «Пінская шляхта».

Сумнеўна, праўда, каб пісьменнік 

меў мажлівасць штодня трымаць сціло 

і жыць на творчым уздыме. Бо Вінцэнт 

дзень і ноч чакаў — чым скончыцца 

зняволенне: кантрыбуцыйным налі-

кам, высылкай у «Сібір» ці чымсьці 

жахлівейшым? Як адкупіцца ад таго? 

Як збавіцца? Не пацерамі належала 

вымольваць збаўленне... Бо вырашалі 

твой лёс не нябёсы. Чужынцы ў вайс-

ковых пагонах выносілі выракі на аб-

шарах Літвы-Беларусі над ваколічнай 

шляхтай, якая «бачыла бойку, але не 

бараніла» расейскае самадзяржаўе ад 

«полячишек», і якая «не бачыла бойкі, 

за тое што не бачыла...».

Удзелу Дуніна-Марцінкевіча ў на-

цыянальна-вызваленчым паўстанні 

ліцьвінаў-беларусаў супраць акупацый-

нага рэжыму следчыя не давялі. Але як 

пакінуць беспакарана таленавітага ча-

лавека, якому прыпісваюцца бадай усе 

антыўрадавыя вершаваныя адозвы на 

тутэйшай «простай гаворцы»?! І «гу-

таркі» тыя не простыя, «бяскрыўдныя 

графіці», як здаецца на першы погляд, а 

больш пагрозныя, чым пякучыя лісткі 

«Мужыцкай праўды». Бо... лоўка рыф-

маваныя! Значыць, лягчэй застаюцца ў 

памяці неадукаванага насельніцтва. 

Так, гісторыкі падлічаць: за ста-

годдзе інкарпарацыі Літвы-Беларусі ў 

складзе расейскай імперыі непісьмен-

насць (да 1897 г.) на «забраных землях» 

узляцела з 40 да 77 адсоткаў! («Акуль-

турыліся людзі!» — рэзюмаваў пра тое 

Уладзімер Караткевіч, «дасціпны і 

праўдзівы» нават у падсавецкія часы). 

А дзе пануе непісьменнасць — там ва-

ладарыць цемра, невуцтва, затурканас-

ць і забітасць. Тады ад страху можна й 

не ведаць, пад якім царом жывеш, якім 

«дэкрэтам» кіруешся... 

Непісьменнасць — сінонім «несвя–

домасці».

Класіка ствараецца найчасцей у 

адчайным баруканні прыгожага з 

брыдотаю, узвышанага і нізкага, акры-

ленасці з зацуглянасцю. І чым мацней 

(да безнадзейнага!)  перашкоды, тым 

велічнейшым атрымліваецца ўзлёт 

духа. Можа, у тых цагляных лёхах і 

дачуўся 56-гадовы астрожнік пра тое, 

чаго не ведае пакуль аніводзін айчын-

ны даследчык-архівіст і гісторык-лі-

таратуразнаўца... Што нават крывавы 

Мураўёў-Вешальнік пайшоў... на хабар! 

Праўдзіва, колькі можна вешаць-рас-

стрэльваць задарма? Таму і хапануў ра-

сейскі генерал-губернатар-«людажэр» 

15 тысячаў срэбранікаў за «дараванне 

жыцця» двум тубыльцам — тутэйшым 

шляхціцам Аскерку і Яленскаму. (Пра 

гэта сцвердзіла ў сваіх ненадрукава-

ных мемуарах Апалонія Далеўская 

(1841 — пасля 1915), удава Зыгмунта Се-

ракоўскага (1827–15.06.1863, Вільня), які 

камандаваў паўстанцкiмi ўзброенымi 

сiламi Лiтвы (пад вайсковай мянушкай 

Далуга); параненым быў узяты ў палон, 

павешаны ў Вiльнi. Падчас пакарання 

крывавы Мураўеў змушаў Апалонію, 

на той час ужо цяжарную, назіраць за 

экзэкуцыяй мужа...) 

Можа, і Вінцэнт выблытаўся з 

«Пішчалаўскага замку» («Валадаркі» 

па-сучаснаму) гэткім макарам? Нездар-

ма на старонках «Мужыцкай праўды» 

Кастусь Каліноўскі выказаўся пра та-

гачасных службоўцаў: «А чыноўнiкi то 

маскоўскiя — яшчэ адно дабрадзейства. 

Чытаў я ў ксёнжках, што ёсць на свеце 

якась саранча, катора як гдзе пакажац-

ца, усю худобу гаспадарску зглумiць. 

Маем мы, браткi, горшую яшчэ ад той 

саранчы, а гэта чыноўнiкi маскоўскiя з 

сваёю «праўдаю» i «справядлiвасцею», 

яны людзi вельмi здатныя, што то па-

маскоўску «праворныя», умеюць так аб-

лiзаць чалавека, што з рук iх выйдзеш 

голенькi як мацi радзiла — i жывi пад 

гэтакiм рондам без суду i праўды....»

Згодна з прысудам палявога аўды-

тарыята ў асобе памочніка Вешаль-

ніка, генерал-лейтэнанта Манюкіна, 

В.Марцінкевіча не саслалі. І нават фаль-

варак не канфіскавалі. Толькі нібы той 

Кручкоў абдзёрлі, прыпячатаўшы: «Па-

караць грашовым штрафам, спагнаўшы 

з ягонага маёнтку не толькі за яго самога, 

але і за жонку ягоную, што ўдзельнічала 

ў дэманстрацыях», узмоцнены збор». 

«Чалавек без пакутаў — трава» 

(В.Быкаў). Адпакутаваўшы больш 

года ў турэмнай катоўні, пісьменнік 

выйшаў з казематаў загартаваным. 

Пусціўшы з каменных сутарэнняў, ца-

рызм не выпусціў дарэшты пісьменні-

ка з сваіх учэпістых лапаў і пільнай 

«апекі»:  вайскова-палявы вырак 

пастанавіў шматгадовы (таемны) 

паліцэйскі назірк над ім у Люцінцы.

Працяг на стар. 4 �

ПАВОДЛЕ ДЭКРЭТУ 2988 ГОДА.
АЛЬБО З КАГО СМЯЕМСЯ?
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ЮЛЬЯНУ УРСЫНУ 
НЯМЦЭМІЧУ — 250 

Юбілейныя мерапрыемствы 

ў гонар Вінцэнта Дуніна-

Марцінкевіча распачаліся 

29 студзеня. 

У Дзяржаўным музеі гісторыі 

беларускай літаратуры прайшла 

вечарына, прысвечаная вядомаму 

беларускаму паэту і драматургу. 

У музеі адкрылася літаратурна-

дакументальная выстава «Больш 

за ўсё я бацькоўскаму краю адда-

ны», прысвечаная жыццёваму і 

творчаму шляху В.Дуніна-Мар-

цінкевіча. У экспазіцыю ўвайшлі 

дакументы, якія распавядаюць аб 

паходжанні беларускага паэта, 

яго вучобе ў Вільні і Пецярбурзе, 

жыцці ў Мінску, дзе выйшлі кнігі 

пісьменніка «Гапон», «Вечарні-

цы», паэтычны зборнік «Дудар 

беларускi» ды іншыя. Выстава 

знаёміць і з познім перыядам 

творчасці В.Дуніна-Марцінкеві-

ча, калі была напісаная знакамі-

тая паэма «Пiнская шляхта».

Сярод экспанатаў выставы 

— арыгінальныя выданні твораў 

В.Дуніна-Марцінкевіча, перавы-

данні ягоных кніг пачатку ХХ 

стагоддзя, а таксама фрагменты фа-

янсавага посуду, знойдзенага пры 

раскопках у маёнтку драматурга.

У касцёле Святога Роха ў Мін-

ску адбылася імша, прысвечаная 

200-годдзю з дня нараджэння 

Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. 

Дунін-Марцінкевіч у гэтым кас-

цёле хрысціў усіх сваіх дзяцей. 

У набажэнстве прымалі ўдзел 

сваякі Дуніна-Марцінкевіча, якія 

прыехалі ў Беларусь з Польшчы: 

Станіслаў Плаўскі, Агнешка і 

Тадэвуш Крыжанскія.

3 лютага архібіскуп, мітра-

паліт Мінска-Магілёўскі Тадэ-

вуш Кандрусевіч адкрыў і асвяціў 

у Бабруйскім касцёле беззаганна-

га зачацця найсвяцейшай Дзевы 

Марыі мемарыяльную шыльду 

ў памяць аб класіку беларус-

кай літаратуры. Аўтар шыльды 

— Валяр’ян Янушкевіч. «Году 

гасподняга 1808 дня 4 лютага 

ў Бабруйску быў ахрышчаны 

Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч», 

— значыцца надпіс на беларускай 

лацінцы.

В. Дунін-Марцінкевіч нарад-

зіўся ў фальварку Панюшкавічы 

на Бабруйшчыне. У самім жа 

Бабруйску ён скончыў павятовую 

школу.

5 лютага ў Нацыянальнай 

акадэміі навук Беларусі пры пад-

трымцы Нацыянальнай камісіі 

Беларусі па справах ЮНЭСКА 

адкрылася міжнародная двух-

дзённая навукова-практычная 

канферэнцыя «Вінцэнт Дунін-

Марцінкевіч у еўрапейскім кан-

тэксце». У мерапрыемстве пры-

нялі ўдзел навукоўцы з Беларусі, 

Польшчы і Расіі.

У праект выніковага дакумен-

та канферэнцыі былі ўключаныя 

прапановы аб узвядзенні ў Мінс-

ку (у скверы каля Ратушы на Пля-

цы Волі) групавога помніка паэту 

Уладзіславу Сырокомлю, кам-

пазітару Станіславу Манюшку і 

Вінцэнту Дуніну-Марцінкевічу, 

а таксама помніка апошняму на 

Валожыншчыне, дзе пісьменнік 

жыў і пахаваны. Было прапана-

вана прысвоіць імя В.Дуніна-

Марцінкевіча канцэртнай зале 

ў сталічнай гасцініцы «Еўропа» 

ды заснаваць рэспубліканскую 

прэмію імя В.Дуніна-Марцінкеві-

ча ў галіне драматургіі і тэатра. 

Увечары 5 лютага ў Нацы-

янальным акадэмічным тэатры 

імя Янкі Купалы быў паказа-

ны спектакль па камедыі-оперы 

В.Дуніна-Марцінкевіча «Ідылія».

6 лютага ў фальварку Люцінка 

каля Івянца ў адной з адноўленых 

сядзібаў адкрылася літаратурна-

мастацкая выстава. А ў касцёле 

адслужылі ўрачыстую імшу. 

Фальварак Люцінка Вінцэнт 

Дунін-Марцінкевіч купіў у 1840 годзе 

ды пераехаў туды з першай жонкай 

Юзэфай і дзецьмі: дачкой Камілай 

і сынам Міраславам. Малодшыя 

дочкі, Сафія і Цэзарына, нарадзіліся 

ўжо ў Люцінцы. Там пісьменнік пра-

жыў больш за сорак гадоў і напісаў 

большасць сваіх твораў. 

У бібліятэках Беларусі прой-

дуць юбілейныя выставы ў гонар 

В. Дуніна-Марцінкевіча, будзе 

выдадзены шэраг кніг пра ягонае 

жыццё і творчасць. А таксама — і 

кнігі самога аўтара.

Н.К.

На Берасцейшчыне ўспомнілі 

паплечніка Касцюшкі, 

пісьменніка і палітыка Юльяна 

У. Нямцэвіча (1758–1841). 

У Брэсцкім раёне з нагоды 

юбілею прайшлі ўрачыстыя 

мерапрыемствы. 

Месцам іх правядзення стала 

вёска Скокі — там знаходзіцца 

родавая сядзіба Ю.Нямцэвіча. У 

Скокаўскай сярэдняй школе была 

арганізаваная тэматычная выста-

ва, дзе прадстаўленыя экспанаты 

з абласнога краязнаўчага музея 

і матэрыялы, сабраныя вучня-

мі. У рамках культурнай акцыі 

выступілі даследнікі жыцця, 

творчасці і гісторыі роду Юльяна 

Нямцэвіча, была прадстаўленая 

пастаноўка па матывах камедыі 

пісьменніка «Вяртанне дэпута-

та». 

У мерапрыемствах удзельні-

чалі брэсцкія гісторыкі і краяз-

наўцы, навукоўцы абласнога цэн-

тра, дэлегацыя польскага горада 

Бяла-Падляска, прадстаўнікі 

мясцовай улады і генеральнага 

консульства Польшчы ў Брэсце. 

Напрыканцы 2006 года пачалася 

рэстаўрацыя родавай сядзібы Юль-

яна Нямцэвіча ў Скоках. Да 2010 г. 

яе плануецца завяршыць. На думку 

спецыялістаў, наяўны ў рэстаўра-

тараў архіўны матэрыял дазволіць 

узнавіць сядзібу ў тым выглядзе, у 

якім яна была збудаваная ў другой 

палове XVIII стагоддзя. 

Ларыса Шыганава

200-ГОДДЗЕ 
БЕЛАРУСКАГА ДУДАРА 

«ЁН ЗАЎСЁДЫ ПІСАЎ ПРАЎДУ»

ПАМЁР КАСТУСЬ АКУЛА

�115 ГАДОЎ МАКСІМУ ГАРЭЦКАМУ

Сто пятнаццаць гадоў таму 

18 лютага на Мсціслаўшчыне 

ў вёсцы Малая Багацькаўка 

нарадзіўся класік беларускай 

літаратуры, педагог, 

навуковец Максім Гарэцкі. 

Яму наканавана было пражы-

ць сорак пяць гадоў. 10 лютага 

1938 года Максіма Гарэцкага 

расстралялі ў расійскай Вязьме. 

Творчасць пісьменніка да 1960 

года была ў забыцці. Цяпер 

творы Максіма Гарэцкага няхай 

сабе і не рэгулярна, але выда-

юцца. У 1986 годзе пабачыў свет 

чатырохтомнік твораў пісьмен-

ніка. Да стагоддзя М.Гарэцкага 

выйшаў яшчэ адзін зборнік яго-

ных твораў. Ці ўсё сказана пра 

ягоную творчасць?

З тым, што пра творчасць 

Максіма Гарэцкага не ўсё ска-

зана, згаджаецца яго пляменнік 

акадэмік Радзім Гарэцкі. Ён 

параўноўвае, як адзначаўся сто-

гадовы юбілей Гарэцкага з тым, 

што адбываецца цяпер.

Пятнаццаць год таму на знак 

павагі да творчасці М. Гарэцкага 

ў тэатры імя Янкі Купалы адбыў-

ся ўрачысты сход, які наведала 

вышэйшае кіраўніцтва краіны 

на чале са Станіславам Шуш-

кевічам.

«Адчуванне такое, што ён, 

відаць, не надта падабаецца 

сваёй беларускасцю. Вось зараз 

сто пятнаццаць гадоў. Прайшлі 

Гарэцкаўскія чытанні — гэта 

былі ўжо шаснаццатыя, але так-

сама сціпла. Былі толькі прых-

ільнікі яго творчасці. Ніводнага 

прадстаўніка нашых дзяржаў-

ных ці афіцыйных асобаў не 

было. І выдаюць яго слабавата, 

я б сказаў», — зазначыў Радзім 

Гарэцкі.

Многія творы пісьменніка 

— напрыклад, «Скарбы жыцця», 

— выйшлі толькі да стагоддзя ў 

часопісе «Полымя» і больш не 

перавыдаваліся.

У свой час літаратурны 

крытык Антон Адамовіч назваў 

Максіма Гарэцкага першым ле-

тапісцам беларускай літаратур-

най гісторыі. У сваёй манаграфіі 

аб творчасці М. Гарэцкага ён 

даводзіць, што Гарэцкі сфар-

муляваў і спрабаваў адказаць 

на вечныя пытаньні беларуса: 

«Скуль усё, і што яно?»

М. Гарэцкі не толькі быў 

летапісцам, але ўдзельнічаў у 

важных грамадска-палітычных 

падзеях, якія прывялі да ўтварэн-

ня цяперашняй незалежнай 

Беларусі.

5 снежня 1917 года ён удзель-

нічаў у Першым Усебеларускім 

з’ездзе.

«Канечне, на яго гэта дужа 

паўплывала. Каб не было гэтага 

з’езду, не было б БНР. Не было 

б, я думаю, і БССР. Бальшавікі ў 

Смаленску абвясцілі БССР. Там 

таксама быў і Максім Гарэцкі. 

Менавіта ў Смаленску ён пачаў 

пісаць свой выдатны твор «Дзве 

душы». У ім ён паказаў двудуш-

ша бальшавікоў», — мяркуе 

Радзім Гарэцкі.

У Смаленску М.Гарэцкі пра-

цаваў у газеце «Зьвязда». У 1919 

годзе рэдакцыя пераяжджае ў 

Менск, а пасля абвяшчэньня 

Лі–тоўска-Беларускай Рэспуб-

лікі — у Вільню.

У Вільні М.Гарэцкі выкладае 

ў Першай беларускай Віленс-

кай гімназіі ды на беларускіх 

настаўніцкіх курсах, рэдагуе 

газеты «Наша думка» й «Бела-

рускія ведамасці», удзельнічае і 

ў палітычным жыцці Віленшчы-

ны. 20 студзеня 1922 г. яго разам з 

яшчэ трыццацю двума актывіс-

тамі дэпартуюць з Віленшчыны. 

Польскія ўлады абвінавацілі іх 

у агітацыі супраць правядзення 

выбараў у Віленскім сойм.

Пасля непрацяглага побыту 

ў Коўне Максім Гарэцкі пера-

язджае ў савецкую Беларусь. 

Ці займаўся ён тут палітыкай? 

Радзім Гарэцкі кажа, што афі-

цыйна — не:

«Ён быў грамадзянін, ён, як 

сапраўды пісьменнік, заўсё-

ды пісаў праўду. А праўду, на 

жаль, і цяпер не заўсёды можна 

пісаць».

У Савецкім Саюзе Максіма 

Гарэцкага арыштоўвалі двойчы. 

У чэрвені 1930 г. яго саслалі ў Вят-

ку й забаранілі займацца выклад-

чыцкай дзейнасцю. У высылцы 

Гарэцкі піша раман «Віленскія 

камунары» без спадзеву на яго 

выданне. У 1937 г. пісьменніка 

зноў арыштоўваюць і 10 лютага 

1938 года расстрэльваюць.

Цяпер на сфармуляваныя 

Максімам Гарэцкім пытанні 

адказваюць грамадзяне Неза-

лежнай Беларусі.

Радыё Свабода

29 студзеня ў Канадзе памёр 

вядомы дзеяч беларускай 

эміграцыі, таленавіты 

празаік, паэт, драматург 

Кастусь Акула (Аляксандр 

Ігнатавіч Качан). Ён пайшоў 

з жыцця на 83-м годзе пасля 

працяглай хваробы. 

Кастусь Акула (Аляксандр Ка-

чан) нарадзіўся 16 лістапада 1925 

года ў вёсцы Верацеі Вілейскага 

павета (цяпер Докшыцкі раён 

Віцебскай вобласці) у вялікай 

сялянскай сям’і. У 1943 годзе у 

Менску трапіў у нямецкую аб-

лаву і адсядзеў у турме чатыры 

месяцы. Паступіў у Віленскую 

беларускую гімназію, а ў 1944-м 

— у афіцэрскую школу Беларус-

кай краёвай абароны. Ваяваў у 

Другім польскім корпусе гене-

рала Андэрса 8-й Брытанскай 

арміі, якая знаходзілася ў Італіі, 

быў узнагароджаны медалём 

«За вайну», Залатой Зоркай 

Італіі. Скончыў Брытанскую 

афіцэрскую школу (1946) і ў чыне 

капрала зноў вярнуўся ў Італію. 

Пасля ваеннай службы прыехаў 

у Англію, а ў чэрвені 1947 года 

эміграваў у Канаду. Жыў і пра-

цаваў у Таронта.

К.Акула быў адным з самых 

актыўных дзеячаў беларускай 

дыяспары. Друкаваўся ў розных 

беларускіх эмігранцкіх выданнях. 

У Канадзе шмат часу аддаваў 

арганізацыі беларускіх суполак, 

заснаванню царквы ў Таронта, 

працы ў нядзельных школах, рэда-

гаванню часопіса «Зважай», суп-

рацоўніцтву з беларусамі ЗША. 

К.Акула быў адным з арганізата-

раў «Згуртавання беларусаў Ка-

нады» і яго першым старшынём. 

Арганізаваў выпуск штомесячнай 

газеты «Беларускі эмігрант». 

У Беларусі і ў эміграцыі 

К.Акула вядомы сваімі пра-

заічнымі творамі — раманамі 

«Змагарныя дарогі», «За волю». У 

ягонай прозе асобнае месца зай-

мае цыкл аповесцяў «Дзярлівая 

птушка» (1965), «Закрываўленае 

сонца» (1974) і «Беларусы, вас 

чакае зямля» (1981), якія склада-

юць трылогію «Гараватка». Гэта 

панарамнае эпічнае палатно, 

адметнае сваім маштабным 

спасціжэннем народнага побы-

ту, сваёй ідэйна-праблемнай 

асновай. Трылогія К.Акулы 

— шчырая і праўдзівая «заходне-

беларуская хроніка», якая ўзнаў-

ляе лёсавызначальныя падзеі ў 

краіне ў 20-я, 30-я і 40-я гады — час 

бальшавіцкай і фашысцкай аку-

пацыі Беларусі.

К.Акула, адзіны з беларускіх 

пісьменнікаў замежжа, напісаў 

раман на ангельскай мове «За-

ўтра — гэта ўчора» («Tomorrow 

is yesterday», 1968) пра лёс бе-

ларусаў і Беларусі ваеннага і 

пасляваеннага часу. Раман рых-

туецца да выдання ў перакладзе 

на беларускую мову.

Саюз беларускіх пісьменнікаў 

глыбока смуткуе з прычыны 

смерці свайго ганаровага сябра 

і выказвае ўпэўненасць у тым, 

што памяць і слова мастака 

застануцца з незалежнай Бела-

руссю.

Сакратарыят СБП



23 – 30 сакавiка 2008 г. � № 9 (93) � 11«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � №16–17

У нагах праўда ёсць! 

Асабліва, калі гэтая праўда 

пераплятаецца з сапраўднай 

паэзіяй і добрай музыкай. 

Гэта ведаюць тыя аматары 

беларускага слова, якім не 

хапіла месца на прэзентацыі 

дыску «Песні залатой Крывіі» 

Эдуарда Акуліна 2 лютага ў 

Чырвоным касцёле. 

Э. Акулін — аўтар кніг паэзіі: 

«Пяшчота ліўня» (1990), «Крыло 

анёла» (1995), «Радно»( 2000), «Не-

прычалены човен» (2003), «Ма-

ленькае я — гэта Я...» (пераклад з 

нямецкай мовы аўстрыйскай пісь-

менніцы Міры Лобэ), драматыч-

най містэрыі «На Каляды» (1996), 

перакладной анталогіі ўкраінскай 

паэзіі, а таксама двух песенных 

магнітаальбомаў: «Мая Крывія» 

(1995), «Як яна і я» (2000) і кампакт-

дыску «Напачатку быля Песьня» 

(2003). Ён — лаўрэат Першага нацы-

янальнага фэстывалю беларускай 

бардаўскай песні (1993).

У вядомай серыі «Беларускі 

музычны архіў», дзе выйшлі 

дыскі Забэйды-Суміцкага і Равен-

скага, альбомы Сокалава-Воюша і 

Данчыка, песні на вершы Ларысы 

Геніюш, з’явіўся і дыск Эдуарда 

Акуліна. У яго ўвайшлі 37 трэкаў, 

у тым ліку і вядомыя хіты «Гэта 

мы!», «Пагоня», «Зорка Максіма», 

«Амур і сумны і прыгожы» (на 

верш Багдановіча)... 

«Я крышку хваляваўся, — 

прызнаецца Эдуард, — сёння субо-

та, дзень сустрэчы выпускнікоў… 

Таму я сапраўды шчаслівы, што 

вы, нягледзячы ні на што, прыйшлі 

падтрымаць беларускае слова».

Эдуарда прыйшлі павіншава-

ць і падтрымаць Вольга Іпатава, 

Алесь Камоцкі, Леанід Дранько-

Майсюк, Сяржук Сыс…

Запрашаючы на сцэну Леаніда 

Дранько-Майсюка, Эдуард Акулін 

адзначыў, што «Дон Кіхот у яго-

най душы забіў Дон Жуана»…  

У сваю чаргу «беларускі Дон 

Кіхот» заўважыў:

— Бард — гэта паэт, спявак, які 

прапануе слухачам зразумелую, 

даступную, шчымлівую тэму. 

ПАДЗЕІ11 (3)

�ЛІТІНФАРМ

КНІЖНЫЯ ПОМНІКІ 
ВАСІЛЯ БЫКАВА

ДОМ ЛІТАРАТАРА — 
БЕЗ ЛІТАРАТАРАЎ

ЗОРЫ «ЗАЛАТОЙ КРЫВІІ» 

КРОПКА 
НА «ТУТЭЙШЫХ»? 

Ліквідаванае грамадскае 

аб’яднанне «Беллітфонд» 

выселена са сталічнага 

Дома літаратара. Аб 

гэтым паведаміў БелаПАН 

дырэктар аб’яднання Алесь 

Данільчык.

На працягу шэрагу гадоў 

дырэкцыя Беллітфонда па бес-

тэрміновай дамове з Галоў-

ным гаспадарчым упраўленнем 

Кіраўніцтва спраў прэзідэнта 

арэндавала пакой № 307 у Доме 

літаратара. «Аднак у канцы міну-

лага года мы атрымалі апавяш-

чэнне аб тым, што аб’яднанне 

павінна вызваліць гэтае памяш-

канне, бо ГГУ ў аднабаковым па-

радку разарвала дамову арэнды 

з кіраўніцтвам Беллітфонда. А 

мы аплацілі арэнду памяшкан-

ня на паўгады наперад», — пад-

крэсліў А.Данільчык. 28 студзе-

ня аб’яднанне вызваліла пакой 

№ 307. Маёмасць Беллітфонда 

была перавезена ў іншае месца.

Дырэктар аб’яднання на-

гадаў, што Беллітфонд, які 

з’яўляецца правапераемнікам 

Беларускага аддзялення Літ-

фонда СССР, існаваў з 19 кра-

савіка 1992 года па 4 траўня 2007 

года, калі рашэннем Вярхоўнага 

суда аб’яднанне было ліквідава-

на. 7 траўня 2007 года была ство-

раная ліквідацыйная камісія, 

але яе першае паседжанне адбы-

лося толькі 27 верасня мінулага 

года. «Аднак да сённяшняга дня 

камісія так і не прыняла ні ад-

наго рашэння, акрамя аб’явы ў 

прэсе аб ліквідацыі аб’яднання, 

а таксама стварэнні яшчэ ад-

ной ліквідацыйнай камісіі па 

скасаванні ўстановы «Санато-

рый-прафілакторый «Іслач» у 

Валожынскім раёне Мінскай 

вобласці — уласнасці Белліт-

фонда, дзе адпачывалі члены 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

І хоць другая ліквідацыйная ка-

місія правяла два паседжанні, 

яна таксама не прыняла ніякіх 

пэўных рашэнняў», — сказаў 

А.Данільчык.

Як вядома, 30 жніўня 2006 

года з Дома літаратара быў 

таксама выселены Саюз бела-

рускіх пісьменнікаў. Цяпер жа 

ў тым доме ў цэнтры сталіцы 

«прапісваецца» і, па нашых 

звестках, шыкоўна перасяляец-

ца іншае аб’яднанне — «Белая 

Русь», дзеля якой і вызваляўся 

ўвесь трэці паверх згаданага 

будынка. 

Ул. інф.

Ці будзе ў Нацыянальным 

акадэмічным тэатры імя 

Янкі Купалы ісці п’еса класіка 

«Тутэйшыя», ніхто не ведае. 

Дакладней, не гавораць. 

«Тутэйшыя» на сцэне з 90-га 

года, і, па словах кіраўніцтва, 

заслужылі адпачынак. 

«Кожны спектакль перажывае 

сваё жыццё і сыходзіць, — ад-

значыў дырэктар тэатра і вядо-

мы акцёр Мікалай Кірычэнка. 

— Калі мы будзем трымаць усе 

спектаклі, тады нам трэба будзе 

закрыць рэпетыцыйны перыяд. З 

прафесійнай кропкі гледжання ён 

ужо знасіўся. І з тэхнічнай. Гэта 

я вам кажу не як «адгаворку»... Я 

гэты спектакль люблю, я «за» яго. 

Як грамадзянін, як акцёр. Я там 

граю і люблю гэтую ролю, і мне 

хацелася б яе граць. Але людзі па-

чынаюць блытаць тэатральную 

метафару з палітычным лозунгам 

і пераўтвараюць гэта ўсё ў палі-

тычную акцыю. Тэатр не можа 

быць палітызаваным. І правільна 

кажуць: вы зноў справакавалі. 

Гэта не мы робім, здымаем. Гэта 

робяць тыя людзі, якія не думаю-

ць пра наступствы. Тэатр не для 

гэтага, для гэтага плошча». 

Акцёр Алег Гарбуз распавёў аб 

тым, што ніякай рэканструкцыі 

дэкарацый не плануецца. Пра ак-

цёрскія замены таксама гаворкі 

не ідзе. Калі спектакль і пакажу-

ць яшчэ раз-два, то тым жа скла-

дам і з тымі ж дэкарацыямі.

А. Гарбуз: «Яго паціху адсоўва-

юць, таму што ён мае палітычную 

афарбоўку.... Зразумела, што ён 

старэнькі ўжо, але ён і не зусім 

лаяльны… Дакладней, не ён, але ён 

збірае народ, які не вельмі дружа-

любна ставіцца да існуючай улады. 

Канешне, яго не любяць за гэта, гэта 

ж зразумелая справа. Але нейкія 

кропкавыя паказы, думаю, будуць, 

каб «скінуць напружанне». 

Перад кожным паказам «Тутэй-

шых» ходзяць чуткі, што гэты — 

апошні. І яшчэ ходзяць чуткі, што 

канцоўку, на якую палюбавацца 

прыходзіць так шмат гледачоў, 

зменяць і, напрыклад, выцягнуць 

з люлькі не бел-чырвона-белы 

сцяг, а проста белы. Алег Гарбуз 

распавёў «Еўрарадыё», што такога 

быць не можа, але пэўныя змены 

былі і ў апошні паказ: «Дык кан-

цоўку ўжо змянілі. Там у першым 

варыянце сцяг заставаўся вісець 

на сцэне. І на паклоне, калі мы вы-

ходзілі. Пасля змянення сцяг толь-

кі дастаюць, і ён у цемры знікае. 

То бок, як прыйшоў, так і сышоў. 

Афарбоўку сцяга ніхто змяняць 

не будзе. Калі змяняць гэта, то 

гэта будзе зусім іншы спектакль. 

Пінігін не пагодзіцца на гэта. Ду-

маю, ён хутчэй пагодзіцца на тое, 

каб спектакль знялі». 

...Купалаўскі тэатр плануецца 

закрыць на рэканструкцыю ў 2010 

годзе. Зразумела, не ўсе спектаклі 

можна паставіць на іншых сцэнах.

Паводле «Еўрапейскага радыё 

для Беларусі»

Такая тэма ў Акуліна ёсць — гэта 

тэма Крывіі. Ён знаходзіцца ў 

добрай музычнай, добрай паэ-

тычная традыцыі. Ён па-добраму 

зразумелы. …Гады тры таму 

юныя паэты запрасілі мяне на 

прэзентацыю сваёй кніжкі. І як 

сталі паэты дзёрці на сцэне газе-

ты!.. Стаяць і дзяруць. Паводле 

навейшага погляду на развіццё 

беларускай паэзіі, гэта і ёсць 

творчасць... Не трэба дзерці папе-

ру, не трэба морду мазаць ваксай. 

Трэба проста напісаць чыстую, 

ясную, зразумелую, патрэбную 

людзям песню, скласці па-бела-

руску запамінальны верш. А калі 

мы гэтага не можам, нам застаец-

ца адно — дзерці паперу. 

Такое меркаванне адну част-

ку залы, якая ведала, што такое 

перформанс, засмуціла, іншыя 

шчыра парадаваліся…

«За што я вельмі люблю Леаніда 

Васільевіча, дык гэта за яго жыццё-

вы і творчы аптымізм, — падраха-

ваў выступ калегі Эдуард. — Адной-

чы ён мне сказаў: «Эдзік, нават калі 

цябе з’елі, усё роўна выхад ёсць!». 

«Нават два», — сказаў я».

Песню «Янка Купала» спявалі 

разам з залай, а «Пагоню» пап-

расілі на біс…

Цёплыя словы і шчырыя він-

шаванні сказаны, дыскі падпі-

саныя аўтарам… Разам з паэзіяй 

Эдуарда Акуліна «ляцім да зор», 

наўздагон за імклівай Пагоняй, за 

прыгожым беларускім словам.

Ася ПАПЛАЎСКАЯ
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На XV Менскай міжнароднай 

кніжнай выставе-кірмашы 6 

лютага адбылася прэзентацыя 

першых шасці тамоў поўнага 

14-тамовага збору твораў 

народнага пісьменніка 

Беларусі Васіля Быкава на 

беларускай мове.

Збор твораў выдаецца сумесна 

Саюзам беларускіх пісьменнікаў 

і маскоўскім выдавецтвам «Вре-

мя».Як адзначыў падчас свайго 

выступу генеральны дырэктар 

выдавецтва Барыс Пастэрнак, 

«Время» выпускае зборы твораў 

вядомых расійскіх пісьменнікаў 

XX стагоддзя і сучаснасці, у тым 

ліку Аляксандра Салжэніцына, 

Фазіля Іскандэра, Іосіфа Бабеля, 

Уладзіміра Высоцкага, Міхала 

Зошчанкі і Андрэя Платонова. «Мы 

заўсёды лічылі, што годнае месца ў 

гэтым шэрагу належыць і Васілю 

Быкаву, які сваімі перакладамі і 

публікацыямі ў рускіх часопісах і 

выдавецтвах падбаў аб сваёй год-

най прысутнасці ў рускай літара-

туры», — сказаў Б.Пастэрнак. 

Ён паведаміў і аб будучым 

выданні васьмітамовага расійс-

камоўнага Збору твораў Васіля 

Быкава.

Старшыня Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Алесь Пашкевіч 

адзначыў, што выданне поўнага 

збору твораў В.Быкава «стане тым 

вечным помнікам пісьменніку, да 

якога будуць прыходзіць новыя 

пакаленні чытачоў па ўсёй Бе-

ларусі». Старшыня СБП выказаў 

удзячнасць Б.Пастэрнаку за суп-

рацоўніцтва ў выданні збору, якое 

стала агульнанацыянальным 

праектам, а таксама тым людзям, 

якія спрычыніліся і спрычыня-

юцца да працы: захавальніцы 

пісьменніцкага архіву І.Быкавай, 

каардынатару выдання прафеса-

ру А.Казуліну, сябрам рэдкалегіі 

Б.Пятровічу, М.Тычыну.

Удзел у прэзентацыі бралі Іры-

на Быкава, беларускія пісьмен-

нікі, чытачы. Са сваімі згадкамі 

пра В.Быкава і ягонае месца ў 

нацыянальнай культуры пра-

маўлялі Вольга Іпатава, Віталь 

Тарас, Анатоль Вярцінскі, Віктар 

Казько, Вера Страмкоўская. 

Кіраўнік амбасады Швецыі 

ў Беларусі Стэфан Эрыксан, які 

перакладае творы Васіля Быкава 

на сваю родную мову, паведа-

міў аб тым, што ў Швецыі ўжо 

выйшаў адзін раман В.Быкава 

«Кар’ер». «Я спадзяюся, што кнігі 

Васіля Быкава будуць выходзіць 

не толькі на шведскай, але на 

ўсіх еўрапейскіх і іншых мовах», 

— выказаўся амбасадар.

Як адзначыў паэт Генадзь 

Бураўкін, кожная цывілізаваная 

нацыя імкнецца як мага раней і 

паўней пазнаёміць юных сугра-

мадзян з творчасцю геніяў нацы-

янальнай культуры. «Васіль Бы-

каў адносіцца да тых настаўнікаў 

нацыі, чыю спадчыну беларусы 

павінны несці з дзяцінства, для 

таго, каб грамадства дасягнула 

вяршыняў гуманізму». Ён вы-

казаў шкадаванне, што першы 

поўны збор твораў Васіля Быкава 

на беларускай мове выдаецца ў 

Маскве, а не ў Мінску. Генадзь 

Бураўкін падкрэсліў, што ана-

лагічны кніжны праект быў 

падрыхтаваны і прэзентаваны 

дзяржаўным выдавецтвам «Мас-

тацкая літаратура» яшчэ пры 

жыцці Васіля Быкава. Але ўжо ў 

друкарні выпуск накладу перша-

га тома раптоўна адмянілі...

Ул. інф.
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�СЛОВА

�ТРЫБУНА

�Працяг. 

Пачатак на стар. 1.

Мілая сядзіба ператварылася 

ў жандарскі астрог.

Ды ведама: дома і родныя 

сцены натхняюць! Не прадба-

чылі маскальскія сатрапы, што 

такому няўрымсліваму творцу, 

як Дунін-Марцінкевіч, «аселасць» 

толькі ў руку! Што яна паспрыяе 

заканчэнню неўміручай «Пінскай 

шляхты» — найпершаму яркаму 

антыкаланіяльнаму твору ў бела-

рускай камедыяграфіі.

«Каранцін» (горка такое й 

дапускаць!) пайшоў на карысць. 

Штосьці падобнае намагаліся за-

сведчыць «вернападданыя» сябры 

Пушкіна ў лёсе расійскага генія... 

А літаратурны наступнік Дуніна-

Марцінкевіча, паэт Максім Танк, 

у сваіх дзённіках рэфлексаваў: 

«Можа, і слушна калісьці іспанскі 

кароль на пытанне французска-

га караля, як жыве Сервантэс, 

адказаў: «Бяда і нястача спры-

яюць развіццю таленту». У нас 

гавораць: «Галодны певень раней 

спявае». Але ж нам вядома, «коль-

кі талентаў звялося» ў цяжкіх 

умовах нястачы і няволі»... 

Апроч праблем непісьменнас-

ці, дзікай забітасці, запалоханасці 

з рэліктамі ганарыстасці і пыхі 

(ясная рэч, не толькі ў пінскай 

ваколічнай шляхты) — карацей, 

з усім тым, што можна аб’яднаць 

паняткам «выміранне», «дэграда-

цыя» тутэйшага нобільства, апроч 

зацяганай тэмы выкрыцця хабар-

ніцтва прышлых чынадралаў, 

камедыёграф у «Пінскай шляхце» 

закрануў яшчэ і з’яву новую: пра-

вакатарства расейскага чынавенс-

тва. Бо нікчэмнасць і подласць 

«лапсэсара» Кручкова не толькі ў 

тым, што бессаромна дзярэ («спа-

куйтэ там хорошэнко до воза») 

пінчуцкія лапаны-падноскі тан-

дэмам з памагатым Пісулькіным 

(«покинь ваше залецанки, и бэры-

са за дило; тут, брат, нам прыгоже 

жныво»), але ў фінальнай сцэне 

пад’юджвае палескіх тубыльцаў 

на новую бойку. Як было спра-

вакавана заўчасным рэкруцкім 

наборам («бранкаю») само Студ-

зеньскае паўстанне ў Варшаве ў 

неспрыяльную студзёную пару 

пачатку 1863 года. Моваю ахоўні-

каў-цэрбераў з сумнавядомага ІІІ 

Аддзялення гэта звалася «ускрыць 

гнілую варшаўскую рану», каб не 

«памёр» увесь польскі арганізм. 

«Памёр» — у сэнсе адарваўся ад 

«адзінай Расеі». Вялікай і непад-

зельнай. А новая бойка (без розні-

цы: над варшаўскай Віслай, пад 

Мілавідамі, на Палессі ці дзесь ў 

гарах з Шамілем) — гэта не толькі 

сабе, але й дзецям сваім нязводнае 

«жніво».

Арыштанцкі досвед праўдзіва 

неацэнны: адзін год ідзе за дзеся-

цігоддзе. Або нават за паўжыцця. 

Не кажучы, колькі новых сюжэ-

таў, калізій можна пабачыць, 

пачуць і самому стаць сведкам 

чалавечай годнасці і мярзотнас-

ці. Усё гэта настолькі ярка, зіхат-

ліва, таленавіта й дасціпна, па-на-

ватарску смела, карнавальна да 

неверагоднага змясцілася менш 

чым на 20 старонках «Пінскай 

шляхты», што больш чым праз 

стагоддзе ад напісання ў Дуні-

на-Марцінкевіча паспрабавалі 

адабраць аўтарства камедыі (гл. 

аб тым: Мечковская Н. Винцент 

Дунин-Марцинкевич не был ав-

тором водевиля Пинская шляхта 

// Wiener Slawistischer Almanach. 

2000. Band 46. С. 225–238).

Упершыню аўтэнтык «Пінскай 

шляхты» пабачыў свет у «Творах» 

В.Дуніна-Марцінкевіча (1984), 

дзе быў змешчыны як «Дадатак», 

паколькі на момант правядзення 

графалагічнага доследу Навукова-

даследчым iнстытутам судовых эк-

спертызаў адносна прыналежнасці 

рукапіса пяру камедыёграфа адна-

томнік цалкам быў падрыхтаваны 

да друку. Выдавецтва «Мастацкая 

літаратура» пад кіраўніцтвам 

тагачаснага асветнага дырэктара 

Міхала Дубянецкага (1927–1990) 

пастанавіла апублікаваць «аў-

тэнтык», тым самым увёўшы гэты 

рукапіс у навуковы абыход яшчэ ў 

сярэдзіне 1980-х гг.

Розначытанне аўтэнтыка (Гры-

цько—Грицько, Марыся— Мари-

ся і інш.) вытрыманае з прычыны 

мажлівага творчага прыёму: 

«Разам з сюжэтнай фабулай дра-

матург бліскуча разыграў і мову 

сваіх герояў, дзе спалучыліся 

рысы палескіх гаворак, беларус-

кай і ўкраінскай моў». 

Класічнасць — як прароцкас-

ць: будучая моўная кантамінацыя 

(засмечванне) з вуснаў прышлых 

кручковых ХХІ стагоддзя (без 

розніцы: пінскіх ці магілёўскіх) 

геніяльна прадбачылася пачы-

нальнікам новай беларускай літа-

ратуры яшчэ ў пазамінулым веку. 

Уніфікаваць жа непаслядоўнасць 

у цудам ацалелым арыгінале 

«Пінскай шляхты» Дуніна-Мар-

цінкевіча — як паправіць указ 

«Петра Великого, в 1988 году 

марта 69 дня последовавшаго» на 

1688 год. Што і зрабіў быў у 1984 

г. выдавецкі рэдактар, лічачы 

сябе мудрэйшым за вялікага па-

пярэдніка — класіка айчыннай 

літаратуры Вінцэнта, сына Яна, 

Дуніна-Марцінкевіча...

Да высокага 200-гадовага юбілею 

В.Дуніна-Марцінкевіча выйшла 

кніга «Класіка» (Мінск, Выдавец 

Віктар Хурсік, 2008), у якой апуб-

лікаваны «кананічны» аўтэнтык 

«Пінскай шляхты». Пераклад 

выдатнай камедыі на ангельскую, 

нямецкую і польскую мову адмыс-

лова для гэтага выдання (расейскі 

пераклад І.Бурсава паўстаў у 1980-х 

гг.) здзейснілі адпаведна Вера Рыч 

і Дамінік Янушкевіч (Vera Rich 

не толькі пераклала вершаваныя 

спеўкі, але адрэдагавала ўвесь ан-

гельскі тэкст); Моніка Цуліг-Бань-

коўскі (Monika Bankowski-Zuellig; 

паходзіць з нямецкамоўнай часткі 

Швейцарыі), а таксама прапрап-

раўнучка В.Дуніна-Марцінкевіча 

— Барбара Крыжаньская-Чар-

навеская (Barbara Krzyzanska-

Czarnowieska; нарадзілася ў Кра-

каве). Рэдакцыю польскага тэксту 

выканаў варшаўскі перакладчык 

Ч.Сэнюх (Czeslaw Seniuch).

Практычна скончыўшы ў Ан-

ціёху ля Чыкага (штат Ілінойс у 

Злучаных Штатах Амерыкі), 18 

лістапада 2004 г. польскі пераклад 

гарэзнай камедыі свайго ганаро-

вага продка, Барбара, не могучы 

выйсці з-пад прадзедавых чараў, 

перасылаючы тэкст мне ў Ракаў, 

прыпісала постскрыптум: 

«Паводле загаду № 457, параг-

рафа 12, з дня 91 месяца красавіка, 

году 2000 ад нараджэння Хрыста 

— Найяснейшаму Прыяцелю май-

му, Язэпу Янушкевічу, якому давяд-

зецца заплаціць 100 рублёў на кошт 

Музэя Вінцэнта Дуніна-Марцінкеві-

ча, і ўласных коштаў (на паперу тут 

скарыстаную) капеек 13».

Таму шкада, што на паседжан-

ні Арганізацыйнага камітэта, 

створанага на ўрадавым узроўні 

для падрыхтоўкі святкавання 
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СВАБОДА. БЛІЖЭЙ ДА ШЧАСЦЯ
Сяргей ДУБАВЕЦ

2 лютага споўнілася 170 гадоў 

з дня нараджэння Кастуся 

Каліноўскага. Каліноўскі 

— герой нумар адзін нашага 

нацыянальнага эпасу. Сын 

свайго народа, змагар за 

справядлівасць, той, хто 

дзеля ідэалаў гатовы ісці 

да канца. Яму, як нікому 

іншаму, прысвечана вялікае 

мноства твораў літаратуры 

і мастацтва. Чаму? Бо ён, 

як ніхто іншы, аб’ядноўвае 

беларусаў самых розных, у 

тым ліку і супрацьлеглых, 

груп і поглядаў. Аб’яднаўчы 

патэнцыял гэтага імя і гэтага 

міфа ўнікальны.

Скарыстаюся каляндарнай 

нагодай, каб прыпадняць заслону 

таямніцы, якая ўжо шмат гадоў 

хавае праўду пра месца апошняга 

прыстанку героя. 

Пахаваны Каліноўскі разам з 

паплечнікамі ў агульнай магіле 

на Замкавай гары ў Вільні — по-

бач з мурамі замка Гедыміна. 

Але, падняўшыся на гэтую гару, 

вы не знойдзеце там ні помніка, ні 

інфармацыйнай табліцы, ніякага 

іншага знаку, які б успамінаў пра 

Каліноўскага. Таму распавяду 

вам гісторыю гэтага пахавання. 

Адбылося гэта ўзімку 1864 

году. 26-гадовы кіраўнік паўстан-

ня Кастусь Каліноўскі быў схоп-

лены расійскімі вайскоўцамі 

на канспіратыўнай кватэры на 

вуліцы Святога Яна ў тагачаснай 

сталіцы нашага краю Вільні. Ад-

сюль яго пераправілі ў Дамінікан-

скія муры — у кляштар, які быў 

пераабсталяваны пад турму. Эк-

зекуцыя адбылася на Лукішскай 

плошчы 10 сакавіка. Шыбеніца, 

на якой павесілі героя, стаяла 

паміж будынкамі ўчорашняга 

КГБ (сёння тут музей генацыду) 

і Кансерваторыі. 

Пасля экзекуцыі цела героя 

перавезлі па праспекце — тады 

Юраўскім, а сёння Гедыміна 

— проста на Замкавую гару. 

Там тады стаяў расійскі гарні-

зон. Паколькі месцы пахавання 

забітых паўстанцаў адразу ж 

ператвараліся ў месцы палом-

ніцтва, было вырашана пахаваць 

героя на тэрыторыі гарнізону. 

Больш за тое, на месцы магілы 

была абсталяваная пляцоўка для 

гульні ў крыкет. Так доўжылася 

да пачатку першай сусветнай 

вайны, калі расійскі гарнізон 

пакінуў Вільню. 

У 1915 годзе віленскія архе-

олагі зрабілі раскопкі магілы, 

апісалі яе і дакументальна па-

цвердзілі факт пахавання пят-

наццаці паўстанцаў, у тым ліку 

і Каліноўскага. А ў 1921 годзе на 

магіле быў зроблены мемарыял. 

Ён складаўся з вялікага драўля-

нага крыжа працы віленскага 

архітэктара Антона Вівульскага 

і мармуровай шыльды з імёнамі 

ўсіх пахаваных. 

У 1940 годзе, пасля таго, як 

Сталін перадаў Вільню Літве, 

крыж быў спалены, а шыльда 

знікла без следу. 

З тых часоў колішняя «пля-

цоўка для крыкету» так сабе і 

выглядае. На самай вяршыні За-

мкавай гары сярод пакручастых 

рэльефаў яна такая роўная адна 

— адшукаць нескладана. Калі б 

вам давялося падымацца на гару 

на фунікулёры, дык вы і выйшлі 

б акурат да гэтай пляцоўкі. 

Зразумела, што на месцы 

пахавання павінен быць хоць 

нейкі знак. Інакш беларусам, 

што прыязджаюць у Вільню, 

адшукаць апошні прыстанак 

свайго нацыянальнага героя 

цяжка. Праблема ў тым, што 

гара Гедыміна — галоўны сім-

вал літоўскай дзяржаўнасці. І 

літоўцы, натуральна, хацелі б 

захаваць гэты сімвал «чыстым» 

— без дадатковых асацыяцый. 

Адзіная магчымасць выправіць 

сітуацыю — гэта ініцыятыва 

беларускай дзяржавы. Калі б 

такая была. Словам, толькі на 

міждзяржаўным узроўні ў гэтай 

справе маглі б быць зробленыя 

пазітыўныя крокі насустрач. 

Па вялікім рахунку, і літоўцам 

не выгадна, каб сітуацыя застава-

лася такой, як ёсць. Бо калі магіла 

Каліноўскага ніяк не абазнача-

ная, не лакалізаваная, тады ўся 

Замкавая гара становіцца ў вачах 

беларусаў адной вялікай магілай 

Каліноўскага — як курган на мес-

цы пахавання героя. 

У свой час гэты вобраз выка-

рыстаў Уладзімір Караткевіч у 

п’есе «Кастусь Каліноўскі». Там 

у гутарцы з графам-вешальнікам 

Мураўёвым Каліноўскі кажа та-

кую фразу: «Кожны раз чалавец-

тва бліжэй да шчасця на вышыню 

нашых магіл». 

Заўважу, што Караткевіч 

дакладнага месца пахавання 

свайго героя не ведаў. Ведаў, што 

дзесьці на гары, а дзе канкрэтна 

— не. У нас жа сёння ёсць даклад-

ныя звесткі. І ў кожнага, хто з Бе-

ларусі выпраўляецца ў Вільню (а 

такіх шмат) ці то па справах, ці на 

шопінг, ці проста на шпацыр, ёсць 

магчымасць адведаць апошні 

прыстанак Каліноўскага — узысці 

на Замкавую гару альбо проста, 

праязджаючы міма, кінуць вокам 

на замкавую вежу і згадаць імя 

таго, хто справядлівасць ставіў 

вышэй за сваё ўласнае жыццё.

http://naviny.by

юбілею Беларускага Дудара хоць 

і прагучала прапанова пра бу-

даўніцтва хаціны-музея ў Люцін-

цы, пра які Барбара гэтак марыла, 

аднак да 200-годдзя з дня нарад-

жэння В.Дуніна-Марцінкевіча мы 

яго не прычакалі. 

І калі прычакаем? Ці толькі 

пра грошы-мільёны тут ходзіць? 

Прыязджала ж ахвярна ў красаві-

ку 2005 г. Барбара на Бацькаўш-

чыну (прароча прызнаючыся 

мне ў свае 50 гадоў, што яна тут 

апошні раз), і вяла перамовы, каб 

распачаць збор ахвяраванняў на 

Музей у Люцінцы. Не атрымала-

ся. Бо, кажучы моваю Кручкова, 

«дэкрэтам Гора Шклоўскага ад 

2088 году», прыватныя асобы, 

хай сабе й сваякі, не маюць пра-

ва займацца мемарыялізацыяй 

спадчыны творцаў, а толькі 

«дзяржаўныя структуры».

Зрэшты... Захоўвае ж колішні 

настаўнік Івянецкай школы, сп. 

А.Раманоўскі квіток ад 18.08.1988 

года на перавод Беларускаму 

Фонду Культуры 20 рублёў, за-

робленых і ахвяраваных школь-

нікамі на пабудову будачага 

музею ў вёсцы Малая Люцінка 

Валожынскага раёна. Жарты ска-

заць: два дзесяцігоддзі зляцела, а 

хаты-музея няма... 

Дык з каго мы пацяшаемся ў 

смяхотнай «Пінскай шляхце»?

P.S. Ці хто з даследчыкаў, гарта-

ючы-чытаючы-аналізуючы больш 

стагоддзя «Пінскую шляхту», угле-

дзеў, як ведае альфабэт хабарысты 

правакатар Кручкоў? А, б, в, д, г...

Зрэшты, «Найяснейшая Ка-

рона» дазваляе сабе й не такое ў 

трактаванні ўказаў. І напачатку 

ХХІ стагоддзя можна канстатаваць 

нявывучанасць альфабэта айчын-

най гісторыі — мяркуючы з «дыс-

кусіі»: «Ці мог Францішак Скары-

на вучыцца ў Пецярбургу?».. 

Што ж, класіка — яна нават у 

адной «непаслухмянай» літары 

— КЛАСІКА!
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УЛАДЗІМІР ДАМАШЭВІЧ:

«ПРЫЛІЗАНАСЦІ Я НЕ ЛЮБІЎ...»
Вядомы пісьменнік і рэдактар Уладзімір Дамашэвіч нарадзіўся 

80 гадоў таму — 17 лютага 1928 года — у вёсцы Вадзяціна 

Баранавіцкага павету (цяпер — Ляхавіцкага раёна). Пасля 

заканчэння БДУ доўгі час працаваў у рэдакцыях часопісаў 

«Полымя», «Маладосць»,  выдавецтве «Мастацкая літаратура». 

Шмат зрабіў і робіць на грамадскай ніве: некалі спрычыніўся да 

стварэння Фонда дапамогі маладым літаратарам імя Уладзіміра 

Караткевіча; на пісьменніцкіх з’ездах, у друку аддана выступаў і 

выступае ў абарону роднай мовы.

Сёлета Уладзімір Максімавіч адзначае і яшчэ адзін юбілей — 

50 гадоў таму было апублікавана яго першае апавяданне «Трэці 

лішні». Праўдзівая, заглыбленая ў актуальныя праблемы часу, 

злабадзённая, з выразнай грамадзянскай пазіцыяй проза 

Уладзіміра Дамашэвіча не проста пераадольвала шлях да 

чытача. Пра тое, а таксама пра літаратурных настаўнікаў 

і вучняў, пра дні былыя і сённяшнія з пісьменнікам гутарыць 

Язэп Палубятка.

Язэп Палубятка: …«Быў 

час, быў век, была эпоха».  Як 

кажам  мы, заходнікі, Вы на-

радзіліся «за польскім часам». 

Уладзімір Максімавіч, што-

небудзь малавядомае з Вашага 

маленства, жыцця тае пары 

яшчэ засталося ў памяці?

Уладзімір Дамашэвіч: — Каб 

сказаць што значнае, дык не. 

Помню якія дробязі. А так у маіх 

першых апавяданнях сёе-тое 

зафіксавана з таго ўжо далёкага 

маленства, якое цяпер бачыцца 

нават цікавым і шчаслівым, 

бесклапотным: невялічкая хата 

стаіць у лесе, вокнамі пазірае на 

поле. Бацька, маці, дзве сястры: 

тыповая беларуская, хоць і бедная 

— усяго ля трох гектараў пясчанай 

зямлі. Гэта ўсё ўвайшло ў мае апа-

вяданні «Начныя страхі», «Пер-

шае расчараванне», «Абуджэнне», 

«Першыя зярняткі» і інш.

Я.П.: — У маладосці ўсе па-

чынаюць з паэзіі. А вы адразу 

сталі празаікам?

У.Д.: У школе вершы трохі 

пісаў, але яны мяне не зада-

вальнялі. А проза прыйшла ўжо 

пазней, пасля заканчэння БДУ, 

калі мяне накіравалі рэдактарам 

у выдавецтва. Відаць, каб не пра-

ца рэдактарам, мо я і не стаў бы 

пісьменнікам. Безумоўна, нейкія 

літаратурныя задаткі трэба было 

мець, развіваць іх, удасканальва-

ць, вучыцца ў старэйшых, — без 

гэтага нельга нечага дасягнуць.

Я.П.: — Звычайна пачат-

коўцаў не заўсёды прыязна 

сустракаюць у рэдакцых. Ці 

былі ў Вашай пачатковай 

творчасці такія эпізоды? Хто 

спрыяў Вашаму стаўленню як 

пісьменніка?

У.Д.: — Скажу шчыра, што ў 

мяне не было сутычак у рэдак-

цыях, хоць не ўсё, што я пісаў і 

прыносіў, там прымалі на ўра. Да-

водзілася папраўляць, перапісва-

ць, выкідаць выразныя мясціны. 

Прылізанасці я не любіў, мяне 

цягнула на драматычнае, трагіч-

нае, але яго не надта прымаюць 

нават і цяпер. У рэдакцыях часам 

апярэджвалі  цэнзараў, выразалі 

«крамолу» бязлітасна.  Але і цэн-

зарам заставалася, што рабіць, 

яны дарма хлеба не елі.

Хто мне дапамог канкрэтна ў 

рэдакцыях, дык гэта сам галоўны 

рэдактар часопіса «Маладосць» 

Аляксандр Кулакоўскі, які сам 

паплаціўся за «чорную» аповесць 

«Дабрасельцы», Іван Навуменка, 

Міхась Стральцоў, Іван Пташні-

каў, а ў выдавецтве — загадчык 

прозы і паэзіі Мікола Татур, 

рэдактары Валянціна Дзянісава, 

Ліда Арабей, якія рэдагавалі 

дзве мае першыя кнігі. Ім усім я 

назаўсёды ўдзячны.

Я. П.: — Пытанне не трады-

цыйнае: паэтаў натхняюць 

дзяўчаты, каханне. А якія су-

адносіны празаіка і кахання?

У.Д.:  — Усе ведаюць, што 

каханне — вялікая сіла, можна 

сказаць, дрожджы грамадства, 

рухавік прагрэсу. А ў мастацтве, 

літаратуры без кахання ўсё ста-

не шэрым і нецікавым. Самыя 

моцныя канфлікты, ахвяры, 

кроў — усё вакол кахання. Паэ-

ты напісалі пра каханне безліч 

вершаў, а празаікі не менш за іх 

апавяданняў, аповесцяў і рама-

наў. І ад таго, як яно паказана, 

расквечана, як глыбока раскрыта 

— у многім залежыць поспех таго 

ці іншага твора. Маё першае апа-

вяданне «Трэці лішні» было пра 

няшчаснае каханне. І рэдка ў якіх 

творах яго няма,  нават у апошнім 

рамане «На мяжы цярпення».

Так што празаікі і паэты без ка-

хання не могуць жыць. Яно грэе, 

натхняе і вядзе да поспеху.

Я.П.: — Як лёгка пісалася 

і як цяжка друкавалася? Ці 

наадварот?

У.Д.: — Перш чым адказаць, 

тут трэба падумаць… Пісалася 

мне лёгка, але з  ахвярай, было, як 

паэты кажуць, натхненне. Іншая 

рэч, што не хапала часу, бо рэдак-

цыйная праца патрабавала шмат 

энергіі: чытай і чытай, рэдагуй 

і рэдагуй усё чужое, яго проста 

поўная галава, нечага свайго 

туды не загнаць нават сілаю. 

Патрэбны пэўны час, каб перак-

лючыцца з чужога на сваё, прый-

сці ў творчую форму. Адзіная 

была палёгка — што  мы хадзілі 

на працу ў часопісах па абедзе 

— з 14 гадзін. Гэта азначала, што 

мы да абеду не працавалі на 

рэдакцыю, мы, як правіла, бралі 

рукапісы дадому, бо ў рэдакцыі, 

у шуме і мітусні, гутарках з аўта-

рамі, пад бясконцыя тэлефонныя 

званкі, працавалася вельмі цяжка 

— прадуктыўнасць працы была 

мізэрнай.

Так што пісалася нялёгка, мо 

таму я няшмат напісаў. А дру-

кавалася яшчэ цяжэй. Нават з 

першага апавядання, дзе вострую 

канцоўку я павінен быў замяніць 

болей мяккай, хоць потым у кніж-

цы змясціў першы варыянт.

Цяжка ішла другая кніжка, 

даводзілася дапрацоўваць і да-

пісваць, заладневаць вострыя 

рагі. Тое ж было і з трэцяю: 

дапрацоўваў аповесць, выкі-

даў, устаўляў цэлыя эпізоды. А 

трохі пазней, калі я перайшоў на 

большыя формы, сваю аповесць-

хроніку «Порахам пахла зямля» 

вымушаны быў скарачаць больш 

як на трэць. А раман «Камень з 

гары» праляжаў у мяне цэлых 

дваццаць гадоў, пакуль не дача-

каўся сваіх часоў.

Цяпер як быццам бы цэнзуры 

няма, а друкавацца яшчэ цяжэй: 

кніжкі (рукапісы) ляжаць у вы-

давецтве па пяць-дзесяць гадоў і 

больш, і не толькі ў аднаго мяне. 

Попыт на беларускую літаратуру 

з кожным годам падае, змянша-

ецца кола беларускамоўных чы-

тачоў, бо школы і ВНУ фактычна 

перайшлі на расійскую мову. А 

што ўжо казаць пра шырокую 

грамадскасць, якая спешным па-

радкам забывае родную мову?

Я.П.: — Вы шмат каму пас-

прыялі выйсці ў літаратурны 

свет. Якія Вашыя любімыя і не 

вельмі любімыя вучні?

У.Д.: — Я скажу, што ад мяне 

мала што залежыла. Я рады быў, 

калі мне прыносілі гатовыя ці 

амаль гатовыя творы, іх лёгка 

друкаваць і прыемна друкаваць. 

Хоць былі ўсякія, і даводзілася 

часам перапісваць. Але такіх 

было няшмат: на падпорках доў-

га не ўстоіш, трэба станавіцца 

на свае ногі. І адны праходзілі 

пару вучнёўства хутчэй, другія 

— даўжэй.  Але добрая падказка, 

лёгкая праўка заўсёды дапамага-

ла пачаткоўцам, яны не крыўда-

валі на мае заўвагі, а нават дзя-

кавалі... Я ўспамінаю Вас, яшчэ 

зусім маладога Язэпа Палубятку, 

са сваімі першымі апавяданнямі, 

і мне сёння прыемна сустрэцца з 

вамі па-сяброўскаму, як роўнаму 

з роўным. 

Я заўсёды радаваўся росту 

маладых. Бо бачыў у іх нашую 

новую змену, а яны адчувалі гэта 

і былі ўдзячныя мне.  І мне было 

шкада хлопца ці дзяўчыну, калі 

іх рэчы былі бездапаможныя і ім 

нельга было нічым памагчы. Але, 

як сказаў класік, талент — такая 

рэч, што калі ён ёсць, дык ёсць, 

калі няма, дык няма, тут нічога 

не папішаш.

Называць сваіх вучняў і іх тво-

ры — я шмат разоў называў, хоць, 

праўда, не ўсіх, бо іх шмат, можа, 

сотня, яны сёння сталі вунь якімі 

вядомымі і нават знакамітымі. 

Але зноў скажу, што тут галоўная 

заслуга не мая, а іх уласная. Іх 

талент і працавітасць далі добры 

плён, і мне сёння прыемна купіць 

і пагартаць кніжку свайго было-

га вучня. Яны ўжо самі вучаць 

— пачаткоўцаў і маладзейшых 

за сябе, бо гэты працэс беспера-

пынны, і яго нельга парушаць ці 

абрываць.

Я.П.: — А скажыце, пенсія 

звужае ці пашырае магчымас-

ці творчай працы?

У.Д.: — Ведаеце, я сам чакаў 

пенсіі з нецярпеннем, як манны 

нябеснай, думаў, што вось цяпер 

я зраблю тое, чаго не дарабіў, чаго 

не давала праца ў рэдакцыі. А на 

практыцы ўсё аказалася не так. 

Мо вінаваты мой неўранаважаны 

характар, мо абставіны, у якіх 

я апынуўся, але дробязі жыцця 

не давалі мне разгарнуцца на 

ўсю сілу, якую я яшчэ адчуваў. 

Дарэчы, гэтая сіла была  як-бы 

адгалоскам тае, маладое, што ўжо 

мінулася і ніколі не вернецца. 

Адстаўшы, цяжка даганяць, тым 

больш, што сілы ўжо не тыя, што 

былі ў сорак-пяцьдзесят і нават 

у шэсцьдзесят. Так што раю ма-

ладзейшым: не адкладвайце на 

заўтра тое, што можаце зрабіць 

сёння. Адзінае, што пенсія стра-

хуе ад страху, гаворачы калам-

бурам, што ты не застанешся 

без кавалка хлеба, што можна 

не баяцца за заўтрашні дзень (у 

сэнсе пабытовым).

Я.П.: — Пытанне трады-

цыйнае: над чым працуеце, 

якія планы?

У.Д.: — У маім узросце рызы-

коўна гаварыць пра планы. А пра-

ца сякая-такая ёсць, хоць і дроб-

ная. Як кажуць, трэба падводзіць 

вынікі, ацэньваць зробленае: 

што не так, якія памылкі, што 

хацелася б паправіць, перарабіць. 

Але гэта ўсё больш у тэорыі. Час 

пакажа, як яно выйдзе.

Я.П.: — Што ж, дзякую за 

гутарку. Шчыра віншуем Вас з 

васьмідзесяцігоддзем, жадаем 

здароўя і вытрымкі. І каб яшчэ 

радзіла творчая ніва!

У.Д.: — Шчыра дзякую. І вам 

таго ж жадаю.
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З ВАЛІЗАЮ АД «УЧОРА»
�НАТАТКІ

Франц СІЎКО

Хата
І вось яна ляжыць, сціснутая 

з усіх бакоў купамі хмызу і пус-

тазелля, што так і пнуцца на 

падмурак у надзеі на пашырэнне 

жыццёвае прасторы, ды з утрапё-

най абыякавасцю вырачанага на 

непазбежную паразу ваяра ўзіра-

ецца ў неба дзіркамі комінаў. 

Надзіва, нічым з таго, што ўяўляў 

ты ўчора, да чаго рыхтаваў сябе 

напярэдадні гэтае першае ад дня 

пажару вандроўкі да роднага 

папялішча, яна, прыбітая воляю 

стыхіі да долу, не ўражвае. Хіба 

што памерам — са знакам мінус. 

Такая вялікая, нават аграмад-

ная яшчэ не так даўно, на тле не 

тое што нейкіх там прадаўніх, ад 

гадоў маленства, згадак-успамі-

наў, а нават мінулагодняга лета, 

калі ты, заспеты навальніцаю, 

мусіў заначаваць тут у самоце ды 

слухаць потым да рання, як шкра-

бецца ў пазасценні ўсцешаная 

тваёю прысутнасцю, то бок спад-

зевам на сякую-такую спажыву, 

мыш, цяпер яна і пятае часткі 

дывана ў вестыбюлі якой-небудзь 

сярэдненькай установы ў вялікім 

горадзе наўрад ці заняла б. 

І гэта яна, твая бацькоўская 

хата на восем вокнаў, беганіна 

між якімі ў час гульні ў хованкі 

нагадвала колісь па працягласці 

ледзь не выправу па венікі ў 

бярэзнік на тым баку ракі? 

Бездапаможная, як састарэ-

лая львіца, што дала-такі рады 

выштурхнуць з улоння апошняе 

дзіця, запаруку дабрабыту родна-

га прайда ў прышласці, але ўжо 

наўрад дабярэ моцы выгадаваць 

яго, яна ляжыць пасярод абля-

маванай хмызам ды быльнягом 

пожні і абыякава дэманструе 

кожнаму, хто ні пажадае сюды 

забрысці, свае абгарэлыя, спачва-

раныя полымем вантробы. 

Дзве жалязякі-рабрыны — два 

полюсы ложка, што перамаглі 

дзякуючы вогненнай стыхіі мета-

лёвую напятасць каркаса і ўрэшце 

зліліся ў жаданых абдоймах, як 

рабілі гэта калісьці на зайздрасць 

ім тады маладыя яшчэ, поўныя 

жарсці гаспадар і гаспадыня. 

Таго, на якім бацька і маці пачалі 

цябе ў мілосці і на якім праз гады, 

знябожаныя хваробаю, па чарзе 

адышлі адзін за адным з гэтага 

свету пад ціхамірнае шапаценнне 

бэзіны за вакном. 

Спружына канапы, што згар-

нулася вужакай, ратуючыся ад 

агню, ды так і не скарылася ціску 

барбарынскае моцы Сварога, 

засталася пры вызначаным ад-

нойчы і назаўжды трыццаць год 

таму месцы наўзбоч кута. 

Два коміны — колісь два ма-

які, што ў любую, нават самую 

шарую пару шугалі дымам па-

над прысадамі ў памкненні калі 

не дарэшты затуліць цябе ад 

жыццёвых непамыснотаў, дык 

хаця б адцягнуць ад іх тваю ўва-

гу, а зараз увадначас парабіліся 

сімвалам марнасці спадзеву на 

якую-кольвек надзейнасць быцця 

ў будучыні. 

Плойма іншых, менш заўваж-

ных, ды не менш сімвалічных, а 

часам нечаканых — адкуль узялі-

ся, здаецца, ніколі іх раней тут не 

бачыў? — рэчаў-прычындалаў. 

Дзесяткі дэталяў, кшталту той, 

да прыкладу, што падпол у кухні 

пераробленай паўстагоддзя таму 

на жытло са старой клеці хаты 

меў Т-падобную форму, а ты таго 

і не ведаў, бо ані разу ў падпол не 

выявіў ласкі спусціцца: у дзяцінс-

тве — з боязі быць праглынутым 

цемраю, у сталыя гады — з перас-

цярогі спэцкаць у цемры чыстыя 

свае, не абсівераныя клопатам 

непасільнае працы ды не спярэш-

чаныя прыкметамі бясконцых 

сялянскіх цярпенняў рукі. 

Цені рэчаў, абрысы і месца 

знаходжання якіх адно высілкам 

уяўлення мажліва ўжо ўзнавіць у 

памяці: калаўрот ды старадаўняя 

газнічка на гарышчы, жорны ў 

падпечку, ды абразы, ды фотаз-

дымкі, ды партрэты, шпулечніцы 

ды голачніцы на сцяне — усяго не 

пералічыць.

Хата згарэла пяць месяцаў таму, 

і двое васьмідзесяцігадовых сусед-

зяў-сужэнкаў, сведкаў яе дачаснага 

скону, апошніх насельнікаў вёскі, 

якія ўсё зрабілі ў той злашчасны 

дзень, каб уратаваць нябогу ад 

агню, цікуюць за табой, пакуль ты 

робіш экскурс ва ўласнае мінулае, 

з-за напалову абгарэлай арэшыны.

Цікуюць ды пахітваюць дакорліва 

галовамі, мабыць, згадваюць двух-

гадовае даўніны гандаль з пакупні-

ком, калі ўжо і пра цану дамовіліся, 

але ты напрыканцы, стрыманы 

асцюкамі сумлення — як-ніяк род-

нае котлішча, — так і не наважыўся 

скарыстацца нагодаю больш-менш 

выгодна прадаць яго, пакінуў за 

сабою. Пакінуў з намерам хоць 

зрэдчасу, хоць калі-нікалі навед-

вацца, ды так той намер ні разу, за 

выняткам згаданага мінулагодня-

га лета, і не ажыццявіў.

І вось яна ляжыць перад табою 

— няпэўная, як прывід, бездапа-

можная, як немаўля. 

Дзіця, што не навучылася яшчэ 

прамаўляць, старэча, якому словы 

ўжо без патрэбы. 

Увасабленне адвечнае дваіс-

тасці існага: нібыта твая яшчэ 

паводле права, ды ўжо насамрэч 

— не твая. 

Кампенсаваная купюрамі ад 

страхоўкі страта — апошні дару-

нак рупліўцаў бацькоў недарэкам 

дзецям. 

* * *
Сюжэт пра 93-гадовага Якуба 

Конана, удзельніка бітвы на Мон-

тэ-Касіна, — хоць нешта жывое на 

тэлеэкране, не згвалчанае ўсюдыіс-

наю ідэалогіяй. Хоць, з другога 

боку, таксама ідэалогія — жыццё-

вай праўды, непрадузятасці, якою і 

быць яна павінна па вялікім рахун-

ку, калі з розумам ажыццяўляць 

ды з толкам. Адзіны дысананс 

— мова вядоўцы на тле гаворкі 

персанажа. І не этычна, калі на 

тое пайшло, і канцэптуальна не 

вытрымана: гісторыя занадта па-

казальная для нас, каб дазваляць 

ёй (калі адказна, па-дзяржаўнаму 

да справы, вядома, падыходзіць) 

выпадаць з кантэкста агульнабела-

рускага шляху. Чымсьці нагадала 

выступ аднаго маладога навукоў-

цы падчас семінара ў разгар пера-

будовы. Касціў сталіншчыну за 

«чысткі» нацыянальных кадраў, а 

моваю карыстаўся пры гэтым тою, 

на карысць якой усё гэнае сталінс-

ка-берыеўска-яжоўскае паскудства 

ў рэшце рэшт і чынілася. І яшчэ 

ўспамін ад наведання ў 95-м Мон-

тэ-Касіна ўзварушыў тэлесюжэт. 

Пра той гарачэзна-спякотлівы 

чэрвеньскі дзень, калі палякі ды-

яспары ўшанаванне палеглых су-

айчыннікаў на тамтэйшых кладах 

ладзілі, а мяне ўвесь час не пакі-

дала адчуванне, быццам і мяне, 

беларуса, тое датычыць. Хоць і не 

ведаў тады яшчэ нічагуткі ні пра 

войска Андэрса, ні пра Якуба Ко-

нана, ні пра лёсы тысячаў іншых 

гэткіх во нашых Якубаў. 

* * *
У нарвежкі Лайлы Сціэн у «Дрэ-

ве на ўзлеску»: «...Чалавек, які пера-

жыў самае страшнае, нічога больш 

не баіцца. Быццам перажыў ужо 

ўвесь наканаваны яму страх».

Але дзе яна, мера таго самага 

страшнага, і дзе тыя шалі, якімі 

можна было б яго ўзважыць? Учо-

ра — хвароба дзіцяці нас палоха-

ла, сёння — непазбежнасць страты 

невылечна хворай маці поўніць 

вусцішам, заўтра — усведамленне 

нямогласці ўласнай ці нават хут-

кага скону спалярушыць глузды... 

І так — бясконца, ад аднаго страху 

да другога. І колькі б ні было яго 

адпушчана, шторазу ён будзе 

новы. Можна памерці ад страху, 

даведаўшыся кепскую, хоць і ча-

каную, навіну, а можна — і ад зня-

чэўнага гуку, напрыклад, уначы 

спрасоння — ад віскату пацука ці 

іншай якой пачвары. Страх — нар-

мальная рэакцыя чалавека на 

штукарствы-вычварэнствы жыц-

ця, якое, на жаль ці на шчасце, у 

хвілю страху, хай і найжудаснага, 

аніяк не ўціснеш.

Аўтарка апісвае амаль пата-

лагічны страх жанчыны, якая 

згубіла падчас марскіх штормаў 

усіх сваякоў. Найвялікшым стра-

хам стаўся для яе страх страты на-

нова (бо яна працягвае чакаць яго 

як жывога) страчанага ўжо сына. 

Сын быў адзіны, а калі б іх было, на-

прыклад, двое? Няўжо наканаванне 

згубіць другога, якому паводле 

асвечанай стагоддзямі завядзёнкі 

рана ці позна давядзецца таксама 

плысці ў мора, не выклікала б у 

маці гэткага ж страху, як колісь 

— перспектыва згубіць першага? 

Зрэшты, гэта толькі роздум пад 

уражаннем ад пранізлівай, зыб-

кай, бы тое мора, што прыносіць 

чалавеку гэтулькі няшчасцяў, 

споведзі жанчыны, якая не язы-

ком нават, здаецца, прамаўляе, а 

самім сэрцам.

* * *
Сёння ўжо нават не на ўзроўні 

граматыкі, а на ўзроўні валодання 

лексікай роднай мовы, прычым 

далёка не вузкаспецыяльнай, у 

моладзевым незаангажаваным у 

беларушчыне асяродку праблемы. 

Словы «накшталт», ці «прынамсі», 

ці «ў рэшце рэшт» у школьнай ці 

студэнцкай нефілалагічнай аўды-

торыі найчасцей бы немаведама 

якое дзіва ўспрымаюцца. Ды і з 

менш «выкрунтасістымі» словамі 

непярэліўкі. Чытае хлопец раз-

важанне пра ўлюбёны занятак, а 

ў ім такое, ды на поўным сур’ёзе: 

«Люблю хадзіць з сябрамі да возера 

і гвалціць дзяўчат». «Глытаюць» 

аднагрупнікі тое гвалціць, і каб 

хоць каліва якой эмоцыі на тварах, 

быццам не чуюць. «Што значыць 

— гвалціць?» — пытаешся. — «Ды 

гвалт усчынаць, у сэнсе галёкаць, 

крычаць». Адсылаеш да слоўніка, 

і тады толькі даходзіць да аўтара 

опуса ды да астатніх маладзёнаў 

сэнс прамоўленага ды з’яўляецца 

адпаведная рэакцыя. Здараецца, 

праўда, што недакладнасць ужыта-

га слова і палашчыць слых: «Шмат 

сёння робіцца ў нас для аматараў 

роднай літаратуры: кніжкі выдаю-

ць, фільмы паводле іх ствараюць, 

новых пісьменнікаў вынаходзяць». 

Апошняе — няйначай, найноўшых 

літаратурных тэлеперадач нагля-

дзеўшыся. 

* * *
Не ўмею і не люблю ўрабляць 

зямлю, як умеў і любіў урабляць 

яе дзед. 

Не ўмею элементарна цяслярыць, 

як умеў бацька. 

Не дам рады распаліць у печы ці 

выгнаць гарэлкі, як рабіла тое 

маці. 

Не ўмею адрозніць назоваў траваў, 

як Панізьнік. 

Нічога не ўмею з вясковага, апроч 

як касіць ды даіць карову. 

Сялянскі сын...

З цыкла «Спадзевы»

* * *
 Дзядзька Л. гарэлкі не піў, 

гэта спраўна рабіла за яго падчас 

застолляў цётка Т., ягоная жонка. 

Праз усё сваё доўгае жыццё Л. быў 

непітушчы нібыта з прынцыпу: ат, 

што яна дае, тая шамурла, апроч га-

лаўнога болю ды раскутасці языка, 

пра якую заўтра ж пашкадуеш? І 

яшчэ, мабыць, — з пагарды да вяс-

ковага асяродку, што ўкаранілася 

неўпрыкмет у ягонай душы пасля 

таго, як раз’ехаліся па гарадах 

падчас прыходу другіх Саветаў 

найгодныя сябрукі: з кім тут піць-

гаманіць, з кім адводзіць душу? 

Адзінае, чым пагаджаўся ахвяра-

ваць дзеля сумніўнага хаўрусу, 

дык гэта хвіляю-другой дарагога 

часу ў перапынку паміж хатнімі 

клопатамі, вызірнуўшы з-за пе-

рабойкі ды пасміхнуўшыся паб-

лажліва-далікатна нібыта з п’янага 

чыйгосьці досціпу, а насамрэч — і з 

«кумпаніі» гэтай зрэбнай, і з усяго, 

што яна тут, пры стале, чыніць.

І цяпер, на схіле дзён (восемд-

зесят стукне дзядзьку неўзабаве), 

не дачакаўшыся кампаніі годнай, 

ягоным высокім памкненням адпа-

веднай, сядзіць стары на зэдлі за пе-

рабойкаю, слухае, як жонка ладзіць 

для гасцей стол, ды шматзначна 

пакерхвае — удае фанабэрыю.

— То будзьма! — кажа цётка і 

падымае напоўненую на траціну 

мёдам, на дзве траціны самароб-

ным пітвом шклянку. — А ты, Л., 

ці хочаш?

– Ну, хіба, можа, кроху (трохі), 

— адзавецца той з нотаю ўдава-

нае незадаволенасці ў голасе і, 

выйшаўшы з-за перабойкі, сам 

сабе налье — «кроху»: на траціну 

і яшчэ на дзве гэткія з маленечкім 

каптурыкам. — Можа, во, як глыт-

ну, дык і весялей стане... 

* * *
 В. недаспадобы абы-як бавіць 

час, таму ён імкнецца запоўніць 

свой абмежаваны кампутарам, 

школьным класам і дваром свет 

цікавымі ды змястоўнымі людзь-

мі. В. усяго шаснаццаць, і ён поўны 

спадзеву, што ўсё ў жыцці, у тым 

ліку і якасць атачэння чалавека 

залежыць толькі ад яго самога, 

што як парупішся на гэты конт, так 

і будзе надалей. В. няблага ўяўляе 

розніцу паміж добрым і кепскім 

учынкамі, таму ён, хоць і гатовы, 

як і кожны адкрыты свету чалавек, 

слухаць усіх і ўся, для сяброўства 

будзе (так ён вырашыў) выбіраць 

асобаў надзейных, зычлівых і незд-

радлівых. Ён яшчэ не ведае, колькі 

разоў ягоная датклівая шчырасць 

апячэцца аб той бездакорны выбар. 

І гэта цудоўна, бо што пальчыкам 

у неба, што ў яблычак — якая роз-

ніца, калі табе ўсяго шаснаццаць 

і спазнанне непрадказальнасці 

звіхаў жыцця і людскога вераломс-

тва хоць і не так далёка, але ўсё-ткі 

пакуль што — наперадзе. 

* * *
«Як мы можам вось гэтак раз-

лучыцца?» — сказала абражаная 

часовым ад’ездам каханага гераіня 

фільма «Цягнік Чжоў Ю» і ступіла 

насустрач здрадзе. Скуль было 

ёй, аслепленай першым у жыцці 

пачуццём, ведаць, што няўменне 

стачыць у адно сёння і заўтра не-

мінуча прывядзе яе да згубы. Што 

заўтра, якім бы яно ні выдавала 

далёкім-недасяжным, непазбежна 

становіцца сёння і што быць здат-

ным стрываць павольнасць гэткае 

метамарфозы можа толькі той, 

у каго ёсць хоць які-кольвек, хай 

сабе і найкуртаты, досвед ад учора. 

Хто дасканала ведае і прымае як 

належнае, што быць сёння — гэта 

таксама і быць заўтра з валізаю 

ад учора. 

Цягнік жыцця, хісткі спадзеў 

на мяжы явы і ўяўлення.
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ПАЭЗІЯ15 (7)

АЛЕГ ЛОЙКА
�ПАЭМА

Скарочаны варыянт.

«Ь» удзячная «Газеце Слонімскай» 

за дапамогу ў публікацыі

(1387–1388)

Не на гары красаваў ён, каменны, магутны.

Непераможны, славаю чутны, акрутны.

У жвір умураваны, у наваколлі адзіны.

І татарве, і слухмянаму грозны жмудзіну.

Не на гары пунсавеў, бо ў зацнай даліне.

Бы ў павуціне, ў зялёнагрывай ціне.

Стромы снючы над Сынковіцкаю рачулкай.

Ні ў летапісцаў, 

ні ў песнях дружынных не гулкай.

У топкай дрыгве рачулачка векавала.

Гарлачыкаў пазалоту ціхмяна кавала.

Вастрыла аераў нечаканыя шаблі.

Каб ніцай хімерай вятры 

скандынаўскія слаблі.

А даўганосыя чаплі, журавы, буслы і бусліхі

Гнёзды свае сцераглі ад заморскага ліха.

Вёсны спрадвеку адчыньваў 

тут ключ жураўліны.

Вэлюм дубкам адзінокім ранялі каліны.

Бераг той, гэты, як яблык, нагоньваў аскому.

Не ўжычваючы броду сходу анікому.

Вецер, не вецер, дрыжала асіна старая.

З грабам скарэлым не чаканая ў раі.

Ды сястрыніліся, пярэсціліся бярозы.

Сосны шумелі, маўчалі лаза, вербалозы.

Ціха ж над хвальмі каліны хілілі галіны.

А ў неба ўзвышалі свае вершаліны яліны.

Здавён, ой, здавён было тое 

ў стагоддзяў палоне.

Было так і не так, бо, як маці, жывое ўлонне.

Было так і не так у зманлівым гэтым свеце.

Хай жа зменлівы свет сягоння 

ўсіх нас прывеціць!..

Дзень добры, Сынковічы, Сынкавічы, 

Сынкавічы.

Я сёння прад вамі, як перад крыжам-знічам.

Як Вітаўт калісьці, што з Крэва ўцёк, стаю.

Таго, што адбылося, як ён, думаю, не таю.

О, лісе здрадны, чорнай пашчай каварны.

Табе не даруе Сафійка, касцёл не даруе фарны.

Ні голуб белы ціхмяны, ні арол белы.

Які на Вільню і Крэва зіркае адурэла.

І чаму, і каму ж ты не здрадзіў, хцівец хцівы.

Панаднёманскім пушчам, 

панаддняпроўскім нівам.

Весняй радасці лісця, лістападам, 

сумным няўмольна.

Курганам, светаянніку, 

сінім валошкам польным.

Ці ж не брагі біклагі, бочкі шумлівага хмелю

Цябе валачылі да гоцкіх піўніцаў Вавэлю.

Ці аглух ты ад грому, ад маланак наўздзіў 

аслеп ты.

Шкурмі зубра, мядзведзяў 

падсцілаючы лепты?

О, вяльможа, о, браце, дужасны, самаўладны.

Блакітам вачэй лёд нібыта ільдзісты, 

калядны.

Валадар, а пад ботам тваім усе — авечкі.

Грамнічнае нават, 

скупое не вартыя свечкі.

Ці ж табе, брат, Літва нашая абрыдла.

Ці ж народ наш — смярдзючы, нeмае быдла.

Што адно спіны гне прад мячом 

тваім на каленях

Жмудны, боязі поўны, пакоры і лені?!.

То ж так толькі не ты адно ў свет 

пазіраеш панура.

О, Ягайле, о, пёсе залётны віхураў.

А ці ж помніш, як множыў ты ўжо 

Літве славу.

Дзіды дзедаў, мячы ўздымаў 

харалужнага плаву?...

Ці забыў ты, 

як біў крыжацкія шлемы бурна

Пад Крулеўцам, ля Гданьска, і ля Мельбурна.

І як з Налібок, з-пад Белае Вежы панура

Пазурамі драў скуру над Віслаю мазурам?..

Забыўся?! Другія ж цябе падхапілі, 

нянаскія хвалі.

Вавэльскія магнаты-кавалі іншае 

наканавалі.

Іншым ачмурылі, кралі заваблівалі 

Кда Вавэлю.

Крулеўне шаўковы, 

вясельны рыхтуючы вэлюм.

Ды і сам ты не зломак, 

сам запабежны, думны.

На Літву ўсю разумны, 

на Польшчу ўсю разумны.

Хто ведае, аднак, хто знае, цана якая

За Крэўскі злюб, за Вунію Крэўскую чакае?..

О, Крэва само, о, нашы Вільні, Смаленскі.

Ці не наводзіш ты іх, адчайны, да паразы,  

да кленскі —

Край, што ад мора да мора магутнеў, 

у непакоры слаўны.

Велічнеў Княствам Вялікім, чэсцю, 

славаю даўняй?..

Літва, Айчына маці нам с

прадвечнай, вешчай.

Каб жа не стаць ёй камусьці і нам цешчай.

Нам і камусьці мачыхай злавеснай, 

нялюбай.

Ці не вядзеш ты край свой, Ягайла, да згубы?

Бо ці ж не на згубу красуні, не на пакуту

Ўжо забіў ты, Ягайле, 

дзядзьку свайго Кейстута?

Дзядзьку роднага хіжа забіў, 

каварны, люта.

Бо магла карона перапасці і Кейстуту.

І не пачарнелі вочы твае, сінія вочы

Апасля ночы, забойчай, крывавай ночы.

Не пачарнелі вачніцы і вейкі твае і волас.

Не спруцянеў твой пявучы, абманны голас.

А я, хоць бы я, ці ж чакаў новых неспадзевак

Табой запрашаны, льсцёшна запрашаны 

ў Крэва.

У Крэве ўжо, а не ў Вільні ў балбатлівай

І мяне ўкатрупіць услед 

за Кейстутам  прагнуў, хцівы?...

Забіць, бо я ж брат, 

брат адзіны табе застаўся.

І хоць бы лістком я да ног тваіх 

льсцёхна слаўся.

Забіць, каб ні лістка, ні парастка, 

ні сцяблінкі.

Ні прысаку на братанне мне, ці папялінкі!

О, прагнуў як ты, прагнуў мае трызны.

Ды не ў Кракаве, 

не дастаў крыжацкай труцізнай.

А ў Сынковічах не дастанеш мяне 

тым болей.

Хоць болем дастанеш, болем над болем.

Ком горкі, агнявісты, не глынуць якога мне

Тут, у вятрыстай, 

мне прытульнай старане.

Сынковічы, сыноў вы сніце і маіх сыноў.

І сэрца муціцца ад чорных пра іх сноў!

Ягайла, гэта ж ты 

на неаб’яўленай мне вайне.

Ты ж атруціў сыноў маіх нявінных у сне.

А вернеш на тэўтонаў усё, на клятых 

крыжакоў.

Хоць сам ім, катам, слаў дукаты, 

як жукоў.

Не дасынаў ты колькі ж здрадных ночкаў.

Пакуль не стала двух маіх крэўных 

сыночкаў.

Бо крэўнае ўсё вынішчыў прад Крэвам.

Адным, адзіным каб застацца каралевам.

Бо выбіваў і з-пад мяне ты падваліны.

Каб стаць ядыным, мяне, брата, 

ты бяссыніў.

І ад сыноў, роду асноў, наш род руініў.

Сябе, як сонца, пакідаў роднай краіне.

Ядыны ты, аднак, забойца, не ядыны ж.

Пакуль я тут, у Сынкавічах мілых, 

слынных.

Пакуль шукаюць яны праўды, 

праўду клічуць

І таямніча, і не таямніча.

Праходзяць дні, лятуць, як птахі, ночы

Каля Сынковічаў, задумных іх урочышч

Не князь яшчэ князь Вітаўт, не царэвіч.

Не можа ён не думаць зноў і зноў аб Крэве.

Колькі мінула дзён, 

не кожнае помніла дрэва.

Вольнаю птушкай тут ён, 

а не вязень Крэва.

Не паміж чужаніц, свой у свойскім краі

Асуджае Ягайлу, кляўрэтаў яго карае.

Далей, а што чыніць, думае апантана.

Якую выпрасці ніць з найцяжэйшага стану

З мечам, які пры боцы, 

са шчытом пазлацаным

У бойцы, а лепш не ў бойцы

 стаць валадарным панам.

Ставокае варты не слепяць 

больш алябарды.

Вачэй дым паходняў 

не есць ахоўнічай варты.

Бочак смалы не хапіла, прадажнае, хцівай.

Мянташак алябардам, смале — красіва.

Крыжакам вочы засціла, 

хіжым Ягайлы кляўрэтам.

А не Вітаўту, не Алёне, абаім пераадзетым.

Хоць жаночы ўбор уздзець — 

не рыцарскія латы.

Гонар не вельмі, гонар — 

мядзведзь кашлаты.

О, Алена, то ж ты са сваіх плячэй свае шаты

Скідала паспешна, каб вырвацца мне 

ад катаў

Птушкай вольнай крылатай 

над братавай здрадай

І Кейстута лёс не раздзельваць, 

Ягайле на радасць.

О, Гелена-Алена, табе я вавек буду 

ўдзячны.

Хоць лёс мой пакуль што, нібы бадзячы.

Да ног тваіх скарбы складу я, 

не бачылі вочы.

Твой чын летапісцы 

са мною праславяць ахвоча.

Як толькі ж ты там, 

як сама цяпер у цямніцы?!.

У злосці пачварнай пачварныя чужаніцы.

Хоць з іх падтрымаў цябе юны адзін 

у браме.

Ты падала нібы, а ён падстаўляў 

сваё раме!

Ды хто, хто ж цябе зноў ужо 

не ад слізкай слізготы

Плячом падтрымае, 

спасе ад турэмнай самоты.

Хто ж, хто?!. Ратуй жа князёўну, 

ратуй яе, мілы Божа!..

Аб Крэве варожым Вітаўт 

не думаць не можа!...

Вітаўт не спіць, самога Бога чуе.

Што з ім у замку, у Сынковічах начуе.

Ўсё на замках у яго — 

падпоры, сходы, клямкі.

А думкі-думы па-над вежмі замку.

Вітаўт на вежах, на дзядзінцы 

і ў палатах.

Вятроў вычэквае, панадных і крылатых.

Не ад магістраў Ордэна, баронаў.

А каб чыніць прад імі абарону.

І ад баяраў, ардынскіх ханаў.

Каб ахоўваць усіх дарагіх, закаханых

Ад ясыроў, цярэмаў і гарэмаў.

Цішы трымаць на панцыры бярэмі.

Цішу зор берагчы, мірнасць люду, 

сахі і арала.

І каб Божая сіла нявінных не пакарала.

Варты, стражу князь шле 

пехтуром, скочна

Усёранішна, усёдзённа, усеночна!..

Аднак, ці досыць, Езу пахвалёны.

На Польшчу і Літву адной кароны?

Хай Бог святы іх велічнасць бароніць.

І хай Літве яшчэ карону ён уроніць.

Цеш сэрца сваё Вавельскай, Ягайле.

Хай сонца промні на яе, нібы на гай, лье.

Хай зорамі гараць яе кляйноты.

Гіены не паганяць і кайёты.

Ды ці ж не Літве, Літве ці ж не да твару

Была б яшчэ адна, як здзейсненая мара.

Дар Божы, найсвяцейшага дар Рыма

На гоні, тоні нам, над рэкмі, азярыма?..

І гэта мне, Ягайле, нездарма тут сніцца.

Бо шчодраю не быць не можа 

Боская дзясніца.

Хай Вунія, ды незалежнымі ў хаўрусе

Быць мусяць Жмудзь, 

абшары Белай Русі.

Ягайле, сні і ты, сні аб Кароне

Літве, нам роднай маці, яе скроням.

Дубровам ахрысцьянелым і знічам.

І ўзычаным мне Богам Сынкавічам!..

Гатоў не помніць, што палаў я ў гневе.

Табой, Ягайла, заняволеным у Крэве.

Што кляў братазабойчы дух няшчасны, 

Пэўна дачасна, будзе хай дачасна!

Здзяйсняць жа іншае, здзяйсняць нам 

воляй Божай

Табе на Вавелі, што стаў нам 

неварожым.

Мне — на Літве, на Жмудзі, на Русі.

Што ў паняверку ты не аддасі.

Будзь каралём ты, я — вялікім князем.

Магутнасцю сваёй мы свет уразім.

Усе пакуты на Зямлі мы распакутнім.

Літву і Польшчу — хаўрусёвых —

 усемагутнім!..

Чакае Вітаўт, ён не дзень чакае, і не два.

Сынковічы чакаюць, уся Літва.

Чакаюць весткі з Вавеля, чакаюць усім 

краем.

І, перш за ўсё, са шчырым 

салаўіным граем.

Замест эпілогу
А слова было на пачатку...

Без яго не было б нас, не было б мяне

У беларускай, у Сынковіцкай.

У старажытнай старане —

З ненасытнымі вачыма.

Днём — пад сонцам, 

пад зорамі — начыма.

О, моўленае ў Сынковічах Вітаўта слова.

Ці не ты стала будучыні Беларусі 

асновай.

Мудрае, красамоўнае, сакавітае.

Як сам князь Вітаўт?..

Былі напачатку, застаюцца пры канцы

Словы — будучыні нашай цяжкой ганцы.

Будучыні, якою мы спавіты

Ў вяртанні да цябе, князю Вітаўт!..

ВІТАЎТ У СЫНКОВІЧАХ
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�АПОВЕД

ТРЫУМФАТАР БАРЫС 
ФАНТАСТЫКА, АЛЕ НЕ НАСТОЛЬКІ 

Васіль ЯКАВЕНКА

Кіту шанцавала ў жыцці на 

сапраўдныя  цуды і дзівосы, а 

што да прыгод на вяку, то іх у яго 

— на долю  многіх  хапіла б. Хад-

зіў ён  лёгкай парывістай хадою 

і ў любым  асяродку трымаўся 

самавіта, годна, нішто яму не 

адыходзіла сказаць пры сустрэчы 

той ці іншай  прыфранчанай 

паненцы  колькі дужа ласкавых 

слоў. Смаловы корч, казалі пра 

яго на самай блізкай яму  вуліцы 

ў Карэлічах, дзе колісь былі Ага-

роднікі і  бацькоўская сядзіба, 

а  цяпер жыла сястра; туды ён 

наведаўся,  праўда, калі  ўжо і 

чакаць яго  перасталі, — праз тын 

і дым дзесяцігоддзяў  пракуднага 

свінцовага веку.

Час не спыняўся ў хадзе і ўжо 

адлічваў прафесару Барысу  Кіту 

аж пад сотню гадоў. Вось тады  на 

шырокім жыццёвым шляху і суст-

рэўся яму сам Гасподзь Бог. Праў-

ду казаць, уяўляў Усявышні сабой 

штосьці няўлоўнае, быццам вобла-

ка сабранай энергіі, толькі  йшло  

тое воблака  па дарозе насустрач і 

знутры пералівалася каляровымі 

паскамі. Малюнак святла выдаваў 

спакойным, няяркім, прыглушана 

матавым і аксамітным адначасо-

ва; прыцягваў і адштурхоўваў,  а 

— чым?.. Бадай, нявызнанасцю.

Воблака  было велізарнае, але 

ж і ён, чалавек, — упоравень з 

гэтым воблакам, і дзівіўся ўпотай 

сам з сябе, які высокі, бо памятаў, 

што да гэтага скрозь ставала з яго 

сярэдняга чалавечага росту. Між 

тым, Барысава сэрца працяла 

здагадка, хто перад ім. Спыніўся 

і пакланіўся велічнаму явішчу,  

пры гэтым мовіў:

— Госпадзе праведны, твая 

ўлада над светам і я — табе пры-

яцель. Здаецца ж, ніколі нічога не 

рабіў я супраць волі тваёй.

— Ухваляю, браце Барыс, — 

гучна пачулася з воблака. — Але 

як жа ты ведаў, якая воля мая?

— Госпадзе! — Барыс Кіт і тут 

валодаў сабой: — Ды як было не 

ведаць, калі я заўжды атаясамлі-

ваў цябе са сваім сумленнем і ўсё 

рабіў, як сумленне падказвала. 

Хіба ж у ім не ты ўвасабляўся?

— Гэта быў дух мой, братка, і я 

ўхваляў і ўхваляю, бадай, кожны 

твой крок.

— Гэй, Дух Высокі, табе мой 

нізкі паклон! Я ўдзячны, асабліва 

за тое, што ты не даў мне згібець у 

турмах, ні ў трыццатыя, ні ў сарака-

выя гады, і я выйшаў у свет годным 

беларусам. З тваея ласкі потым да-

лучыўся да бадання, перапрашаю,  

даследавання планет і падрыхтоўкі 

падарожжаў на Месяц.

— Мушу прызнаць, спадар-

спадарове, на долю табе выпала 

шмат турбот і выпрабаванняў,  

але  ты даў ім рады і поспех за-

знаў,  паймеў славу ў  жыхароў 

гэтай планеты. Таму мы з табой 

і сустрэліся. Ты, браце, шмат ван-

драваў. Цяпер скажы, калі ласка, 

якое  ўражанне ў цябе ад Зямлі і 

тых, хто яе насяляе?

— Мае думкі для цябе, Правед-

ны, не сакрэт. Ды, паколькі пы-

таеш, скажу: Зямля для раю пры-

датная. Апроч маляўнічага кутка 

Панямоння, адкуль мой род і дзе 

дасюль карані засталіся, заўжды 

ў мяне выклікаюць прыхільнас-

ць і замілаванне,  калі трапляю 

туды, Каліфорнія, Гаваі… 

—  А ты, чыннік, мяркуеш, 

ужо ўсё зрабіў у жыцці і не варта 

болей?  

— Так, Праведны, я ўжо рысу 

падводжу. Усяму ёсць мяжа, гэтак 

табою пакладзена. Былі ў мяне 

поспехі, былі і няўдачы…  Ва ўсе 

часы я, асветнік, дбаў  пра разня-

воленне душ маладых, пра воль-

ную Беларусь, бо той стан ёсць 

натуральны для любога і кожнага 

ўладкаванага народу. Яшчэ  не 

так даўно я ставіў на мэту адкры-

ць на сваёй Радзіме адмысловы  

універсітэт. Сама дзейнасць па 

зборы сродкаў — са свету па нітцы 

на гэты праект — мяне маладзіла. 

Задума перагуквалася з заўзятым 

заняткам маёй маладосці, калі 

я працаваў настаўнікам, потым  

дырэктарам Віленскай, Наваг-

радскай і іншых гімназій… У 

зборы сродкаў ужо праглядваўся 

поспех, як на Беларусі адбыўся 

непрэстыжны канстытуцыйны 

акт і памяняліся арыенціры. На-

цыянальная адукацыя, культура 

і мова сталі непатрэбнымі, шкада, 

і я малю цябе, Госпадзе, падкінь 

ты глуздоў, каму іх не стае там, 

у маёй спакутаванай краіне, бо 

сваім няправедным і хцівым 

гандлем уладары вытруцяць ча-

лавечае ў чалавеку, у грамадстве 

наогул, і гэтая хіба нанясе страты 

ўсяму існаму і высокаму, што 

ёсць на Зямлі.

— Браце Барыс, я пакідаю 

цябе на  зямлі, а заадно і ўмацую 

сілы ўсіх, хто выступае супраць 

разбуральнага д’ябальскага про-

мыслу. Я разгарну абярог і перад 

тваім зямным прыстанішчам. 

Скажы толькі: чаго ты для сябе 

пажадаў бы?

— Ойча Высокі, мне асабіста 

нічога не трэба. Усё ёсць, я пры 

сваім розуме. Хіба што боль у на-

гах сунімі. Хаджу вось цяпе рыча, 

як чорная хмара.

— Барысе, я раю карыстац-

ца зямным, і няхай будзе запа-

трабавана тое, што дадзена люд-

зям планеты  для самараскрыцця. 

Яно не вычарпана. Ты даведаешся 

пра доктара Чо, а гэта  — яркі пра-

мень скрозь хмары, як гавораць 

тыя, хто знаёмы з ім. Ён ідзе па 

зямлі з Усходу і нясе збавенне ад 

хіласці цела. Ідзе, каб яшчэ раз 

паказаць: у зямной юдолі ёсць 

ўсё і для росквіту, і для  пагібелі. 

Бласлаўляю твой век, ён не зжы-

ты. Няхай усталююцца высокія 

клопаты ў супольнасці на тваёй 

Бацькаўшчыне. Амін!

Яшчэ адзін міг, і дзівоснае 

воблака знікла.

Трапяткая Барысава душа 

паціху вярталася на месца, ды ра-

зам з тым вяртаўся і боль у нагах. 

Тамара ж як бачыш  прыджгала, 

ніякіх прыкметных зменаў у па-

водзінах старога  яна  не знайш-

ла, ён сядзеў на ложку, узняўся, 

памкнуўся ёй насустрач. На тва-

ры  ззяла выбачлівая, радасная і 

разам пакутлівая ўсмешка.

— Прабач, але я не чакаў цябе 

гэтак  хутка. 

— Я падумала, што ты яшчэ 

не абедаў, і гатовая скласці кам-

панію табе. А хочаш — да мяне 

пойдзем.

— Можна й споўзаць. Я толькі 

апрануся.

На круглым, бы дыск, стале, 

які займаў значную частку пакоя, 

ляжала тоўстая кніга ў бэжавым 

пераплёце — збор твораў Лукаша 

Калюгі; на той час, калі жыў-

быў Лукаш, ён даводзіўся амаль 

аднагодкам Барысу. Як-ніяк, 

Лукаш — адзін з таленавітых 

пісьменнікаў  яго пакалення.  Ця-

пер яго  кнігу Барыс  чытае ўголас 

Тамары. Лукаш піша  пранікнёна  

і гэтак,  што ад прачытанага  

робіцца  і  сумна, і радасна, і 

смешна. Смяяліся, чы таючы пра 

нядолю Заблоцкіх. Але ж  на кнізе 

ў гэты момант ляжаў, адліваючы 

металічным бляскам, кампутар-

ны дыск. Нешта новае…

— Барыс, а гэта што ў цябе?

І ён таксама ўтаропіўся на тую 

бліскучую і вабную штуковіну, 

узяў, пакруціў у руках.

— Не ведаю… Дыск першы раз 

бачу. Ці не ты прынесла яго?

— Не...

Паабедалі яны ў яе дома. На дэ-

серт, як  жартавалі зазвычай,  гаспа-

дыня сыграла на раялі «Месячную 

санату» Бетховена. Твор чараваў 

абаіх. Тамара іграла выдатна. По-

тым яна перасела да кампутара. 

Уключыла. Паставіла ў машыну 

той дыск. Абое з цікавасцю чакалі, 

што пакажацца  на вочы. А там 

неўзабаве вы явілася шырокая зала, 

поўная люду. На сцэну выйшлі 

маладыя людзі, ён і яна, сімпатыч-

ныя, толькі  паходжаннем, пэўна, 

не беларусы,  яны выступалі ў ролі 

вядучых, гаварылі па-расейску, 

чым выклікалі ўдаўнелы дакор у 

сэрцы шчырага беларуса Кіта.  Раз-

мову, праўда,  распачалі не на жарт: 

пра здароўе і прыгажосць, да чаго 

спрычыніўся — ці чулі? — аппарат 

доктара Чо Сынг Хэна.

 Барыс замёр ва ўтрапенні. 

На сцэне стаяў нешырокі ложак 

блакітнага колеру, незвычайна 

прывабны, а збоку на ім чыталіся 

словы: «NUGA BEST». І чалавека, 

які сустракаўся з Госпадам Богам, 

тут бы токам працяла, — НУГА 

БЭСТ?.. Так-так… Дык  вось яна, 

ведамка!  Па волі Усявышняга  

інфармацыя  даслана  на дыску, а 

дыск  аказаўся ў  яго на стале. 

Барыс прымушаў сябе засярод-

зіцца на словах, што гучалі са сцэ-

ны, але гэта яму мала ўдавалася. 

Неўзабаве вядучых змяніў гонкі 

станам дзяцюк, прадаўгаватая  га-

лава  ў якога часткова аблысела, а 

натхнёныя круглыя вочы  выпра-

меньвалі разам з радасцю і трохі 

здзіўлення, што йшло на публіку. 

Дзівіўся ён сам свайму поспеху. 

Гэта быў кіраўнік салона-магазіна 

«NUGA BEST». Яго многія ведалі і 

шчыра віталі воплескамі.

— Шаноўныя мае шукаль-

нікі шчасця, — на ўздыме пачаў 

кіраўнік. — Я рады вітаць вас 

— людзей,  зацікаўленых у па-

ляпшэнні свайго здароўя.  Я не 

мог жыць без пілюль, асабліва 

даймаў радыкуліт. Адзін мой 

прыяцель прадпрымальнік, які 

працаваў за межамі краіны, па-

раіў мне з’ездзіць у Яраслаўль, 

маўляў, там карэйскія  майстры 

дэманструюць нейкі цуда-ложак. 

Я паслухаўся  ягонай парады, па-

ехаў туды. Мучылі страшэнныя 

болі ў паясніцы. Пасля першага 

сеанса боль яшчэ больш ўзмацніў-

ся. Але прайшло. Карэйцы канчат-

кова пераканалі мяне ў вартасці 

гэтага ложка. Доктар Чо Сынг 

Хэн, дарэчы, праз гэту  залатую, 

можна сказаць,  штуковіну пад-

няў і паставіў на ногі сваю родную 

маці. Я адразу ўцяміў: сістэма 

дэманстрацыйных салонаў фірмы 

Чо, дзе  людзі  бясплатна  паляп-

шаюць здароўе, —  гэта якраз тое, 

што  трэба нашай  краіне. Такі 

бізнес спалучае прагматызм і 

высакароднасць. Салон прыцягне 

багата небаракаў, як я.

— Вядома, — казаў далей 

кіраўнік Слава,  абводзячы 

шчаслівымі  вачыма публіку, 

— на цярністым шляху з варагаў 

у грэкі, каб даставіць і як след 

аформіць усё гэта, было шмат па-

рогаў, нават шмат непамыснага, 

толькі мы пераадолелі цяжкасці 

і  адкрылі першы салон на 15 

ложкаў. Шчасцю майму не было 

мяжы! Сам перастаў хварэць,  

людзей  лекуем. Цяпер ужо, па 

дамове з Міністэрствам аховы 

здароўя,   перадалі некаторым  

бальніцам краіны   10 ложкаў 

для карыстання і распрацоўкі 

методык лячэння розных захвор-

ванняў.

...Цікавыя, уражлівыя апавя-

данні кліентаў салона маг лі 

доўжыцца бясконца, але ж іх, 

нарэшце, спынілі. Пачаўся латэрэй-

ны розыгрыш падарункаў, падрых-

таваных для кліентаў,  і розыгрыш  

дзівоснага  турманіевага  матраса,   

а потым і самай каштоўнай рэчы 

— ложка «NUGA BEST».

— У мяне  хрыбет ужо разваль-

ваецца. Позна яго рамантаваць. І 

ногі не выратуеш… Нічым.

— Барыс, так гаварыць бес пад-

стаўна, тым болей што сам Уся-

вышні паказаў табе на паратунак, 

— Тамара ўсміхалася, акурат  як 

Мона Ліза на партрэце Леанарда 

да Вінчы.

— Позна ўжо…

— Барыс, я цябе правяду.

Яны моцна стаміліся ад ура-

жанняў доўгага  дня, асабліва 

Барыс, і таму, апынуўшыся дома, 

ён адправіў Тамару, а сам адразу 

ж палез у ложак. Засынаў, праў-

да, трымаючы ў полі ўнутранага 

зроку ўсё той жа вабны і, бадай, у 

нечым зманлівы блакітны ложак, 

які недзе ў землякоў  атры маў та-

кое прызнанне. Ногі цяпер меней 

нылі. Свет, які быў навокал, зда-

ваўся па-ранейшаму загадкавым, 

таямнічым, але й даступным і 

вабным. Вось каб на тую спаруду 

яму ды  хоць зблізу глянуць…

Асенняя ноч, суцішная, мяккая,  

нахапілася ды праехала над Май-

нам на чорным кані, каб потым у 

неабсяжным  прасцягу ўступіць 

лейцы новаму,  дараванаму  і асве-

чанаму  Божай ласкай дню.

Усё-ўсё тут, у Кітавым пакоі, па-

добным на келлю манаха, ляжала 

і  ляжыць, вісіць, стаіць на сваіх 

месцах, дый  ён тут пры ўсім…

 Успамін пра ўчарашняе  вы-

клікаў на твары старога мяккую 

і мройлівую ўсмешку. Якога  цуду 

ён прычакаў! А толькі ж ці  заста-

нецца  нешта рэальнае ад таго, 

што ён перажыў?

На стале, побач з лістамі з 

Бацькаўшчыны — кніга Калюгі, 

і на ёй, як і ўчора, — кампутарны 

дыск...

Стары, прыпадаючы на нагу, 

падышоў да крана з вадой, нета-

ропка памыўся, апрануўся, потым  

узяў у рукі тэлефонны нататнік 

з намерам знайсці той нумар і 

пазваніць свайму доктару, каб да-

мовіцца пра візіт да яго, які мусіць 

быць неардынарным. Зняў трубку, 

момант патрымаў у руках — не…

На вочы Барысу патрапіла 

знаёмая паперчына, яна  ляжала 

побач з кнігай Калюгі. На ёй учо-

ра, пад час прагляду ўрачыстасці, 

запісанай на дыску,  Тамара  аку-

ратна вывела шарыкавай ручкай  

нумар тэлефона.

І ён па-новаму пачаў парад-

каваць думкі  ды з тым, запіса-

ным,  нумарам зноў  пацягнуўся 

да апарата і, крывячыся ад болю 

ў нагах, зняў слухаўку...    

Акрэсліліся думкі, і  ўсё-ткі 

штосьці муляла:  варта ці не варта 

звяртацца? Уздыхнуў і, глянуўшы 

на гадзіннік, пачаў набіраць 

перш код горада, а потым і нумар. 

З Бацькаўшчынай Барыс Кіт 

прывык размайляць па-беларуску 

— меў там шчырых прыяцеляў 

беларусаў. А тут чым яго слова 

адгукнецца? З хваляваннем ча-

каў. Нарэшце, пайшлі гудкі  на 

выклік абанента…

Друкуецца ў скароце
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ПАЭЗІЯ17 (9)

ЭДУАРД ЗУБРЫЦКІ

БАЛІЦЬ ДУША ЗА СЛОВА
Эдуард Зубрыцкі — паэт, журналіст. 

Аўтар кніг «Блакітныя казкі», 

«Рабінавыя астравы», «Журлівіца», 

«След чмяля», «Прычашчэнне», 

«Сцяблінка баравая» і інш.

Нарадзіўся 17 красавіка 1942 г. у вёсцы 

Шклянцы Докшыцкага раёна. Жыве ў 

г. Верхнядзвінск.

* * *

Упала ў возера сляза.

І там, дзе, горкая, упала.

Самотна чайка закрычала.

І быў той крык вастрэй ляза.

Туман над возерам сівы.

А можа, дым з гадоў далёкіх.

Што ахінаў сабой аблокі

З асвейскай гордай сінявы?

Не стыне попел у слядах.

І не астыць яму ніколі.

Балюча горкая — як доля —

Упала ў возера сляза.

ТРЫПЦІХ
Памяці жонкі Ніны.

1.

У жывых ёсць адна прывілея —

Да вытокаў вяртацца сваіх

І, спавіўшы дыханнем надзею, —

Да сябе хоць на міг, хоць на міг.

На расхрыстаных болем нябёсах

Прывід сноў ці спалох аблачын?

У вачах не расхмарыцца просінь.

Ёсць журыцца па кім і па чым.

Ёсць адна прывілея у мёртвых —

Не зайздросціць ніколі жывым.

Як надзеяй жыццё ні агортвай —

Ты адзін перад часам сваім...

2.

Клічам плыву лебядзіным

Над безданню вечных азёр.

Голас далёкай, адзінай

Б’ецца у водбліску зор.

Там, у тузе паднябесся.

Маланак абуджаных грай.

Нехта з чаротаў закрэсліць

Даўні мой боль і адчай.

Вочы засцелюцца дымам.

Азёрная ўспеніцца сінь —

І мёртвыя крылы абнімуць

Апошні мой горкі ўспамін...

3.
Няўжо ж табе не хочацца дадому.

Пазбыўшы глуш і немач забыцця.

Наведаць родных, блізкіх і знаёмых.

Пачуць жыццё, вярнуцца да жыцця?

Шуміць трава і б’юцца светацені.

Імчаць услед, наперад, наўздагон.

А як жа ты, любімая, хацела

Пачуць світальных птушак перазвон!

Маўчаць у ліўнях далі палявыя.

Не ўзняць рамонкам сумных-сумных вей.

І цешацца вясёлыя, жывыя

На скрыжаваннях промняў і вачэй...

БАЛАДА ВЫГНАННІЦЫ

1.

Прыйшла ў слязах, бяздомная.

Над веямі аблок асенніх сівізна.

І на вачах туга, нязнаная, бяздонная.

З бяссонніцай маўчала давідна…

«А хіба ж я, — шаптала, — вінаватая.

Што, як падлётак, выпала з гнязда

І ластавачкай білася

У вокны кожнай хаты я —

Ды толькі анідзе жаданай не была.

Вазьмі ж мае сагрэй.

Прашу я, ручанькі.

Глядзі: на іх нялюбасці зіма.

А я ж твая да скону беларусачка.

Радней мяне ж не будзе і няма.

Дакуль, дакуль у краі гэтым мне

Бязроднай быць, пакутаваць, гібець?

І толькі, веру.

Тваім сэрцам адагрэтая.

Змагу я жыць.

Змагу далей ляцець...»

2.

Баліць душа за Слова.

Што як падбіты птах, —

Вісіць дажджу заслона

На ўсіх яго шляхах.

Аблаяна і збэшчана

На цэлы белы свет.

Сагрэць не можа вешчае

Абсмеяны паэт.

Спрадвечнаму.

Славянскаму.

Яму ў народзе б жыць.

Ды з роду ён «паганскага».

А як такі любіць?

Мы самі вінаватыя, —

Паўзлі скрозь пыл вякоў

У латах пералатаных

Да новых ланцугоў.

Вялі яго «правіцелі»

На дыбку, на забой.

Правіцелі-мучыцелі

Усцешаны сабой.

Пасечанае розгамі.

Забудзь на свой выток.

Далёка чуцен розгалас...

Маўчы, паэт-прарок...

3.

Разветрана травы палеглі.

Забыты усімі — брыду.

На выбіты моўны палетак

Вось-вось, як жабрак, упаду.

Акраец

Счарсцвелага хлеба.

Вадзіцы крынічнай глыток...

Не бачыць высокае Неба.

Як гіне апошні прарок.

Жыты, што палеглі упокат.

Быць можа, адпрэчаць бяду, —

І ў хаце славянскай на покуць

Свой вешчы радок пакладу...

БАЛАДА ВАЛОШАК
Навошта каласы.

калі няма васількоў...
Максім Багдановіч

Над светам боль пагашаных валошак —

Што каласы, калі іх больш няма!

І голас перапёлкі не трывожыць

Скрозь лістапад.

Агні снягоў.

Зіма...

Нібы ў снягах.

Я ў думах па калена.

Дзе росчырк перамеценых завей.

Над плёсам памяці.

Над вынішчанай верай

Усплёск маіх знявераных надзей.

Надзей на што?

На праўду ці спагаду.

Якіх на белым свеце не было?

Вышэйшым

Узаконеным загадам

З вачэй знікалі Сонца і Святло...

Над Шклянскім полем

Выцвілыя травы.

Боль каласоў.

Валошак сініх боль.

І мой народ.

Нібы бязгрэшны Авель.

Прымаў пакуты.

Смерць

І нелюбоў.

За ўсе грахі.

Якіх не меў ніколі.

Апроч грахоў.

Што вечна прагнуў жыць.

Па лагерах.

Па турмах.

У няволі

Слязой жыццё 

Імкнуўся наталіць.

І сніліся за кратамі валошкі.

Валошкі поля

І вачэй-валошак сінь.

Былі і ў Шклянцах маіх

Каіны-Цімошкі.

Якіх баялася нябёсаў далячынь...

Краіна кулі

Ў сэрца прынімала.

Галоўнага ж забойцу кулі не ўзялі.

Яму крыві людской было ўсё мала.

Хоць дзень і ноч

Яе усё лілі...

І маем тое.

Што мы сёння маем.

На дыбе мову родную сякуць.

Яна ж, пакутная, усё яшчэ жывая.

Куды яе нашчадкі завядуць?

Марнее колас

Без валошкі ў полі.

На Белай Руссю чорныя снягі.

І над маім нявыплаканым болем

Туманяцца надзеяў берагі...

Лістапад 2007 г.

КРОК РАКАВЫ
Крок ракавы — у небыццё.

Ці крок да велічы і славы, —

Нібы ахвярных рэк зліццё

У бездань прывіду-дзяржавы.

Якая слава?

Бледны цень.

І веліч выпала ў маршчыны.

Што не разгледзіш, каб хацеў.

І за сабой усе правіны.

Якія? Што не раз — было —

Пустым упарціўся загадам.

Што пустацветам адышло

Жыццё пад знакавым паглядам.

Дарэмна ўсё.

Плывуць пяскі

Дзяржаўных дзей, нібы ў пустыні.

Няўжо такое на вякі?

Няўжо, затурканыя, згінем?

Крок ракавы — у небыццё.

Усхліп Шапэна.

Тлену жмені.

...І замагільнае жыццё

Няўжо паставіць на калені?

2007

НАВАЛЬНІЧНАЯ БАЛАДА
Не было, і няма.

І не будзе збавення

Ад зямных супярэчнасцяў.

Бед і нягод.

Дзе жыве-выжывае

Ў нямых і глухіх сутарэннях

Мой зямны.

Мой знявераны.

Горды мой род.

...Праляціць вецярок —

І прыгнуцца высокія травы.

Уздыхнуць і, бязвольныя, 

Зваляцца ніц.

Каб у ціхай пакорнасці

Чуць і бачыць пякельна-ласкавы

Росчырк гнеўны з нябёсаў

Залатых бліскавіц.

Адгрыміць.

І за бор адплывуць —

Як задыхана — хмары.

Дзе ні глянь, ні ступі —

Ўсёзнішчальныя ўсюды сляды.

І хоць ціша й спакой

На зямлі валадараць.

Ды згубілі сябе

І не знойдуць ніколі

На сцежках пчаліных сады...

Студзень 2008 г.

БОЖАЯ ЛАСКА...
Я хацеў бы, дальбог, абвянчацца

У цесным старэнькім касцёле

Пад спеў урачысты аргана

І чыстыя лікі святых.

Каб ксёндзік, рахманы і хітры.

З усмешкай таемнай на вуснах

Замест заручальных пярсцёнкаў

Словам святым заручыў.

І доўга не моўклі б харалы.

Гайдаючы сцены касцёла старога.

І Божая ласка у сэрцы

Ўзышла б на дзянніцах зямных.

Забыўшы пра маетнасць свету.

Забыўшы і боль, і трывогі.

Хацеў бы на міг уваскрэснуць

У памяці продкаў сваіх...
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ДЫМ З КОМІНА

ГЭТЫМ  І  ЖЫВЕШ
МІХАСЮ ШУШКЕВІЧУ — 75

�ЗАПІСЫ

Алесь ЗАЙКА

Малітва
Ціхі свежы ранак. Прачына-

ецца вёска. І тут, і там цягнецца 

з комінаў, шукае дарогу да неба 

лёгкі дым. Спрадвечная вясковая 

малітва жыццю, урачысты гімн 

яму — дым з коміна. 

Шпакі прыляцелі

На дварэ сакавік, і снегу ўжо 

амаль няма. Час, калі ўвесь свет ва 

ўладзе высокага вясёлага неба і чыс-

тай празрыстай просіні. Ноччу пад-

марожвае, і ранак поўніцца ціхім 

звонам ледзяшоў, хрустам тонкага 

зеленаватага лёду ў лужынах. Днём 

лёд растае, і над зямлёю віецца і 

знікае ў паветры лёгкая пара.

І ўсё ж нечага неставала ў 

прыродзе, нечага чакалася, моц-

на хацелася. Гэтае ж нецярпенне 

бачыў у вачах іншых людзей. І 

калі аднаго дня ўнучка  ўбегла і 

радасна пракрычала, што прыля-

целі шпакі, я зразумеў, што ўсім 

нам не ставала вось гэтага ўсхва-

ляванага выгуку: «Шпакі прыля-

целі!», шпачынага пералівістага 

свісту, іх хапатлівай рупнасці. 

Ад гэтага моманту вясна стала 

паўнавартаснай. 

Абмылка

Зранку свежы ветрык і лёгкі, 

здаровы марозік. Хрумсцяць пад 

нагамі зледзянелыя глыжы снегу, 

дрэвы застылі ў мудрагелістых 

карунках інею, а над галавою глы-

бокае сіняе неба з далікатнымі 

ружовымі разводамі на ўсходзе. 

«Маецца быць харошы сакавіцкі 

дзень», — так падумалася, калі 

спяшаўся да дзяцей у школу.

Апоўдні ж вось, ідучы дамоў, 

слухаю, як весела і звонка булька-

юць, балбочуць сабе ў калдобінах 

жвавыя ручайкі, а ўся прастора 

залітая морам залатога жыцця-

дайнага святла. І неяк вольна і 

поўна дыхаецца.

Дома маці расказвае: 

— Гэта вераб’і сёння так цвіры–

калі, так стараліся, а я падумала, 

што жаўранкі,  ажно выбегла 

глядзець.

І ціха, шчасліва смяецца са 

сваёй абмылкі, мая старэнькая 

мілая мама. І не памятаю ўжо, 

калі так і смяялася...

Песня шпакоў

Апоўдні над зямлёю віецца 

лёгкая, ледзь бачная пара: агніс-

та-шчырае сонца злізвае апошнія 

астраўкі бліскучага снегу.

Перада мной немалая горба 

напілаваных дроў, старая раз-

галістая ігруша пры плоце. На 

дзічцы шпакоўня і пара сіня-чор-

ных шпачкоў. І я, і яны ў рабоце. Я 

калю дровы, яны носяць пер’ечка, 

сухую траву ў шпакоўню. Мы як 

згаварыліся: калі саджуся ад-

пачываць на калодку я, робяць 

перапынак у працы і яны.

Бяруся зноў за сякеру я, робяць 

утульным свой домік яны. Усё нас 

лучыць. А найболей песня, якую 

шпакі спяваюць у час адпачынку. 

Я даўно здагадаўся, што іх песня 

для мяне. Бо я, шпакі ведаюць, іх 

удзячны слухач.

Часцінка прыроды

Светлы чысты бор, у якім так 

лёгка, вольна дыхаецца.

Прысеў, прытуліўся да цёмна-

бурага камля выносістай сасны. 

Размарыла на ўжо гарачым кра-

савіцкім сонцы. Задрамаў. Калі 

прачнуўся, то згледзеў, што ногі 

мае якраз на мурашыным шляху, 

і мурашкі нават паспелі пераадо-

лець нечаканую перашкоду.

А вось бліскуча-чорны жук 

зараз дапаўзе да грудзей.

Прыляцеў зеленавата-жоўты 

матылёк, сеў мне на плячо. Адпа-

чыў — і зноў паляцеў кружляць у 

паветры. Гарэзліва падумалася: 

«Вось я і папраўдзе стаў часцін-

кай прыроды». 

Абнаўленне

Майская раніца. Ясная, чыстая, 

сонечная. Неадольны, няўхільны, 

вечна юны час пераўтварэння, 

пераменаў.

Інакш не сказаш. Ну хоць бы 

вось гэты стары цёмны клён з 

парэпаным вужавым камлём. 

Яшчэ нядаўна непрыветна чар-

неў ён, раскінуўшы ва ўсе бакі 

нязграбныя рукі — ралы, а цяпер 

цешыць вока далікатнай салата-

вай лістотай, аблашчаны, заліты 

морам агнявога сонца.

Расце стары клён пры гасцін-

цы, невядома калі і кім пасад-

жаны. Мінаю яго і з гасцінца 

прастую ў вёску.

А ў вёсцы гэтай жывуць мае 

добрыя знаёмыя: дзед Трахім і 

баба Ганна. Дзед Трахім — не-

калі славуты каваль, баба Ганна 

— вядомая на ўсё ваколле пяюха. 

Чароўны голас, добрая памяць на 

песні ў бабы Ганны. Іх я правед-

ваю часта, добра знаёмы з усімі 

сямейнікамі.

Прыехаў — і ў іх перамены, і 

ў іх абнаўленне: перакрываюць 

новым шыферам хату. З гэтай 

нагоды сабралася ўся вялікая 

сям’я. Ажно чатыры пакаленні. 

Ад дзеда з бабай да праўнукаў.

Мужчыны пад камандай дзеда 

перакрываюць дах, уся жаночая 

палавіна і дзеці (вядома, галоў-

ная ў іх баба Ганна) парадкуюць 

агарод і сад — выграбаюць леташ-

няе лісце, беляць дрэвы, капаюць 

грады.

І я далучаюся да гэтага вялі-

кага мурашніку, і мне хораша, і 

весела ў гэткім гурце.

Калі селі адпачыць, заўважыў 

шчабятлівых ластавак, якія ў 

дзюбках насілі гразь і ляпілі 

гняздо ў  вільчыку страхі дзеда-

вай пуні.

Вясна, для ўсіх вясна. Рупная, 

чароўная, непаўторная.

Адзінота

Свежы майскі ранак. Еду па 

ціхай вясковай вуліцы. Ужо даўно 

пракрычалі, абвясцілі новы дзень 

гарластыя, галасістыя пеўні, і 

цяпер сонца лашчыць светла-

зялёныя лісточкі, якія цнатліва, 

нявінна туляцца да галін. Па-над 

платамі цвіце белая бухматая 

чаромха, поўніць дурманлівым 

пахам празрыстае паветра.

Мяне абганяе на матацыкле 

малады хлапчына і далёка на-

перадзе супыняецца каля хаты, 

атуленай галінастым зялёным 

дрэвам. Бачу: з веснічак выбягае-

вылятае, як птушка, дзяўчына, 

апранутая ў лёгкі блакітны плаш-

чык, сядае да яго, тут жа пры-

ціскаецца, туліцца да шырокіх 

плячэй юнака. Матацыкл пускае 

паласу сіняга дыму, рушыць з 

месца і нясе іх у вясну, у чаром-

хавы зманлівы пах…

О, толькі цяпер разумею, чаму 

сёння мне так сумна і няўтульна 

ў гэтай вясенняй красе. Проста 

я адзін, і да маёй спіны ніхто не 

туліцца, і мне няма каму крычаць 

насуперак ветру, славіць гэтую 

веснавую прыгажосць…

�СЛОВА

 На апошнім «Славянскім 

базары» ў Віцебску, калі 

транслявалі па тэлебачанні 

вечар беларускай песні 

(вялікая і нечаканая падзея 

ў наш час), я зноў, каторы 

ўжо раз, пачуў песню «Ты 

мне вясною прыснілася». 

Яна, колькі б разоў яе 

ні слухаў, зачароўвала, 

брала ў палон, радасным 

трапятаннем напаўняла 

душу. Але засмуціла тое, што 

ў надпісах, побач з аўтарам 

музыкі, было пазначана: 

«Тэкст С.Шушкевіча». Які 

С.Шушкевіч? Усімі паважаны, 

знаны ў народзе паэт Станіслаў 

Шушкевіч (пухам хай будзе 

яму родная зямелька) ніякага 

— ні прамога, ні ўскоснага 

дачынення да гэтага хіта не 

меў, і арганізатары фестывалю 

павінны былі б добра ведаць 

гэта. Але няхай тое застаецца 

на іхнім сумленні.

А што ж сапраўдны аўтар 

— Міхась Шушкевіч? Абурыўся, 

патэлефанаваў ці якім іншым 

чынам выказаў свой пратэст 

некампетэнтным музыказнаў-

цам? Больш чым паўстагоддзя-

ведаючы Міхася Шушкевіча, я 

быў упэўнены, што ён ніколі не 

кінецца бараніць сваё аўтарскае 

права, што ён даўно змірыўся з 

несправядлівасцю, калі тысячы 

разоў называлі і выконвалі песню 

на яго словы, а пра самога аўтара 

тэксту — як вады ў рот набіралі.

Дарагі Міша, Міхась, Міхаіл 

Серафімавіч! Ці думалі мы, калі 

вучыліся разам на філфаку Белд-

зяржуніверсітэта, жылі ў адным 

пакоі інтэрната на Бабруйскай 

(гэта было больш чым пяцьдзесят 

гадоў таму), калі ў вольныя хвілі-

ны блукалі па вуліцах горада і 

гаварылі пра набалелае, дык ці 

думалі-гадалі мы, што некалі 

будуць нас так дурыць, што ўсё 

тое святое, чым мы жылі, дыхалі, 

а гэта найперш нашая беларускас-

ць, будзе некалі такбеспардонна 

таптацца і ганьбавацца?

У добры творчы шлях цябе 

дабраславілі такія карыфеі на-

шай літаратуры, як Янка Брыль, 

Пімен Панчанка, Пятро Глебка, 

Мікола Аўрамчык. За свой першы 

ганарар ты змог тады набыць сабе 

доўгачаканую абнову — першы ў 

жыцці прыстойны касцюм...

А пасля прыйшло каханне, 

шчаслівае і нешчаслівае. Шчаслі-

вае пачуццё ўспыхнула, бы ма-

ланка, песняй «Ты мне вясною 

прыснілася». 

...Пасля было і нешчаслівае 

каханне, якое пакінула на сэрцы 

незагойны след. Яно паспрыяла 

паскоранаму вечным недаядан-

нем, нястачай вітамінаў, недасы-

пам з-за вучобы развіццю цяжкай 

нервовай хваробы, якую нават 

і вопытныя дактары не ведалі, 

чым лячыць. Затое твая малая 

радзіма на Случчыне — вёска 

Ветка (у якой ты нарадзіўся 20 

лютага 1933 года і вырас разам 

з дзьвюма сёстрамі і меншым 

братам), родная прырода вяр-

нулі сілы аслабеламу арганізму.  

Дзеля гэтага спатрэбіўся цэлы 

год вымушанага акадэмічнага 

водпуску. Але і дома, нягледзячы 

ні на што, ты не быў нахлебнікам 

у бядотнай сваёй матулі, якая, бы 

рыбіна аб лёд, білася адна (бацька 

твой загінуў у канцы вайны на 

фронце), каб падтрымаць дзя-

цей, пакуль яны больш цвёрда 

стануць на ногі. Ты зноў, як і да 

ўніверсітэцкай пары, упрогся ў 

калгасную працу, зарабляў па-

лачкі-працадні, якія нічога не 

былі вартыя. Я сам, Міхась, у 

сваім раннім сіроцтве, жывучы 

спачатку са старэйшым братам, 

пасля на Случчыне з сястрой, 

якая з’ехала туды адразу пасля 

вайны са сваім суджаным (уця-

калі ад «калгаснага раю», бо гэты 

заходні край не кранула тады 

яшчэ калектывізацыя), ужо доб-

ра ведаў, наколькі пакутна было 

людзям...

Гады вучобы ва ўніверсітэце 

многа нам далі, навучылі думаць, 

аналізаваць. Нам абодвум паш-

часціла бачыцца і нават сфатаг-

рафавацца з Якубам Коласам, і 

тая сустрэча з вялікім чалавекам, 

грамадзянінам, клапатлівым 

настаўнікам творчай моладзіза-

помнілася на ўсё жыццё. Хай мы 

не шмат зрабілі ў літаратуры (не 

будзем казаць, хто больш, хто 

менш), аднак, кажучы пра цябе, 

ніхто не ткне пальцам, маўляў, 

Міхась Шушкевіч дзеля гана-

рару пісаў абы-што, выдаваў на 

гара халтуру. Такога не было і 

не магло быць. Ты філігранна 

шліфаваў свае вершы, дзесяткі 

разоў перапісваў іх, узважваў, 

бы на далоні, кожны радок, кож-

нае слова. Многія з іх клаліся на 

музыку, станавіліся любімымі 

ў народзе песнямі.Але ты праз 

сваю прыродную далікатнасць 

мала дзе казаў пра іх. Большы 

клопат і непакой праяўляў на 

службе — спачатку ў Інстытуце 

мовазнаўства, а найбольш на 

кінастудыі «Беларусьфільм» (рэ-

дакцыя дакументальных фільмаў 

«Летапіс»), потым на тэлебачанні 

(рэдакцыя літаратурна-драма-

тычных праграм). Адстойваючы 

свае прынцыпы, ты часам ішоў 

на злом галавы, але ні на ёту не 

адступаў ад свайго — таго, у што 

шчыра верыў. Тады ўжо ішла 

гарбачоўская перабулова, але ў 

Беларусі, гэтай камуністычнай 

вандэі, як трапна ахрысціў яе 

ў той час Алесь Адамовіч, калі 

бронь Бог было хоць на адзін крок 

адступіцца ад «адзінаправіль-

най» лініі, ты асмеліўся запрасіць 

у студыю самага крамольнага 

для прагнілага рэжыму чалавека, 

«пацыфіста», што атаясамлівала-

ся служкамі рэжыму з ворагам на-

рода. Запіс атрымаўся бліскучы, 

але ён перапалохаў кіраўніцтва 

тэлестудыі. Стужка, нават пасля 

грунтоўнай «шліфоўкі» (у цябе, 

Міхась, ведаю, не падымалася 

на гэта рука), так і не пайшла ў 

эфір. Затое змушаны быў пайсці 

з працы ты сам, пайсці на вуліцу. 

А за плячыма ж у цябе была сям’я, 

якую не было чым карміць. І гэта 

жахліва.

Праз пэўны час, праўда, калі 

падзьмуў іншы вецер з Крамля, 

калі па праблемах, што хвалявалі 

Алеся Адамовіча, выказаўся сам 

Гарбачоў, тады быў адшуканы 

той злашчасны сюжэт з Ада-

мовічам і з трыумфам паказаны 

гледачам. Цябе, Міхась, зноўку 

запрасілі вярнуцца на ранейшае 

месца. Але ты, на мой погляд, 

правільна зрабіў, што ў думках 

плюнуў пад ногі ўсім сваім гані-

целям і катэгарычна адмовіўся 

ад іхняе ласкі.

Былі і іншыя ў тваёй біяграфіі 

эпізоды, калі за тваю прынцы-

повасць чыноўнікі-працадаўцы 

труцілі цябе, усяляк цкавалі, і ты 

зноў ішоў у нікуды. Але суцяша-

ла, што ты набываў шмат сяброў 

сярод пісьменнікаў, мастакоў, 

кампазітараў, усіх тых, хто дбаў 

пра беларускасць, шанаваў сваю 

гісторыю, родную мову, хто не 

на словах, а на справе служыў 

людзям.

Гэтым, стаўшы нядаўна чле-

нам Саюза беларускіх пісьменні-

каў, ты і цяпер жывеш.

Алесь РЫБАК
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ВІЛЕЙКА ПАЭТЫЧНАЯ
�СУПОЛКА

Шаноўная «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»!

Да Вас пішуць сябры літаратурнай суполкі «Натхненне» імя Адама Гу-
рыновіча, якая працуе пры гарадской бібліятэцы г. Вілейка. Нашая суполка 
існуе ўжо больш за 20 гадоў. У нас з’явілася жаданне даслаць да Вас свае 
літаратурныя творы і адгукнуцца на Вашую акцыю «Будзьма разам!»... 

З павагай — кіраўнік суполкі  Зінаіда Губарава-Крупская.

УЛАДЗІМІР 
ТОМКАВІЧ

Нарадзіўся ў Вілейцы ў 1974 

годзе. Скончыў Вілейскую 

сярэднюю школу № 3. Служыў у 

арміі. Вучыўся на філфаку БДУ, 

працаваў у Нарацкай сярэдняй 

школе. Зараз выкладае ў сваёй 

роднай школе.

А недзе там зямля…
Піліпу Орліку

А недзе там зямля…

Маленькая Айчына.

Дзе сосен вышыня.

Аблокаў дзе вяршыня.

А недзе там зямля…

Прытомленае поле.

І сейбіт, і жняя.

Якіх яднае доля.

А недзе там зямля…

Род беларускай шляхты;

Мястэчка Касута;

І тата побач з маці.

А недзе там зямля…

Бацькоў святое месца.

Касутка і Вялля.

Народзін льецца песня.

А недзе там зямля…

Вілейшчыны свабоднай.

Крыніца дзе жыцця

Правадыра народа.

А недзе там зямля…

Задумлівая восень.

Адчайная вясна.

І радасць… Роспач… Ростань…

* * *
Яно не церпіць разважанняў.

Хістанняў, штампаў 

у прызнанні.

Яна і ён… Далей — маўчанне.

Так пачынаецца каханне.

* * *
І неба адлюстроўваецца ў рэчцы.

І рэчка ў небе адбіваецца…

І крочу я знаёмай сцежкай.

Але знаёмцы не трапляюцца.

МІХАІЛ 
ПАСТАРНАК

Нарадзіўся 19 студзеня 1962 г. 

у в. Скарада Вілейскага раёна. 

Закончыў у 1979 г. МДПІ імя 

Горкага. Настаўнік гісторыі і 

нямецкай мовы.

Бабіна лета

Восень. Бабіна лета.

Павуцінне ў полі.

Цёплым сонцам сагрэта

Залацістае голле.

Дрэвы шэпчуцца ўранні.

Пазіраючы ў неба.

У дзівосным убранні

Ім малая патрэба.

Аблятаюць лісточкі.

Вецер кружыць над полем.

Снегіры, як званочкі.

Адгукаюцца ў голлі.

Лёгка дыхаюць грудзі

І душа спачывае…

Так не доўга ўжо будзе.

Час дажджоў наступае.

Паплывуць над зямлёю

Шэрых хмар павалокі.

І памчацца гурбою

Мутных водаў патокі…

Настальгія
Як чаромхі цвілі!

Як пахла вясной!

Маладымі былі.

Свет здзіўлялі красой.

Як хацелася жыць.

Штосьці ў свеце мяняць.

І любіць, і дружыць.

І жар-птушку шукаць.

Многа вёснаў прайшло.

Стаў спакойны пагляд.

Ўсё ў нябыт адышло.

І не вернеш назад.

МАРЫЯ ТОМКАВІЧ

Нарадзілася ў 1955 г. на 

Мядзельшчыне. Супрацоўніца 

дзіцячага аздараўленчага 

цэнтра «Надзея — XXI 

стагоддзе». Вясновы настрой 

захаваўся на ўсё жыццё. Імя 

абавязвае апекавацца над 

іншымі...

* * *

Дзякуй, мама, табе.

Што вясной нарадзіла.

І ўдыхнула ў мяне 

Абуджэння настрой.

А як цяжка было.

Да бярозак хадзіла.

З шапаценнем лісця

Набывала спакой.

Жаўрукі па вясне

Свае песні спявалі.

Прычакаўшы цяпло.

Услаўлялі жыццё.

А як холад ішоў.

Дом-гняздо шанавалі.

Навучалі мяне

Захаваць пачуццё.

Каб аздобіць жыццё

Працавітага краю.

Тут зярняты ўзышлі

На ўзаранай раллі.

Ёсць у нас рамяство.

Абавязак мы маем:

Зберагчы прыгажосць

На бацькоўскай зямлі.

БАЛЯСЛАЎ 
МЯКЧЫЛА

Нарадзіўся ў 1948 г. у вёсцы 

Дубраўка Вілейскага раёна. 

З дзяцінства піша вершы, 

песні, байкі, добры мастак. 

Закончыў Мінскі дзяржаўны 

інстытут замежных 

моў. Працуе ў Вілейскім 

прафесійным тэхнічным 

каледжы настаўнікам 

замежнай мовы.

Дзянніца

На луг мурожны Беларусі

Спадае белая раса.

На ім ляжыць, як на абрусе.

Дзяннічных промняў паласа.

О, Беларусь, ты ў свеце стала

Вядомай зблізку і здаля.

Краіна Коласа, Купалы.

Васіля Быкава зямля!

У ёй схаванай праўды сіла.

Сівой гісторыі вякі.

Дзе з Каліноўскім і Вашчылам

Ішлі ў легенды дзецюкі.

Ідзём і мы па продкаў полі

З узнятай горда галавой

І сцяг свой болей не дазволім

Таптаць чужынскаю нагой!

Мы верым: Бог нас не пакіне.

Дух Адраджэння ўскрэсне зноў.

Каб васільком жытнёвым, сінім

Край Багдановіча расцвіў.

НАДЗЕЯ ДАЛЁКАЯ

Нарадзілася ў 1956 г. у в. 

Любань Вілейскага раёна. 

Вершы піша з дзяцінства. 

Працуе сацыяльным 

работнікам.

Боль
Раз-пораз сябе назіраю

Збоку бацькі вачмі.

Нібыта стаіць ён з краю

І раіць мне: «Адпачні…»

У крэсла яго прысеўшы.

Задумна ў былое плыву.

Вось так ён сядзеў, падпершы

Як зараз я, галаву.

Уся постаць мая, як адбітак

Бацькі… І ў горле — ком.

Да крэсла сяджу прыбіта

Роздумам, як цвіком.

Вось гэтак ён думаў аб чымсьці.

Нікога не папракаў.

Пэўна, шукаў ён выйсце

З хваробы, як з тупіка…

Малюнкі былога, як міны

Ўзрываюць маё нутро.

Далей вядуць успаміны

Мяне ў зямлю, бы ў метро.

І ведаю, нельга так, нельга.

І боль устае, як сцяна.

І ў сэрцы нібыта снегам

Сцелецца цішыня.

Гэта вачыма бацькі

Я на сусвет гляджу.

У ім астаўленай хаце

Памяць — боль вераджу.

Асцярожныя людзі
Вы — зняволеныя, як астрожныя.

Вас не вабяць лугі мурожныя.

Баіцёся сказаць смела слова.

Ідзіцё, апусціўшы галовы.

Ідзіцё запаволена.

Наколькі стрыногай дазволена.

А што не дазволена —

І не просіце абяздолена

Асцярожныя ходзяць кругамі.

Нават слова сказаць — ваганне.

Намаганне! — на якой мове?

То чакаюць аброць, то падковаў.

У каго воля не адваявана.

Тым адно наканавана —

Бяздольная з краю пожня

І напамін: Асцярожна!

ЗІНАІДА 
ГУБАРАВА-
КРУПСКАЯ

Нарадзілася ў 1951 годзе ў 

в. Пагоннае Хойніцкага р-на. 

Вершы, казкі, песні, байкі 

піша з дзяцінства. Працуе 

настаўніцай фальклорнага 

танца ў гімназіі №2 г. Вілейка. 

Кіраўнік літаратурнай суполкі 

імя Адама Гурыновіча.

Фон барон
Па радыё пачуў я навіну:

Баран сабе займеў палавіну.

Па сваім розуму «сястрыцу» –

Такую, як і сам, тупіцу.

Лухту авечка лье яму штодня:

Ты не баран, бароны нам радня!

Стопрацэнтовы  ты круты барон.

Наша сям’я цяпер — з прыстаўкай

«фон».

Баран з авечкаю — бароны.

І зіхацяць на лбе кароны.

Жывёлы, птушкі, звяры й гады

Сустрэць баронаў вельмі рады.

Вучыцца розным іх манерам

Знаёмтсву з дамай, з кавалерам…

Баран — ён і ў Афрыцы баран.

Хаця на выгляд важны пан.

Ды нечакана воўк-цягака

Сустрэў барона. Небарака

Ад страху — дзе ўзяліся ногі.

Пыліў цянькамі без дарогі…

Ён — да быка, і ў дзверы — грук!

А дзверы — на жалезны крук.

Бык як раўне:

— Што за баран? Такая ж рань?

— Ратуй, браток, то твой сусед.

Ваўку я траплю на абед. 

— А, ўспомніў, што ты ёсць баран.

А нёс сябе, як важны пан…

Яшчэ б хвіліну — і, барон.

З цябе б застаўся толькі «фон».
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�СКРЫПТЫ

«КУДЫ МЫ ІДЗЕМ, НЕВЯДОМА...»
ЛІСТЫ РЫГОРА БАРАДУЛІНА ДА ВАСІЛЯ БЫКАВА Ў ХЕЛЬСІНКІ

Доўгае сяброўства паміж 

класікамі нацыянальнага 

мастацтва Васілём Быкавым 

і Рыгорам Барадуліным 

увекавечана ў паэтычных і 

празаічных прысвячэннях, 

надпісах, успамінах, 

згадках, лістах, кнігах. 

Сёння «Ь» з ласкавай згоды 

Рыгора Іванавіча ды Ірыны 

Міхайлаўны Быкавай друкуе 

ў правапісе арыгіналу 

выбраныя лісты Р. Барадуліна 

да В. Быкава ў Хельсінкі. 

Паэтычныя Барадулінскія 

эпісталы-прысвячэнні 

вядомыя чытачам і выйшлі 

асобнай кнігай. У лістах яны 

перапляталіся спавядальнымі 

роздумамі і зацемкамі...

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Сёньня ў Калядны вечар дзяка-

ваў Богу за ўсё. Узгадваў, вядома, 

цябе. Шкадаваў, што не магу па-

чуць голас твой, якім душа твая 

шчырая прамаўляе. За Калядным 

сталом усёй нашай невялікай 

сямейкаю жадалі табе здароўя, 

шчасьлівага вяртаньня.

Хай зорка Віфліема ня гасьне 

ў тваёй душы! Хай вясёла каля-

дуе настрой твой! Хай, як продкі 

казалі, здароўе тваё будзе як 

калядны лёд!

Дужа прасіў перадаць табе 

паклон з пажаданьнямі ўсяго леп-

шага Алесь Жук. Пятро Драчоў, 

які рупіцца музэем Уладзімера 

Караткевіча ў Воршы, жадае табе 

плёну, здароўя, настрою. Мы зь 

ім доўга гаварылі пра ўсе нашыя 

тутэйшыя фатыгі, аж я напісаў 

дурноту.

Каб толькі...

Дзяруцца ўверх па вэртыкалі

Апенькі

І дрыжаць штоміг.

Каб толькі пень не сьпілавалі.

Ня будзе пня — ня будзе іх!

Відаць, ты ведаеш сёлетнія 

дзяржпрэміі. Усё зьведзена на 

самоў хвост.

Ад...

А прэміі дзяржаўныя

Ва ўсе часы забаўныя.

Былі яны ад Сталіна.

Цяпер — ад Зямы Таліна.

Ну, гэта мяне панесла. Пра 

справы. Цьвірка поўны рашучась-

ці выдаць твой паважны том у 

«Беларускім кнігазборы». У «Мас-

тацкай» усё трымае на кантролі 

Ганад [Чарказян], які заўсёды 

пытаецца пра цябе й перадае табе 

самыя высокія ўсходнія словы.

Віншуй з Калядамі Ірыну 

Міхайлаўну. Паклон табе і ёй ад 

усіх нас.

Абдымаю!
Твой Рыгор.

6 студзеня, 99

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Атрымаў твой ліст,  пры-

ехаўшы з Полаччыны, дзе ла дзілі 

вечарыны перад наву чэнцамі 

вучэльняў, школь нікамі, студэ-

нтамі, негустой нацыянальна 

сьведамай інтэлі генцыяй. Усё 

прайшло добра. Але адчуваецца, 

што ў паветры разьліты страх, 

страх якраз і робіць людзей і 

маўклівымі й абыякавымі, ха-

ладнаватымі і абачлівымі. Няма 

тае шчы рась ці, што была напа-

чатку дзевя ностых. Але амаль 

ва ўсіх аўдыторыях пыталіся 

пра цябе. Як пачуваешся, што 

пішаш? Усе прасілі перадаваць 

табе самыя лепшыя словы свайго 

захапленьня, свайго спачува-

ньня, сваёй падтрымкі, што я і 

раблю.  Цябе любяць, цябе ча-

каюць. У прэсе нават было, што 

трэба параіцца з Быкавым, каго 

абіраць прэзыдэнтам, бо Быкаў 

— адзіны сумленны чалавек на 

ўсю Беларусь. Дужа добра йдзе 

твой «Крыжовы шлях» [Быкаў В. 

Крыжовы шлях: Артыкулы, эсэ, 

інтэрв’ю, выступленнію — Мінск, 

Рэспубліканскі літаратурны 

фонд «Гронка», 1998]. Ранейшых 

тваіх кніг нідзе няма. (...)

Сёньня прыйшоў студзеньскі 

нумар «Полымя». Адкрываецца 

«Ваўчынай ямай».  Дапішу табе 

ліст і засяду за сьвята — буду 

чытаць цябе. Бо заўсягды, калі 

чытаю цябе, як ваду сьвятую 

п’ю. У аўторак сустракаюся з 

рэжы сёрам, які ўзяўся за «Жоўты 

пясочак». Тады ж і напішу табе, 

што, як,  дзе.

Паклон ад усёй нашай хаты, 

сканчаючы Міронам, табе, родны 

браце, ды тваёй шчырусе Ірыне 

Міхалішцы.Яна ў цябе класны 

фотамаг ці фотамагіня.

Абдымаю.
Твой Рыгор.

12.ІІІ.99. Менск

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Адразу ж праглынуў «Ваўчы-

ную яму», а сабраўся напісаць 

во калі. 

Ты дасягнуў такой глыбіннае 

вышыні, якая завецца біблейскай. 

Дакладнасьць і афарыстычнась-

ць, стрыманасьць і ўтрапёнасьць, 

простасьць і недасяжнасьць. Усё 

на дэталях і пакутлівай думцы. 

Гэтыя два недалугі проста бяз гру-

ку ўваходзяць у душу. Пачынаеш 

успрымаць іх як старых знаёмых, 

ледзь не як родных, спачуваць ім, 

хварэць за іх. Пра мову я ўжо й не 

кажу. Як цёплая рэчачка бяжыць 

па зябкіх каменьчыках. Наша! 

Шмат ужо хто прачытаў — і ўсе ў 

захапленьні.

Сяргей [С.Законьнікаў] пакі-

нуў табе нумары з тваімі рэчамі.

Сустракаўся я з рэжысёрам 

Вітаўтасам Грыгалюнасам. Ён 

хоча паставіць «Жоўты пясочак». 

Усё, як заўсёды, упіраецца ў ма-

ленькую драбязінку — у грошы. 

Але рэжысёр поўны рашучасьці. 

Раладн зрабіў прыстойную вэрсію 

паводле тваёй навэлы. У мяне экз. 

для цябе маецца. 

Адбылося ўручэньне Багу-

шэвіцкіх прэміяў. Усё прайшло 

добра.

Апошнім часам часта сьню 

цябе. Учора хапаюся, каб пазва-

ніць табе, не забыцца. І прачына-

юся. Не пазвоніш.

Усе пытаюцца пра цябе, пра 

тваё здароўе. Езьдзіў аб сьледаваў 

галаву на прадмэт дурасьці. Там, 

у Аксакаўшчыне, галоўны па 

рэнтгэну сьпэцыяліст Пятухоў па-

мятае цябе па лечкамісіі. Прасіў 

перадаць табе самыя добрыя 

зычэньні...

Шызагэбіст Вячаслаў Д. зь-

бірае подпісы на альтэр натыўны 

Саюз пісьменьнікаў.  Ужо быц-

цам бы каля 60 членаў маецца. 

І гэты, цяперашні, ручны да 

бессаромнасьці, дык трэба яшчэ 

болей ручнейшы. Некалі хадзіў 

анекдот пра эстонскага вярхоў-

насаветчыка. Звоніць Брэжневу 

і ўсё паўтарае: так, так, так. І 

раптам — не. Адзін раз. А потым 

зноў, як з кулямёта: так, так, 

так... Калі размова з Крамлём 

скончылася, усе падначальнікі 

пытаюць: як гэта Вы асьмялелі 

сказаць не. А той адказвае: гэта 

Леанід Ільліч запытаўся, ці не 

стаміўся я казаць так.

Навошта ўспамінаць даўныя, 

у нас новых, штодзённых анек-

дотаў мех з торбачкай. Як некалі 

вушацкія людзі казалі: жыць 

будзеш, ды не захочаш.

Раптоўна стала цёпла. Не-

ў забаве пачнецца бітва за па-

сяўную. Потым бітва за ўраджай. 

А пакуль бітва кілёмэтровымі 

чэргамі па яйкі. Толькі ў песь ні: 

Вялічка прыйшло, яечка зьняс-

ло... Казала, бывала, мама: ёсь 

што гаварыць, ды няма каму 

слухаць. А ў нас ёсьць каму й за 

аклад закласьці.

Абдымаю цябе. Паклон Ірыне 

Міхайлаўне ад усіх нас.

Твой Рыгор.
31.ІІ.99
Менск

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Атрымаў твой ліст зь велі-

коднымі паштоўкамі. А сёньня 

раніцай пачуў цябе. Твой кан-

вэрт гэтак клеілі-пераклейвалі, 

што рог надарвалі. І чырвоны, 

савецкі штэмпэль паставілі: 

«Атрымана  ў ДП «Мінская 

пошта» ў па шкоджаным вы-

глядзе. Подпіс» — тут кручок 

шарыкам. І  навошта рабіць 

добрую міну пры благой гуль-

ні? Неакамуністы амаль як ра-

нейшыя пачалі фармальнасьць 

захоўваць. 

Навіны нашыя ты ведаеш. Яны 

невясёлыя. Некалі Іван Калесьнік 

пісаў: кожны год у жыцьці пава-

рот. А куды мы ідзем, невядома... 

Нашым ч-к адным вядома, куды 

хацелася б пагнаць рахманы та-

бун. Цэны ўгору, дабрабыт — уніз. 

Тэлешоў доўжыцца.

Сталы аўтар Славянскага са-

бору сабраў каля 40 подпісаў 

супраць заявы Рады Саюзу пісь-

меньнікаў, за саюз з Белакамен-

най. Пачынаюць сьпіс два Іваны, 

а далей скабялёвы, савіцкія, 

аўруціны, лукшы — папера можа 

пачырванець ад прозьвішчаў. 

Некалі адзін з Іванаў, які з боль-

шым чэравам, пакрыўдзіўся за 

дурноту:

А літаратурныя Іваны.

Каб ня змыўся зь іх цэкоўскі глей.

Са свайго ж дзярма прымаюць 

ванны —

І самаакупней, і цяплей.

Хочуць новы саюз пісьмень-

нікаў — пракалхозьніцкі. Вольна-

му — воля, шалёнаму — поле...

Валянцін Тарас прасіў перада-

ць табе, што як ня кожны дзень 

думае пра цябе. Усе чытаюць 

«Ваўчыную яму» — і захапля-

юцца.

Маемся з Алесем Камоцкім 

павыступаць перад уніятамі са 

сьпецыяльнай праграмай. Па-

куль што будзем у Маладэчне і 

Лідзе. А там — далей. Бо нашая 

нацыянальная царква памалу 

аднаўляецца.

Карлас [Шэрман] зьбіраецца да 

цябе. Перадам ліст празь яго.

Паклон ад усёй нашай сям’і 

табе й Ірыне Міхалішцы! Абды-

маю.

Твой Рыгор.
11.IV.99

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Вось я і ў Менску. Твой зва-

нок быў першы. Твой голас 

асланіў мяне, блаславіў на жы-

цьцё й працу. Дзякуй! Дзякуй! 

Дзякуй!

Далёкіх вандровак не раблю. 

Толькі зьезьдзіў у «Полымя» 

да Сяргея [С.Законьнікава], у 

ПЭН да Карласа [К. Шэрмана]. 

Сяргей увесь у клопаце пра «По-

лымя». Пасьля выезду Някляева 

пачынаюць трэсьці ўсе выдань-

ні, дзе заснавальнікам С[аюз] 

П[ісьменьнікаў]. У Карласа нага 

зажывае, але ня хутка.

Некалі пры камуністах ста-

рых зайшоўся я ў «Зьвязду». Там 

арганізоўвалі водгукі рабочых 

і калхозьнікаў на ўдзяку, што 

павышаліся цэны. Тады я пра-

панаваў:

Наперад мы крочым ня зьменна.

У грошай мы не рабы.

Калі павышаюцца цэны –

Павышаецца дабрабыт!

Цяпер бы можна паўтарыць 

гэты водгук, які тады, вядома, не 

надрукавалі. Ці нэо, ці старыя, 

хай ад іх Бог крые!

Званіў Уладзімер Паўлаў, што 

ён можа дапамагчы табе пад-

лячыцца ў падзем’і ў Салігорску. 

Ну я, зразумела, падзякаваў і 

перадаю табе ад Уладзімера пры-

вітаньне й добрыя зычэньні.

Ні тэле, ні радыё не ўключаю. 

І так вядома, што Адам і Ева 

былі праваслаўнымі атэістамі, 

славянамі. Карл Маркс і Фры-

дрых Энгельс, а заадно й зялезны 

Фэлікс — славяне, пры тым пра-

васлаўныя.

Часьцей і часьцей прыходзіць 

на памяць прымаўка: абяцаў пан 

футра — ягонае слова цёплае... А 

пры такой сьпякоце летам, зімой 

можа быць сіберна.

Паклон і прывітаньне, браце, 

табе й дарагой Міхалішцы ад 

усіх нас.

Абдымаю!
Твой Рыгор.

3.ІХ.99
Менск

РОДНЫ ВАСІЛЮ!

Сёньня першы дзень сьнежня.І 

якраз сёньня прыйшоў твой ліст. 

На дварэ сьняжніца, вятруга. А 

мне на душы сонечна ад словаў 

тваіх. Дзякуй табе за клопат, за 

ласку, за шчырасьць. Раднейшых 

у мяне ў гэтым сьвеце няма. Ты 

самы родны! (...)

З кнігарняў, з шапікаў як 

скразьняком вынесла ўсё бела-

рускамоўнае. Дамінічка ходзіць у 

беларускі клас. Ужо кажуць, што 

зь пятага класу ліквідуюць гэты 

адзінюткі ў школе загончык, дзе 

беларускі дух пасецца на вытап-

таным пасьвішчы.

І так нашая разьлеглая суседка 

кусае сабе локці, што дазволіла 

колькі гадоў беларускасьці пе-

равесьці дых. Цяпер рука ейная 

шчыльна ляжыць на коўціку ў 

нас. Ніякіх рэзкіх рухаў.

Але ўсё ў Божай волі. Толькі на 

Бога трэба спадзявацца. Нездар-

ма ж кажуць: Бог ня выдасьць, 

сьвіньні не зьядуць! Бяда, што сь-

віней разьвялося! Куляшоў нават 

у вершы пра камсамольскі білет 

агаварыўся: жыць застанесься 

— жыцьцё даражэй.

Чакаю цябе. Чакае ўся Бе-

ларусь!

Абдымаю.
Твой Рыгор.

Менск, І.ХІІ.99
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�РЭЦЭНЗІЯ

�ПАЛІЦА

З ІДЭЯЙ У ДУШЫ

ХРАМЫ ЕПАРХІІ Ў АДНОЙ КНІЖЦЫ
Сяргей ЧЫГРЫН

У Навагрудскую епархію 

ўваходзяць дзевяць раёнаў 

Гродзеншчыны: Навагрудскі, 

Лідскі, Слонімскі, Дзятлаўскі, 

Іўеўскі, Карэліцкі, Ашмянскі, 

Астравецкі і Смаргонскі. У 

мінулым годзе Навагрудскай 

епархіі споўнілася 690 гадоў. 

Да гэтай даты ў Слонімскай 

друкарні выйшла кніга на 

расійскай мове «Новогрудской 

епархии — 690». 

Выданне складаецца з трох час-

так: уступнага слова, з апісанняў 

храмаў епархіі, а таксама манас-

тыроў з духоўна-навучальнымі 

ўстановамі. Задумка кнігі арыгі-

нальная, ды і само выданне вель-

мі неабходнае тым, хто цікавіцца 

рэлігіяй і нашай гісторыяй. Я 

ўважліва прачытаў кнігу, якую 

да выдання багаславіў архіепіс-

кап Гурый. Асабліва яе ўступае 

слова «Гісторыя Навагрудскай 

епархіі». Але дзіўна тое, што ў 

апошнія гады некаторыя выданні 

Беларускай праваслаўнай царквы 

скажаюць беларускую гісто-

рыю і праводзяць тую палітыку 

да беларускага народа, якую 

праводзіла Расійская імперыя 

ў 1722-1917 гадах на тэрыторыі 

Беларусі. Напрыклад, чытаю ва 

ўступным слове да гэтай кнігі: 

«В годы польского восстания 1863-

1864 годов территория епархии 

оказалась в зоне вооружённых 

столкновений. Православное 

население в большинстве своём 

поддерживало царское прави-

тельство. Ведь именно благодаря 

ему православные белорусы смог-

ли освободиться от многовеково-

го польского ига, стали открыто 

исповедовать веру отцов и дедов, 

начали возрождать свои нацио-

нально-культурные традиции. 

За твёрдое стояние в вере право-

славной и преданность Царю и 

Отечеству в 1863 году пострадал 

от рук повстанцев старшина 

Озерницкой волости Слонимс-

кого уезда Матфей Михайлович 

Макаревич. Мятежники, не дав 

даже помолиться перед смертью 

Богу, казнили Матфея, повесив 

его на воротах священнической 

усадьбы, прямо напротив церкви 

в с.Озерница».

З якога гэта часу паўстанне 

на Беларусі 1863-1864 гадоў пад 

кіраўніцтвам Кастуся Каліноўс-

кага стала польскім? Чытаем 

Беларускую энцыклапедыю: 

«Паўстанне 1863-64 гадоў — нацы-

янальна-вызваленчае пастанне за 

аднаўленне Рэчы Паспалітай у 

межах 1722 года...». Рэч Паспалі-

тая — гэта была адна аб’яднаная 

дзяржава, у склад якой уваход-

зілі Польшча і Вялікае Княства 

Літоўскае (Беларусь). Кіраваў 

паўстаннем Кастусь Каліноўскі 

— нацыянальны герой Беларусі, 

якому, дарэчы, спаўняецца 170 

гадоў з дня нараджэння.  Атры-

маўшы вышэйшую адукацыю, 

Кастусь Каліноўскі вярнуўся на 

Радзіму і распачаў стварэнне на 

Гарадзеншчыне рэвалюцыйнай 

арганізацыі, ездзіў па наваколь-

ных вёсках і мястэчках, дзе вёў 

прапаганду сярод сялянаў і агі-

таваў іх да паўстання. Паводле 

сваіх ідэйных перакананняў, 

Каліноўскі быў рэвалюцыйным 

дэмакратам, выступаў за звяржэн-

не самадзяржаўя, скасаванне аб-

шарніцкага землеўладання. Ён 

лічыў, што толькі шырокі ўдзел 

у будучым паўстанні сялянства 

можа забяспечыць перамогу. У 

гэтым рэчышчы і вялася Калі-

ноўскім агітацыйная праца.

Улетку 1862 года Каліноўскі 

разам з паплечнікамі з Гарад-

зенскай рэвалюцыйнай аргані-

зацыі Феліксам Ражанскім, 

Станіславам Сангінам і Валерам 

Урублеўскім распачаў выпуск 

«Мужыцкай праўды» — першай 

у гісторыі газеты на беларускай 

мове. Усяго выйшла 7 нумароў 

гэтай газеты. Яна крытыкава-

ла палітыку імперскіх уладаў, 

тлумачыла сітуацыю ў краіне, 

крытыкавала царскі маніфест аб 

скасаванні прыгону, заклікала 

сялян да змагання. Кожны нумар 

«Мужыцкай праўды» быў нязмен-

на падпісаны псеўданімам Калі-

ноўскага «Яська-гаспадар з-пад 

Вільні». Дык ад якога польскага 

іга трэба было вызваляцца бела-

русам? Калі за гады Расійскай 

імперыі на Беларусі знішчалася 

ўсё беларускае, у ссылку ад-

праўлялі слынных сыноў нашай 

Бацькаўшчыны, многіх катавалі, 

расстрэльвалі, вешалі. І якія, хто 

мне адкажа, за гады Расійскай 

імперыі беларусы адрадзілі свае 

нацыянальна-культурныя тра-

дыцыі?.. Смех дый годзе. Чытаем 

далей: «пострадал за преданность 

Царю и Отечеству». За «предан-

ность» чужому цару пацярпеў 

Макарэвіч. Я цікавіўся гэтай 

асобай. І нават пра Макарэвіча 

згадваю ў сваёй кнізе «У пошуках 

слонімскіх скарбаў». Аказваецца, 

і ў XIX стагоддзі сярод беларусаў, 

як і сёння, былі здраднікі. Адзін з 

іх — стараста Мацвей Макарэвіч, 

магіла якога знаходзіцца на Азяр-

ніцкіх могілках недалёка ад цар-

квы. Макарэвіч выдаў расійскім 

войскам некаторых паўстанцаў 

1863 года, у тым ліку аднаго з 

кіраўнікоў паўстання — Карла 

Масальскага. 

Карла Масальскага схапілі, 

пасадзілі ў клетку і некалькі дзён 

вазілі па Слоніме, каб запалохаць 

мясцовы люд. Пасля на Рыначнай 

плошчы яго павесілі. Паўстанцы 

забілі Макарэвіча, гэтым самым 

адпомсціўшы яму. Гродзенскі 

генерал-губернатар за тое, што ён 

выдаў паўстанцаў, «узнагародзіў» 

яго пасмяротна: загадаў пахаваць 

Макарэвіча каля самай царквы і 

ўсталяваць надмагільны помнік. 

Загад губернатара выканалі. 

Да помніка прымацавалі дзве 

шыльды. На адной напісалі: «За-

мученный польскими мятежни-

ками», а на другой змясцілі такі 

тэкст: «Памятник сей сооружён 

в 1869 г. в назидание потомству 

по инициативе и на средства Его 

Высокопревосходительства г. 

Виленского, Ковенского и Грод-

ненского генерал-губернатора 

И.С.Каханова при материальном 

содействии крестьян Чемерской 

волости».

У 1930-х гадах шыльду з тэк-

стам «Замученный польскими 

мятежниками» людзі сарвалі і вы-

кінулі. Да нашых дзён у Азярніцы 

каля Свята-Мікалаеўскай царквы 

збераглася магіла здрадніка Ма-

карэвіча і надпіс на помніку на 

расійскай мове. Але гісторыкаў, 

болей за тое — вяскоўцаў, яна 

зусім не цікавіць. Не наш ён ге-

рой, не наш.

Найбольш цікавым раздзелам 

у кнізе з’яўляецца той, дзе падаец-

ца апісанне храмаў Навагрудскай 

епархіі. З гэтага раздзелу можна 

даведацца, што існаванне Свята-

Троіцкай царквы ў Слоніме ад-

носіцца да XVI стагоддзя, бо тут 

некалі стаяла драўляная царква 

Святой Тройцы. Пасля гэта быў 

касцёл, а з 1867 года — праваслаў-

ная святыня. 

Спаса-Праабражэнскі сабор, 

які наноў пабудаваў айцец Вік-

тар, у 1963 годзе быў узарваны і 

цалкам разбураны. У Клепачах 

храм быў пабудаваны ў 1865 годзе 

з дрэва ў выглядзе крыжа. Але 

падчас Другой сусветнай вайны 

ў будынак трапіла бомба. І толькі 

ў 1991 годзе храм у Клепачах быў 

адноўлены і асвечаны. І такія 

апісанні ў кнізе даюцца кожнай 

праваслаўнай святыні Слонімш-

чыны і святыняў іншых раёнаў, 

якія ўваходзяць у Навагрудскую 

епархію.

Зміцер НАВУМОВІЧ

Галіна Пазьняк. Беларусь у 

сэрцы. — Варшава — Нью-

Ёрк — Вільня. «Беларускія 

ведамасьці», Таварыства 

Беларускай Культуры ў Летуве. 

— 2007 г. — 240 стар.: іл.

Калі кнігу ўспамінаў-разваг 

Сяргея Навумчыка «Сем гадоў 

Адраджэння...», якая выйшла ў 

падобнай аздобе (месца, вёрстка, 

папера) можна назваць акадэ-

мічна-аб’ектыўна-партыйнай, 

мемуары Галіны Пазьняк бачац-

ца лірычна-суб’ектыўна-партый-

нымі. Імя грамадскай дзяячкі 

Галіны Палачанінай-Вашчанкі, 

якая стала жонкай і дарадчыцай 

лідэра апазіцыі, заслугоўвае 

запісу ў кнігах нацыянальнай 

годнасці ўжо толькі за тое, што 

актывістка нацыянальнага руху 

ў вочы выказала прэзідэнту сваё 

абурэнне з нагоды грэблівага 

стаўлення апошняга да беларус-

кай мовы (на паседжанні гар-

выканкама падчас прызначэння 

мэрам У.Ярмошына)...

Асаблівы запеў кнізе надае 

прадмова Зянона Пазьняка. Кам-

пазіцыйна мемуары пачынаюцца 

з актывізацыі адраджэнцкага 

руху і ўдзелу ў ім аўтаркі. Наступ-

ная частка — запісы Г.Пазьняк 

успамінаў-размоў сяброў Кан-

серватыўна-Хрысціянскай Пар-

тыі—БНФ. Заключэнне — згадкі 

аўтаркі пра «жыццё пад Савета-

мі» ды рэцэнзіі: на згаданую кнігу 

Сяргея Навумчыка ды літаратур-

ныя тэксты Зянона Пазьняка.

Найбольш прачулыя старонкі 

кнігі — успаміны пра ўласнае 

жыццё палітычнай выгнанніцы  

ў Варшаве (нагадвае па глыбіні 

перажыванняў ды шматлікасці 

жыццёвых нягодаў лёсавыя сцеж-

кі паваенных паязджанак): без 

сродкаў і жылля, з непаўналетняй 

дачкой, без грамадзянскіх пра-

воў, у няпэўным чаканні (гадамі!) 

мужа ды кароткімі ягонымі пры-

ездамі... У кнізе цытуюцца чаты-

ры лісты-паштоўкі Васіля Быкава 

да аўтаркі і сям’і Пазьнякоў.

Агульная ідэйная канва кнігі 

— змаганне за Беларусь з ка-

муністамі, ворагамі-здраднікамі, 

гэбістамі, апартуністамі і г.д. Дас-

таецца на крытычныя абаранкі 

многім: і Юрыю Хадыку (не гала-

даў падчас арышту, а лекаваўся 

з перададзенай яму клізмай), і 

Алесю Бяляцкаму (шкадаваў, 

маўляў, сабраных грошай сям’і 

арыштаванага Сіўчыка), і Ге-

надзю Бураўкіну (які нібыта 

— па словах Юрася Беленька-

га — баяўся стварэння другога 

недзяржаўнага аргкамітэта па 

пахаванні Васіля Быкава), і Але-

сю Пашкевічу (які на пахаванні 

Народнага пісьменніка не даў 

слова тому Беленькаму зачытаць 

спачувальны ліст ад Пазьняка), 

і на той час тэлевядучай Алене 

Радкевіч (бо не задала Пазьняку 

неабходнага  пытання), І Васілю 

Якавенку (бо не захацеў садзіць 

дрэўцы пад бел-чырвона-белымі 

сцягамі), і Вячорку з камандай 

(ён на фотаздымках-ілюстрацыях 

нават не падпісаны)...  Дастаецца 

і чыноўнікам — ад «генсека» 

Слюнькова да міністра Радзькова 

(ён чамусьці ў кнізе называецца 

Бурачковым...). Выкрывальніцкі 

бізун аўтаркі не абмінуў нават 

і зніклых-загінулых палітыкаў: 

і Юрыя Захаранку (за збіццё мі-

тынгоўшчыкаў пад бел-чырвона-

белымі сцягамі, з ледзь не БэТэш-

ным вердыктам «лічыцца, што ён 

не жыве» (с.103),  і «здольнасьць 

[Віктара] Ганчара да шулерства» 

(с. 123).

Сучаснаму чытачу, які прай-

шоў Акрэсцінскія муры ці быў 

каля іх, асабліва маладафронтаўс-

кай моладзі некаторыя колішнія 

клопаты БНФ, апісаныя ў кнізе 

Г.Пазьняк, могуць падацца ледзь 

не дзіцячымі: здабыццё з бараць-

бой 200 літраў бензіна, «выбіван-

не» ў гарвыканкаме і Саўміне 

БНФаўскага офіса на вуліцы 

Варвашэні, 8 і пад. Як і тое, што 

летам 1996 года Зянону Пазьняку 

нават «у Варшаву вяртацца (са 

Злучаных Штатаў Амерыкі) ста-

ла небясьпечна»... А некаторыя 

старонкі просяць найзацікаўле-

нага працягу — да прыкладу, 

аповед аб тым, як да Пазьняка 

пасля збіцця ў Вярхоўным Савеце 

прыйшоў п’яны Лучанок ды назы-

ваў Фронтаўскага лідэра геніем за 

«геніяльны раманс»...
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�ЗАПІСЫ

ЖЫЦЦЁ ЯК ЁСЦЬ
Язэп ПАЛУБЯТКА

У апошнія дваццаць гадоў 

мне давялося шмат паездзіць 

па абшарах Беларусі. Мець 

стасункі са знакамітасцямі, 

а яшчэ больш — з простымі 

людзьмі. Што занатавана 

тут — адбылося на самой 

справе. Сістэматызаваць яго 

не ўяўляецца магчымым, ды і 

няма сэнсу рабіць тое, бо гэта 

— жыццё. Жыццё,  як яно 

ёсць.

Пацярпелы 
за актыўнасць

У вёску да бацькоў прыязджа-

юць дачка з мужам  і дванацца-

цігадовая ўнучка. Іх радасна сус-

тракае пяцігадовая пляменніца. 

Дарослую ўнучку здзіўляе адна 

акалічнасць. Прыгожы певень 

сядзіць у драцяной клетцы. Не-

падалёку ходзяць куры.

— За што яго так  баба пакара-

ла? — жахнулася маладзіца.

Пляменніца тлумачыць гэта 

наступным чынам:

— За сэксуальную актыўнас-

ць.

 Унучка недаўменна круціць 

галавою. Пяцігадовае дзіцянё 

пачынае ўдакладняць ёй:

— Куры лішне топча. Ранкам 

топча, днём тапча і вечарам 

спакою ім не дае. Баба не зада-

волена.

На што дванаццацігадовая 

дзяўчынка выказалася так:

— А што тут такога.  Можна 

падумаць, што куры з-за гэтага 

паскардзіліся гаспадыні. Ну 

і баба. Калі сама старая, дык 

навошта перашкаджаць жыць 

іншым?..

Якія нумары, такая і 

язда
Едзем маршруткаю ў Мінск 

па Брэсцкай шашы. На першым 

светлафоры ў сталіцы бусік 

падразае новенькі  бліскучы 

«Форд». Вадзіцель маршруткі 

робіць неймаверны манеўр, каб 

пазбегнуць сутыкнення. Адзін 

з пасажыраў з зайздрасцю заў-

важае:

— З такім нумарам інакш езд-

зіць нельга.

Гляжу. Прама пад нумарам аў-

тамабіля надпіс: «Наш прэзідэнт 

— Лукашэнка». 

Мне ехаць трэба
Маладэчна. Ранак. Чыгунач-

ны вакзал.  Вось-вось павінен 

адысці дызель на Ліду. На пе-

роне некалькі дзесяткаў чала-

век. Падыходзіць цягнік. У наш 

вагон сядае шэсць  пасажы-

раў: маладая пара з маленькім 

дзіцём, мужчына з кабетай ды 

я. Нечакана да вагона падбягае 

старэнькая кабета не менш як 

сямідзесяцігадовага ўзросту з 

клумкам на плячах і вялізнымі 

торбамі ў руках. Адразу мкне да 

дзвярэй, распіхае ўсіх, перапуд-

жанае дзіцё заходзіцца плачам. 

Мужчына пачынае сарамаціць 

жанчыну.

— Куды прэш. Хопіць месца 

ўсім.

Тая толькі і сказала:

— Слухаць я цябе яшчэ буду. 

Мне ехаць трэба.

Аматар піва

Мінск. Восень 1996 года. Рэ-

ферэндум. Змена Канстытуцыі. 

Апазіцыя, як можа, аказвае 

супраціў. Удзельнічаю. Ад пом-

ніка Максіма Багдановіча ля 

Беларускага тэатра оперы і ба-

лета пасля мітынгу ідзём на 

Нямігу. На супрацьлеглым баку 

вуліцы, прыкрываючы Палац 

спорту, дзе павінен адбыцца Усе-

беларускі сход, які дае згоду на 

змену Канстытуцыі, шчыльныя 

шэрагі амапаўцыў. Пад наш свіст 

і гоман па мосце ў накірунку 

Палацу імкнуць «Ікарусы» з так 

званымі народнымі прадстаўні-

камі. Акцыя закончылася і час 

разыходзіцца ды раз’язджацца. 

Пайшлі чуткі пра затрыманых. 

У падобных мерапрыемствах 

удзельнічаю не ўпершыню і ве-

даю, як трэба «рабіць ногі». Калі 

толькі пачынаюцца зачыняцца 

дзверы ў электрычцы, што ідзе 

на Баранавічы, ускокваю ў вагон. 

Людзей шмат. Еду спакойна. 

Знікаю з вакзала ў Баранавічах. 

Даследую «камкі» ды купляю 

пляшку тутэйшага піва і зноў жа 

такім чынам сядаю  на дызель, 

што ідзе на Гродна. Пасажыраў 

мала. На прыпынку Баранавічы-

Цэнтральныя ў вагон заходзіць 

мужчына гадоў трыццаці, ка-

ротка пастрыжаны. Нягледзячы 

на тое, што ў вагоне шмат сва-

бодных месцаў, ён сядае насуп-

раць мяне. Стомлены падзеямі 

апошніх дзён, не маю ніякага 

жадання распачынаць гутарку. 

Субяседнік мой трапіўся гаваркі. 

Распачаў маналог аб тым, што 

ён аматар піва ды збірае піўныя 

этыкеткі. Я таксама займаюся 

гэтаю справаю, маю добры аль-

бом… Аб усім тым я распавядаў 

шчыра і падрабязна.

На станцыі «Ваўкавыск го-

рад» мой субяседнік паспяшаў 

на выхад і папрасіў маю пустую 

пляшку з тае нагоды, што такой 

этыкеткі ён не мае ў калекцыі. 

Хочаш—бяры.Толькі якім чынам 

гэты чалавек узяў  бутэльку мяне 

здзівіла яшчэ болей. Двума паль-

цамі за рыльца. Кім працуе мой 

субяседнік, мне стала адразу зра-

зумела, але толькі як ён вылічыў, 

што я буду ехаць гэтым цягніком, 

застаецца для мяне загадкаю, 

бо я да самага апошняга моман-

ту сам не вырашыў, чым буду 

вяртацца дамоў. Ён так і вынес 

гэтую пляшку з вагона на перон, 

дзе яго сустракаў гэткі стрыжа-

ны супрацоўнік мясцовага ад-

дзела камітэта дзяржбяспекі. А 

калі яны сядалі ў легкавік, у мяне 

ўзнікла пякучае жаданне дагна-

ць іх і на тае пляшцы аставіць 

як мага болей сваіх адпячаткаў 

пальцаў. Для гісторыі.

Забыўлівасць

Гэты эпізод датычыць толькі 

мяне, але ў свой час ён мяне  

крануў за душу так, што пачуццё 

непрыемнасці за самога сябе, 

у першую чаргу, не пакідае і 

цяпер. 

1994 год. Вось-вось пачнецца 

выбарчая кампанія. Станіслаў 

Шушкевіч пазбаўлены пасады 

старшыні Вярхоўнага Савета, 

аб’язджае гарады Гродзенскай 

вобласці.Арганізую яму сустрэчу 

з насельніцтвам у Мастах. Тады 

ўсё яшчэ неймаверна проста. 

Звяртаюся да старшыні райвы-

канкама Аляксандра Апалоніка, 

і пытанне вырашаецца за адну 

хвіліну. Для сустрэчы прадстаў-

ляецца вялікая зала раённага 

Дома культуры, і прычым без 

аплаты. На сустрэчу прыйшло 

шмат людзей, яны стаялі ў прахо-

дах і нават у холе. Болей як дзве 

гадзіны Станіслаў Станіславаіч 

трымаў справаздачу за развал 

Савецкага Саюза, за скрадзеныя 

«цвікі»,  распавядаў сваё бачанне 

эканамічнай і палітычнай сіту-

ацыі ў краіне. Паколькі я быў 

вядучым, то часта даводзілася 

супакойваць сваіх землякоў, 

якія ў дэмакратычным парыве 

дамагаліся ад эксстаршыні ВС 

пакаяння. Затым я запрасіў 

Станіслава Станіслававіча з яго 

камандай, старшыню райвыкан-

кама, мясцовых актывістаў да 

сябе на вячэру. Яна цягнулася 

ўдвая даўжэй, чым сустрэча з 

грамадскасцю. Шчырая гутарка, 

гучныя тосты, у тым ліку за гас-

падыню, што зладзіла шыкоўную 

вячэру, і за гаспадара. Гэткім 

цёплым было і развітанне.

Праз дзень адбываецца пасед-

жанне ініцыятыўнай групы па 

вылучэнні Станіслава Шушкеві-

ча кандыдатам у прэзідэнты РБ. 

І тут выдаўся выпадак, калі я ў 

холе сустрэўся са Станіславам 

Станіслававічам адзін на адзін. 

Болей нікога не было. Павітаўся. 

Толькі адказу ніякага не атры-

маў. Шушкевіч прайшоў міма 

з выглядам, што бачыць мяне 

ўпершыню...

«У нас усё чэсна»

1994 год. Першы тур прэзі-

дэнцкіх выбараў. Я ў камандзе 

Станіслава Шушкевіча, і нават 

яго давераная асоба. Адказваю 

за арганізацыю назірання ў 

чатырох раёнах. Мне з Мінска 

камандзіравана машына. Разры-

ваюся паміж Слонімам, Зэльваю, 

Мастамі і Шчучынам. Някепска 

арганізавана праца ў Мастах. Тут 

свае людзі ў раённай выбарчай 

камісіі, участковых, паўсюду 

пастаўлены назіральнікі. Боль-

шую ўвагу звяртаю на іншыя 

рэгіёны. Апоўдні вяртаюся з 

Зэльвы, і тут мне сябра раённай 

камісіі кажа, што на закрытым 

выбарчым участку ў бальніцы 

зніклі 100 бюлетэней. Звязваюся 

са старшынёй раённай камісіі, 

абмяркоўваем сітуацыю. Выйсце 

адно: трэба закрываць выбарчы 

ўчастак. Гэтай справай заняліся 

сябры раённай выбарчай камісіі, 

у тым ліку і наш прадстаўнік. 

Праз чатыры гадзіны вяртаюся 

са Шчучынскага раёна і цікаўлю-

ся гэтым пытаннем. Сапраўды, 

дакументальна запратакаліра-

вана, што ў сувязі з пэўнымі па-

рушэннямі вынікаў галасавання 

на тым участку не браць да ўвагі. 

Старшыня камісіі, намеснік 

старшыні райсавета, шчыры 

прыхільнік усяго беларускага, 

кліча мяне ў буфет падсілкавац-

ца. Стомлены шматлікімі пераез-

дамі, не адмаўляюся. Пры амаль 

поўнай адсутнасці прадуктаў у 

той час у крамах там — багаты 

выбар спажывы: ікра, балыкі, 

чырвоная рыба ды шмат чаго 

такога, што сліной можна захлы-

нуцца. Вядома, мне, як «пакутні-

ку за справядлівыя выбары», усё 

дарэмна і колькі зможаш з’есці. 

Старшыня раённай камісіі пачці-

ва падлівае каньяк і пры гэтым 

не прымае ніякіх пярэчанняў: 

«Дзеля апетыту. Сілкуйся!», а сам 

упэўнена сцвярджае:

— У нас усё чэсна. Сам бачыш. 

Дэмакратычна і чэсна.

На сваім апошнім паседжанні 

па падвядзенні вынікаў галаса-

вання раённая выбарчая камісія 

пацвердзіла факт, што вынікі 

галасавання на закрытым вы-

барчым участку не ўносяцца ў 

агульны пратакол.

Толькі праз пяць гадоў мне да-

вялося пабачыць адзін дакумент, 

які яскрава сведчыў аб тым, што 

вынікі галасавання на закрытым 

выбарчым усё ж былі ўнесеныя ў 

агульны пратакол. Якім чынам 

здарылася гэта, ніхто з былых 

сябраў раённай выбарчай ка-

місіі патлумачыць не мог. Яны 

прымалі і галасавалі за іншы 

дакумент. 

Пераймальнікі 
шклоўскага вопыту 
замоўклі

Напачатку дзевяностых гадоў 

мінулага стагоддзя на абшарах 

яшчэ тады існага СССР прайшла 

чутка аб новым метадзе вядзення 

сельскай гаспадаркі ў саўгасе 

«Гарадзец» Шклоўскага раёна 

Магілёўскай вобласці. Згодна 

інфармацыі, якую спецыялісты 

пачулі па радыё, вынікі нейма-

верныя. Праўда, як называўся 

той метад, пэўна, цяпер не памя-

тае ніхто. Упраўленне сельскай 

гаспадаркі Мастоўскага раёна 

ў спешным парадку арганізуе 

дэлегацыю ў далёкі Шклоў дзе-

ля таго, каб пераняць перадавы 

вопыт. Дэлегацыя складаецца 

не менш як з дзесяці чалавек. 

Вядомыя спецыялісты раённага 

ўпраўлення і сельгаспадарак 

раёна памкнулі навучацца. Па-

пярэдне адправілі тэлеграму, 

каб іх сустрэлі, аднак дабірацца 

да галоўнай сядзібы саўгаса да-

вялося грамадскім транспартам. 

Першае, чым былі здзіўленыя пе-

раймальнікі вопыту, гэта кантор-

скімі дзвярыма, на якіх вялікімі 

літарамі не тое  што напісана, 

а было выразана непрыстойнае 

слова з трох літараў. Далей было 

яшчэ болей. У прыёмнай стол быў 

на трох ножках. Чацвёртую за-

мянялі складзеныя адна на адну 

цагелкі. У кабінеце дырэктара 

ішла нарада спецыялістаў, і 

доўжылася яна не менш як дзве 

гадзіны. Увесь гэты час з-за 

дзвярэй даносіліся выкрыкі. На 

гасцей ніхто не звярнуў увагі, 

і некаторыя па ўласнай ініцы-

ятыве распачалі вывучаць «пе-

радавы вопыт», не адпачыўшы з 

далёкай дарогі.  Калі зазірнулі ў 

бухгалтэрыю, то іх здзіўленню не 

было мяжы. «Перадавікі» рабілі 

баланс на звычайных арыфмо-

метрах, пра якія мастоўскія бух-

галтары забыліся дзесяць гадоў 

назад, і ўвесь гэты час фінан-

савыя дакументы апрацоўвалі 

на кампутарах. Далей давялося 

сустрэць і іншыя прыклады 

перадавога вопыту. Пасля таго,  

як скончылася нарада, кіраўнік 

гаспадаркі паспешна з’ехаў па 

справах, а свае напрацоўкі мас-

таўчанам паказалі саўгасныя 

спецыялісты.

Паездка скончылася нічым. 

Госці перадумалі пераймаць 

падобнае наватарства, паколькі 

пераймаць не было чаго.

Толькі справа не ў тым. На-

пачатку ўдзельнікі дэлегацыі 

распавядалі з гумарам аб сваёй 

паездцы. А вось апошнія не-

калькі гадоў ніхто з іх аб гэтым 

стараецца не ўспамінаць, і тым 

болей — казаць.

Моцнае, але дзіўнае 
сяброўства

Еду з Мастоў у Ліду. На пры-

пынку Бабры сядаюць у вагон 

тры рабочыя мясцовага рамон-

тнага завода. Два з іх на добрым 

падпітку. На станцыі Ражанка 

дызель з-за рамонту каляі за-

трымліваецца на добрую гадзі-

ну. Стаім, чакаем, калі семафор 

дасць «дабро» на паездку далей. 

Праз лаўку падпітыя мужчыны, 

якім не болей за трыццаць гадоў, 

то аб нечым горача спрачаюцца, 

то абдымаюцца. Пасажыраў няш-

мат, і ніхто на іх не звяртае ўвагі. 

Тут невысокі мужчына нечакана 

кажа свайму прыяцелю:

— Хочаш, я табе зараз стукну 

ў нос.

— Як хочаш, дык стукні, — ад-

казвае сябра.

Далей гутарка стала больш 

грубай:

— Хочаш, морду расквашу.

— Атрымаеш здачы.

Праз хвіліну моўнай дуэлі 

меншы мужчына ўстае з лаўкі, 

робіць, як усходнія адзінаборцы, 

нейкія фінты рукамі, пасля чаго 

пачынае біць свайго сябра ў нос. 

Апошні намагаецца адбіцца, але 

паколькі п’яны, супрацьстаяць 

напарніку не ўдаецца. Нос, вядо-

ма, разбіты, пацякла кроў. П’яная 

спрэчка на гэтым не спыняецца. 

Пасля невялікай моўнай пера-

палкі бойка з зайздросным паста-

янствам паўтараецца. Урэшце іх 

цвярозаму  калегу гэты канцэрт 

надакучыў, і ён рассадзіў іх на 

розныя лаўкі.

Праз гадзіну цягнік пайшоў. 

Аднак сябры гучна выкрыквалі 

адзін аднаму свае пагрозы,  а 

меншы падскокваў да свайго 

сябра, наносіў некалькі ўдараў у 

твар ды вяртаўся на сваю лаўку. 

На бліжэйшай станцыі Скрыбаў-

цы яны сыйшлі, але праз розныя 

дзверы.

Назаўтра я вяртаўся з Ліды 

першым дызелем. Выйшла так, 

што ўчарашнія байчакі селі ў 

Скрыбаўцах у мой вагон. Яны 

селі побач і распачалі аб нечым 

ціхую гутарку, якая зусім не да-

тычыла ўчарашняга дня. І толькі 

запудраны нос вышэйшага на-

памінаў мне пра іх учарашнюю 

непрымірымую валтузню…
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У юбілейнай XV Мінскай 

міжнароднай кніжнай 

выставе-кірмашы прынялі 

ўдзел больш за 600 

прадстаўнікоў з 20-ці краінаў 

свету. На Нацыянальным 

стэндзе Украіны 7 лютага 

адбыў ся Дзень украінскай 

кнігі. Стэнд прадставіў звыш 

450 кніг 120 выдавецтваў-

удзельнікаў. Дзень 

украінскай кнігі сабраў 

значную колькасць удзель -

нікаў і наведвальнікаў 

выставы. 

Ва ўрачыстай частцы прагра-

мы кіраўнік украінскай афіцый-

най дэлегацыі першы намеснік 

стар шыні Дзяржтэлерадыё Ана-

толь Мурахоўскі прывітаў аргані-

затараў і ўдзельнікаў кніжнага 

форума і запрасіў выда вецкія 

арганізацыі іншых краін да ўза-

емавыгаднага су працоўніцтва з 

Украінай.

Свае прывітанні выказалі Ам-

басадар Украіны ў Рэс публіцы 

Беларусь Ігар Ліхавы ды іншыя 

афіцыйныя асобы.

Увазе наведвальнікаў бы лі 

прапанаваныя лепшыя ўзоры 

друкаванай прадукцыі дзяржаў-

ных («Либідь», «Мис тецтво», 

«Веселка», «Техніка», інш.) і 

недзяржаўных («Факт», «Фолфо», 

«Грані-Т», «Кальварія», «Місто» і 

інш.) выдавецтваў.

Тамы мастацкай, даведкавай, 

навукова-папулярнай, дзіцячай 

літаратуры, твораў класікаў і 

сучасных аўтараў, выданняў на 

мовах нацыянальных меншасцяў 

экспанаваліся на стэндзе «Кнігі 

Ўкраіны».
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�ЛІТСУСЕДЗІ

КНІГІ УКРАІНЫ Ў МІНСКУ
ВЕРШЫ 
ДЛЯ АПТЫМІСТАЎ

БАРЫС ЗАБОРАЎ —
У ГАЛЕРЭІ «УФІЦЫ»

КАЗАХСКІ ПІСЬМЕННІК СТАЎ 
РАСІЙСКІМ АКАДЭМІКАМ

ПАВАРОТ 
КЛЮЧА

СЛОВЫ 
І ФАРБЫ
21 лютага ў Вільні 

адбылася прэзентацыя 

беларуска-літоўска-

польскага альманаху паэзіі 

і жывапісу — мастацкага 

падрахавання восеньскага 

Нідскага пленэру.

Пленэр адбыўся 8-13 ве-

расня ў Доме творчасці пісь-

меннікаў «Urbo kalnas» на 

Куршскай касе з падтрым-

кі Міністэрства замежных 

спраў Літвы. У форуме бралі 

ўдзел трыццаць беларускіх, 

літоўскіх і польскіх паэтаў 

і мастакоў. «Заданне было 

простае: на працягу тыдня пе-

ракласці вершы (па пяць) усіх 

прысутных паэтаў на дзве 

мовы, — адзначыў старшыня 

Саюза літоўскіх пісьменні-

каў Ёнас Ліняўскас. — Усё 

распачалося з паэтычнай 

вечарыны-знаёмства, а тады 

высветлілася, што вершы 

пішуць і мастакі, у той час 

як паэты ўмеюць і хочуць 

маляваць. І закіпела работа, 

і творчыя майстэрні запраца-

валі ад ранку і да ночы…». 

Паэтычнае «трыкніжжа» 

— альманах «Словы і фарбы»  

— плён праведзенага Нідскага 

пленэру. Сучасная беларуская 

паэзія ў арыгінале і ў перакла-

дах на літоўскую і польскую 

прадстаўленая ў альмана-

ху вершамі Алега Аблажэя, 

Уладзіміра Някляева, Алеся 

Пашкевіча, Барыса Пятровіча 

і Таццяны Сапач. Сучаснае 

беларускае мастацтва прэзен-

тавана ў альманаху карцінамі 

Генадзя Драздова, Аляксея 

Марачкіна, Рыгора Сітніцы і 

Кацярыны Сумаравай.

Ул. інф.

Акадэмія расійскай 

літаратуры, ганаровым 

прэзідэнтам якой з’яўляецца 

Сяргей Міхалкоў, прыняла 

ў свае шэрагі казахскага 

пісьменніка Сабіта Дасанава.

«Дасанаў, магчыма, самы 

таленавіты казахскі пісьменнік 

сёння, у ім адчуваецца ўплыў 

Талстога і Дастаеўскага. Яго 

раман «ХХ стагоддзе» — гэта 

«энцыклапедыя казахскага жыц-

ця», актуальны і высока мастацкі 

твор, напоўнены казах скімі ле-

гендамі, казкамі, прыпавесця-

мі», — адзначыў заснавальнік 

Акадэміі пісь меннік Уладзімір 

Мірнеў. Ён распавёў, што гэтае 

аб’яднанне было створана ў 2006 

годзе з мэтай «стварыць клуб 

высо ка таленавітых людзей і 

фарма ваць грамадскую думку 

ў галіне літаратуры». Сярод 

чальцоў Акадэміі — пісьменнік і 

рэдактар «Литературной газеты» 

Юрый Палякоў, пісьменнік і жур-

наліст Алена Чарнікова, іншыя 

вядомыя літаратары. 

Сабіт Дасанаў нарадзіўся 12 

студзеня 1940 года. Ён аўтар 

некалькіх дзесяткаў мастацкіх 

твораў, сярод якіх раманы «Гор-

ная дарога», «Другое жыццё», 

аповесць «Белая аруа на» (выдад-

зеныя асобнымі кнігамі ў Маскве 

ў 80-90-х гадах і перакладзеныя 

на мовы народаў блізкага і далё-

кага замежжа). Раман-дылогія 

«XX стагоддзе» выйшаў у 1998 

годзе ў выдавецтве «Санат» на 

казахскай мове і пазней быў 

апублікаваны на расійскай. 

С.Дасанаў з’яўляецца лаўрэатам 

Міжнароднай прэміі імя Міхаіла 

Шолахава.

У «Булгакаўскім доме» 

адбылася творчая сустрэча 

з Рымай Казаковой 

— першым сакратаром 

Саюза пісьменнікаў Масквы 

па пасадзе і паэткай па 

прызванні.

Вядомая паэтка сядзела за 

сталом з кветкамі, па-майс тэрску 

ўплятаючы ў рэплікі цытаты са 

сваіх і чужых вер шаў, з гумарам 

адказвала на пытанні. А пытан-

няў было шмат: пра сучасную 

паэзію і паэтаў, пра знаёмствы 

мінулыя і цяперашнія, пра прых-

ільнасці, хваляванні і пачуцці. 

Кампазітар Аляксей Карэ лін 

выконваў песні на словы Ры мы 

Казаковай. Прагучала «Песенька 

пра ветразі» (хто глядзеў фільм 

«Новыя прыгоды капітана Врун-

геля», той павінен успомніць), 

песні пра каханне. 

Рыма Казакова прызналася, 

што песня адыгрывае вялікую 

ролю ў яе жыцці, да ўсяго гэта 

— вельмі дэмакратычны від 

мастацтва.

Паэтэса выказалася і наконт 

мыльных опер (аказваецца, доб-

рыя тэлесерыялы яна лю біць), і 

наконт прозы (цяпер перачытвае 

Дастаеўскага). Гаварылі пра 

Высоцкага (у звязку з юбілеем), 

але не як пра паэта і кінаакцёра, 

а як пра «партызана перабудо-

вы», усенароднага ўлю бёнца і 

непаўторную з’яву нашага жыц-

ця. Гаварылі пра выхаваўчую 

функцыю паэта; аб тым, што 

літаратараў расійская дзяржава 

не хоча заўважаць, хоць часам 

і падпускае да сабе... Канста-

тавалі, што ўсю ды перамагае 

папса, а без паэтаў умеюць абы-

ходзіцца і падчас святкавання 

маскоўскіх Дзён горада, і нават 

падчас літаратурных урачыстас-

цяў. Так, на вечарыне ў Вялікім 

тэатры, прысвечаным 100-годдзю 

з дня нараджэння М. Шолахава, 

пісьменнікаў, аказваецца, не 

было... 

Р. Казакова прызналася, што 

найперш яна — не пісьменнік, 

а чытач. І заклікала любіць 

вершы: «Яны вам дапамогуць! 

Вершы робяць чалавека апты-

містам! Некаторыя з іх далі 

мне дыханне даўжынёю ў цэлае 

жыццё...» 

Паэтэса пацвердзіла сваю 

любоў да паэтаў старэйшага па-

калення. Напрыканцы яна пра-

чытала чатырохрадкоўе: «Душа, 

как птица раненая, скорчилась,/ 

Обязанная каждому и всем./ 

Приходит слава, а здоровье кон-

чилось./ Но, может быть, еще не 

насовсем?..» 

Авацыі гучалі ў сценах «Бул-

гакаўскага дома», букетаў ста-

навілася ўсё больш, а чарга па 

аўтографы не сканчалася паў-

гадзіны…

Сярод кніг, вылучаных у 

гэтым годзе на атрыманне 

Нацыянальнай Шаўчэнкаўскай 

прэміі, ёсць і нечаканыя. Такія, 

як раман Васіля Шкляра «Ключ».

Нечаканасць — у тым, што 

галоўнай прэміяй Украіны ўгана-

роўваецца «высокая» літаратура, 

а «Ключ», па ўсіх прыкметах, пра-

дукт нібыта літаратуры масавай...

Нацыянальная прэмія імя Та-

раса Шаўчэнкі — найвышэйшая 

ўзнагарода Украіны. Ёй адзнача-

юцца найлепшыя творы ў галіне 

літаратуры. Суседняя дзяржава, 

у адрозненне ад Беларусі, шчод-

ра адзначае дасягненні сваіх 

аўтараў — не зважаючы на лаяль-

насць да сябе апошніх. Камітэт 

па прысуджэнні Нацыянальных 

прэмій Украіны ўзначальвае 

вядомы пісьменнік і грамадскі 

дзеяч Раман Лубкіўскі.

Кніга вытрымала ўжо сем (!) 

выданняў,  не лічачы перакладаў 

на іншыя мовы. Сем выданняў 

— гэта што-небудзь ды значыць. 

Чаму да «Ключа» такая цікавас-

ць, на першы погляд, зразумела: 

таму, што гэта ні бы та дэтэктыў. 

Але менавіта «нібыта», бо гэта і 

інтэлектуальнае чытво. У кнізе 

ёсць адкрытасць роз ным чытац-

кім густам. Васіль Шкляр здолеў 

напісаць «Ключ» так, што кніга 

аднолькава добра ўспры маецца і 

пэтэвушнікам, які нічога, акрамя 

дэтэктываў, не чытае, і філосафам, 

спакушаным важнымі ісцінамі.

Кніга В.Шкляра адносіцца да 

тых, якія могуць быць не толькі 

«патрэбнымі», але і проста ці ка-

вымі. Акрамя «Ключа», у трой-

цы намінантаў на вышэйшую 

дзяржаўную прэмію Украіны — 

«Рэкрэацыі» Андруховіча і «Паля-

выя даследаванні ўкраін скага сэк-

су» Забужка. Дарэчы, ін сцэ  ні зацыя 

гэтага рамана (монаспектакль 

актрысы Галіны Стафанавай) 

таксама, хоць і не без скандалу, 

вылучаная на згаданую прэмію.

Усясветнавядомая 

мастацкая галерэя «Уфіцы» 

ў Фларэнцыі набыла карціну 

мастака беларускага 

паходжання Барыса 

Заборава «Аўтапартрэт 

з мадэллю».

Большая частка калекцыі 

«Уфіцы» прысвечаная мастац-

тву ад ранняга Адраджэння да 

канца XVII стагоддзя. Барыс За-

бораў стаў другім пасля Марка 

Шагала мастаком з колішняга 

СССР (і Беларусі), чыя творчас-

ць прадстаўленая ў гэтай мас-

тацкай скарбонцы Фларэнцыі.

«Аўтапартрэт з мадэллю», які 

цяпер выстаўлены ў прэстыж-

ным «калідоры Вазары» галерэі 

«Уфіцы», уяўляе сабой вялікае 

палатно (прыкладна 2 метры 

шырынёй і 1 вышынёй). Злева 

намаляваная фігура мастака 

ў люс тэрку, а справа — фігура 

дзяўчыны, створаная ў манеры 

фотанегатыву. Крытыкі называ-

юць карціну варыяцыяй на 

тэму «Мастак і яго муза».

Мастацкія творы Б.Заборава 

захоўваюцца таксама ў аўстрый-

скай галерэі «Альбэрціна», фун да -

цыі сучаснага мастацтва Ніж няй 

Нармандыі, гарадскім музеі ня-

мецкага Дармштату, Трэццякоўс-

кай галерэі і му зеі А.Пушкіна ў 

Маскве, Нацы я нальным мастац-

кім музеі ў Мінску.

Барыс Забораў нарадзіўся ў 

1935 годзе ў Мінску ў сям’і мастака 

віцебскай шко лы Абрама Забо-

рава. Займаўся кніжнай графі-

кай, тэатральнымі дэкарацыямі. 

Чытачам-кніжнікам вядомы як 

таленавіты і непаўторны ілюстра-

тар некаторых беларуска моўных 

кніг, у тым ліку — і «Дня паэзіі». У 

1981 годзе ён эміграваў у Парыж.

Творы Барыса Заборава часта 

выстаўляюцца на міжнародных 

аўкцыёнах. Паводле экспертаў, 

іх кошт складае ў сярэднім не-

калькі дзесяткаў тысяч еўра. У 

Беларусі ж тры гады таму ніхто 

не захацеў набываць ягоны ма-

люнак нават за 900 даляраў.

Матэрыялы старонкі падрыхта-
ваныя паводле ИноСМИ.Ru, www.
golos.com, Дни.ру, РИА «Новости», 

прэс-службы Дзяржтэлерадыё 
Украіны, «ЛГ» і Радыё Свабода
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Выбраныя творы / Аляксей 

Карпюк; Укладанне, 

прадмова, каментары А. 

Фядута. Мінск, 2007. — 600 с. 

(«Беларускі кнігазбор»: Серыя 

1. Мастацкая літаратура).

У кнігу ўвайшлі аповесці «Да-

нута» і «Развітанне з ілюзіямі», 

драма «Канец свету».

У «Публіцыстыцы» — выступ 

на V з’ездзе Саюза пісьменнікаў 

у Мінску і «Перэпетыі пошу-

каў».

«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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�ПАМЯЦЬ �КНІГАЗБОР

У ВЯНОК 
ЯЎГЕНІІ МАЛЬЧЭЎСКАЙ

Вядомую віцебскую паэтку 

і журналістку Яўгенію 

Мальчэўскую знайшлі ва 

ўласнай кватэры па праспекце 

Чарняхоўскага з прыкметамі 

гвалтоўных траўмаў, якія 

прывялі да смяротнага выніку 

(памерла 18 студзеня 2008 г.).

Пракуратурай Першамайскага 

раёна Віцебска распачатая 

крымінальная справа.

Падчас стварэння новага 

Саюза пісьменнікаў, 

нягледзячы на ціск, паэтэса 

засталася, як яна казала, у 

«родным купалаўскім Саюзе».

«Усё, як ёсць, само жыццё»
Раптоўна абарвалася жыццё 

віцебскай паэтэсы Яўгеніі Маль-

чэўскай. Прыкрая звестка болем 

адазвалася ў сэрцах яе блізкіх, 

сяброў, прыхільнікаў творчасці.

Яўгенія Еўдакімаўна нарад-

зілася ў 1949 годзе ў в. Замошша 

Чашніцкага раёна. Па сканчэнні 

школы вучылася ў Бабруйскім 

тэхнікуме гумавай прамысло-

васці, але, як хутка высветлілася, 

мела зусім іншае пакліканне.

Яе вабіла стыхія роднага слова, 

якое яна вельмі добра адчувала, 

што і прывяло дзяўчыну на філала-

гічны факультэт БДУ. Затым была 

праца ў школе — у Чэрвеньскім 

раёне, у Талачыне, у Віцебску. 

Працавала Яўгенія і журналістам 

— у газетах «Віцебскі рабочы», 

«Выбар», «Беларуская ніва».

Першыя вершы надрукавала ў 

1965 годзе, шмат публікавалася ў 

калектыўных зборніках: «Вёсны», 

«Нашчадкі», «Люблю будзённы 

дзень», «Дзень добры, мама», у 

альманаху «Дзень паэзіі». У 1989 

годзе выдала кнігу паэзіі «Залеж-

насць» — на жаль, адзіную...

У паэзіі яна заўжды была 

перакананай, па-грамадзянску 

дакладна акрэсленай асобай, 

што найбольш выявілася ў час 

станаўлення незалежнасці Бела-

русі. Слова яе было нязмушаным, 

поўным адценняў, інтанацый 

адметных віцебскіх гаворак.

Скончыўся жыццёвы шлях 

паэткі. Але духоўны свет, увасоб-

лены ў яе вершах, у яе паэтычных 

радках, заўсёды будзе з намі.

Сябры Віцебскага

абласнога аддзялення СБП

Яўгенія Мальчэўская

З КНІГІ «ЗАЛЕЖНАСЦЬ»

* * *
Нішто ў жыцці невыпадкова: 

Ўсё гэтак і павінна быць –

Яшчэ не сказанае слова 

Ў душы даверліва гучыць.

Яшчэ не знойдзеная песня 

Напамінае аб сабе.

І раўчукамі напрадвесні 

Спявае гучна-гучна снег.

Нішто ў жыцці невыпадкова: 

Ні пачуццё, ні адкрыццё.

Мая свяшчэнная аснова –

Усё, як ёсць, само жыццё.

* * *
Проста так, без усякай прычыны.

Ці сваю уявіўшы бяду.

Я да могілак ціхіх іду 

За труной незнаёмай жанчыны.

Як аснова жыцця і выток, –

Дня прыціхлага горкая стома.

Дамавіна ад роднага дома 

Праплыла праз увесь гарадок.

А за ёю — і ўнукі, і дзеці.

І сяброўкі ад вуліц усіх...

Сцепанулася думкай на міг:

Мне ж таксама настане памерці...

Мне ж таксама настане пара.

Час праб’е ў адзінокае ранне...

Хто засведчыць маё існаванне

Ці хаця б правядзе з двара?

У ПОЛЬШЧЫ ВЫДАДЗЕНЫ 
«БЕЛАРУСКІ ТРЫШЧАН»
У Польшчы выйшаў 

«Беларускі Трышчан». Кніга 

мае густоўна ўпрыгожаную 

цвёрдую вокладку і 

высокаякасныя каляровыя 

фотаілюстрацыі. 

Факсімільнае выданне з 

фотаздымкамі арыгінальных 

старонак, транслітарацыяй і 

перакладам на сучасную бела-

рускую мову з’явілася ў свет з 

дапамогай былога амбасадара 

Польшчы ў Беларусі Марыюша 

Машкевіча і лідэра ствараемага 

руху «За свабоду» Аляксандра 

Мілінкевіча. У падрыхтоўцы 

кнігі да друку прымалі ўдзел бе-

ларускія даследнікі Алесь Браз-

гуноў і Надзея Старавойтова. 

У прадмове да выдання 

А.Мілінкевіч адзначыў: «Бела-

рускі «Трышчан» — гэта свед-

чанне нашых глыбокіх сувязяў 

з заходняй, еўрапейскай і хрыс-

ціянскай традыцыяй. Легенда 

або міф пра цара Трыстана 

з’явіліся ў VII–VIII стст. на бры-

танскіх выспах, і аповяды аб ім 

больш тысячы гадоў хадзілі па 

ўсёй Еўропе ў вуснай і пісьмовай 

формах. Рукапіс, які з’явіўся 

на пераломе XVI і XVII стагод-

дзяў, зусім не абавязкова лёг у 

аснову першай беларускай версіі, 

верагодна такіх пераказванняў 

было больш, толькі не ўсе яны 

захаваліся». 

Старабеларускі пераклад апо-

весці аб Трыстане і Ізольдзе, гэтак 

жа як і іншыя сведчанні глыбокай 

сувязі беларускай і еўрапейскай 

гісторыі (Біблія Скарыны, «Пес-

ня пра зубра» Гусоўскага, творы 

Полацкага і Буднага), «надае нам 

пачуццё гонару і глыбокую ўпэў-

ненасць, што нашае месца сярод 

народаў Еўропы, у цывілізацыі, 

якая дае прастору для свабоды 

асобы і творчасці».

Наклад кнігі ўжо перавезены 

ў Беларусь. Кніга будзе пера-

дадзеная ў буйныя бібліятэкі, а 

таксама навуковым працаўнікам, 

якія займаюцца тэмай вывучэння 

эпасу. На жаль, кніга выдадзеная 

невялікім накладам.

Н.К.

У «БЕЛАРУСКІМ КНІГАЗБОРЫ» — КНІГА  АЛЯКСЕЯ КАРПЮКА

МЕМУАРЫ АД КЕБІЧА
Вячаслаў Кебіч — былы 

прэм’ер-міністр Беларусі (1990–

1994) — выдаў кнігу ўспамінаў 

«Спакушэнне ўладай»).

Колішні высокапастаўлены 

наменклатуршчык Кебіч не 

прэтэндуе на выкрывальныя 

споведзі ў дачыненні да дзейс-

най улады. Кніга надрукаваная 

ў дзяржаўным РУП «Выдавецтва 

«Беларускi дом друку», а ў лю-

тым адбылася афіцыйна дазво-

леная прэзентацыя ўспамінаў. 

У 1994 Кебіч быў асноўным 

прэтэндэнтам на месца кіраўніка 

краіны. Можна сказаць, што і сама 

прэзідэнцкая пасада «ўзводзіла-

ся» пад яго. Але ружовыя акуляры 

Кебіча і некампетэнтнасць выбар-

чага штаба тагачаснага прэм’ера 

не дазволілі яму перамагчы.

Варта адзначыць, што апош-

нім часам Беларусь захліснула 

хваля палітычных успамінаў пра 

эпоху 90-ых. Кожны грамадскі 

дзеяч імкнецца засведчыць сваю 

выключную ролю ў станаўленні 

беларускай незалежнасці. Паспе-

лі выдаць свае мемуары былыя 

кіраўнікі Вярхоўнага Савета Мі-

калай Дземянцей, Станіслаў Шуш-

кевіч і Мечыслаў Грыб, экс-міністр 

замежных спраў Пётр Краўчанка, 

міністр унутраных спраў Улад-

зімір Ягораў, актывісты БНФ Сяр-

гей Навумчык і Галіна Пазняк.

Станоўчая роля палітычных 

успамінаў у тым, што яны на-

бліжаюць Беларусь да сусветнай 

практыкі: пакіраваў сам — адыдзі 

і раскажы, як гэта рабіць іншым.

Паводле UFF-by.org

У зборніку змешчаныя ліс-

ты А.Карпюка да Янкі Брыля, 

Міхася Забэйды-Суміцкага, 

Максіма Танка, Васіля Быка-

ва, Пятра Машэрава, Міхаіла 

Гарбачова ды інш.

Своеасаблівы дадатак да 

кнігі — успаміны пра аўтара 

Вольгі Іпатавай, Ніны Ляшчо-

нак, фрагменты з успамінаў 

Барыса Клейна і Васіля Бы-

кава.

«Кнігазбораўскія» выданні 

можна набыць у дзяржаўных 

кнігарнях і ў прыватных рас-

паўсюднікаў.




