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�ФОРУМ

Паважаныя сябры! Як паведамляла раней наша газета, 

10 снежня ў Палацы Мастацтваў у Мінску прайшоў чарговы 

XVI справаздачна-выбарчы З’езд ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў». З  416 членаў старэйшай творчай арганізацыі 

Беларусі на Форуме прысутнічалі 219 літаратараў, а таксама 

ганаровыя госці і журналісты.

У гэтым нумары змешчаны прынятыя пісьменніцкім Форумам 

дакументы, а таксама вітальныя словы (стар. 10 (2)) 

і найбольш цікавыя выступленні (стар. 12 (4)). 

РЭЗАЛЮЦЫЯ ХVІ З’ЕЗДА 
ГА «САЮЗ БЕЛАРУСКІХ 
ПІСЬМЕННІКАЎ»

Мы, удзельнікі ХVІ З’езда ГА 

«Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

адзначаем, што Рэспубліка 

Беларусь перажывае сёння ці не 

самы цяжкі, драматычны этап 

свайго гістарычнага шляху. Вы-

рашаецца лёс нацыі, беларускай 

мовы, нашай гісторыка-культур-

най спадчыны. У гэтых умовах, 

нягледзячы на пастаянны ціск з 

боку ўладных структураў, пагро-

зу ліквідацыі нашага творчага 

аб’яднання, Саюз беларускіх 

пісьменнікаў застаецца адной 

з самых аўтарытэтных і дзеяз-

дольных творчых арганізацый 

краіны, усю сваю дзейнасць 

скіроўвае на развіццё і прапаган-

ду набыткаў нацыянальных літа-

ратуры і культуры, пашырэнне 

сферы ўжывання беларускага 

слова, захаванне канстытуцый-

ных правоў літаратараў на сва-

боду слова і друку.

Выказваем глыбокую зане-

пакоенасць сітуацыяй, якая 

склалася ў краіне з беларускай 

мовай. Нягледзячы на афіцый-

на абвешчанае двухмоўе, мова 

тытульнай нацыі дыскрымі-

нуецца на ўсіх узроўнях. Коль-

касць беларускамоўных школ і 

класаў кожны год скарачаецца, 

па-ранейшаму ў Беларусі няма 

ніводнае ВНУ, дзе ўсе прадметы 

выкладаліся б па-беларуску. 

Справаводства ў дзяржаўных 

установах па-беларуску прак-

тычна не вядзецца, чыноўнікі 

адкрыта грэбуюць роднай мо-

вай. На дзяржаўным тэлеба-

чанні па-беларуску вядуцца 

толькі асобныя перадачы, а 

на асабліва папулярных цяпер 

FM-радыёстанцыях беларуская 

мова амаль не гучыць. І гэта 

няглядзячы на тое, што паводле 

перапісу 2009 года 84 % жыхароў 

краіны назвалі сябе беларусамі. 

Дэлегаты З’езда СБП настойлі-

ва патрабуюць ад кіраўніцтва 

Рэспублікі Беларусь практыч-

нага забеспячэння дзяржаўнага 

статуса беларускай мовы.

Асуджаем скарачэнне коль-

касці беларускамоўных выдан-

няў. За апошнія дзесяць гадоў 

перасталі выходзіць часопісы 

«Крыніца», «Беларусь», «Пер-

шацвет», газеты «Чырвоная 

змена», «Раніца», пад пагрозай 

знікнення  знаходзяцца ча-

сопісы «Бярозка» і «Вожык». 

На дзяржаўным тэлебачанні 

практычна зніклі  перадачы, 

прысвечаныя літаратуры і 

творцам. У дзяржаўных выда-

вецтвах і СМІ практыкуецца не-

паважнае стаўленне да выдат-

ных нацыянальных творцаў, 

пісьменнікаў-юбіляраў, існу-

юць забароны на публікацыю 

твораў і нават узгадванне імё-

наў членаў ГА «СБП» — такім 

чынам груба парушаюцца іх 

грамадзянскія правы. 

Падкрэсліваем неабход-

насць шырокай дзяржаўнай 

падтрымкі літаратараў і дзе-

ячаў беларускай культуры 

замежжа: Польшчы, Літвы, 

Расіі, Украіны... На наш погляд, 

даўно наспела неабходнасць 

стварэння ў гэтых і іншых краі-

нах Інстытутаў Беларусі, якія 

сталі б цэнтрамі нацыянальнай 

ідэнтычнасці, асяродкамі пад-

трымкі нашых суайчыннікаў у 

іх імкненні захаваць духоўную 

повязь з Бацькаўшчынай.

Запэўніваем беларускае 

грамадства, што Саюз бела-

рускіх пісьменнікаў і надалей 

не саступіць з абранага яго 

сябрамі шляху на дэмакратыч-

ныя пераўтварэнні ў дзяржаве, 

будзе паслядоўна адстойваць 

і абараняць нацыянальную 

культуру і мову. Мы заклікаем 

дэмакратычныя сілы краіны 

дзейнічаць згуртавана і сама-

аддана дзеля лепшай будучыні 

нашай Радзімы, захавання яе 

дзяржаўнага суверэнітэту.

ЗАЯВА ХVІ З’езда ГА «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў»

 Рэспубліка Беларусь знахо-

дзіцца ў стане духоўнага крызі-

су, звязанага з вынішчэннем 

мовы беларускай нацыі. Апошні 

перапіс насельніцтва краіны 

засведчыў істотнае скарачэнне 

прыхільнікаў беларускай мовы. 

За дзесяць гадоў колькасць тых, 

хто лічыць яе роднай, скараціла-

ся на 20,5 % і склала 53,2 % усіх 

грамадзян Беларусі.

Г э т а  в ы н і к  і г н а р а в а н н я 

канстытуцыйных нормаў аб 

дзяржаўнасці нашай мовы і яе 

шматгадовага выцяснення з афі-

цыйнага і грамадскага жыцця. 

Гэта вынік паўторнай постса-

вецкай русіфікацыі Беларусі і 

грэблівага стаўлення кіраўніц-

тва дзяржавы да нацыянальнай 

культуры і яе найважнейшага 

складніка — мовы.

Стагоддзямі найлепшыя сыны 

і дочкі Беларусі захоўвалі сваю 

мову, распрацоўвалі і ўзбагачалі 

яе слоўнікавае і выяўленчае ба-

гацце, зберагалі ў віхурах імпер-

скай і палітычнай залежнасці ад 

знішчэння, з’ядноўвалі з ёй свае 

творчыя лёсы, чым праславілі і 

праслаўляюць Беларусь.

Сёння ж беларуская мова зноў 

на мяжы выжывання. Беларусь 

— адзіная не толькі ў Еўропе, але 

і ў свеце краіна, якая не забяспе-

чвае поўнага цыклу адукацыі 

на сваёй мове — пачынаючы ад 

дзіцячых садкоў і заканчваючы 

вышэйшымі навучальнымі ўста-

новамі. Ні ў Еўропе, ні ў Азіі, ні 

ў Афрыцы няма падобных ганеб-

ных прыкладаў адмаўлення ад 

сваёй «адзежы душы», як назваў 

родную мову класік беларускай 

літаратуры Францішак Багушэ-

віч. Якраз агульнасусветны 

досвед яскрава сведчыць: мова 

краіны — адзін з наймагутней-

шых фактараў жыццядзейнасці 

краіны і дзяржаўнай незалеж-

насці, без якой, у сваю чаргу, 

немагчымая ні палітычная, ні 

эканамічная суверэннасць.

Адмаўляючыся ад  сваёй 

мовы, беларусы страчваюць 

не толькі сваю нацыянальную 

самабытнасць і культурную ад-

метнасць, але і будучыню сваёй 

нацыі, дзяржавы. 

Удзельнікі ХVІ З’езда ГА 

«Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

звяртаюць увагу на недапуш-

чальны і катастрафічны стан 

беларускай мовы ў нашай краі-

не і заклікаюць усіх грамадзян 

паўстаць на яе абарону.

Далучаючыся да іншых гра-

мадскіх ініцыятыў па выра-

таванні і  ўшанаванні мовы 

тытульнай нацыі Беларусі, 

удзельнікі ХVІ З’езда ГА «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў» патра-

буюць неадкладна распрацаваць 

дзяржаўную праграму ўсеба-

ковага развіцця беларускай 

мовы.

ЗАЯВА ХVІ З’езда ГА «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў»

Мы, удзельнікі ХVІ З’езда ГА 

«Саюз беларускіх пісьменнікаў», 

патрабуем неадкладнага вызва-

лення з-за кратаў сяброў нашага 

Саюза Паўла Севярынца і Алеся 

Бяляцкага, прававой рэабіліта-

цыі раней асуджаных пісьмен-

нікаў Уладзіміра Някляева і 

Аляксандра Фядуты, вызвалення 

ўсіх палітвязняў;

• патрабуем ад дзейных уладаў 

выканання іх непасрэдных 

абавязкаў у справе захаван-

ня беларускай культуры і 

мовы;

• выказваем рашучы пратэст су-

часнаму кіраўніцтву краіны ў 

сувязі з яго дзеяннямі, якія 

ставяць пад пагрозу незалеж-

насць Беларускай дзяржавы, 

патрабуем спыніць гандаль 

агульнанароднай уласнасцю, 

матэрыяльнымі і духоўнымі 

здабыткамі многіх пакален-

няў беларусаў;

• патрабуем неадкладна пры-

няць мараторый на выканан-

не смяротнага пакарання ў 

Рэспубліцы Беларусь. 

ЗАЯВА ХVІ З’езда ГА «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў»

Васіль Быкаў — найвыбітны 

беларускі пісьменнік ХХ-га ста-

годдзя. Прайшло ўжо больш за 

восем гадоў з дня смерці Васіля 

Уладзіміравіча, а памяць аб ім 

належным чынам не ўшанава-

ная ў Беларусі, у якой ён нарад-

зіўся і якой прынёс сусветную 

славу.

З в я р т а е м с я  д а  С а в е т а 

міністраў Рэспублікі Беларусь, 

да міністэрства культуры Рэс-

публікі Беларусь і персанальна 

да міністра П. П. Латушкі з пра-

пановай аб наданні Нацыяналь-

най бібліятэцы Рэспублікі Бела-

русь імя народнага пісьменніка 

Беларусі Васіля Быкава.

 

Прынятыя на ХVІ З’ездзе 

ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў». 

Мінск, 10 снежня 2011 г.
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�ВІТАННІ

«СЯБРЫ, ЦУДОЎНЫ НАШ САЮЗ!» —
ПРАМОВА НА XVI З’ЕЗДЗЕ САЮЗА 
БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ

Паважаныя дэлегаты, дарагія 

калегі і сябры!

Над нашай роднай мовай, як 

ніколі раней злавесна, навісла 

смяротная пагроза.

Падкрэсліваю: як ніколі раней 

злавесна. Дарэшты агалілася 

стратэгічная мэта аб’яднаных 

антыбеларускіх сіл — задушыць 

канчаткова нашу мову, пазбавіць 

наш народ нацыянальнай сама-

свядомасці, гістарычнай памяці, 

умярцвіць у ім даастатку нацы-

янальны дух і цалкам асіміля-

ваць. На ажыццяўленне гэтай 

нялюдскай, гэтай подлай мэты 

мабілізаваны ўсе такія ж нялюд-

скія спосабы і сродкі, а менавіта: 

поўнае ігнараванне Канстытуцыі 

Рэспублікі Беларусь, паводле 

якой беларуская мова з’яўляецца 

дзяржаўнай, поўнае выгнанне 

беларускай мовы з дзяржаўных 

устаноў і з арміі, поўнае выгнан-

не беларускай мовы з дзіцячых 

садкоў, дзе пачынаецца фарміра-

ванне чалавека, грамадзяніна, 

патрыёта, масавая ліквідацыя 

беларускіх школ і беларускіх кла-

саў, звядзенне да ганебнага мізе-

ру колькасці беларускамоўных 

перадач у тэлепраграмах, закрыц-

цё беларускіх газет і часопісаў і 

многае іншае. Процістаяць гэта-

му франтальнаму дзікунскаму 

наступу ворагаў беларушчыны 

на мову нацыі, на душу народа 

— свяшчэнны абавязак пісьмен-

нікаў. Не толькі пісьменнікаў, а 

і ўсёй інтэлігенцыі Беларусі, але 

пісьменнікам адводзіцца ў гэтым 

процістаянні асобная роля: так 

распарадзілася гісторыя. 

Наш Саюз заўсёды быў га-

лоўным, вядучым сярод іншых 

творчых саюзаў краіны. Таму 

я заклікаю вас і ў творчасці і ў 

грамадскай чыннасці пастаянна 

помніць пра гэты наш найпершы 

клопат. Калі мы не ўратуем мову 

— страціць сэнс існаванне самой 

нашай прафесіі, самога пісьмен-

ніцкага прызвання, якое палягае 

ў працы са словам, і літарату-

ра як жыватворная сіла нацыі 

перастане існаваць, а значыць 

— народ страціць сваю самую 

надзейную духоўна-маральную 

апору. Што ж у выніку? Вядома, 

што. Нашы нашчадкі, якія ўжо не 

будуць беларускім народам, адно 

горка ўсміхнуцца, зразумеўшы, 

як бяздарна мы на пачатку ХХІ 

стагоддзя распарадзіліся сваім і 

іхнім лёсам.

Моцна веру, што гэтага не 

здарыцца, і ўнукі-праўнукі нашы 

ў памяць сваіх дзядоў-прадзедаў 

удзячна скажуць: «Гонар і слава! 

Вытрымалі, не зламаліся, перама-

глі! Гонар і слава!» Як кажам сён-

ня гэта самае мы ў памяць Янкі 

Купалы, Якуба Коласа, Максіма 

Багдановіча, Максіма Гарэцкага, 

Кузьмы Чорнага, у памяць Арка-

дзя Куляшова, Максіма Танка, Пі-

мена Панчанкі, Янкі Брыля, Івана 

Мележа, Ларысы Геніюш, Васіля 

Быкава, Уладзіміра Караткевіча, 

і многіх-многіх іншых, — у па-

мяць тых, хто стварыў вялікую 

беларускую літаратуру, на ніве 

якой мы пакліканы боскаю воляй 

працаваць. Мы ведаем чалавечыя 

і творчыя лёсы нашых слаўных 

папярэднікаў, некаторых ведалі 

асабіста.

Успомнім, з якім пачуццём 

адказнасці за ўзяты на сябе аба-

вязак яны жылі і працавалі.

Хіба ім было лёгка? Знявеча-

наму ў засценках ГПУ Кузьму 

Чорнаму было лёгка? Катар-

жанцы ГУЛАГу Ларысе Геніюш 

было лёгка? Ці, можа, было лёгка 

Васілю Быкаву? Ці Уладзіміру 

Караткевічу? Але яны з годнасцю 

прайшлі праз усе выпрабаванні, 

праз усе пакуты. 

І не дай Бог таленавітаму 

пісьменніку паквапіцца на чын 

прыдворнага пісакі або спакусіц-

ца роляй літаратурнага блазна 

і скамароха! Зрэшты, з сапраўд-

ным талентам такое здараецца 

рэдка.

Дзякую за ўвагу.

Ніл Гілевіч

«Саюзу беларускіх пісьменнікаў з нагоды З’езда

мяноўна наш пісьменніцкі 

саюз меў на ўвазе Пушкін. 

У шалёным моры русіфікацыі 

і дэнацыяналізацыі мы застаемся 

як не апошняй выспай, дзе жыве 

беларускі дух, беларускае слова. 

На чатырох кітах трымаецца 

нашая непарушнасць — Янка Ку-

пала, Якуб Колас, Васіль Быкаў, 

Уладзімір Караткевіч. 

Што мы будзем жыць і гучаць 

у свеце, зарукай нашая моладзь. 

Яна ў нас таленавітая!

Хай З’езд пройдзе ў атмасферы 

даверу, узаемапавагі і ўзаемара-

зумення.

Галоўнае — клопат пра бу-

дучыню, пра беларускае слова!

Рыгор Барадулін

«Еўрапейская Пісьменніцкая Рада (EWC) 

Саюзу беларускіх пісьменнікаў

Шаноўныя сябры,

для нас гонар бачыць Саюз бела-

рускіх пісьменнікаў сярод сяброў 

Еўрапейскай Пісьменніцкай Рады. 

Літаратары і пісьменнікі ма-

юць справу з адным з самых 

небяспечных рэчываў у свеце 

— са словамі. Але гэта адзнака 

цывілізаванага грамадства, што 

ўсім нам — не толькі пісьменні-

кам, і не толькі не-пісьменнікам 

— дазволена выкарыстоўваць 

словы, каб выказаць свае ідэі, 

памкненні і крытыку, якія змаглі 

б зрабіць свет лепшым і больш 

справядлівым месцам. Адмовіць 

пісьменнікам у гэтым праве 

— значыць пазбавіць грамадства 

найбагацейшага і найбольш канс-

труктыўнага сродка дыскусіі. 

Час і зноў жа адмаўленне права 

на свабоду слова прывялі ў выніку 

да выкарыстання нашмат больш 

небяспечных рэчываў, чым словы, 

рэчываў, што больш разбураюць, 

чым ствараюць, што больш напаў-

няюць страхам, чым надзеяй. І калі 

права на свабоду слова было адной-

чы замацавана, хоць яго і належыць 

пільна ахоўваць, усё тое сведчыць: 

яно вартае таго на ўсе часы.

Многім з нас удаецца трымац-

ца свайго права на свабоду слова 

ўжо доўгі час, мы разумеем і 

вітаем адвагу беларускіх пісьмен-

нікаў і ў іх справе! 

Савет Еўрапейскай Пісьменніцкай 

Рады: Нік Яп (Вялікабрытанія), сяб-

ра Савета; Доктар Пір’ё Хііденмаа 

(Фінляндыя), Старшыня Савета; 

Ана Дуэнэбіер (Германія), віцэ-

прэзідэнт; Сільвестр Кланшэр 

(Францыя), віцэ-прэзідэнт; 

Торб’ёрн Остром (Швецыя);

Іштван Турчы (Венгрыя);

Хану Нікландэр (Фінляндыя)».

Брусэль, 10 снежня 2011 г.

«Саюзу беларускіх пісьменнікаў
Дарагія калегі! У думках мы 

заўжды з вамі і жадаем, каб 

ваш З’езд 10 снежня прайшоў 

паспяхова. Шчыра спадзяемся, 

што вы зможаце правесці яго, як 

планавалася.

Спадзяемся на далейшае суп-

рацоўніцтва і сяброўства.

Зычым поспеху!

Балтыйская Пісьменніцкая Рада.

Яніна Арлоў, старшыня»

9.12.2011

«Згуртаванне 

беларусаў Канады 

шчыра вітае ХVI З’езд 

Саюза беларускіх 

пісьменнікаў!

Дарагія сябры, мы ведаем, 

як цяжка сёння прабіваецца 

беларускае слова да чытача, 

як нялёгка творцам выконва-

ць сваю спрадвечную задачу 

— абуджаць святло ў душах і 

любоў да Бацькаўшчыны. 

Мы выказваем вам сваю 

падтрымку і глыбокую па-

шану. Мы ведаем, што разам 

мы адбудуем паслядыкта-

тарскую вольную і магутную 

Беларусь.

Жыве Беларусь! Жыве 

беларуская літаратура!

Удзельнікі 43 З’езда 

Згуртавання Беларусаў 

Канады і,  у прыватнасці, 

Вольга Іпатава»

Шаноўныя сябры і калегі!

Ад імя Саюза шведскіх пісь-

меннікаў я хачу звярнуцца з ві-

тальным словам да сяброў Саюза 

беларускіх пісьменнікаў.

Як старшыня Саюза шведскіх 

пісьменнікаў я хацеў бы даць вы-

сокую ацэнку паспяховай працы 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

і выказаць сваю ўдзячнасць за 

супрацоўніцтва паміж абодвума 

нашымі саюзамі, якое пачалося 

яшчэ некалькі гадоў таму.

Як у еўрапейскіх пісьменнікаў, 

у нас шмат агульных зацікаўле-

насцяў, праблемаў і пытанняў, 

якія варта вырашаць. Адна з на-

шых асноўных місіяў — гэта аба-

рона і падтрымка свабоды слова 

— свабоды слова, якая ў поўным 

сэнсе гэтага выразу азначае не 

толькі свабоду прамаўляць свае 

думкі, але таксама свабоду пра-

маўляць на той мове, якая падаец-

ца нам найбольш натуральнай.

Я хачу выказаць сваю вельмі 

моцную занепакоенасць перасле-

дам, які адчулі на сабе Саюз 

беларускіх пісьменнікаў і яго 

сябры з боку ўладаў і фактам, што 

тры сябры вашай арганізацыі 

— Алесь Бяляцкі, Павел Севяры-

нец і Уладзімір Някляеў — ця-

пер знаходзяцца ў турме ці пад 

хатнім арыштам. Еўрапейская 

пісьменніцкая грамада з пільнай 

увагай і заклапочанасцю сочыць 

за лёсам гэтых пісьменнікаў. 

Я зычу вам плённага правя-

дзення З’езда і поспехаў у вашай 

важнай справе.

Будзем спадзявацца, што ў бу-

дучым усе беларускія пісьменнікі 

змогуць выказвацца вольна і без 

аніякага страху. 

З павагай, 

Матс Сёдэрлунд,

Старшыня Саюза шведскіх 

пісьменнікаў».

10 снежня 2011 г.
Прэзiдыум З’езда: Барыс Пятровiч, Алесь Пашкевiч, Лявон Баршчэўскi
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11 (3) ПАЭМА

�ФРАГМЕНТЫ

ТУРМА
Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

1

Цяпер, калі ты не са мной,

Не на плячы маім, не побач,

З турмой я засынаю ў поўнач

І прачынаюся з турмой.

 

З турмы ў турму пішу лісты:

«Каханая мая! Святая!..».

І што не прачытала ты —

Турма ўначы са мной чытае.

 

Збірае ўсе да аднаго

Мае маленні, таямніцы,

І тое сніць са мной, чаго

Табе ніколі не прысніцца.

 

Я цалаваўся з ёю ў сне,

Яна ў маіх абдымках спала!

«Ты закахаешся ў мяне!» —

Турма мне горача шаптала.

 

І не было такога сна,

Каб у якой нары ваўчынай

Табой не снілася яна

І не была маёй жанчынай.

 

У пошуках уцех начных

Яна мяне ва ўсіх эпохах

Цягала тайна па сваіх

Скляпеннях,

сутарэннях, 

лёхах.

 

І ўсё, што бачылі яны,

І ўсё, што чулі сярод ночы,

Турма ў мае ўплятала сны,

Якімі засціла мне вочы.

 

І голасам тваім турма,

Душу мне змучыўшы да болю,

Шаптала, што пішу дарма

Лісты

з няволі

у няволю.

<…> 

4

Мне ад Турмы ў турме нідзе

Няма ні сховы, ні збавення,

Паўсюль знаходзіць — і вядзе

У склепы, 

лёхі, 

сутарэнні.

 

У сутарэннях — цэлы свет:

Героі... здраднікі... сексоты...

Яны мяне пыталі: «Хто ты?».

Турма адказвала: «Паэт».

 

«Сексот ён,

здраднік, 

ці герой? —

Пыталі здані. — Наш ён? Твой?..

А што паэт, дык нам не дзіва!»

Турма казала: «Ён са мной», —

І здані ўкленчвалі пачціва.

 

«Ты маніш!» — я крычаў. «Маню? —

Турма пытала. — Не мяне ты

Хіба кахаеш?.. Ах, паэты!..» —

Яна ўздыхала, і шкілеты

Ківалі, доўжылі гульню.

 

Іх тысячы, мільёны іх

У павуцінні, пыле, цвілі,

І ў іх патыліцах — ва ўсіх! —

Чарнелі дзіры. 

Іх забілі.

«За што, Турма?..» 

«Ты не ў мяне

Пытайся, а ў суддзі ці ў ката...»

І здані ўсе крычалі: «Не!

Турма ні ў чым не вінавата!»

 

Яны сцялілі нам кілім,

На ім, не знаючы спатолі,

Кахаўся я з Турмой і Воляй,

І ўжо не помніў: 

дзе я?.. з кім?

 

І ўсё было мне шалу мала,

І ў шале тым у міг любві

Турма ці Воля прашаптала:

«Адна з нас лішняя. Забі!». <…> 

8

Ах, Воля, Воля! Яска, Яска!

У снах маіх струменіць ласка

Твая — між пальцамі ручай...

Прачнуся:

Ноч.

Турма.

Адчай.

 

І чую: «Ты не прыручай

Турму — яна цябе прыручыць!

Спачатку прадаваць навучыць,

А потым забіваць!..» 

Не ты

Казала гэта, з пустаты

Быў голас, з дальніх сутарэнняў,

Дзе я блукаў між зданяў, ценяў,

Ужо прыручаны Турмой,

Якая зданям: «Ён са мной», —

Кідала, і яны кілім

Сцялілі мне, 

Турме і Волі...

 

«З Турмой ты можаш быць нікім,

Ты з ёй... ты ў ёй... таго даволі, —

Той голас доўжыў. — Век ад веку

Турма найперш у чалавеку

Ламае не хрыбет, а дух».

 

Я адчуваў: цяпер мы ўдвух...

 

«Так, — ён казаў, — я ў той праклятай

Каменнай камеры дзявятай

На верхніх нарах, як і ты

Гібеў... Я рваўся з нематы

З той моваю, што даў нам Бог,

Што не жыве ў нас, а начуе,

І я не вырваўся, не змог!

Ты зможаш, калі Бог пачуе,

Як знойдзеш, 

што сказаць Яму...»

 

9

Тайком, на вуха, аднаму

Я ўсё сказаў Яму... Ці мала,

Раз голас той, бы ў сэрцы джала,

Не вырваць — што з ім ні рабі?

Раз Воля ці Турма сказала:

«Адна з нас лішняя. Забі!».

 

Каго?.. 

Ні мне, ні ветру ў полі 

Няведама — 

не знаем мы:

Навошта нам турма без волі?

Навошта воля без турмы?

 

Бо ёсць адно — як ёсць другое,

Як дым з агнём,

агонь з вадою,

Які шалее без вады,

Як толькі тое дарагое,

Што страчанае назаўжды.

Як тая ноч... той ранак... дотык...

Як Бога шэпт на вуха ўпотай...

Як голас, у якога: «Хто ты?» —

Пытаюся, а мне ў адказ

Ручай між пальцамі — і праз

Глухія сцены чую глуха

Не шэпты Бога мне на вуха,

А стогны з дальніх, цёмных лёхаў,

З усіх вякоў, з усіх эпохаў,

І плач, і енк, і крык нямы

З абдымкаў волі і турмы!

10

Турма ў турме — і воля ў ёй.

Усе за кратамі ў краіне,

Дзе дух крывіцкі нема гіне,

Разняты з моваю сваёй.

 

Ён тут. Загнаны ў самы дальні

І цесны лёх, у змрочны кут,

Ён тут са мной у катавальні,

Са мной на допытах ён тут.

І калі кат мяне катуе,

І боль дратуе нажавы,

Крывіцкі дух мяне ратуе,

Хоць сам ад болю ледзь жывы.

 

Як ён Турме не даспадобы!

Яна каля яго заўжды

У чорным, нібы ў дзень жалобы,

Бурносе, нібы ў халады.

 

Змушае жыць каля парашы

На крапіве і лебядзе,

Не дакладзе паўмісы кашы,

На лусту хлеба абкрадзе.

 

Найлютаму аддасць канвою,

Каб той зламаў, 

скруціў у рог!..

Ён дух... ён вольны... ён з Турмою,

Са мною б развітацца мог.

 

Але ў падменным і падманным,

Кайданным і закратаваным

Турэмным свеце, у лайне

Мой дух з хрыбтом пераламаным

Не пакідае ўсё ж мяне!

 

Ён сам абраў такую долю:

Цягнуць мяне з ярма, з дзярма, —

І ненавідзіць больш, чым Волю,

Яго 

раўнівая Турма. <…>

14

О, Божа! Толькі аднаму

Табе 

магу сказаць такое!

Народу — нельга! Ён — святое!

Яго нічым не зачапі!..

— Як хочаш піць — бяры і пі,

Іначай смагу не спатоліш, —

Той голас доўжыў. — Так і з воляй!

Як хочаш волі, дык бяры

Яе аберуч! І памры,

Але трымай яе аберуч! 

Хай рыкае драпежным зверам,

Рве жылы, пырскае крывёй —

Пі кроў яе! Яна тваёй

Крывёю стане! І ніколі

Ты ўжо не зможаш

жыць без волі!..

15

І піў, не знаючы спатолі,

Я кроў тваю! Кіпела ў ёй

Каханне, пырскала крывёй,

Сцякала па грудзях, якія

Я цалаваў, і па клубах,

Якія абдымаў, і ў пах

Струменіла з клубоў, і тыя,

Акругла-пругкія, літыя,

Як рыбы, то нырца давалі

Да дна жыцця, то, як дзве хвалі,

У вышыню ўздымалі, дзе

Няспраўджанае ў чарадзе

Чакае спраўджання, дзе вечны

Шлях семені, што ў небе Млечны,

А ў нетрах вулканічны шлях:

Шлях лавы, магмы, плазмы… 

«Ах!..» — 

Ва ўлонне!.. і глыбей!.. і болей!..

Каб Воля нарадзіла Волю!..

З крыві і болю!.. тут!.. пры мне!.. <…>

20

«Ты будзь маім, маім, маім,

Са мной, адзінаю, адзіным...» —

Шыпела голасам змяіным

Турма... 

Дык не яна на дзідзе

Круцілася?!. 

«Хай Воля прыйдзе!» —

Крыкнуў я… 

І ўсю ноч Турма

Шаптала мне: «Яе няма...

Яе ніколі ўжо не будзе,

Бо ты прабіў ёй дзідай грудзі

І вырваў сэрца, выпіў кроў...

Цяпер ты вольны... Рык звяроў,

Крык птушак гэткі самы вольны,

Як ты, як дух твой неспатольны,

Што прагне волі зноў і зноў...».

21

«Праз волю я згубіў любоў?

Праз волю загубіў паэта?..»

«І не шкадуй, згубіўшы гэта

І ўсё, што згубіш, — доўжыў дух. —

Ніякіх страт, ніякіх скрух

Не бойся! Бо нічога болей,

Чым кроў, пралітая за волю,

Няма чысцей, 

няма свяцей.

І кроў старых, і кроў дзяцей,

І кроў каханых волі варта!..»

<…>

24

Нябесны Ойча! Той праклён

На ўсе вякі? Такі наш кон:

Згубіць сваё і жыць з чужога?..

Такі наш лёс 

па волі Бога?

Дом, 

што не воляю сваёй

Пастаўлены, 

стае турмой!

Турма — не сцены. 

Для турмы

Не камяні сабраны. Мы.

Мы — краты і ключы астрога.

Без волі Бога быць нічога

Не можа! Волас не ўпадзе

Без волі Бога!..

На Судзе

Ахвяры злічаць, згубы, страты,

Спытаюць: «Хто ў тым вінаваты?..».

Ніхто, ніхто! Турма і каты

Не вінаваты! 

Доля… Крыж...

Турмой і Воляю

паміж

Ударыў я! Паміж вякамі,

Што выціскалі волю з нас,

З якіх крывёю ліўся час

І глінай застываў, пяскамі,

Ставаў балотамі, а намі —

Ніяк, ніяк, ніяк, ніяк!..

І з прорвы часу быў мне знак:

Вякі рассунуліся, як

У парадзіхі дол — і ў доле

Я ўбачыў немаўлятка:

Волю! 

<…>

25

Сцяна між намі межавая — 

Турэмная сцяна. Ах, Яска!

Даруй, даруй мне, калі ласка,

Сцяну! Вы, камяні ў сцяне,

Даруйце мне, даруйце мне!

Вы ў садзе камянёў маглі

Ляжаць — ды воля на зямлі 

Альбо свая, альбо чужая!..

Яна ў вязніцы выжывае

У гэтым краі страт і скрух,

Але расце, але мужае,

І разам з ёй мужае дух,

Якому толькі воля трэба —

Нічога болей!.. 

Гэты дым,

Які чапляецца за неба

І растае высока ў ім…

25–31. 12. 2010, унутраная турма КДБ

Цалкам паэму можна прачытаць 

у снежаньскiм «Дзеяслове»
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�ТРЫБУНА

СЛОВА ПРЫ АДКРЫЦЦІ ХVI З’ЕЗДА СБП 
Генадзь БУРАЎКІН

Дарагія сябры!

Шаноўныя госці!

Я, вядома, не буду арыгіналь-

ным, калі скажу, што наш З’езд 

сабраўся ў складаны і трывожны 

час. Сапраўды: па роднай краіне 

распаўзаецца фінансава-экана-

мічны крызіс, брутальна звужа-

ецца поле дзейнасці дэмакра-

тычных сіл, у грамадстве праз 

шэры асфальт абыякавасці квола 

прабіваюцца парасткі знявера-

насці і адчаю, вусцішна робіцца 

ад каркання змрочных замежных 

прарокаў і загадкавых айчынных 

палітычных варажбітоў.

Мы — сыны і дочкі гэтай зямлі, 

і нашы сэрцы таксама баляць за яе 

будучыню, за ўсе раны і памылкі 

ўчарашняга і сённяшняга дня. У 

няпростых умовах дзяржаўнага 

станаўлення, у штодзённых клопа-

тах пра дзяцей і ўнукаў таму-сяму 

(асабліва чамусьці ў высокіх эшало-

нах улады) не да літаратуры. Яны 

вельмі лёгка і проста могуць без яе 

абысціся (і, дарэчы, многія гады 

абыходзяцца). А вось мы абысціся 

без яе не можам, бо яна — наша пак-

ліканне, наш лёс, справа жыцця, 

наша самае галоўнае апраўданне 

перад Усявышнім за свой прыход у 

гэты свет. Таму мы так востра, на-

ват хваравіта адчуваем трагічныя 

наступствы масавай страты ціка-

васці да кніг, зніжэння маральнай 

«планкі» ў службовых і асабістых 

узаемадачыненнях, глухаты мо-

ладзі да мастацкага слова.

Паўвека таму назад выдатны 

паэт Аляксандр Твардоўскі сказаў: 

«Зносіны з кнігай — вышэйшая і 

незаменная форма інтэлектуаль-

нага развіцця чалавека». Гэта была 

формула, прадыктаваная сталым 

вопытам глыбокай, мудрай асобы, 

выведзеная з нядрэмнага роздуму 

над шляхамі развіцця зямной 

цывілізацыі, пацверджаная шмат-

стайнай і часам горкай гісторыяй 

многіх краін і народаў. Так, тэх-

нічны прагрэс апошнім часам даў 

надзвычайныя, унікальныя маг-

чымасці хуткага задавальнення 

людской цікаўнасці, імкнення да 

адчування сваёй далучанасці да 

самых модных і яркіх навінак су-

часнай культуры. Кіно, тэлебачан-

не, а цяпер і інтэрнет, акрамя ўсяго 

іншага, укралі дарагі час у чытан-

ня кніг. І ад гэтага факта нікуды 

не падзенешся. Але хіба могуць 

замяніць крывавыя тэлесерыялы, 

безгалосая, крыклівая папса, на-

спех сплеценыя кашалі сенсацый 

і скандалаў духоўнага сумоўя з 

Шэкспірам і Пушкіным, Купа-

лам і Шаўчэнкам, Сэрвантэсам і 

Чэхавым, Коласам і Хэмінгуэем, 

Гарэцкім і Міцкевічам і многімі ін-

шымі непаўторнымі талентамі, на-

званымі калісьці валадарамі дум? 

Ці не ад таго, што нашы сучаснікі 

залішне рэдка чытаюць і пера-

чытваюць (а то і зусім не бя руць 

у рукі) іх геніяльныя творы, мы 

скаланаемся ад жаху, пачуўшы, як 

дзеці забіваюць бацькоў, як у алка-

гольным ці наркатычным полымі 

згараюць зусім юныя жыцці, як на 

шыкоўных іншамарках раўнадуш-

на праносяцца міма пакалечаных і 

сканалых пешаходаў распанелыя, 

самазадаволеныя дзялкі?

Вядома, чытаць Фёдара Дас-

таеўскага ці Кузьму Чорнага ня-

лёгка. Гэта не танныя пустыя дэ-

тэктывы, не парнаграфічныя, хай 

сабе і прыпудраныя палітычнай 

кан’юктурай, анекдоты. Тут патра-

буецца засяроджаная праца душы і 

розуму. Але скажыце, калі тое, што 

даецца без працы, без напружанага 

пошуку і мэтанакіраванай сама-

аддачы, прыносіла чаканы плён і 

заставалася ва ўдзячнай памяці?.. 

Перакананы, што нам усімі сіламі 

трэба абуджаць цікавасць суай-

чыннікаў, грамадства да сур’ёзнай, 

класічнай літаратуры, да ўдумлі-

вага пастаяннага чытання. Як 

гэта зрабіць, што прадпрыняць 

— давайце супольна падумаем і 

на нашым З’ездзе. Спакойна гля-

дзець, як непрыкметна, ціхай са-

пай разбураецца падмурак нашай 

ментальнасці, нашых гістарыч-

ных традыцый, калечыцца наш 

нацыянальны характар, даруйце 

мне гучныя словы — маральнае 

злачынства над нашчадкамі.

Разважаючы аб месцы літа-

ратуры ў духоўным жыцці на-

рода, аб ролі мастацкага слова 

ў станаўленні і сталенні нашай 

адроджанай (і ўсё яшчэ маладой) 

дзяржаўнасці, я хачу вярнуцца да 

старой і агульнапрызнанай ісці-

ны: без валодання роднай мовай 

чалавек не можа спасцігнуць муд-

расць і прыгажосць літаратуры, а 

без развітай, багатай літаратуры 

ён не зможа ў поўнай меры авало-

даць роднай мовай. Здавалася б, 

гранічна ясна і дакладна. А што 

мы рэальна бачым у нашым тлум-

ным і жорсткім ХХІ стагоддзі?

Высокія чыноўнікі не без зла-

раднасці папракаюць пісьменнікаў 

у мізэрных накладах кніг, у нізкай 

папулярнасці іх сярод чытачоў. І, 

як кажуць, крыць няма чым: і вы-

данні нашыя малатыражныя, і чэр-

гаў за імі ў кнігарнях і бібліятэках 

не відно. Адно толькі забываюць 

(ці наўмысна ўтойваюць) нашы 

ўсемагутныя і ўсюдыісныя афі-

цыйныя начальнікі — каб чытаць 

беларускія кнігі, трэба — як міні-

мум — ведаць беларускую мову.

А адкуль возьмуцца веды, калі 

ў школах матчына мова паслядоў-

на выганяецца ўжо з пачатковых 

класаў, калі беднай падчаркай 

пачуваецца яна ў вышэйшых на-

вучальных установах, калі прак-

тычна не гучыць ні ў парламенце, 

ні ў міністэрскіх кабінетах, калі не 

хочуць прызнаць яе гаспадыняй у 

нашых хатах ні тэлебачанне, ні эс-

трада, калі карыстацца ёю сароме-

юцца тыя, хто так смела і так часта 

заяўляе сваё права прадстаўляць 

Рэспубліку Беларусь? Я не буду 

прыводзіць факты і статыстыч-

ныя выкладкі. Вы іх усе цудоўна 

ведаеце і помніце. Самае ж страш-

нае, самае трагічнае, што пры ўсім 

жаданні цяжка ўгледзець светлую 

перспектыву і імкненне дзяржавы 

выпрацаваць цывілізаваную і 

ўцямную палітыку ў адносінах да 

мовы карэннай нацыі. 

Дык што ж вы хочаце ад пісь-

меннікаў, на што спадзяецеся ў 

такіх абставінах? Колькі год мы 

крыкам крычым аб бядотным ста-

новішчы нашай мілагучнай, нашай 

старажытнай, нашай трывушчай 

і занядбанай мовы, заклікаючы ў 

саюзнікі і мудрацоў мінуўшчыны, 

і нават класікаў марксізма-ленініз-

ма. Але заткнулі свае вушы і душы 

ваяўнічыя і цынічныя манкурты, 

якія ўзабраліся вунь як высока і 

ўпарта не хочуць зразумець, што 

ігнараванне нацыянальнага пы-

тання, пагардлівая абыякавасць да 

стану дзяржаўнай беларускай мовы 

ні да чаго, акрамя непатрэбных 

канфліктаў і крыўдаў, прывесці не 

можа. Нам патрэбна, гэтага патра-

буе сусветны гістарычны працэс 

— яднанне нацыі, згуртаванасць ва-

кол святыняў роднай зямлі, адной 

з галоўных сярод якіх з’яўляецца 

Богам дадзенае матчына слова.

Аднак, як гэта ні горка ўсведам-

ляць, мова, на жаль, — не адзіны 

наш непазбыўны боль. Нядаўнія 

падзеі на постсавецкай прасторы, 

калі даволі актыўна ствараюцца 

не зусім зразумелыя дзяржаўныя 

альянсы, дзе на першы план вы-

соўваецца вайсковае супрацоўніц-

тва, калі да нашых прыродных 

багаццяў, да вынікаў працы мно-

гіх пакаленняў нашых землякоў 

хціва цягнуцца валасатыя рукі су-

седскіх алігархаў, калі ўсё больш 

хітра, усё больш настырна лезе 

ва ўсе дзіркі бандыцкі глабалізм, 

зноў востра і надзённа паўстае 

пытанне аб нашай незалежнасці, 

аб гарантыях і падвалінах су-

верэнітэту нашай нацыянальнай 

дзяржавы. Захапіць лепшыя бе-

ларускія прадпрыемствы, купіць 

панскімі зарплатамі і спакуслівы-

мі дабротамі высокапрафесійных, 

вопытных інжынераў і майстроў, 

як гэта робіць ужо сумна вядомы 

«Газпрам», заманіць шчодрымі і 

вельмі своечасовымі крэдытамі ў 

пастку, адкуль няма выйсця — хіба 

не вядзе гэта да страты эканаміч-

най самастойнасці і не адчыняе 

шырока дзверы для ціхай інкар-

парацыі нашай краіны ў новую 

магутную, ахмялелую ад газавых 

і нафтавых барышоў імперыю? 

Многія беларусы ніяк не мо-

гуць, а то і чамусьці не хочуць 

зразумець катастрафічную небяс-

пеку, якая грознаю чорнаю хмараю 

навісае над зямлёю пад белымі 

крыламі, над будучыняй нашых 

дзяцей і ўнукаў. Мне здаецца, на-

дышоў час схамянуцца і яшчэ раз 

сабе і ўсяму свету заявіць аб непа-

рушнасці нашага дзяржаўнага су-

верэнітэту, аб нашай цвёрдай волі 

жыць гаспадарамі ў сваім доме, на 

роўных сябраваць і супрацоўні-

чаць з суседзямі, адчуваць сябе 

годнаю часткаю людства, але быць 

— заўсёды і назаўсёды — самас-

тойнымі, вартымі спадзяванняў 

продкаў і надзей нашчадкаў. Трэ-

ба, я думаю, склікаць Другі ўсебе-

ларускі сход за незалежнасць і на 

ім «усім народам» акрэсліць шляхі 

і лёс і роднай дзяржавы, і роднай 

мовы, і роднай літаратуры.

Што ж датычыць канкрэтных 

дасягненняў і праблем сённяш-

няй беларускай паэзіі, прозы, дра-

матургіі, крытыкі — я спадзяюся, 

на З’ездзе адбудзецца грунтоўная, 

вострая, шчырая, зацікаўленая 

гаворка аб іх. Яны вартыя гэтага. 

Мы маем творы, за якія не сорам-

на ні перад строгімі чытачамі, ні 

перад мудрымі папярэднікамі, ні 

перад патрабавальнымі калегамі 

ў вялікім свеце.

З гэткім настроем, з гэткай упэў-

ненасцю я і абвяшчаю XVI справаз-

дачна-выбарчы З’езд Саюза бела-

рускіх пісьменнікаў адкрытым.

ПЕРАД БУДУЧЫНЯЙ
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

…Сёння нам застаецца толькі 

звяртацца зноў да Янкі Купалы, 

на гэты раз да яго верша 90-гадо-

вай даўнасці, маніфеста «Стаім 

мы перад будучыняй нашай…».

Падзеі развіваюцца так, у 

такім кірунку, што ўспрымаеш 

гэты верш — як рашучую спробу 

актуальнай на сённяшні дзень 

нашай нацыянальнай самаідэн-

тыфікацыі, спробу адказаць на 

пытанне: «Хто мы? Што мы? Якія 

мы? Што рабіць?».

Мала сказаць: надзённае пы-

танне. Пытанне застаецца дра-

матычна адкрытым. Бо самаідэ-

нтыфікацыя па-беларуску мае 

вельмі ўжо спецыфічны харак-

тар. То адзін, то другі прэзідэнт, 

ничтоже сумняшеся, заяўляюць, 

што такога народа, як беларускі, 

няма, ёсць адзін, рускі. Інакш, 

як часткай нейкага саюза, таго 

альбо іншага інтэграцыйнага 

аб’яднання не ўяўляем. Эпітэт 

«свядомасць», паняцце «самасвя-

домасць» — прадмет здзеклівай 

публічнай насмешкі. Затрымліва-

юць жанчыну, якая хоча ўскласці 

кветкі да помніка Янкі Купалы ў 

дзень 25 сакавіка. Пры адкрыцці 

помніка Якубу Коласу забываюць 

даць слова ягонаму сыну, шаноў-

наму Міхасю Канстанцінавічу. 

Магілёўскага юнака (нядаўні 

факт) арыштоўваюць і вядуць у 

пастарунак за тое, што меў неас-

цярожнасць гаварыць з міліцыян-

тамі па-беларуску. <…>

Не ўсё добра і ў нашым пісь-

менніцкім асяродку. Апроч інша-

га — і ў плане нашага духоўнага 

і нацыянальна-дзяржаўнага сама-

вызначэння, у плане гэтай самай 

самаідэнтыфікацыі. У той час, 

калі француз Алексіс Жэні атры-

моўвае Ганкураўскую прэмію за 

раман, прысвечаны асэнсаван-

ню французскіх каштоўнасцяў, 

— некаторыя нашы маладзейшыя 

калегі ўзяліся актыўна, мякка 

кажучы, рэвізаваць нашыя на-

цыянальныя скарбы, ці, кажучы 

словамі Рыгора Сітніцы, «цыніч-

на аплёўваць лепшыя набыткі 

нацыі, нашы нацыянальныя свя-

тыні». Я прывёў цытату з незвы-

чайнага па сваёй прынцыповасці, 

грамадзянскай адказнасці і пра-

фесійнай аргументацыі артыкул 

выдатнага мастака і паэта Рыгора 

Сітніцы «Развагі нязгоднага быць 

хобітам» (ён змешчаны ў 5-ым ну-

мары часопіса «Верасень»). 

<…> Беларускі верш ніколі не 

аддзяляў сябе ад Беларусі, горача, 

часам да самазабыцця, любіў яе, 

прысягаў ёй, яна была для яго сво-

еасаблівым сімвалам веры, ледзь 

не рэлігійнай святыняй. Пра што 

сведчаць найбольш характэрныя 

ў гэтым сэнсе вершы Максіма 

Багдановіча, Ларысы Геніюш, 

Уладзіміра Караткевіча, сябра 

нашага Саюза Ніла Гілевіча.

<…> Паэзія — абярэг, гарант, 

носьбіт нашага нацыянальнага 

коду. З мэтай напісаць прадмову 

перачытаў нядаўна Кастуся Цвір-

ку, у прыватнасці ягоную паэму 

«Хат вячысты дар» і кнігу «Буд-

зіла вёску берасцянка». Чытаў 

і пераконваўся, што <…> наяве 

існуюць рэальныя каштоўнасці 

і традыцыі, якія даюць права бе-

ларусам «людзьмі звацца», быць 

паўнавартаснай нацыяй…

…Не магу не падзяліцца хаця б 

у двух словах уражаннямі ад ня-

даўняй паездкі на Лепельшчыну 

з Эдуардам Акуліным і Леанідам 

Дранько-Майсюком. 

Заспяваў пад гітару Эдуард 

Акулін, стройна гучаў хор званіс-

тых дзіцячых галасоў. Асабліва 

стараліся самыя малыя… І я 

адчуў: па спіне пабеглі мурашкі. 

Адчуў усёй істотай: жыве нашая 

беларуская справа! 

Доказам таго, што яна жыве, 

з’яўляецца той відавочны факт, 

што мы сабраліся на гэты З’езд, 

мы, хто верай і праўдай служыць 

святой беларускай справе — спра-

ве Дабра, Праўды, Шчасця роднай 

Беларусі.

Будзьма!
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�ВЕРШЫ

СЛЯЗА КАМЕНЯ
Алесь КАСКО

* * *

Было. Не вярнуць. Ды ніколі не сцерці.

Мне б заўтра не страціць таго пачуцця, 

якое ёсць сёння: не боязна смерці, 

а проста да смерці шкада мне жыцця.

Як шпарка ні бег бы мой час танканогі

і лёс мой кульгавым ні быў бы якім, 

павек не зракуся пачатку дарогі:

яна праз Айчыну ішла напрамкі.

Праз душы сяброў і праз сэрцы каханых.

Сягала скрозь вырак і вокрыкі «стоп».

Але каб паўторна мной шлях быў абраны —

Не ўпэўнены я, што ўсё тое ж было б.

Зноў выстаяць перад прымусам, спакусай, 

спыніцца ад здрады за хвілю, за крок?..

Такое бяды мне, што не паўтаруся, 

шкада, што дарога ўпіраецца ў змрок.

Паэт-рака

Нілу Гілевічу

Не выветрыцца дух Айчыны, 

не сыдзе грунт яе на пыл:

нібы егіпецкай пустыні, 

жывільны дар нясе ёй Ніл.

Шлях, бы ў ракі той, адзінокі, 

ды не звужэе да бруі, 

пакуль не высахлі вытокі —

глыбіннай мовы ручаі.

Ім волі брак, але ніколі 

моц і крынічная краса

не ўчэзнуць: нетры Ніл натоліць, 

з якіх сілкуецца ён сам.

Яго магутнае разводдзе

пакіне мноства ручаёў, 

каб праз гады і праз стагоддзі

пустыня заквітнела зноў.

Споведнае

Я не зважаў, што час бяжыць, 

што я часовы на зямлі, 

і ўсё жыццё збіраўся жыць, 

сабраўся — жыць няма калі.

Алея імёнаў у Ганцавічах

У Дзень пісьменства ў краі родным

блукаў адзін, настрою — брак, 

як і сяброў; сабралі «ўгодных», 

а я прыдаўся, бо зямляк.

Зямляцтва весткаю сустрэла:

з «забранзавелых» творцаў кніг, 

дальбог, ёсць ты, шукай на стэлах

сябе між мёртвых і жывых.

Знайшоў, спыніўся ў замяшанні, 

спіс бы з акропаля счытаў…

Пад імем што ж — пліта пашаны

ці надмагільная пліта?

Адна суцеха: тут, дзе свята

для прыкарытнікаў-сквалыг, 

быў шчэ жывы я літаратар

сярод паўмёртвых, паўжывых.

Віхор

З разветранай і скурчанай лістоты,

з травы звішэлай на старым узмежку, 

з пяску на абясследжанай дарозе — 

сухі струмень, клубок, крутлівы стоўп.

За хаасам жа бачу ўсёй істотай

хаціны, вуліцы, двары і сцежкі, 

крыжы над тымі, хто спачыў у Бозе, 

цвінтар перад царквой, на ім — натоўп.

Святочны дзень; па службе малітоўнай 

пасядуць разам за абрусам белым 

хто жыў, жыве і той, каму з’явіцца, —

з’яднае ўсіх мядовая бруя…

Каб не віхор! Бурліць ён неўтаймоўна, 

нібыта гэта памяць звар’яцела, 

не ў змозе на сябе саму забыцца, 

нібы віной не час, не лёс, а я.

Калі б у хаас нож маланкай выцяў, 

кроў пырснула б не д’яблава — мая.

Санет прыродзе

Хай дымам — лес, хай заплыла крыніца

і западае яр усё глыбей —

а першатворнасць мусіць паўтарыцца

і паўтарыць хоць некалі цябе.

Такі закон; пад ім ты і ў журбе

вытокамі шчаслівы наталіцца

ў траве сухой або ў сівой вярбе, 

ці ў ручаіне, гэтакай жа іцай.

Дарма, калі і целам ты памёр.

Лес адрасце, паўстане зноўку бор

і яру дно падыме каранямі, 

і звон крынічны з-пад зямлі абудзіць, —

і вобраз твой тут будзе жыць вякамі, 

калі яго забудуць нават людзі.

Адсюль

Яўгену Сергіеню

Даецца шлях адзін — адсюль,

сюды вяртацца — не вярнуцца:

на хвілю не памаладзець, 

на міг маленствам не ўваскрэснуць.

Час абрывае пакрысе

і за табою высцілае

пажухлай памяці лісцё,

атожылкі сухіх пачуццяў.

Ступаць па колішніх слядах

і не трапляць — крок да ўяўлення, 

што іх няма і не было, 

што ўсё — ілюзія былога.

І ўсё ж вяртаешся; няйнакш, 

ёсць незямное моцы цяга

ў адцятай колісь пупавіне, 

у першым пробліску нябёсаў.

Мо нездарма аблокі тут

са зменлівых кужэльных пасмаў

штораз увачавідкі ткуць 

твае дзіцячыя абрысы.

* * *

Я ўведаў, што такое ад’язджаць

з радзімы: азначае — паміраць, 

чапляцца за саломінкі бяссоння 

і пеставаць надзею, што не сёння

твой міг расстання, што, нібы ад’езд, 

адкласці можаш свой апошні хрэст…

Даў Бог, тут ёсць яшчэ каму чакаць, 

і ёсць вяртацца цяга — ажываць!

Радыёпрыёмнік у траве

Звон марша.

Маршал.

Мроі…

Энергіі зарад — 

парад, 

героі.

І словапад —

эпітэтамі

зброі:

стралковая, 

выбуховая, 

халодная, 

вадародная, 

тактычная, 

стратэгічная, 

звышдальняя, 

кантынентальная, 

хімічная, 

біялагічная, 

нейтронная, 

псіхатронная, 

ідэалагічная…

Зычна

радыёпрыёмнік 

крычыць у траве:

– Жывем!

– Крокам руш!

– Жывей!..

Ды маўчаць

на ўвесь свет,

нібы кожны аглух, 

сон-дзьмухавец

і авечы пастух.

* * *

Не пад тваёй рукой званок дзвярны

кіпіць… Тваю руку і ў сне пазнаю…

Для ўсіх астатніх сёння хата з краю, 

хай там званкі грымяць або званы.

Ды дзверы — дзіўна! — свецяцца. 

Скрозь іх 

у мой пакой заходзіць хто папала.

Я з кімсьці п’ю віно, гуляю ў кінг, 

чытаю ліст, які ты не пісала.

Завітваюць знаёмыя і не:

сябры былыя, здрайцы, графаманы, 

бяздомнікі, што маюць «маны-маны»

і спраў, як ты, не маюць да мяне.

Звіх набліжае кожны новы госць, 

іх плойма навязала долю вязня.

«Вы хто такія? Вас я не заказваў!» —

крычу, хоць ведаю: без іх — шчэ горш…

Нарэшце днее. Ззяннем яснаты

развейваецца мроя. Час да працы.

Наросхрыст дзверы — і ўваходзіш ты, 

нібы працяг начных галюцынацый.

Сосны на разбураных могліцах 

Ад старадрэвін — хлуд і пні,

сляды капцоў між новых соснаў,

чые галіны мкнуць высозна,

чые ў прадонні карані.

Пад іх карою — час, калі

чыніўся гвалт; вяршынны пошум

штодня вядзе шчымлівы пошук

тых душ, што неба абжылі.

З руінаў, з ямінаў, з вякоў

паўсталі дрэвы строма, дужа,

нясцерпна ім: тут стогнуць душы

глумліўцаў і рабаўнікоў.

І прэч ад іх, ад чорных сіл,

страляюць кроны так высока,

а карані — да чыстых сокаў,

глыбей, чым дол былых магіл.

Бюст гегемона

Люструюцца дрэвы

ў ашклянелай сажалцы.

Зазірнуць баюся —

хіснуся і разаб’ю

сваёй чыгуннай галавою;

убачу таплякі, якія

нагадаюць людскія целы.

Не маю рук, 

каб зачарпнуць вады

і змыць векавую ржу

з твару, што слыў 

тварам гісторыі.

Сляза з каменя

Гэты краявід рамантычна прыгожы. Не 

адчуваю, а ведаю. Маю вопыт мінулых 

перажыванняў.

Гэты краявід можна адлюстраваць вер-

шам. Маю навык версіфікатарства. Кам-

бінацыяй метафар падраблю пачуццё.

Мала хто здагадаецца, але памятаць 

буду я:

я той, хто выціскае слязу з каменя.

Чаша

Час — гэта чаша трывання, што напаў-

няецца пакрысе, па краплінцы, слязой і 

атрутаю.

Заўважаем са скрухаю: слязы ачышчаль-

най меней і меней, а ліха ўсё больш.

І ўсё цяжэй нам даверыцца Творцу дабра — 

міжволі схіляемся да ягонага антыпода.

І ўсё часцей сумняваемся: хто ў момант 

апошні, як скончыцца звыклы наш свет, 

возьме верх назаўсёды?..

Перапоўніцца чаша трывання, і выцякуць 

слёзы з яе пад цяжарам атруты — раско-

цяцца і стануць Божай расою.

Астатняе ж выпіць да самага донейка бу-

дзе змушаны ён, каму пакарыцца схіляліся, 

— калі чаша трывання няпоўнай была.



14 � № 48 (271) � 23 снежня 2011 г. «Новы Час»№12 (64) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

14 (6)ПРОЗА

�ДЗЁННІКАВЫЯ ЗГАДКІ

1970–1973 ГАДЫ
Алесь ЖУК

Учора мокра захлюпаў снег, 

падаў цэлы дзень і сёння яшчэ 

цярусіць пакрысе. Дзеці зляпілі 

бабу. А на лясах, на соснах ваен-

нага гарадка снег ляжыць цяжка 

і звыкла па-зімоваму. Там, дзе 

не ходяць, чыста і светла, а на 

вуліцах і тратуарах мокра і бруд-

на. Вяршыні маладых таполяў, 

абрэзаных вясною, цяпер на ма-

ладых парастках трымаюць яшчэ 

зеленавата-жоўты, пачарнелы 

паўз краі ліст. Казачна дзіўныя і 

прыкіданыя чыстым снегам яшчэ 

свежыя травінкі і лісцікі пад дрэ-

вамі. Гэту чысціню, нерухомасць, 

прыгажосць і трагедыю, мабыць, 

немагчыма перадаць і фарбамі.

БМП па чыстым снезе на пера-

копаным траншэямі палігонным 

полі ідуць паслухмяна і лёгка, 

нават святочна.

Быў у вёсцы. Ішоў чорнаю 

ветранаю ноччу па амаль не-

прыкметнай на раллі сцежцы. 

Зямля ўзялася храпаю. Холадна, 

поле вышастана ветрам. Вецер 

на вясковай вуліцы яшчэ напо-

рысцей, дрэвы чорныя ў чарнаце, 

як намаляваныя сажай. Ад ветру 

стукаюць непрывязаныя варот-

цы, парыпваюць вароты — дзіка, 

глуха, мёртва.

Учора бачыўся з Адамчыкам. 

Ён не адышоў яшчэ зусім пасля 

хваробы. Крыху бледны з твару, 

сумна ўсміхаецца. Прыйшоў з 

пахавання Гурскага, занёс туды 

вянок, да канца заставацца не 

захацеў ці не змог. Сказаў, што 

заязджаў у выдавецтва і пакінуў 

заяўку на раман «Чужая вотчы-

на». Бачыў я, як ён пісаў яго ў Ка-

ралішчавічах, вучнёўскім пяром, 

мачаючы яго ў чарніліцу.

Хадзіў у лес, на палігон, дай-

шоў амаль да Змяіных вышынек. 

Жнівень цёплы, вільгаці мала. 

У асінніку і беразняку грыбоў 

мала, падняў некалькі бабак, 

дзве сямейкі свінушак. Падасі-

навікі браў у лагчыне, дзе трава 

і трымаецца раса, крыху там жа 

ваўнянак. І тыя і другія глядзяц-

ца прыгожа, як кветкі. Хоць ты 

пішы апавяданне пра грыбное 

шчасце.

У «ЛіМ»е амаль на паласу ма-

тэрыялы пра пахаванне Гурскага, 

з фотапартрэтам, нават вершык 

Бялевіча, а знізу прыціснутае 

сціплае паведамленне групы 

таварышаў пра смерць Баразны. 

На фатаграфію месца не хапіла. А 

Баразна быў не проста шараговы 

мастак, а асоба беларуская.

Дзесьці ў сераду быў сігнальны 

экзэмпляр маёй кніжкі. Ляжыць 

цяпер на пісьмовым стале. І неяк 

не цікава: глядзіш, як сабака на 

забітага зайца. Учора зайшлі ў 

«Журавінку» з Толем і Адамчы-

кам. Пілі зусім мала, глядзелі на 

танцы, гаварылі. Было спакойна, 

хораша і добра. І з другога жыцця 

былі ўспаміны Адамчыка пра чы-

рвонаармейцаў, расстраляных у 

глінішчах, да якіх ён поўз ноччу, 

каб забраць вінтоўку. 

Толя ўспамінаў, як некалі 

прадаваў арэхі і грыбы, перада-

дзеныя мамай, на вакзале ў Баб-

руйску. Грошы трэба былі, каб па-

абедаць і даехаць з вучылішча ў 

вёску. Неяк спакойна ўспаміналі 

і адзін і другі ў рэстараннай залі, 

што некалі многа галадалі.

Тры-чатыры дні назад быў 

снег, багаты, роўны, і светлае, 

чуць ружовае сонца раніцай, пара 

з рота, светлы настрой. З вечара 

таксама церусіў снег, і апоўна-

чы, пад раніцу пайшоў дождж, 

затым імжа, у паветры халодная 

ва дзяністасць, праз два дні стала 

два градусы цяпла. На дварэ ад 

вялікіх снегавікоў, што скачалі 

дзеці, асталіся маленькія, бруд-

ныя, як мячыкі, камякі снегу. 

Машыны разбілі было замёрзлыя 

каляіны, у рэдзенькую поліўку во-

сеньскай гразі. Пачатак снежня, 

мокры, хваравіты вецер, нудныя, 

на цэлы дзень, дажджы, імжа.

Першы дзень вясны. Раніцаю 

мароз да 14, а зімой сама болей 

было градусаў 18. Шчодры, бух-

маты іней.

Удзень сонца, ажно вочы ба-

ляць. Гэта першы такі шчодры 

дзень сонца ад самае восені праз 

усю адліжную, дажджлівую зіму. 

У прыдарожных дрэў ля самых 

камлёў растаў снег, да мёртвае 

шэрае травы.

Хадзіў у лес. Яшчэ мокра, не 

ўсюды сыйшоў снег, няма пакуль 

што пралесак, няма і грыбоў 

— тыдзень ці два да іх. Жоўта і 

свежа цвіце арэшнік, сама сочац-

ца бярозы. Лічаныя дні застаюц-

ца да прыпарыстага цяпла, да сну 

баравога.

З прыёму ў Саюз: самае няў-

тульнае — стаяць перад залам і ад-

казваць на недарэчныя пытанні. 

Як ты пішаш? Ніколі не думаў пра 

гэта, пішу, як пішацца. Ці маеш 

кватэру? Гэта як разумець — ці 

не будзеш мне канкурэнтам пры 

наступным кватэрным дзяленні? 

Дзіма ўчора выказаў мне сваё 

абурэнне:

— Ты нейкі дзікі свіння.

— Чаму?

— Ты Дзіму не любіш.

— Чаму не люблю?

— Ты яго ў садзіку пакідаеш, а 

сам ідзеш на работу.

Загараў на Сляпянскім возе-

ры, якое няўмольна зарастае і 

хутка ператворыцца ў балота. 

Побач немаладзенькая пара з 

хлопчыкам і дзяўчынкай. Яна 

поўненькая, са складачкамі 

лішняга на баках, ён светлава-

лосы, высокі, увесь у рабацінні 

не толькі на твары, але і на целе, 

што можна і не загараць. І яна, 

гэтая таўстушка з шыракаватым 

ротам і нафарбаванымі вуснамі, 

ціхенька тулілася да яго і ўпотай-

кі цалавала. І калі ён устаў ісці 

да вады, шчасліва збянтэжылася 

і мяне, і дзяцей, паказала на сабе 

мужу на шчаку.

А хлопчык сур’ёзна ўголас 

запытаўся ў мамы:

— Што, у памадзе?

І яна зноў збянтэжылася, 

шчасліва і молада.

Учора абедаў у рэстаране. 

Недалёка за столікам сядзела 

маладая дамачка, выгледжаная, 

вылізаная, як сакратарка ў вя-

лікага начальніка. Тоненькімі 

пальчыкамі прытрымлівала ка-

валачак кураціны, кусала сваімі 

роўненькімі зубкамі, быццам 

рабіла ласку гэтаму кавалачку. 

Падумаў, што гэта можна запіса-

ць і так: «Прыгожая, далікатная 

з выгляду сцервачка па-тхарына-

му востра кармілася курацінаю». 

Ці неяк у такім жа плане, толькі 

абавязкова са «сцервачкаю».

Пад сонцам, на мураўцы, на 

беразе возера, амаль на пустын-

ным пляжы перачытваў «Вітраж» 

Янкі Брыля, падпісаны мне «з 

сімпатыяй і надзеяй».

А паўз ваду час ад часу пра-

ходзіла павольна туды-сюды 

зграбная маладзічка з такімі 

прыгожымі формамі, што на іх 

здаваўся зусім лішнім даволі 

ўмоўны купальнічак. І пазірала 

ўсмешліва і прыязна.

А я, дурань, ляжаў і чытаў 

Брыля, і зразумеў, што дурань 

толькі вечарам.

Сумнае сонца жніўня, светла-

ватая, малочная чырвань рабін, 

жоўтыя сухія бярозавыя лісты ў 

мяккім бэзавым суквецці верасу, 

і трывожны густы пошум лісця на 

ветры, ужо часам тугім і моцным. 

Цвіце зверабой, сіне ад цыкорыя, 

дацвітае фіялетавым колерам 

паўз дарогу дзікі гарошак.

Заламалася лета асмужанаю 

гронкай прыдарожнай рабіны.

Падумалася, што як чалавек 

бяздарна за штодзённаю мітуслі-

васцю не заўважае, як роўна, няў-

мольна выцякае ў незваротнасць 

жыццё з усёй яго прыгажосцю, 

прамінаюць маладосць, сталасць 

і няўмольна набліжаецца адзіно-

кая і халодная старасць.

Дзіўна, колькі гадоў ужо маю, 

а ўсё яшчэ адчуваю сябе хлапчу-

ком у дарослым жыцці. Што дрэн-

на, подла, як не павінна быць, 

— ведаю, а вось цвёрда знаць, што 

правільна — не! І няхай, дай Бог, 

і да смерці не буду ведаць гэтага 

канчатковага правільна.

Вецер густы, пошумны, і хва-

лямі ходзіць пад ім лістота. 

Сонца не мучыць спякотаю, грэе 

цёпла і мякка, журботна, а нават 

ноччу на балконе трэцяга паверха 

душнавата, і месяц чырвоны, як 

вока ад бяссоння. Успамінаецца 

поле і начлег на свежай пахучай 

саломе.

Верасень сухі, ветраны з вя-

лікімі шэрымі жураўлямі ў полі, 

пераараным на зіму і шызым, 

як дзікі голуб. І болей быццам 

нічога, толькі нейкае абвостра-

нае адчуванне: быццам да гэта-

га ніколі нічога не чытаў і не 

пісаў сам — амаль навобмацак 

адчуваю кожнае слова, інтана-

цыю, кропку. Магчыма, гэтая 

абвостранасць ад таго, што перад 

гэтым чытаў Марыяка і старонкі 

з Камю.

Падумалася пра доўгую цы-

тату Андрэ Маруа з Марыякавай 

«Пустыні кахання» і яго рэмарку 

пасля цытаты: «Гэтыя двое ў тую 

ноч так і не змаглі пераадолець 

пустыню кахання». Мне далёка 

да Марыяка, быццам нечага і 

спрабаваць пісаць пра гэта, але 

яно будзе мучыць мяне, і будзе 

пісацца пра гэта, бо спрадвеку ў 

кожнага чалавека свая «пустыня 

кахання».

Пасля кароткае разрадкі дома, 

у сваіх палях, неяк горка і проста 

зразумеў, адчуў: у жыцці ўжо 

назаўсёды будзе папера, ручка і 

пісанне. Ад гэтага глухі, далёкі 

жаль пра тое, што можна проста 

жыць дзень за днём, радуючыся 

сябрам, сяброўкам, кампаніям!.. 

Ад гэтага разумення адчулася 

палёгка, як ад свежага павеву 

ветру, гэтага, вераснёвага. З яшчэ 

цёплым прысмакам.

У гаворцы Аўрамчык дзівіўся 

сіле кнігі Брыля, Адамовіча і 

Калесніка «Я з вогненнай вёскі» 

і, крыху сумеўшыся, прызнаўся, 

што чытаў учора вечарам адзін у 

пакоі і часамі плакаў.

Мы з Міколам Якаўлевічам 

людзі вельмі рознага ўзросту і 

жыццёвага шляху, але са мной 

пры чытанні было тое ж самае.

Пішу ў гэтую сваю чырвоную 

кніжку, а на першай старонцы 

стаіць дата, калі яшчэ не быў 

у войску, калі далёка было да 

кніжкі, да членства ў Саюзе, да 

магчымасці займацца сваёй ра-

ботаю. І тады далёка было яшчэ 

да канчатковага разумення, што 

так і не здарылася ў жыцці цуда, 

што сэрца так і засталося адзі-

нокім паляўнічым у халодным 

полі, дзе пацямнела ад першых 

прымаразкаў густая рунь, якая 

маецца стаць добрым ураджаем. 

А сэрца ўсё не можа змірыцца, не 

хоча стыць душа, толькі часцей 

і часцей бярэ ўсё на свой водкуп 

розум і цвярозая галава, рас-

параджаецца, аб’яўляе апошні 

і канчатковы прысуд. Што ж, 

папалюем і ў халодным полі, ад 

гэтай прахалоды ясней павінна 

быць галава і свежымі чалавеч-

нымі думкі.

Стральцоў няхай і пад хмяль-

ком, але цвяроза гаварыў пра 

сваю адметнасць, пра тое, што 

ён гэта даказаў — і няхай пас-

прабуюць зраўняцца з ім тыя, 

хто кідае камень у яго агарод. І 

гаварыў праўду. Тонкасць душы, 

талент такі, якому ў нас не магу 

знайсці роўнага. Толькі балюча 

думаць, што самы лепшы яблык, 

калі ён падточаны жыццём, па-

дае першым. Можа гэта ведаў ці 

адчуваў Міхась, калі пісаў сваю 

«Загадку Багдановіча»? Верыць 

у адваротнае вельмі хочацца, і 

гэтаю вераю цешыш сябе.

Не вечнасць таму назад, у тыя 

трыццатыя гады, ды не, і праз 

пятнаццаць гадоў яшчэ, за зачы-

ненымі дзвярыма пісьменнікі 

абмяркоўвалі кнігі калегаў, пі-

салі пратаколы, адзін экзэмпляр 

выносілі аўтару азнаёміцца, а 

адзін па старой завядзёнцы пера-

сылалі ўсё «туды». І гэтыя жывыя 

не здані ходзяць і цяпер побач, 

вітаюцца, і ў іх такія прыстойныя 

і пародзістыя морды.

Сядзелі над ціхай вадою, пад 

ціхім жаўталістам, так спакойна 

і хораша, чуваць было, як падае 

і торкаецца ў галіны жоўтае 

лісце. Гаварылі пра вечнае, і 

нават пра мужнасць чалавека 

на зямлі. А самі кожны сабе на 

ўме, нават не хапае мужнасці 

жыць так, як лічыш патрэбным, 

прытвараешся, што вымушаны 

падпарадкоўвацца ўмоўнасцям. 

Так зручней. Пастарэлі, палы-

селі, навучылiся паўтарацца. А 

зусім нядаўна пра сваю ардынар-

насць не хацелі чуць, не тое, што 

гаварыць, калі і не думалі пра 

геніяльнасць, то спадзяваліся 

зрабіць нешта значнае, вартае. А 

цяпер пакорліва прызнаём сваю 

сярэднясць, нават пасрэднасць, 

пакінем толькі прыстойнасць, і 

самі не ўпэўнены, што заўсёды 

прыстойныя.

Цяжка думаць, што з народа 

можна выветрыць і яго гісторыю, 

і не пакінуць спадзявання на 

будучыню. Гэта роўна таму, што 

вытруціць у чалавеку чалавека, 

гаворачы яму пра вяршыню яго-

нага развіцця. Падзенне пачына-

ецца з таго, што чалавек забывае 

пра той кут, дзе нарадзіўся, па-

гарджае тым словам, якое пачуў 

упершыню. Часам становіцца 

страшна, што жывеш побач з 

мерцвякамі.

Страшна стаць прывычным да 

ўсяго і сумным, не патрэбным ні-

кому чалавекам. У геаметрычнай 

прагрэсіі расце індывідуалізм, 

эгаізм разам з большым разумо-

вым веданнем, уменнем чалавека 

здабываць сабе камфорт, які ў 

касмічных маштабах дае чала-

веку магчымасць спажываць і 

аддаляе яго ад звярынага існа-

вання. І адначасова развіваецца 

і вытончваецца самае страшнае: 

здзеклівасць, жорсткасць, інс-

тынкт з’ядання суперніка.

Які бедны і няшчасны чалавек 

з яго неабдымнымі амбіцыямі 

і кароткім імгненнем зямнога 

існавання перад мёртвым небыц-

цём, якое было, ёсць і будзе.

Зноў чытаю Паустоўскага. Цу-

доўнае насяленне твораў вобра-

замі не толькі людзей, але і пры-

роды. І як добра і прыгожа гэтыя 

вобразы жывуць і думаюць. І ўсё 

ад пачатку да канца прасякнута 

дыханнем гуманізму, на які ў 

некаторых паварочваецца язык 

гаварыць — «абстрактны».

Дні тры-чатыры марозік тры-

маецца пад дваццаць, снег сыпкі, 

сухі, пякучы тугі ветрык. Лыж-

ная ліхаманка ў магазінах. Купіў 

і я лыжы, паставіў на балконе, 

сіненькія, прыгожыя. Упэўнены, 

што ў суботу пападу ў лес.

Ужо дваццаць шэсць год, а 

як хлапчук радуюся новенькім, 

галоўнае, сіненькім лыжам.

Сняжыць. Заснежана ў го-

радзе, а вёскі, відаць, завалены 

снегам. Сяджу, канчаю рыхта-

ваць для выдавецтва зборнік. 

Сказаць, што ён будзе лепшым 

за першы, не магу. Але ведаю, 

што ў ім будзе менш лірычнасці, 

будуць інакшыя апавяданні, 

будзе «Чыгун».
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�ВЕРШЫ

ПЕРАДКАЛЯДНАЕ: 
З БЛАКНОТНЫХ СТАРОНАК

Васіль ЗУЁНАК

Мелі, маем, маем мець…

Мелі мы маразматыкаў

І багністы застой,

Зараз маем прагматыкаў

З траскатнёю пустой.

І на сконе стагоддзя нам

Засталося займець

На абодвух пародыю:

І дурнець, і грымець…

1994

* * *
Расейцы гуляюць у паддаўкі,

Ляціць на кручку «ССР-прынада»:

Хапайце, глытайце — гэй, мужыкі,

Гэй, беларусы, дзяліце пасады.

Вам і прэзідыумы, і чыны

Ад патыражна-міражнай дзяржавы, —

Покуль з плячэй паляцяць качаны,

Ля гістарычнай гарцуйце канавы…

Якія вы — такія й правы,

Нішто не даецца за так, за дзякуй:

Сёння з пацешнай уладаю вы,

А заўтра ўлады не будзе і знаку.

А заўтра — «Северо-западный край —

С ладаном сладостных благословений»…

Бачыце: едзе які каравай, —

Спіны рыхтуйце, рыхтуйце калені!..

1996

Вера
Уладзіміру Някляеву

«Як шлях у нішто з нічога —

Да Бога дарога…» —

Так, грэшны, я разважаў

На радасць бяздушным вужам.

Ды грэшнаму Бог памог:

«Ідзі: дарога ёсць Бог…»

1996

Трэба ехаць…

Трэба ехаць:

Ад спрэчак, што важней —

Кілаграм

Каўбасы

Ці свабоды агрэхі,

Ад «зімоўскіх тэлепанарам», 

Што ўслугоўваюць гаспадарам,

У якіх паехалі стрэхі, —

Трэба ехаць:

Ад фанаграм,

Дзе спявае — на зайздрасць курам —

Пад «фанеру» 

Ўладная «п’еха»

І падспеўваюць —

Хоцькі ці нехаць —

«Вертыкальныя» пеўні праграм, —

Трэба ехаць:

Хоць бы на дзень

На гару, што Лысай завецца,

Дзе налысіў жнівень арэхаў

І не ўтойвае лысіну пень:

Лысы — лысым і застаецца, —

Трэба ехаць:

Дзе песні рэха,

Як па хвалях,

З гары на гару…

Ат, ды што я вам гавару!.. —

Трэба ехаць:

Электрычкай,

А потым пехам —

Трэба ехаць,

Каб зглузду не з’ехаць…

Ну а тое, аб чым пыталася,

Тое ўсё на паперы сталася:

Мне — на ўцеху, 

Вам — на пацеху, —

З’ехаў…

1997

Стабілізацыя дэбілізацыі

Самы надзейны — піўны хаўрус,

Апафеоз пралетарскай дактрыны:

Штодня па пляшцы на нос і плюс

Дэбілізацыя ўсёй краіны…

1999

Снягір

Так-так, зусім не маладосць —

Зіма, мой дружа, надыходзіць, 

То ўспомнім: дараванне

ёсць

Закон няпісаны ў прыродзе.

Таму — за тое, што было,

Даруй, прашу цябе, мой дружа,

Даруй, што вабіў у сіло

Цябе зярняткам злым у сцюжу.

Даруй, што ў час той хлапчуку

З лавецкім намыслам у сэрцы

Ты не садзіўся на руку,

Каб з’есці што і адагрэцца.  

Цяпер успамінаю я,

Як хітравалі мы абодва,

І ў кожнага была свая

Надзея з крыўдаю нязводнай.

Я за табою цікаваў,

Нібы за райскаю жар-птушкай,

А ты мой «дар» не смакаваў

І голад на галінцы гушкаў.

Цяпер прашу цябе: даруй,

Хоць знаю — ты не той, ты іншы.

Прашу: са мною не хітруй —

Цяпер я ў ловах не зачыншчык…

Я сам у пастках быў не раз.

Жыццё засільвала знянацку…

Ну што ж, напэўна, самы раз

Паразумецца нам па-брацку.

Даруй — навек і наштодзень, —

І сам даверам падзяліся.

І на плячо, як на пляцень,

Ты смела да мяне садзіся.

2003

Пярынка

Отта Ліліенталь,

Інжынер паэтычны ці паэт інжынерны,

Быў у небе птушкай амаль —

На планёрах вышыні мерыў.

І абрысы крыла разлічыў,

І лунання размах і замінку…

Смерці ж выдаў прычыну з прычын:

На адну памыліўся пярынку…

 2004

Аб геніях

Графаман графаману рэляцыю

Разграфляе, нібы па графіку,

Што ўсіх геніяў — як папуляцыю —

Час спісаць з парнаскай парафіі!

Бо ўсе геніі чымсьці плюгавыя:

То кароценькія істэрыкі,

То на ўсе чатыры кульгавыя,

То салодзенькія цукерыкі.

То з натхнёным вячэраю чэравам,

Дзе з Пегасамі ходзяць папасамі,

То з прыкусам сабачым ашчэраным,

На кавалкі славутасці ласыя.

То з інтымнаю эксплуатацыяй:

Каля кожнай нясушкі — пеўнікам,

То з няпэўнаю арыентацыяй

І з паэзіяй, значыць, няпэўнаю…

Кампенсуючы хібы фізічныя,

Рэшту духам вяртае прырода ім:

Дзе натурай хтосьці аблічаны,

Геній служыць узнагародаю.

Вось у гэтым, бадай, і тайна ўся, —

І шукаючы лінію генную,

Я цяпер у сябе пытаюся:

Ці хацелася б мне быць геніем?..

2004

* * *

Равеснікі, якіх даўно не бачыў,

Не сустракаў амаль што цэлы век,

Як на сябе, гляджу на вас — і плачу:

О страшны час! Які ты чыніш здзек!..

Не знаў, не ведаў іншых вас, чым тыя,

Што зберагалі ў памяці гады:

Якія ўсе былі вы маладыя,

Які і я быў з вамі малады!..

І раптам — як абрыў, як катастрофа:

Разбілася люстэрка на друзкі…

Аўтапартрэта падбіраю крохі —

Нібы магіл разгортваю пяскі…

2005

* * *

Каму спяваю і заву каго,

Перад чыёй схіляюся планідай, —

Глухі, не чуе голасу майго

І не пачуе на бяздушных выдмах.

З усіх шляхоў крыжуюцца вятры

Гісторыі — віхура за віхурай.

Жыццё — як вырак: з памяці сатры,

Што ты народ, — і памірай панура.

Стаю, як перад хатай нежылой,

Пакінутай у зоне адсялення:

Чарнобыль нематы — як аналой —

І перад ім дух рабскі на каленях…

Бязмоўе і бяспамяцце, — хіба

Такі народ народзіцца нанова?

І ўсё ж, і ўсё ж — гукаю я раба, —

Ёсць шанс: апошнім памірае слова.

2005

* * *
Усё жыццё стараўся я

Загадку разгадаць сусвету:

І ў блізкіх і ў чужых краях

Пытаў пра небыцця сакрэты.

І ні адзін мудрэц не знаў, 

Што там, за той мяжой, чакае,

Ніхто наіўна не сказаў:

«Памрэш, тады і ўсё спазнаеш…».

2005

* * *
Калі душа заснула і натхнення

Кліч-не-даклічашся, не бэсці свет:

Не чуеш слоў, не бачыш дзіўных сненняў —

Нябёс сакрэт.

І зорны след

Не падуладны марнаму карпенню

Над аркушам.

Каб радасным свячэннем

Успыхнуў верш, забудзь, што ты паэт.

2005

* * *
Раздаюцца геніяў тытулы

І квіткі для праезду ў бяссмерце,

Плюс жытло, дзе клады закрытыя:

Метр-на-два, — па чыноўнай паперцы.

Вось і ўсё. А рэшта ўсім роўная…

І стаіць перад праўдай суровай

Абаронай  безабароннаю,

Апраўданнем і сведкаю — Слова…

2011

Пытанне-просьба

да надта «правільных» карэктараў

Сінтаксіс дыктатам адмысловым

Прагне пунктуацыю праславіць, —

Ну а што, як не між слоў, а сярод слова

Знак прыпынку іншы раз мне трэба 

ставіць?!.

2011

Перадкаляднае

Гэтым прысвяткам посным

Пракляну ў цяжкай скрусе

Выпадковыя вёсны

І зіме памалюся.

Дай такія сумёты,

Як дарыла ў дзяцінстве,

Дзе з-пад неба я лётаў

З гор у санках — са свістам.

Замятай снегавеем

Палявое раздолле, —

Хай душа не гавее,

Хай іржышча не коле!..

Хай садзяцца на ўзлессі

Беласнежныя гусі, —

Як забытая песня…–

Гэтак я памалюся.

Гэтак мроя знікае

Ў безвыходнасць начную,

Гэтак сэрца гукае, —

Але хто ці пачуе?

Залачоныя вежы

Храм у неба ўзвышае.

Смехам чорным, бясснежным

Каляда пацяшае…

2004
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БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА —     
ГАРАНТ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ 
НЕЗАЛЕЖНАСЦІ
(ДАКЛАД НА ЧАРГОВЫМ XVI СПРАВАЗДАЧНА-ВЫБАРЧЫМ З’ЕЗДЗЕ 
ГРАМАДСКАГА АБ’ЯДНАННЯ «САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ»)

Алесь ПАШКЕВІЧ

Высокі З’езд!

Шаноўныя ўдзельнікі і госці 

нашага пісьменніцкага Форума!

Дарагія сябры і калегі!

Чарговы XVI справаздачна-

выбарчы З’езд ГА «Саюз беларус-

кіх пісьменнікаў» адбываецца 

ў адметных умовах. Упершыню 

ў гісторыі Форум незалежных 

творцаў Беларусі выклікаў аг-

рамадную ўвагу і салідарнасць 

нашых замежных калегаў. На 

адрас Аргкамітэта па падрых-

тоўцы З’езда  прыйшлі шэраг 

віншавальных тэлеграм і лістоў 

падтрымкі ад пісьменніцкіх 

саюзаў і аб’яднанняў Украіны, 

Расіі, Польшчы, Летувы, Шве-

цыі, Славакіі, Чэхіі, Славеніі, 

Сербіі, Нямеччыны. Лепшыя 

творцы Еўропы — сярод іх дзве 

лаўрэаткі Нобелеўскай прэміі па 

літаратуры Эльфрыда Элінэк і 

Герта Мюлер — не толькі падзяля-

юць нашую радасць ад мастацкіх 

наробкаў-здзяйсненняў, але і 

прасякнуты нашымі клопатамі і 

бедамі. <…>

На адрас З’езда, сярод іншых, 

прыйшлі Звароты Еўрапейскай 

Пісьменніцкай Рады, Балтый-

скай Пісьменніцкай Рады, ЗБС 

«Бацькаўшчына», Саюза шведс-

кіх пісьменнікаў. <…>

У гэтым сардэчным гімне 

агульнапісьменніцкай салідар-

насці сёння хочацца назваць і 

імёны нашых старэйшын — сла-

вутага беларуса свету Барыса 

Уладзіміравіча Кіта, які перадаў 

нашаму Форуму найсардэчныя 

правітанні і пажадаў плёну ў 

нашай агульнай дзейнасці, хо-

чацца згадаць імёны Народных 

паэтаў Беларусі, якія з прычынаў 

нездароўя не змаглі сёння быць 

у гэтай зале — але звярнуліся да 

З’езда з «завочнымі» прамовамі 

ды выказалі сваю далучанасць 

да нашага Форума. 

Упершыню ў гісторыі, паўта-

руся, Форум незалежных літара-

тараў Беларусі выклікаў такую 

душэўную ўвагу і салідарнасць 

нашых замежных калегаў — і 

сардэчны клопат кроўных нам 

народных паэтаў Беларусі. І не 

ўпершыню — такую няўвагу да 

нас з боку дзяржаўных інстыту-

цый. Мы запрашалі ў гэтую залу 

— каб разам пагаварыць пра 

агульныя клопаты — і міністра 

культуры, і міністра інфармацыі, 

і міністра адукацыі. На жаль, іх 

— як бачым — няма, як не было 

на працягу пяці апошніх гадоў 

аніводнай прапановы ці хоць 

бы згадкі з тых дзяржаўніцкіх 

кабінетаў…

Зрэшты, пра нас згадвалі… 

У лютым 2010 года з подпісам 

аднаго з колішніх высокапастаў-

леных кіраўнікоў быў разасланы 

па ўсіх ідэалагічных упраўленнях 

адмысловы ліст — і распачала-

ся беспрэцэдэнтная акцыя па 

шальмаванні і пераследу членаў 

нашай афіцыйна зарэгістрава-

най творчай арганізацыі. Па 

ўсёй краіне беларускамоўных і 

рускамоўных паэтаў, празаікаў 

і крытыкаў пачалі выклікаць у 

дзяржаўныя інстанцыі ды ўль-

тыматыўна патрабаваць выйсці 

з СБП. Ганебныя і незаконныя 

«працэсы» мелі месца ў сталіцы 

і ўсіх рэгіёнах Беларусі.

Паводле нашага маніторынга, 

83 літаратары патрапілі пад улад-

ны прэсінг — і апынуліся перад 

выбарам: ці страчваць працу, ці 

выходзіць з «апальна-няскорна-

га» СБП. Хоць па Канстытуцыі 

Рэспублікі Беларусь (артыкул 

36) «Кожны мае права на свабоду 

аб’яднанняў...», а Закон «Аб гра-

мадскіх аб’яднаннях» (артыкул 

6) запэўнівае: «Дзяржава гарантуе 

абарону правоў і законных інтарэ-

саў грамадскіх аб’яднанняў <…>.  

Умяшанне дзяржаўных органаў 

і службовых асобаў у дзейнасць 

грамадскіх аб’яднанняў, саюзаў 

<…>  не дапускаецца…».

Аднак паўтару зноў і зноў: гэта 

не Саюз беларускіх пісьменнікаў 

становіцца апазіцыйным сучас-

най уладзе Беларусі. Сёння якраз 

улада вуснамі ды дзеямі дзясят-

каў ці нават сотняў сваіх прад-

стаўнікоў актыўна супрацьстаіць 

Саюзу беларускіх пісьменнікаў. 

Так, блізу 98% членаў нашай 

легальнай грамадскай старэй-

шай творчай арганізацыі гвал-

там адарваныя ад дзяржаўных 

выданняў і выдавецтваў, радыё 

і тэлебачання — іх творы пісана-

няпісанымі «ўстаноўкамі» гадамі 

застаюцца забароненымі. А вер-

ныя традыцыям таварыша Бэндэ 

рэдактары «ЛіМа», «Полымя» ды 

іншых выданняў дзяржаўнага 

«холдынга» РВУ «Літаратура 

і мастацтва» апантана ідуць 

далей: толькі за два мінулыя 

гады «ўдарна» праігнаравалі 

і нават радком не згадалі пра 

юбілеі народных паэтаў Рыгора 

Барадуліна і Ніла Гілевіча, пра 

юбілеі лаўрэатаў Дзяржаўнай 

прэміі Генадзя Бураўкіна, Сяргея 

Законнікава, Анатоля Вярцінска-

га!.. А з апошняга — колішняга ле-

гендарнага галоўнага рэдактара 

«ЛіМа», насмеліліся, ап’янелыя 

беспакаранасцю, нават і публіч-

на пакпіць-абразіць — назваць 

«злепленым геніем». <…>

Так, яны — услед за павадыра-

мі — таксама ўжо становяцца не 

толькі бездакорнымі крытыкамі, 

але і пракурорамі, і суддзямі, 

«мякка кажучы». <…>

Шалеючы ад дотыкаў да ўлад-

ных лейцаў і ботаў, ад безгустоў-

насці, усёдазволенасці ды эле-

ментарнай нявыхаванасці, яны 

— беларускія бэнды ХХІ стагоддзя 

— прыпадабняюцца да літпагром-

шчыкаў горкіх 30-х гадоў міну-

лага стагоддзя, і — як і іхнія па-

пярэднікі — не ў стане, не ў сілах 

стварыць годнага нацыянальнага 

літпрадукта. Больш за тое: многія 

«правільныя» літаратары сваёй 

дзейнасцю ды нізкамастацкімі 

тэкстамі толькі дыскрэдытуюць 

сучасную беларускую літарату-

ру, адбіваюць і без таго слабую 

зацікаўленасць да яе чытача — бо 

найперш яны і прапагандуюцца, і 

папулярызуюцца, і закупляюцца 

ў беларускія бібліятэкі.

Згадаем і пра бібліятэкі, пра 

дзяржаўную падтрымку кніга-

выдання… Паводле афіцыйнай 

інфармацыі, за 5 гадоў з дзярж-

бюджэта было выдаткавана звыш 

16-ці млрд. рублёў на выпуск 

больш чым паўтысячы твораў 

агульным накладам у два мільёны 

асобнікаў. У гэтай зале сабраліся 

лепшыя пісьменнікі і не горшыя 

падаткаплацельшчыкі, — паднімі-

це, калі ласка, руку, хто ўвайшоў у 

лік тых 500 згаданых у афіцыйнай 

статыстыцы аўтараў?! Нiхто...

Дык у каго найперш «рознага-

лоссе»: у нацыянальных незалеж-

ных творцаў з дзяржавай — ці ў 

дзяржавы з тымі творцамі? Ды 

і адкуль узрасло тое супраць-

пастаўленне?

Прычынай таму — знак лёсу, 

прычынай таму — спрадвечная 

доля Беларусі, у якой сапраўд-

ныя творцы-літаратары былі ды 

вымушаны заставацца яшчэ і 

дзяржаватворцамі, а ў літаратур-

ным лоне ў вызначальныя часы 

нараджалася ды выспявала бела-

руская нацыянальная ідэя. <…>

Паважаныя сябры! Ужо 16-ы 

раз адбываецца агульны З’езд на-

шай творчай арганізацыі. І — як і 

большасць падобных папярэдніх 

форумаў — гэты З’езд — адмет-

ны. У гэтай зале нас сабрала 

неабходнасць пераканацца, што 

мы — разам. Пераканацца ў тым, 

што мы па-ранейшаму — адзіна-

верцы ў справе развіцця і заха-

вання нацыянальнай культуры, 

— і, што б ні трызнілася нашым 

апанентам і недобразычліўцам, 

мы маем гонар быць у шэрагах 

найстарэйшай творчай арганіза-

цыі Беларусі, якая — як і кожны 

сапраўдны літаратар паасобку 

— і сёння ў неспрыяльных, а часта 

і нечалавечых умовах працуе на 

карысць нацыянальна-культур-

нага адраджэння беларускага 

грамадства, працуе дзеля яго 

дэмакратызацыі і культурнай 

прасветы. Саюз беларускіх пісь-

меннікаў, у шэрагах якога былі 

і застаюцца сотні найвыдатней-

шых творцаў, на справе, а не — як 

тое робяць «больш правільныя за 

нас калегі» ў трыбунных запэўні-

ваннях — трымаецца творчых і 

грамадзянскіх запаветаў сваіх 

колішніх чальцоў: Янкі Купалы і 

Якуба Коласа, Кузьмы Чорнага і 

Уладзіміра Дубоўкі, Максіма Тан-

ка і Аркадзя Куляшова, Пімена 

Панчанкі і Івана Мележа, Улад-

зіміра Караткевіча і Янкі Брыля, 

Васіля Быкава і Івана Шамякіна.

У гэтай зале мы сабраліся, 

каб кансалідаваць свае высілкі 

ў пабудове дэмакратычнай і 

незалежнай Беларусі, у якой не 

будзе месца дыктату, не будзе 

ганьбы над нацыянальнымі каш-

тоўнасцямі (сімволікай, мовай і 

гістарычнай памяццю), не будзе 

непавагі да нацыянальных твор-

цаў. Мы сабраліся, каб публічна 

адстойваць сваё права на свабо-

ду творчасці, права на свабоду 

слова, свабоду думання — а таму 

найсімвалічна, што наш Форум 

адкрыўся ў Сусветны дзень пра-

воў чалавека!

Урэшце, мы сабраліся, каб 

падзяліцца сваімі клопатамі і 

радасцямі, каб павесці размову аб 

сваіх здзяйсненнях, здабытках і 

недахопах — і ўласна пагаварыць 

пра Яе Вялікасць літаратуру.

Магістральныя кірункі 

сучаснай беларускай 

літаратуры

З асноўных ідэйна-тэматыч-

ных магістралаў у развіцці су-

часнага літпрацэсу грунтоўна 

вылучаецца — як і раней — пласт 

нацыятворнай літаратуры. 

Гэта ў абноўленых мастацкіх 

рэаліях працяг нацыянальных 

традыцый, працяг, які выяўля-

ецца ў актыўнай спрычыненасці 

сучасных пісьменнікаў да пабу-

довы незалежнай еўрапейскай Бе-

ларусі. Сучасная нацыятворная 

літаратура адметная выразным 

грамадзянска-асветніцкім гучан-

нем, нацыянальна-патрыятычнай 

пафаснасцю. Яе сутнаснае ядро 

— нацыянальная ідэя, а выяўля-

лася яна ў апошнія пяць гадоў 

у розных жанрах  гістарычнай 

прозы і драматургіі, а таксама 

грамадзянскай паэзіі, мемуарнай 

і дакументальнай літаратуры. 

Найяскравае сведчанне таго — 

тысячы паэтычных публікацый: 

Ніла Гілевіча, Генадзя Бураўкіна, 

Анатоля Вярцінскага, Уладзіміра 

Някляева, Сяргея Законнікава, 

Васіля Зуёнка, Алеся Каско, Іны 

Снарскай і многіх іншых, — а так-

сама маладзейшых паэтаў: Ірыны 

Хадарэнкі, Усевалада Сцебуракі, 

Ірыны Бельскай, Алеся Емялья-

нава-Шыловіча…

Гістарычная проза вызначыла-

ся новымі каларытнымі публіка-

цыямі: узнёсла-ваярскім раманам 

«Пра лісоўчыка, злога хлопчыка» 

Леаніда Дайнекі, асветніцкім 

раманам «Знак Вялікага магіст-

ра» Вольгі Іпатавай, дэталёвым 

раманам пра мінуўшчыну Генры-

ха Далідовіча, «ньюкараткеві-

чаўскімі» раманам-інструкцыяй 

«Забіць нягодніка, альбо Гульня 

ў Альбарутэнію» і раманам «Су-

тарэнні Ромула» Людмілы Руб-

леўскай, кранальнай аповесцю 

Алесь Пашкевіч, Барыс Пятровіч і Стэфан Эрыксан
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«На вайне» Кастуся Тарасава, 

прыгодніцкім раманам «Воўчая 

выспа» Кастуся Цвіркі,  раманам 

пра ўзаемаадносіны творцы і 

народа «Мастак і парабкі» Вік-

тара Карамазава. Да згаданага 

рэчышча далучаецца і гісторыка-

дакументальная проза: «віленскія 

штудыі» Леаніда Дранько-Майсю-

ка, «Плошча» Барыса Пятровіча, 

дыпціх Валерыя Казакова «Крыж 

Еўфрасінні», а таксама гістарыч-

ныя п’есы Алеся Петрашкевіча 

(драма «Арліны лёт») і Сяргея Ка-

валёва, далучаюцца біяграфічныя 

нарысы-эсэ пра Купалу і Коласа 

Уладзіміра Някляева ды эсэістыка 

Сяргея Дубаўца, Міхася Скоблы, 

Алега Аблажэя, Сяргея Астраўца, 

Уладзіміра Сіўчыкава, новыя 

публікацыі пра «таямніцы гісто-

рыі» Уладзіміра Арлова і Анатоля 

Бутэвіча, спавядальныя аповесці 

«Хроніка непрыкаянай душы» 

Генадзя Дзмітрыева, кніга «На вы-

спе ўспамінаў» Валянціна Тараса, 

«Спроба заўчасных успамінаў» 

Аляксандра Лукашука, «Уваскра-

сенне ўчарашняга дня» Валянціна 

Блакіта, дакументальны нарыс 

пра спаленую вёску Дражна Вікта-

ра Хурсіка, «успамінныя хронікі» 

Ніла Гілевіча, Анатоля Кудраўца, 

Алеся Жука, Паўла Севярынца, 

Алеся Усені, Алеся Бяляцкага…

Паралельна з адзначаным на-

цыятворным магістралам — часта 

судакранаючыся ды перагукваю-

чыся, распрацоўваецца літара-

тура філасофіі быцця, якая ў 

апошнія гады стала асноўнай. Яна 

акцэнтуе ўвагу на ўсведамленні 

катастрафізму чалавечага існа-

вання, на глыбінных прыродных 

катаклізмах, нацыянальных, ма-

ральных, светапоглядных зрушэн-

нях. Тут — хоць і прыціхлы ў часе 

— Чарнобыльскі боль. Тут — і аго-

лена-метафарычныя прадчуванні 

Віктара Казько («Зазірнуць у вочы 

свайму «Я»», або «Сказ пра ката, 

каторы смяяўся», або нізка апавя-

данняў «Пра Моцю»), тут — і мрой-

на-абвостраная кніга прозы Улад-

зіміра Някляева «Цэнтр Еўропы», 

і абвостраныя галасы-сведчанні 

герояў кніг Святланы Алексіевіч, і 

чуллівыя прыпавесці Франца Сіў-

ко («Шула — мегаполіс», «Дзень 

бубна»), і «фрэскавыя заглыблен-

ні» Барыса Пятровіча, і спавядаль-

на-сімвалічныя аповесці Алеся 

Паплаўскага, і аповеды Міхася 

Андрасюка, і верлібравыя спас-

ціжэнні Яна Чыквіна і Уладзіміра 

Арлова, і «Код адсутнасці» Валян-

ціна Акудовіча, і раман «Партрэт 

мастака, нябачны ў сутонні» Ігара 

Бабкова, і футурыстычна-змроч-

ныя аповесці Юрыя Станкевіча, і 

кнігі Дануты Бічэль і Славаміра 

Адамовіча,  і раман «Гульня ў 

кахане» Алеся Масарэнкі, і апо-

веды Уладзіміра Дамашэвіча, 

Лідзіі Арабей, Вінцэся Мудрова, 

Лявона Вольскага, Ігара Сідару-

ка, Віктара Ледзенева, Альгерда 

Бахарэвіча, Паўла Ляхновіча, 

Ігара Тумаша, Уладзіміра Міхно, 

Паўла Касцюкевіча, Алеся Арку-

ша, Дзмітрыя Падбярэзскага ды 

многіх іншых.

Асобна — годна і запамінальна 

— «крынічыць» у сучасным бела-

рускім прыгожым пісьменстве 

яшчэ адзін ідэйна-тэматычны 

магістрал — літаратура эстэ-

тызму, які дасягнуў у нашай 

нацыянальнай літаратуры свайго 

росквіту напрыканцы ХХ стагод-

дзя, а цяпер — спакойна радуецца 

тымі пладамі. Апяванню ідэалаў 

прыгожага, узнёслага і гарманіч-

нага і надалей прысвячаюць свае 

творы — у паэзіі: Рыгор Барадулін, 

Валянціна Аксак, Эдуард Акулін, 

Аксана Данільчык, Юрась Пацю-

па, Соф’я Шах, Аксана Спрынчан, 

Міхась Скобла, Галіна Тварановіч, 

Рыгор Сітніца, Алесь Дуброўскі, 

Валерыя Кустава, Васіль Жуковіч, 

Марыя Баравік, Лявон Валасюк, 

Алена Ігнацюк, Сяргей Панізнік, 

Ларыса Раманава ды іншыя, у 

прозе-эсэістыцы: Леанід Дрань-

ко-Майсюк, Віктар Карамазаў, 

Ала Сямёнава, Сяргей Астравец, 

Марыя Вайцяшонак, Мікола Кас-

цюкевіч, Міраслава Навіш, Паліна 

Качаткова і многія іншыя.

Больш пашыраным, як і за-

патрабаваным, выглядае сёння і 

беларуская літаратура эксперы-

менталізму, якая — узрослая на 

авангарднасці — першай чуе но-

ваеўрапейскія мастацкія павевы 

і, трэба прызнацца, першай і адап-

туецца ў агульнаеўрапейскай 

літпрасторы (чаму сведчанні — і 

шматлікія пераклады, і многія су-

польныя паэтычныя выступленні 

ды фестывалі з удзелам Алеся 

Разанава, Вальжыны Морт, Вікта-

ра Слінкі, Веры Бурлак, Віктара 

Жыбуля, Андрэя Хадановіча, 

Дмітрыя Плакса, Зміцера Віш-

нёва, Віталя Рыжкова, Іллі Сіна, 

Алены Казловай (Анкі Упалы) 

ды дзясяткаў іншых — найперш 

маладзейшых — літаратараў).

Не зважаючы на складанасць 

апублікавання ды нізкую чытац-

кую запатрабаванасць за апош-

нія гады па-беларуску загучалі 

тысячы тэкстаў малых і вялікіх 

формаў сусветнай літаратуры: 

раманаў, аповесцяў, апавяданняў, 

эсэ, вершаў, п’есаў. Яны загучалі ў 

перакладах найперш дзякуючы 

працы Васіля Сёмухі, Рыгора Бара-

дуліна, Лявона Баршчэўскага, Паў-

ла Касцюкевіча, Валерыя Стралко, 

Галіны Дубянецкай, Уладзіміра 

Арлова, Алены Таболіч, Дмітрыя 

Плакса, Эдуарда Акуліна, Анатоля 

Бутэвіча, Андрэя Хадановіча, а 

таксама дзякуючы творчай актыў-

насці  суполкі інтэрнэт-часопіса 

перакладной літаратуры «Прай-

дзісвет», згуртаванай руплівай 

Юляй Цімафеевай. За апошнія 

гады без дзяржаўнай дапамогі 

мы маем па-беларуску анталогіі 

сучасных украінскай, літоўскай, 

аўстрыйскай, шведскай, польскай, 

амерыканскай, грузінскай  літара-

тур, маем шыкоўныя выданні Са-

фокла, Эдгара По, Элізы Ажэшкі, 

Чэслава Мілаша, Рышарда Капус-

цінскага, Сільвіі Плат, Аляксанд-

ра Ірванца, Біруты Янушкайтэ ды 

многіх-многіх іншых вядомых за 

нашымі межамі аўтараў.

У галіне крытыкі і літара-

туразнаўства ў апошнія гады 

найбольш актыўнічалі Леанід 

Галубовіч, Ала Сямёнава, Ана-

толь Сідарэвіч, Галіна Тычка, 

Маргарыта Аляшкевіч, Людміла 

Рублеўская, Ірына Шаўлякова, 

Алеся Лапіцкая, Ціхан Чарня-

кевіч, Сяргей Грышкевіч, Ігар За-

прудскі, Павел Абрамовіч, Пятро 

Васючэнка ды ншыя. 

Арганізацыйна-

асветніцкая дзейнасць 

Саюза беларускіх 

пісьменнікаў

Дарагія сябры! Як большасць з 

вас памятае, асноўнымі даручэн-

нямі мінулага З’езда новаабрана-

му кіраўніцтву СБП былі: 

• стварэнне даступнай для гра-

мадства інтэрнэт-бібліятэкі, 

дзе б маглі свабодна змяшчац-

ца неапублікаваныя творы;

• выпуск уласнага бюлетэня-га-

зеты; 

• здабыццё ўласнага памяшкан-

ня і 

• дапамога ў арганізацыі літара-

турных святаў ды выступлен-

няў.

Што ж з акрэсленага пяць га-

доў таму здзейснена?

Сёння існуе і стала найпапуляр-

най электронная бібліятэка «Ка-

мунікат», створаная і пры спрыян-

ні СБП, электронная бібліятэка, дзе 

ў многіх беларускіх літаратараў 

змешчаны не толькі асобныя тво-

ры, але ёсць і асобныя «падсайты». 

Сама ж нашая арганізацыя сёння 

мае свой сайт lit-bel.org, які сярод 

літаратурных сайтаў Беларусі 

стала займае па папулярнасці-на-

ведвальнасці трэцяе месца.

З 2007 года пачало рыхтавацца і 

перыядычна выдавацца незалеж-

нае выданне СБП «Літаратурная 

Беларусь» — дадатак да газеты 

«Новы час» (выходзіў накладам 

3, затым 6 тысячаў асобнікаў 

фарматам А3, цяпер жа маем 

7000 асобнікаў, што ўдвая пераў-

зыходзіць наклад сённяшняга 

«дзяржаўнага» «ЛіМа»). Усяго 

за гэты час выйшла 62 нумары 

«Літаратурнай Беларусі» (якія 

ва ўсім свеце даступныя ў элек-

тронных версіях), на старонках 

якой абнародаваныя больш за ты-

сячу твораў 180-ці сяброў нашага 

Саюза. І выданне ахвотна чакае 

як сталых, так і новых аўтараў 

— найперш з гэтае залы!

Ужо трэці год перыядычна ўкла-

даецца, выдаецца і распаўсюдж-

ваецца па бібліятэках Беларусі, 

па кнігарнях і беларусазнаўчых 

цэнтрах рэкламны бюлетэнь СБП 

і ЗБС «Бацькаўшчына» «Кнігано-

ша» (раз у два месяцы, фармат А4, 

8 стар.) — з анатацыямі і выявамі 

вокладак беларускіх кніг незалеж-

ных выдавецтваў.

Саюзам беларускіх пісьмен-

нікаў запачаткавана і выдаецца 

свая кніжная серыя «Кнігарня 

пісьменніка», — за апошнія 2 

гады выйшла 17 кніг.  <…>

Пры падтрымцы СБП выйшлі 

ў свет тры альманахі Брэсцкага 

абласнога аддзялення «Жыран-

доля».

Нельга аддзяліць сёння ад Са-

юза і два літаратурныя часопісы: 

«Дзеяслоў» і «Верасень», якія рэда-

гуюць намеснікі старшыні СБП.

Пад эгідай нашай арганізацыі 

ў бліжэйшыя месяцы пачне вы-

давацца альманах перакладной 

літаратуры «Прайдзісвет» ды 

распачне сваю працу новы праект 

«Літаратурнае Радыё».

Усё агучанае — чым не наш, 

незалежны «літаратурны хол-

дынг»? Ці марылі мы аб тым пяць 

гадоў назад? <…>

Што яшчэ?

Праведзеныя дзясяткі семіна-

раў, канферэнцый, конкурсаў: па 

дзіцячай літаратуры, па прабле-

мах сучаснай крытыкі, па гендэ-

рнай роўнасці, па пытаннях аў-

тарскага права — з прыцягненнем 

еўрапейскіх і айчынных спецы-

ялістаў, выдаўцоў і літаратараў, 

<…> па святкаванні 100-годдзя 

Ларысы Геніюш (супольна з ЗБС 

«Бацькаўшчына» і ТБМ); <…> па 

ўшанаванні памяці народнага 

пісьменніка Беларусі Васіля Бы-

кава, <…> агульнарэспубліканскі 

літаратурны конкурс «Жанчына 

ў сучасным грамадстве», «Свята 

духоўнай паэзіі», літаратурныя 

чытанні «Бабіна лета Ніны Ма-

цяш», якое штогод ладзіцца ў 

Белаазёрскім Доме культуры, а 

таксама паэтычныя чытанні на 

радзіме Анатоля Сыса ў дзень 

ягоных народзінаў, як і мерапры-

емствы з нагоды пісьменніцкіх 

юбілеяў: 90-годдзя Івана Мележа 

і Івана Шамякіна, а таксама 

юбілеяў Тараса Шаўчэнкі і Лэсі 

Украінкі (Мінск і Брэст). <…>

Значнымі падзеямі сталі і 

нашыя літаратурныя конкурсы, 

сярод якіх: літаратурная прэмія 

імя М. Багдановіча «Дэбют» — у 

намінацыях паэзія, проза і перак-

лад (супольна з ПЭН-цэнтрам) і 

конкурс на лепшую другую кнігу 

(пераможцы атрымалі магчымас-

ць выдаць яе пры спрыянні СБП 

бясплатна). <…>

Надзвычай плённай была на-

шая супраца з беларускімі літа-

ратурнымі і культурніцкімі пра-

ектамі: «Дзеяслоў», «Верасень», 

«Прайдзісвет», «Галерэя Ў», а най-

перш — «Будзьма беларусамі!». У 

Мінску і ва ўсіх рэгіёнах Беларусі 

ў перыяд з лістапада 2008-га па 

лістапад 2011 года арганізавана 

і праведзена  810 сустрэч-выступ-

ленняў членаў СБП — як аргані-

зацыі-сузаснавальніцы згаданай 

грамадскай кампаніі «Будзьма 

беларусамі!». Заўважце, сустрэч 

рэальных, а не папяровых. Чым 

не адноўленае ў новым фармаце 

колішняе Бюро прапаганды СП? 

Колькасць жа ўсіх праведзеных 

за апошнія 5 гадоў літаратурных 

сустрэчаў сяброў нашага Саюза 

дасягае дзвюх тысяч! <…>

Міжнародныя 

літаратурныя 

ўзаемадачыненні

За апошнія гады СБП годна і 

пачэсна інтэграваўся ў еўрапей-

скую пісьменніцкую прастору: 

нашая арганізацыя — адна з усіх 

пісьменніцкіх арганізацый СНД 

— стала паўнапраўным членам 

Еўрапейскай Пісьменніцкай Рады 

(штаб-кватэра ЕПР — у Брусэлі, у 

названую міжнародную арганіза-

цыю ўваходзяць 55 пісьменніц-

кіх аб’яднанняў Еўрапейскага 

Саюза). Акрамя таго, СБП ужо 

чацвёрты год — член Балтыйскай 

Пісьменніцкай Рады.

Найбольш плённымі і тры-

в а л ы м і  з а с т а ю ц ц а  н а ш ы я 

сяброўскія сувязі з Саюзам 

пісьменнікаў Летувы, Саюзам 

пісьменнікаў Масквы, Саюзам 

расійскіх пісьменнікаў, Саюзамі 

пісьменнікаў Швецыі, Украіны, 

Грузіі, Польшчы, ПЭН-цэнтрамі 

Славакіі і Расіі.

Як вынік — удзел у дзясятках 

літаратурных фестываляў і — цэ-

лая «перакладная» бібліятэка 

беларускіх сучасных аўтараў 

на мовы свету, а менавіта: тры 

«польскамоўныя» анталогіі, «лі-

тоўская», «чэшская», «шведская», 

«французкая», «руская», тры 

сумесныя «літоўска-беларуска-

польскія» альманахі.

Па-руску выйшаў часопіс «Си-

бирския огни», цалкам складзены 

з твораў беларускіх аўтараў, і 

кніга паэзіі Рыгора Барадуліна 

«Апракінутае-Перевёрнутое». Па-

польску выйшлі кнігі Уладзіміра 

Арлова, Святланы Алексіевіч,  

Наталкі Бабінай, Альгерда Ба-

харэвіча, Андрэя Хадановіча, Ля-

вона Баршчэўскага. Па-ўкраінску 

— кнігі Алеся Пашкевіча, Андрэя 

Хадановіча, Наталкі Бабінай. У 

Нямеччыне апублікаваныя кнігі 

Алеся Разанава, Святланы Алек-

сіевіч, Артура Клінава, Альгерда 

Бахарэвіча. Па-шведску выйшлі 

кнігі Барыса Пятровіча, Дзміт-

рыя Плакса, Андрэя Хадановіча, 

Артура Клінава. У Беларусі апуб-

лікаваная анталогія беларускіх 

паэтаў па-французску, а таксама 

зборнік перакладаў беларускай 

паэзіі па-руску Івана Бурсава, у 

перакладах на замежныя мовы 

з’явіўся зборнік паэзіі Сяргея 

Панізніка.

Значным застаецца ўдзел і 

прадстаўленне СБП у Міжна-

родным кангрэсе пісьменнікаў 

і літаратурных перакладчыкаў 

«WOLTIC» (Стакгольм, 2008, Стам-

бул, 2010); правядзенне літаратур-

нага конкурса, прысвечанага Ла-

рысе Геніюш і «Месяца беларус-

кай літаратуры ў Брно» (сумесна 

з ПЭН-цэнтрам); шматразовыя 

ўдзелы ў літоўска-беларуска-

польска-грузінскіх паэтычных 

форумах (Летува), правядзенне 

ў Беларусі і ўдзел у сустрэчах 

(круглых сталах) з літаратарамі 

замежжа, а таксама распрацоўка 

прапаноў і перамовы з НСПУ і 

ўкраінскімі ўладамі аб увека-

вечванні памяці і правядзенні 

ўрачыстых мерапрыемстваў з 

нагоды 80-годдзя Уладзіміра 

Караткевіча, хадайніцтвы і пера-

мовы з Дзяржкамітэтам Украіны 

аб выданні выбраных твораў 

Васіля Быкава ў перакладзе па-

ўкраінску; аб выданні выбранага 

Сяргея Грахоўскага ў перакладзе 

па-ўкраінску.

Мова лічбаў і знак мовы

Паважаныя сябры! Ну а цяпер 

давайце на хвіліну адарвёмся 

ад нашых уласных клопатаў — і 

пабачым, што робіцца за сценамі 

нашых працоўных кабінетаў? За 

сценамі гэтае залы. Як і хто нас 

чытае? На якой мове і дзе набыва-

юць нашыя кнігі?

Працяг на стар. 18 (10) �

Уладзімір Ягоўдзік і Алесь Каско

Паэтэса Марыя Баравік
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�ТРЫБУНА

БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА —     
ГАРАНТ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ 
НЕЗАЛЕЖНАСЦІ

�Працяг. 

Пачатак на стар. 8–9 (16–17).

СБП адмыслова замовіў пра-

фесійнае сацыялагічнае апытан-

не на гэты конт. Былі вывучаны 

думкі людзей розных узростаў 

(ад 18 да 70 гадоў) і сацыяльных 

груп з Мінска і ўсіх рэгіёнаў 

Беларусі.

Дык вось — увага! — на пы-

танне «На якой мове Вы чытаеце 

мастацкую літаратуру?» 82,5 % 

адказалі «На рускай», «Не чы-

таю наогул» — адказалі 17,3 %, і 

толькі 13,8% жыхароў Беларусі 

чытаюць мастацкую літаратуру 

па-беларуску!!! (Гэтыя статыстыч-

ныя дадзеныя агучваюцца ўпер-

шыню — і, паверце, паўтараць іх 

— не хочацца!)

На пытанне «Як часта вы чы-

таеце літаратуру на беларускай 

мове?» адказалі наступным чы-

нам: «Раз у тыдзень» — 3,0%; 

«Раз у месяц» — 3,7%; «Раз у год» 

— 13,3%; і «Не чытаю наогул» 

— 80,0%...

Вось так!!! Такая рэальная жа-

хлівая карціна… Беларускі народ 

перастаў, не можа, урэшце не 

ўмее і не хоча чытаць па-беларус-

ку: ні Быкава, ні Караткевіча, ні 

нават новую замоўленую «Вайну 

і мір», бо на пытанне «Пры якой 

умове вы б аддалі перавагу твору 

аўтара на беларускай, а не рускай 

мове?» 68,4 % адказалі: «Ніколі»!.. 

Ці можаце ўявіць?!!

На пытанне «Каго з сучасных 

беларускіх пісьменнікаў вы веда-

еце (ці чулі пра іх)?» нашыя суг-

рамадзяне адказалі — да ведама 

— наступным чынам: «Не ведаю 

нікога» — 74,6 %!!! З усіх, хто нас 

чытае, прызналіся ў тым, што 

знаюць: Васіля Быкава — 6,5 %, 

Караткевіча — 3,8 %, Шамякіна — 

3,2 %, Някляева і Алексіевіч — 2,8 

%, Коласа — 2,4 %, Купалу — 2,2 

%, Гілевіча — 1,9%, Барадуліна 

— 1,3%, Мележа — 1,1 %, Іпатаву 

— 0,8 %, Багдановіча і Брыля — 0,4 

%, Геніюш — 0,1 %!

Установа, якая праводзіла 

гэтае сацыялагічнае апытанне, 

вельмі кампетэнтная — і, на жаль, 

не верыць ёй няма падставаў…

Хто давёў народ-чытача да та-

кога становішча?! Ці толькі адны 

мы — пісьменнікі — вінаваты ў 

тым?! 61,4 % тых жа рэспандэнтаў 

на пытанне «Як вы ацэньваеце 

дзейнасць Саюза беларускіх 

пісьменнікаў?» адказалі: «Ста-

ноўча»!..

Таму закончыць я хачу тым, 

з чаго мы ўсе — як і наш народ 

— паўсталі і «ўскормлены суць 

па Бозе»: мовай, нашай роднай 

мовай, мовай тытульнай нацыі 

Беларусі. Правільней — неад-

чэпным моўным болем, ужо 

амаль невылечным, пасля якога 

— смерць…

Беларусь (раней — Літва, Вя-

лікае Княства Літоўскае, Рускае 

і Жамойцкае) паступова перад 

паўстаннямі 1830 і 1863 гадоў 

падпала пад паланізацыю, а пас-

ля трапіла пад уладу Расейскай 

імперыі. А беларуская мова — у 

пятлю Мураўёвых-вешальнікаў. 

З тых часоў аніяк не закончыц-

ца барацьба за «душу» нашага 

народа. Асноўныя «баталіі» як 

распачалі некалі ў навучальных 

установах — так і не спыняюць, 

праз стагоддзі перакананыя: «то, 

что не сделал русский штык, до-

делает русский язык». І мала што 

змянілася ў высновах-інструк-

цыях нашым настаўнікам яшчэ 

з таго, 1863 года: «Учить на бело-

русском жаргоне — нелепость». 

«ЛитератУры белорусской нет 

и не было, и создавать искуствен-

ным образом белорусский лите-

ратурный язык представляется 

не чем другим, как пустым до-

ктринёрством», — рэкаў-вяшчаў 

нейкі прысланы на нашыя землі 

з Пецярбурга чыноўнік-інспектар 

Шчабальскі (архівы ўсё заха-

валі). Рэкаў — у ХІХ стагоддзі, і 

да сёння яго  ледзь не даслоўна 

паўтараюць ягоныя некаторыя 

надзвычай апантаныя нашчад-

кі. Хіба «інструкцыі» нядаўняга 

беларускага міністра адукацыі 

з забаронай на сустрэчы з бела-

рускімі народнымі паэтамі, «вы-

сочайшие» «адкрыцці» аб тым, 

што на беларускай мове нічога 

высокага не створыш — не аднаго 

поля ягады?!

І сёння многім мёдам на вусны 

і дырэктывай на сэрца кладуцца 

«дзяржаўныя» словы колішняга 

генерал-губернатара Мураўёва 

(хай прагучаць у арыгінале): «В 

Северо-Западном крае так назы-

ваемую мову необходимо свести 

на ничто, потому что если этого 

не сделать, она постоянно будет 

инспирировать мысль об отде-

льном белорусском народе и о 

праве этого народа на этничную 

самостоятельность и националь-

но-государственную суверенность, 

чего допустить нельзя»…

І не дапускалі. І — не дапус-

каюць!

«У нас няма праблем з беларус-

кай мовай. Не трэба хвалявацца, 

ці не знікне беларуская мова і літа-

ратура, таму што дзяржава пад-

трымлівала і падтрымлівае ўсё 

наша нацыянальнае, айчыннае, 

усё, што створана тут самае леп-

шае», — нядаўна заявіў на прэсавай 

канферэнцыі ў Гомелі намеснік 

міністра адукацыі Казімір Фары-

на. Сказаў, як у сук урэзаў, сказаў 

— пасля правядзення школьнай 

алімпіяды з паказальнай назвай 

«Расія і Беларусь: гістарычная і 

духоўная еднасць».

Еднасць — еднасцю, а праб-

лема — праблемай. Як і боль 

— болем…

Беларуская мова — як най-

галоўны складнік нашай нацы-

янальнай адметнасці — сёння 

становіцца апошнім гарантам 

і нашай незалежнасці. Так, так 

і толькі так! Бо ўжо нішто — ні 

эканоміка, ні — як выглядае — 

палітыка не могуць гарантаваць 

нам — канкрэтным грамадзянам 

Рэспублікі Беларусь — незалеж-

насці. «100%-ая зависимость по 

энергоресурсам. 85% энергетики 

Белоруссии — на российском газе. 

Вся нефтепереработка и нефте-

химия — на российском сырье. 

Львиная доля машиностроения 

— кооперационная. Плюс рынок 

реализации российский <…> 

Экономика Беларуси на 100% 

зависит от России…», — таксама 

нядаўна выказаўся Надзвычайны 

і Паўнамоцны пасол Расійскай 

Федэрацыі ў Рэспубліцы Беларусь 

Аляксандр Сурыкаў. Уяўляеце: 

нават не на 80, не на 90%, а на ўсе 

100, напоўніцу! І ягоным словам 

аніхто публічна з беларускіх чы-

ноўнікаў не запярэчыў!

Дык у чым жа тады яна — на-

шая незалежнасць? Дзе яна?! 

У сучаснай эканоміцы? Дзе?! У 

спорце? На жаль!.. Яна — нашая 

нацыянальная незалежнасць 

— палягае якраз у ёй — у бела-

рускай мове!!! Бо анічога больш 

значнага, багацейшага ды каш-

тоўнага мы, беларусы, у сусвет-

ным абшары не стварылі! Загіне 

яна, беларуская мова, — назаўтра 

будуць адпяваць і Рэспубліку 

Беларусь. Не стане мовы — і не 

стане на ўсходзе нашага краю 

асобнай беларускай мяжы…

І таму сёння ўсе носьбіты 

беларускай мовы — у тым ліку і 

мы, творцы — мусім пачувацца 

як на апошнім рубяжы абароны: 

і дзяржавы, і нацыянальнай 

незалежнасці, бо перад нашымі 

вачыма, бо за нашымі спінамі 

праводзяцца ўжо пункціры новай 

«Северо-западной губернии»… 

А калі і не так — дык усё роўна: 

што ж за Беларусь такая будзе 

— без беларускай мовы?! Ды і ці 

будзе яна?..

Высокі З’езд! Многае мы стра-

цілі, аднак шмат і захавалі, прым-

ножылі. І хай і надалей кожнага з 

нас мацуе вера ў значнасць нашай 

працы і вера ў сілу вольнага сло-

ва! Няхай і надалей гэтыя сіла і 

вера яднаюць нас у высакароднай 

справе служэння роднаму слову і 

народу! Няхай і надалей нас ядна-

юць любоў да сваёй нацыянальнай 

самабытнасці і прага да вольнага 

самавыражэння. Запарука нашага 

посьпеху, наша непераможная 

зброя — кніга. Будзе беларуская 

кніга — будзе Беларусь.

Шчыра заклікаю ўсіх вас, Ска-

рынавых нашчадкаў, і надалей 

годна і няскорна працаваць — не 

зважаючы на песімістычнае ліха-

лецце. Працаваць так, каб і праз 

дзесяцігоддзі ў вачах будучых 

беларусаў не выглядаць прыста-

саванцамі, здраднікамі, паслу-

гачамі. Каб не было сорамна ні 

перад сабой, ні перад светам.

Будзем годнымі дараванага 

нам нябёсамі таленту і аказнасці 

— тварыць!

Паважаныя сябры! Дзевяць 

гадоў майго старшынства ў СБП 

— гэта для мяне сапраўдная і 

жыццёвая, і творчай акадэмія. 

Я ганаруся тым, што ў свае яшчэ 

30 гадоў быў абраны кіраўніком 

старэйшай — тады яшчэ адзінай 

— творчай арганізацыі, у якой на 

той час былі Янка Брыль і Іван 

Навуменка, Васіль Быкаў і Іван 

Шамякін. Я сардэчна ўдзячны 

за супрацу і падтрымку сакрата-

рыяту Саюза, маім намеснікам, 

паважанай Радзе СБП — і за пара-

зуменне, і за агульную творчую і 

грамадзянскую волю. Я ганаруся 

тым, што наш Саюз ацалеў і па-

шырыў свой аўтарытэт як неза-

лежнай і ўплывовай арганізацыі. 

Я радуюся, што, урэшце, многім з 

вышэйзгаданага ў маім дакладзе 

сёння можна пахваліцца.

Урэшце, я сёння магу спакойна 

глядзець усім вам у вочы — пас-

ля публічнай кампаніі па маім 

ачарненні, інспіраванай Васілём 

Якавенкам. <…> Усё лета мы пра-

ходзілі праверкі — і ўсе адпавед-

ныя інстанцыі злоўжыванняў ды 

іншых «грахоў» у нашай працы 

не выявілі!..

Я ўдзячны сваім паважаным 

калегам і за разуменне, і  за пад-

трымку, і — нават — за прапано-

вы зноў трэці раз балатавацца на 

пасаду старшыні. Аднак я — не 

прыхільнік зменаў канстытуцыі 

нашага Саюза — нашага Статута, 

паводле якога адна асоба не можа 

абірацца кіраўніком больш чым 

два разы запар. Урэшце, хочацца 

прыслухацца да некалі прысве-

чаных мне мудрым Рыгорам 

Барадуліным радкоў:

Лезь, Алесь, на Алімпавы ўзроўні,

Як у неба цыган па драбінах.

На пасадзе патрэбна здароўе,

Каб застацца пасьля ва ўспамінах,

Каб было ня страшна ані

Жыць бяз тытулу старшыні…

Такім чынам, мая прамова на 

гэтым З’ездзе — не толькі спра-

ваздачная, але і развітальная…

Новаабранаму ж кіраўніцтву 

СБП я жадаю і надалей упэўнена 

і мэтанакіравана ісці нашым 

агульным Беларускім Шляхам, 

быць актыўным і няскорным, 

быць годным памяці сваіх літа-

ратурных першапачынальнікаў, 

аб’ядноўвацца вакол асноўных 

мэтаў і задачаў нашай арганіза-

цыі. А яны ў нас былі і застаюцца 

непарушнымі:  абарона творчых, 

прафесійных і сацыяльных пра-

воў пісьменнікаў, адстойванне 

свабоды слова як першаснай 

перадумовы творчасці, клопат 

пра нацыянальную літаратурную 

спадчыну, развіццё і прапаганда 

беларускай літаратуры, умаца-

ванне міжнародных літаратурных 

сувязяў, спрыянне перакладам на-

шых творцаў на замежныя мовы.

Жадаю ўсім духоўнай і фізіч-

най моцы, жадаю ўсім дабрабыту, 

лёсавага і нябеснага спрыяння!

Дзякуй за ўвагу.

Жыве беларуская літаратура 

— жыве Беларусь!!!

Друкуецца ў скароце.

Галасаванне

Алесь Разанаў
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Сяргей ВЕРАЦІЛА

I. Я доўга глядзеў на зоры, я 

нат спрабаваў лічыць іх, і я адчуў 

амаль фізічна, што нашая Зямля, 

уся нашая Зямля — толькі  малень-

кая выспа. І куды б я ні паехаў, нат 

за паўтысячы міляў, а два закаха-

ных сэрцы будуць побач.

Штоноч, кладучыся спаць, я 

слухаю сваё сэрца, і за ягоным 

стукатам я разбіраю яшчэ адзін ча-

роўны рытм: стукат твайго сэрца.

Але паспрабую заснуць.

ІІ. Не запытвайся — чым жывы, 

бо калі адкажу, што жывы табою, 

гэта прагучыць фальшыва крыху 

і зусім ужо банальна.

Я — як усе. Жыву звычайна і 

за грошы. Крыху хварэю. Крыху 

сумую. Крыху пакутую. Крыху 

смяюся.

Усяго пакрысе. Дзень за днём 

крышыцца маё жыццё.

ІІІ. Сёння ўвечары я спрабаваў 

рэканструяваць мінулы дзень. 

Слова мне падалося даўжэйшым 

за яго. Пасміхнуўся.

Складаў падзеі адна да адной. 

Але ўсё сыпалася, адныя аскепікі. 

Раззлаваўся.

З гэтага занятку выбіўся са сну. 

Спачатку спрабаваў ляжаць з зап-

люшчанымі вачыма. Стаміўся.

Потым сядзеў на ложку і тупа 

лавіў рух стрэлак на цыферблаце. 

Ноч падалася даўжэйшаю за жыццё. 

Нарэшце вачыма злавіў тую стрэл-

ку: палова на пятую. Адзначыў.

Лёг і адразу абрынуўся ў сон, 

альбо сон абрынуўся на мяне. Усё 

адно бездань. І на дне гэтай про-

рвы знаходжу тваю ўсмешку. Ус-

міхаюся ў адказ. Рэканструкцыя.

IV. Назіраў за надвор’ем: вясна 

пачынаецца з галечы, вясна па-

чынаецца з вільгаці. Няўжо трава 

мае залёны колер? Пад газонам 

праходзіць цеплатраса і там снег 

сыйшоў у першую чаргу. І праўда, 

трава зялёная!

Назіраў за морам. Затока поў-

ная крыгамі, а рака іх прыносіць 

і прыносіць. Маленькі ледакол 

трушчыць іх, трушчыць, а мне 

даспадобы ягоная працавітасць.

Я прыдумваю метафару: зака-

ханае сэрца — гэта ледакол.

І ўсё ж вясна позніцца. Шэрае 

неба і шэрае мора нібыта просяць 

міласці. Затока поўная крыгамі. 

Неба абклалі хмары. А маё сэрца, 

яно зусім не ледакол, яно просіц-

ца да кахання.

V. Лёг і ляжу. І не таму, што 

захацелася, а проста так.

Нікуды не спяшаюся. Не лічу 

нагамі прыступак. Не пазіраю на 

гадзіннік. Не мераю шляхоў. Не 

імкнуся заняць чаргу. Нічога не 

запамінаю.

Так шмат адмаўлення і не про-

ста так, а таму што захацелася.

VI. Хачу глыток сапраўднага 

святла, хачу ў далонях цёплы ве-

цер затрымаць. А дождж халодны 

б’е па твары і непрыемна-казыт-

ліва трапляе за каўнер.

Сушу галаву рушніком; як 

добра, што валасы кароткія, таму 

працэдура не аднімае шмат часу. 

І пакуль у кубку грэецца вада…

Вакно нямытае з вясны мінулай 

падслепавата сузірае, як прарастае 

калюжына новаю вадой: а дзеці ў 

лужыне нагамі ў чырвоных ботах 

зацята месяць гразь. Штурхаюць 

адзін другога ў грудзі і весела 

смяюцца, калі хто ўпадзе. Такая ў 

іх гульня. Ім весела. А я ўяўляў пра 

што павінна думаць ты ў той час, 

калі я ўвогуле ні пра што не думаў.

Вада закіпела…

VII. Два аркушы паперы. Ка-

пэрта. Марка. Пошта. Час ра-

зарваны звяжа. Думаю. Не, не 

варта было ехаць.

19 (11) ФОРУМ

�АПАВЯДАННІ

РАЯЦЦА РЫФМЫ

«ВАЙНА І МІР»

ЛІСТЫ ДА КАХАНАЙ

Лідзія АРАБЕЙ

Пісьменнік Алесь Недапечка 

прачнуўся ў вельмі кепскім на-

строі. Снілася нешта мутарнае, а 

што — дык і не ўспомніш, толькі 

мутарнасць засталася і тады, 

калі падняўся з ложка. Пайшоў 

у ванную, спаласнуў крыху твар, 

паставіў чайнік на пліту, адчыніў 

халадзільнік.

Халадзільнік разявіў пустое, 

як бяззубы рот, нутро, нічога ў ім 

не ляжала: ні кілбаскі, ні сыру, 

валяўся нейкі абсмоктаны кава-

лачак сала, што тыдзень таму 

прывезла цешча з вёскі.

Недапечка палэпаў па кішэнях, 

шукаючы грошай, каб схадзіць у 

магазін ды нешта купіць, але 

кішэні былі пустыя. Адчыніў 

шафку, куды жонка часам клала 

палучку, — і там было пуста. Ён 

хадзіў па пустой кватэры — дзеці 

былі ў школе, жонка на рабоце. 

Трэба было нешта рабіць, каб 

узбіцца на якія купюры.

Успомніў раптам, як прэзідэнт 

звяртаўся да пісьменнікаў: «На-

пішыце мне «Вайну і мір», і я вам 

грошай не пашкадую».

Недапечка спыніўся каля пус-

тога халадзільніка.

«А што ты думаеш! — пачухаў 

ён за вухам. — Не святыя гаршкі 

лепяць»…

Гэта думка падбадзёрыла Не-

дапечку. Ён пайшоў у свой кабі-

нет, сеў за пісьмовы стол — свой 

аўтарскі варштат, з-пад якога 

даўно ўжо не выходзіла ніякай 

прадукцыі. Паклаў перад сабою 

стосік паперы, падумаў — і пак-

лаў яшчэ стосік, пісаць дык піса-

ць, «Вайна і мір» вунь на колькі 

тамоў цягне. Я, брат Талстой, 

можа, не горш за цябе напішу, 

можа, яшчэ цябе пераплюну, 

— падумаў сам сабе Недапечка. 

Узяў ручку, задумаўся. Як жа па-

чаць? Як там у Талстога? Але як у 

Талстога, дакладна не памятаў.

«Не, трэба па-свойму пачы-

наць, — вырашыў Недапечка. 

— Вось зараз прыдумаю».

Але колькі ні думаў, не мог 

напісаць ніводнага радка. Выра-

шыў, што трэба прыняць нейкі 

допінг.

Успомніў, што ў адной бут-

эльцы заставалася крыху сама-

гонкі, якую зноў-такі прывозіла 

цешча. Пачаў шукаць. Знайшоў 

у шафцы, на ніжняй паліцы. Узяў 

бутэльку. Ого! Дык тут жа амаль 

палавіна!

Наліў паўшклянкі, выпіў. 

Пайшоў да стала, прысеў, зноў 

задумаўся. Але ў галаву нічога 

не прыходзіла, акрамя нейкага 

глупства. Круціліся абрыўкі вер-

шаў сябра-паэта, якога ў думках 

сам лічыў бездарам. У галаве ад 

самагонкі крыху закруцілася, 

але слаба, і Недапечка выра-

шыў дабавіць. Выліў у шклянку 

рэштку самагонкі, выпіў і зноў 

сеў за стол.

Аднак і допінг не памагаў: не 

мог прыдумаць, якімі словамі па-

чаць свой шэдэўр. Допінг дзейні-

чаў неяк наадварот, не праясняў 

мазгі, а затуманьваў, нават на 

сон пацягнула. І Недапечка сам 

не заўважыў, як схіліў галаву на 

чыстую, не кранутую чарнілам 

паперу, і заснуў. І бачыць ён у сне, 

як прыйшоў да яго сам Леў Талс-

той, з доўгай сівою барадой, у блу-

зе, падперазанай паскам — тую 

блузу потым пачалі называць 

талстоўкаю; спыніўся геніяльны 

пісьменнік перад Недапечкам і 

пытаецца:

— Што ты тут робіш?

— Ды вось, пішу «Вайну і мір», 

— адказвае Недапечка.

— А навошта табе пісаць «Вай-

ну і мір», калі яна ўжо напісана?

— Разумееце, — пачаў тлу-

мачыць Недапечка, — грошы 

вельмі патрэбныя, а прэзідэнт 

абяцаў…

— Дык ты пра іншую вайну 

пішы, пра тую, што пры табе 

была, яна куды страшнейшая 

за Напалеонаўскую, там армія з 

арміяй ваявала, а ў гэтай вайне 

колькі народу мірнага загінула… 

Ды вы яшчэ ў іншыя войны лезлі, 

у Аўганістан… Вось пра Аўганіс-

тан і пішы.

— Што вы, Леў Мікалаевіч, пра 

Аўганістан наш пісьменніцкі на-

чальнік піша, ён сам там ваяваў, 

як воін-інтэрнацыяналіст. Дзе 

мне да яго…

— Дык ты з ім баішся спабор-

нічаць, а мяне вырашыў перап-

люнуць?

І здалося Недапечку, што вочы 

ў класіка загарэліся нядобрым 

агнём.

— Вельмі грошы патрэбны, 

Леў Мікалаевіч, — апраўдваўся 

Недапечка.

— Грошы, грошы, усё вы на 

грошы мераеце, — раззлаваўся 

Леў Талстой і пляснуў далонню 

Недапечку па карку. Пляснуў раз, 

і другі раз.

Прачнуўся Недапечка, падха-

піўся, агледзеўся. А гэта жонка: 

у адной руцэ трымае пустую 

бутэльку ад самагонкі, а другою 

яго па карку пляскае ды прыга-

варвае:

— Напіўся, як парсюк, а хто 

грошы зарабляць будзе, усё я 

ды я?

Недапечка адвёў яе руку.

— Ціха, ціха, скора зараблю… 

Вось, «Вайну і мір» напішу…

�КАЛЯЛІТАРАТУРНЫЯ ФРАШКІ

Міхась МІРАНОВІЧ

Рыфма

Такі ўжо дзіўны

Гэты свет:

Чамусь грашаць

Нярэдка:

Жаночай рыфмаю —

Паэт,

Мужчынскаю —

Паэтка.

Санеты і байкі

Вершы пішуць, як вядома,

Не святыя.

Рэзюмірую,

Каб прыпыніць дэбаты я:

Да санетаў

Маюць схільнасць халастыя,

Што да баек —

Больш складаюць іх жанатыя.

Паэты

Ёсць паэты-пачаткоўцы,

Ёсць масцітыя,

Знакамітых кола,

Мо, наўмысна звужана.

Ёсць паэты,

Незаслужана забытыя,

Шмат і тых,

Каго мы помнім незаслужана.

Паэтамі нараджаюцца

Асобныя са мною

Не згаджаюцца,

І што ні дзень —

То спрэчкі зноў адновяцца:

Паэтамі, вядома,

Нараджаюцца,

Вядомымі ж паэтамі —

Становяцца.

Многа паэтаў

Паэтаў нешта

Многа стала ў нас,

І хтось з чыноў

Глядзіць на гэта коса.

А я скажу,

Як гаварыў не раз:

— ...Хай лепей вершы пішуць,

Чым даносы!..

Літаратурныя тытулы

Будзе з бронзы

Манумент адліты

Тым, хто тытул

Пажыццёвы маюць:

Той — масціты,

Гэты — знакаміты,

Той — без тытулаў,

Але яго чытаюць...

Раяцца рыфмы

Цудоўна летам,

Што ні гавары,

На беразе рачулкі

Паваляцца!

Над галавой

Таўкуцца камары,

А ў той час рыфмы

Ў галаве раяцца...

Паэты пішуць для паэтаў

Шмат у паэзіі

Сакрэтаў —

Спасцігнуць іх

Не ўсяк сумее.

Паэты пішуць

Для паэтаў —

Ніхто іх больш

Не разумее.

Запозненая любоў

Растлумачце:

Якая ў тым мэта,

Адкажыце разумна:

Чаго

Мы любіць пачынаем

Паэта,

Як зжылі ўжо

Са свету яго?

Імя ў мастацтве

Меціш у паэты,

Мастакі?

Дык надзейна

Для сябе зацям:

Прозвішча

Даюць табе бацькі,

А імя —

Ты робіш сабе сам.

Высмактаны сюжэт

Вядомы пладавітасцю

Паэт —

Ён можа з пальца

Высмактаць сюжэт.

І болей мог бы —

Што ўжо тут хавацца?!.

Ды толькі неахвота

Разувацца!..

Папулярнасць

Паэта гэтага

Вазьмі ты —

Усюды ён

Вядомасць мае,

І ўжо ж настолькі

Знакаміты,

Што нават трасца

Яго знае!..

Літаратурны фронт

Не краналі мяне

Палітычныя буры,

Бо быў недаспадобы

Публічны афронт.

Я збіраўся адседзецца

Ў літаратуры —

Ды й па ёй ад нядаўна

Праходзіць стаў фронт.
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�ФРЭСКІ

ЦЕНЬ ЗАКАХАНЫ
Барыс ПЯТРОВІЧ

ДА КАМІНА 
ДАЖЫЦЬ

У кожнага чалавека ў любым 

узросце ёсць мара. Пэўная ці не 

пэўная, названая ці не названая, 

усвядомленая ці неўсвядомленая, 

таемная ці не таемная… Мары 

маюць асаблівасць з-бывацца 

і за-бывацца. Але і ў адным, і ў 

другім выпадку яны падмяня-

юцца іншымі. Чалавек не можа 

жыць без мары. Так, але часам 

бывае ў чалавека адна мара на 

ўсё жыццё.

Я ведаў такога чалавека.

Калі вы, прачытаўшы назоў, 

падумалі, што ён быў вяскоўцам, 

які ў юначыя годы пераехаў у 

горад, каб вучыцца, і застаўся ў 

ім назаўсёды, а цяпер насталь-

гуе па печы і грубцы ды марыць 

замяніць іх камінам на лецішчы 

— дык вы памыліліся. Наадварот, 

ён быў гараджанінам у пятым 

калене, якіх у стольным Менс-

ку, разбухлым па вайне, не так 

і шмат. Вырас ён ў хрушчоўцы 

амаль у цэнтры гораду і карову 

— жывую! — убачыў толькі, калі 

на першым курсе філфаку іх вы-

правілі ў калгас на бульбу. Тады 

ўпершыню пабачыў ён і як расце 

ўласна бульба, дакладней, як яе 

капаюць — здабываюць, і там жа, 

у гэтай вёсцы, знобкім асеннім 

вечарам убачыў і распаленую 

грубку. Ну, хай грубка і не камін, 

але яна яго заваражыла. Сваім 

утульным, сухім цяплом, хатняй 

ласкавасцю, зыркімі языкамі по-

лымя, патухаючымі вугалькамі, 

на якія можна глядзець бясконца 

— як на імпрэсіянісцкую карціну, 

і ўвесь час знаходзіць нешта но-

вае. Ён паспрабаваў нават нама-

ляваць агонь у грубцы, але выйш-

ла зусім не падобна, і вугельчыкі 

былі зусім не жывымі, дакладней 

— мёртвымі і халоднымі. І не 

ратавала нават — тое, што ён да 

шэрага попелу дадаваў і дадаваў 

чырвонага колеру… Ён падумаў, 

мусіць: таму мастакі і не любяць 

маляваць агонь, што дакладна 

перадаць гульню ягоных фарбаў 

амаль немагчыма.

Але грубка — гэта ўсё ж не ка-

мін. Яе задача больш празаічная: 

не столькі радаваць, колькі сагра-

ваць. Таму да дзевяностых гадоў 

мінулага стагоддзя і не было ў 

нас, вечных прагматыкаў, моды 

на каміны. І таму жывы камін 

ён упершыню ўбачыў, калі быў 

на практыцы ў Германіі пасля 

чацвёртага курсу. Яго, як і яшчэ 

дзясятак студэнтаў, адправілі ў 

Берлін практыкавацца нямецкай 

мове. Жылі яны ў інтэрнаце, які 

знешне нічым не адрозніваўся ад 

менскіх, дзе ён бываў у сваіх ад-

накурснікаў — хіба што большай 

чысцінёй і дагледжанасцю ўнут-

ры ды больш вольнымі норавамі 

жыхароў. У душавым пакоі, дзе 

было дзясятак кабінак, хлопцы і 

дзяўчаты мыліся разам зусім не 

саромеючыся адно аднаго. Калі 

ён упершыню зайшоў сюды, не 

ведаючы мясцовых звычак, яму 

здалося, што тут «жаночы» дзень, 

бо ўбачыў сярод голых целаў ад-

ных толькі жанчын. Аслупянеў 

на момант, але ягонае здзіў ленне 

ніхто не заўважыў, а ён паспеў 

разгледзець сярод целаў і хлоп-

цаў… Мыцца ён тады не пайшоў 

з фізіялагічных праблемаў — на-

шыя мужчыны не звыклыя да 

такога, і ёсць у іх мейсца, якое 

выдае іх хваляванне ад пачатку, 

але… размова не пра тое.

Каміна ў інтэрнаце, зразу-

мела, не было. Аднак на адзін з 

выходных яго і яшчэ некалькіх 

беларускіх студэнтаў запрасіў 

да сябе дамоў універсітэцкі вы-

кладчык — куратар. Не на вілу 

за горадам, а ў адзін з даўніх 

шматпавярховых дамоў амаль у 

цэнтры Берліна, якія цудам заха-

валі свае сцены падчас бамбёжак 

ды захопу саюзнікамі ў 1945 годзе 

і былі адрэстаўраваныя, адбуда-

ваныя.  Жыў выкладчык на апош-

нім паверсе, амаль у паддашку, і 

ў яго ў кватэры быў сапраўдны 

камін. Гэта асабліва здзівіла ўсіх 

беларусаў, а яго — найбольш. Ні 

цуды тэле- і відэа-аўдыётэхнікі, 

ні суперлядоўня і мікрахвалёўка, 

што тады, на пачатку дзевянос-

тых, былі для яшчэ савецкіх лю-

дзей верхам цывілізаванасці, а… 

звычайны, мінуластагоддзевы, 

так-так — дом быў пабудаваны 

ў ХІХ, а то і ў ХVІІІ стагоддзі 

— камін.

Відаць было, што і гаспадар 

ім таксама даражыць. Як толькі 

прыйшлі і распрануліся — а была 

вясна і яшчэ халаднавата на бер-

лінскай вуліцы, хоць снегу ўжо і 

не было, у адрозненне ад Менска, 

— гаспадар адразу адчыніў дзвер-

цы ў каміне і расклаў цяпельца. 

І ажыў пакой, у надвячоркавай 

паўцемры зайгралі воблескі 

полымя на сценах, гаспадар ук-

лючыў начнічок у адным з кутоў 

даволі вялікага пакою, які быў 

і кухняй і гасцёўняй разам, і 

стала яшчэ цямней і… утульней. 

Менавіта ўтульней і так хораша 

ды цёпла, так добра і весела, што 

смех і жарты адразу пасыпаліся з 

вуснаў. І шчаслівы гаспадар быў 

самым вясёлым і нястрымным.

Ён падсеў да бойкага агень-

чыка, працягнуў да яго рукі 

— і шчасце расплылося па целе 

ад кончыкаў пальцаў да сама-

га апошняга закуточка. Аж да 

дрыжыкаў захаплення. І такая 

любоў расцеклася па ім, што ён 

гатовы быў абдымаць і цалаваць 

усіх дзяўчат незалежна ад таго, 

падабаліся яны яму ці не… Але ён 

стрымаў сябе, падцягнуў пуфік, 

што стаяў побач, сеў — і нішто і 

ніхто напрацягу паўвечару, па-

куль гаспадар гатаваў глінтвейн 

і нешта з ежыва, не адцягнула яго 

ад каміну. Ён абслугоўваў яго, 

падкладваў дровы — ласкава і 

кранальна — і радаваўся разам 

з агнём, калі той абуджаўся, 

прымаючы новы ласунак — ад-

мысловае бярозавае бярвенца ці 

дубовую скепку…

Дамоў ён вярнуўся з адною 

мэтаю — займець сабе такі камін. 

Толькі не трэба адразу згадваць 

прыклады з класікі — расейскай 

ці сусветнай: Чэхава з агрэстам 

альбо Акутагаву з бататавай 

кашай, ці нават Гогаля з ягоным 

знакамітым шынэлкам (што 

праўда, усе мы выйшлі з гога-

леўскага шыняля) і яшчэ дзяся-

так іншых класікаў, раскіданых 

па свеце, якія ўжо скарысталі 

«ў сваёй творчасці» нечым па-

добны сюжэт: мару маленькага 

чалавека, пры гэтым не важна, 

што прымушала яго хвалявацца, 

чаго ён хацеў і дзеля чаго  жыў, 

каб атрымаўшы, нарэшце, сваё… 

супакоіцца… Не трэба. Як я ўжо 

не раз казаў — жыццё любіць 

паўтарацца аж да падрабязнасцяў 

на кожным новым сваім вітку, у 

кожнай новай краіне і кожным 

новым лёсе… І таму гэта не пла-

гіят. А калі і плагіят, то самога 

жыцця, а не Гогаля з Чэхавым…

Дык вось — камін стаў ягонай 

марай. Лецішча ў ягоных бацькоў 

не было — жыла толькі памяць 

пра дзедава лецішча, якое ў 1937 

разам з дзедам забрала дзяржава. 

І ў бабулі, якая выжыла, нягле-

дзячы на тое, што стала ЧСІРам 

(ЧСЗР — для тых, каму незра-

зумела), выпрацаваўся жорсткі 

імунітэт супраць лецішча, і яна 

ягоным бацькам не дазваляла ні 

будаваць яго, ні набываць… Не 

было жадання займець лецішча 

за горадам і ў яго — па генах пера-

далося ці што. А зрабіць камін у 

звычайнай панэльнай дзевяціпа-

вярхоўцы, у якой ён жыў — было 

абсалютна нерэальна. І тым не 

менш, ён пачаў нешта рабіць, каб 

ажыццявіць мару.

Ён памяняў сваю кватэру на 

такую ж, у гэткім жа доме, але на 

ўскраіне горада, ля самага лесу, і 

на апошнім паверсе. Зрабіў у ад-

ным з пакояў камін, а трубу вывеў 

праз гаўбец наверх. Кожны вечар 

з нясцерпнай радасцю ён спяшаў 

дамоў, каб раскласці цяпельца 

і падсмажыць сабе кавалачак 

хлеба да кавы. Але пакарыстац-

ца сваім шчасцем змог нядоўга. 

Суседзі ўбачылі лёгкі дымок 

над домам і выклікалі пажар-

ных… І пайшло-паехала: камісіі, 

жэкі, скаргі, забароны, суды… 

Карацей, з камінам давялося 

развітацца, яшчэ і вялікі штраф 

заплаціўшы.

І засталося яму адно: набыць 

дамок у вёсцы. З печчу, якую ў нас 

часам называюць рускай, хоць 

ва ўсім свеце яна галандская, ды 

грубкай. І вярнуцца такім чынам 

да каранёў. Не кажу «сваіх». Бо не 

зусім дакладна гэта ў нашым вы-

падку. Хоць, пэўна ж, продкі на-

шага героя ў пакаленні дзясятым, 

а можа, і бліжэйшым,  дакладна 

карысталіся печчу і грубкай. Але 

больш правільна, мабыць, усё 

ж — камінам. Бо адкуль інакш 

было ў яго таму жаданню, той 

мары ўзяцца, як не з генаў… 

Аднак радавод па нашым часе 

— справа цёмная… І няпэўная. 

Бо, каб выжыць пры камуністах, 

трэба было ўсім запісваць сабе 

рабоча-сялянскае паходжанне 

і ніколі нідзе ніякім чынам не 

згадваць пра дзядулю купца ці 

бацьку паліцмайстара…

Ягоны прадзед быў паводле 

сямейнай легенды беспрытуль-

нікам і з беспрытульнікаў-дзетдо-

маўцаў выбіўся ў прафесары 

ўніверсітэта, дзед   стаў вядомым 

урачом, а бацька выкладчыкам у 

прадзедавым універсітэце і так-

сама прафесарам. Яго ж паланілі 

яшчэ ў дзяцінстве музы, і ён стаў 

пісьменнікам. Пра тое, што і 

ягоныя прапрадзеды былі не з 

простых смяротных, ён даведаўся 

ад маці толькі стаўшы студэнтам. 

Але гэта, па вялікім рахунку, не 

важна для нашай гісторыі. Нас 

цікавіць толькі ягоная мара. Ён 

доўга ездзіў з сябрам (у яго не 

было машыны, і ён папрасіў кале-

гу) па менскім наваколлі, аднак 

усе вёскі, у якіх прадаваліся хаты, 

яму не падабаліся. Яму хацелася, 

каб побач быў лес і возера ці хоць 

бы рачулка, а такія надзелы куп-

ляліся ў першую чаргу, і калі яны 

з сябрам прыязджалі па аб’яве, 

выяўлялася, што хата ўжо пра-

дадзеная…

Але — хто вельмі хоча, той 

знойдзе, што жадае. Урэшце рэшт 

ім пашанцавала стаць першымі 

пакупнікамі хаты ў невялікай 

вёсцы, з аднаго боку якой было 

возера, а з другога пачынаўся лес. 

Проста ідэальна, падумаў ён і не 

стаў збіваць кошт, а яшчэ трохі і 

пераплаціў, каб хутчэй аформіць 

дамок на сябе. Хата была старая 

— пабудаваная да вайны, але 

захавалася някепска. Былі ў ёй 

і печ, і грубка. І ён быў шчаслі-

вы… пару тыдняў, пакуль да яго 

не прыйшоў сусед і не сказаў: 

«Дай колькі рублёў на пляшку 

— вып’ю за знаёмства». Ён даў. 

Сусед вярнуўся з пляшкай праз 

хвілінаў дваццаць. «Накрывай 

стол, — сказаў, — будзем знаёміц-

ца». «Я не п’ю». «Нічога, я і за цябе 

вып’ю».

Сусед сядзеў да позняга вечара 

і абрыд сваімі размовамі. Спачат-

ку яму падалося гэта цікавым: 

здабудзецца мо які сюжэт для 

аповеду, але сусед быў настолькі 

нецікавым і аднастайным, бубнеў 

сабе пад нос адно матамі і ніякіх 

цікавых гісторый не расказваў, 

таму, калі госць нарэшце пайшоў, 

ён адчуў палёгку. Да раніцы. Бо 

той зноў прыпоўз, калі яшчэ і 

сонца не ўзышло. На трэці дзень 

— ён паспрабаваў абурыцца і 

грошай суседу «на знаёмства» 

не даць. «З’едзеш адсюль у горад 

— спалю… — сказаў сусед, — хату 

спалю». Прагучала гэта будзённа, 

а таму пераканаўча і пераканаль-

на. Але ён суседу грошай не даў, 

а стаў падумваць пра тое, што і 

тут яму спакою не будзе. Бо няма 

чалавеку, які шукае цішыні на 

гэтай зямлі, больш страшных 

ворагаў, чым ягоныя суседзі. 

Падумаў ён так і зноў пачаў 

пытаць сабе дамок, але ўжо каб 

без аніякіх суседзяў. І знайшоў. 

Былую леснічоўку, кіламетраў 

за пяць ад бліжэйшай вёскі яму 

саступілі амаль задарма.

Леснічоўка стаяла на паля-

не, на беразе безыменай рачул-

кі — амаль ручаіны, бурлівай 

толькі ўвесну і спакойнай увесь 

астатні час, побач быў калодзеж, 

было падведзенае электрычнае 

святло… і… словам, мелася ўсё  

для жыцця, у тым ліку — печ і 

грубка.

Нарэшце ён адчуў сябе шчаслі-

вым. Паўгода раскашаваў у поў-

най адзіноце. А потым, паступова, 

у яго з’явіліся сябры — лось Яшка, 

заяц Цішка, вожык Рыгор…

А яшчэ — дуб Зміцер, тры бяро-

зы Вера, Надзея, Любоў, і рабіна 

Рая, да якой ён прыходзіў, калі 
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асабліва цяжка было, каб параіц-

ца, і заўсёды меў тут адказ на свой 

клопат ці чарговы непраходны 

ступар у развіцці сюжэту новага 

аповеду…

Цэлымі днямі ён сядзеў і пісаў 

— пісаў… асадкай на паперы, не 

прызнаючы ніякіх друкавальных 

машынак і тым больш кампута-

раў. Пісаў адначасова некалькі 

аповедаў, і таму на стале ягоным 

заўсёды быў прыемны яму бардак 

з пачаткаў, сярэдзінаў і проста 

накідаў да аповедаў. Творы свае 

ён нідзе не друкаваў, не дасылаў у 

нейкія часопісы ці газеты, а толь-

кі калі было сонечнае, светлае 

надвор’е, выходзіў на ганак, сядаў 

і пачынаў чытаць услых — лесу, 

сонцу, хмаркам, што спыняліся 

над леснічоўкай… І сваім сябрам 

— дрэвам ды жывёлам: Яшку, 

Цішку і вожыку Рыгору, Зміцеру 

ды тром бярозкам... І ў нікога на 

ўсім белым свеце не было ніколі 

больш уважлівых і ўдзячных 

слухачоў.

На жаль, колькі часу таму 

я страціў сувязь з гэтым сваім 

знаёмцам, і калі паспрабаваў 

даехаць да ягонай леснічоўкі 

— збіўся з дарогі, заблукаў у лесе 

і ледзь выбіўся назад. І не дзіва 

— дарога, што вяла да ягонай 

хаты, не трывожаная нікім шмат 

гадоў, зусім зарасла гонкімі дрэў-

цамі і згубілася між кустоўя… 

Але я веру, што ўсё ў яго добра і 

жыве ён у сваёй хаціне (з печчу 

ды грубкай) у згодзе ды шчасці.

І апошняе — 

я яму зайздрошчу. 

ПАЎНОЧНЫЯ НОЧЫ
Трыптых

1. Салаўкі

хто ж ведаў, што пасля аў-

торка, у чацвер, будзе адразу 

панядзелак

хто ж ведаў, што белыя ночы не 

проста метафара ці аксюмарон, а 

светлая праўда, што сёння ўжо 

заўтра, і яму ад’язджаць далёка, 

бо застацца паблізу яе назаўсёды 

не лёс, не лёс, не лёс…

начное летняе сонца поўняю 

вымыла неба да бела-блакітнага, 

хмаркі чытаюць ягоныя думкі і 

спяшаюць, спяшаюць — мкнуць 

дадому, дадому — туды, дзе яе не 

было ніколі і ніколі не будзе, бо 

ночы на ягонай радзіме — ночы, 

а не аксюмароны

марошка паспела паспець да 

белае ночы ягонага развітання 

з ёй: смачная, ліпкая, помная 

— няўжо ён больш не ўбачыць 

гэтую марошку і яе… і яна за-

станецца ў ім салодкая, а ён у ёй 

ніколі-ніколі не будзе… і тыдзень 

зліўся ў адзін дзень — у панядзе-

лак: і дзень прыезду апынуўся 

днём вяртання 

цыганскі дожджык — грыбны 

— ейных слёз падае яму на вусны 

і салоніць салодкасць марошкі

не плач… кажа ён… не плач 

— нам няма пра што шкадаваць, 

нам ёсць пра што радавацца: у нас 

быў тыдзень на моры белым (Бе-

лым!), як гэтая ноч, тыдзень, які 

да-ра-жэй (да-ў-жэй) за гады…

ці згадвае яна яго цяпер, як ён 

яе заўсёды? 

2. Сундсваль

яна спытала: «усе беларускія 

мужчыны такія верныя сваім 

жонкам?»  

«не ўсе, толькі імпатэнты», 

— адказаў ён, і яны пасмяяліся 

разам

сцяна недаверу і недамоўле-

нага, што была між імі, рухнула 

ў адзін момант, разляцелася ў 

друз, у нішто, стала празрыстым 

ценем, і ім абоім зрабілася лёгка 

і вольна

ён быў удзячны ёй за пытанне 

— яна зрабіла тое, на што ніколі 

б не адважыўся ён: яна зрабіла 

крок насустрач… іхняму кахан-

ню, якое жыло ў кожным з іх ад 

першага позірку, ад першае хвілі, 

але цэлы тыдзень не магло прай-

сці самую кароткую сцяжынку 

ад сэрца да сэрца, спынялася на 

паўдарозе, блукала ў трох хвоях 

і клалася спаць на самоце, бо ка-

ханне толькі тады каханне, калі 

яно ўзаемнае і асвечанае жадан-

нем, прагай, жарсцю…

цяпер, калі яны сваім смехам 

разбурылі нябачны мур паміж 

імі, калі вочы перасталі баяцца 

глядзець у вочы і дзяліцца сваім 

агнём, прыйшоў час сустрэцца 

вуснам і… о, як салодка заныла 

ў грудзях — так салодка, што 

здавалася грудзі разарвуцца, 

расчыняцца насцеж і ўсё святло 

свету ўвойдзе ў іх…

яны сядзелі ў кавярні і не 

заўважалі людзей вакол, якія 

цяпер, відаць, бачылі толькі іх 

і… зайздросцілі ім той асаблівай 

бяскрыўднай зайздрасцю, якая 

бывае хіба да закаханых… але ім 

гэта было няважна, неістотна… 

да гэтай хвіліны, дакладней, да 

тога пытання, яны прабылі разам 

у падарожжы па ейнай краіне 

цэлы тыдзень — яна суправаджа-

ла яго ад імя сваёй арганізацыі, 

была перакладчыцай падчас 

ягоных выступаў, але вечары ў 

іх заставаліся вольнымі, а тым 

болей — ночы… вольнымі адно 

ад аднаго

да сённяшняй ночы

яна спадабалася яму адразу, 

яшчэ пры першай сустрэчы ў 

Менску год таму, і ён быў незвы-

чайна рады, што менавіта яна 

стала суправаджаць яго ў гэтай 

вандроўцы, яму прыемна было 

думаць, прынамсі, хацелася 

лічыць, што невыдкова гэта, 

што калі ў Стакгольме паўстала 

пытанне, каму быць ягоным пе-

ракладчыкам, яна сама папрасіла 

прызначыць яе…

і, як ён, гэтаксама чакала толь-

кі адной ночы

і, калі зразумела, што заўтра 

больш начэй у іх не будзе — сёння 

апошняя, задала сваё пытанне…

шоры былі адкінутыя, і пра 

тое, што было далей — лепш 

прамаўчаць, бо людзі… людзі 

пакуль яшчэ не навучыліся пера-

даваць свае пачуцці адно адному 

позіркам, думкамі, настроем… 

а літаркі, нават складзеныя ў 

слоўкі, у дадзеным выпадку не 

дапамогуць

можна толькі сказаць, што 

ночы гэтай не было — адразу 

прыйшла раніца, і яны яе не за-

ўважылі б, калі б не пастаўлены 

ёй загадзя на 8.00 буднік, які заве-

рашчаў так неспадзеўку

«нас у дзесяць гадзінаў чакаюць 

у Доме культуры», — сказала яна

аказваецца гэтак, па-савецку, 

у іх называецца ўстанова, якая і 

ў капіталістаў выконвае савецкія 

функцыі выхавання разумнага, 

добрага, вечнага…

«так, памятаю», — адказаў ён 

і заснуў

3. Жлобін

парк над Дняпром

рэдкія дубы і яшчэ больш рэд-

кія лаўкі пад імі, жоўта-вытапта-

ная трава, якая ніколі, відаць, тут 

не паспявала стаць зялёнай

шэры пясчаны пляж непадалё-

ку, жанчыны, мужчыны, дзеці 

ў рознаколерных купальніках 

мітусяцца і ляжаць спакойна 

— шум галасоў далятаў да яго і 

яе, але іх не трывожыў: ён быў 

проста тлом, як пошум дрэваў, 

як посвіст нябачных птушак, як 

шоргат праплываючых хмарак

яны не заўважалі нічога

прынамсі, ён — 

ён бачыў і чуў толькі яе побач, 

але не дакранаўся да яе — не 

адважваўся, яму хапала ейнае 

прысутнасці тут, і нават ад гэтага 

ён ледзь не захлынаўся шчасцем 

— яму было добра, што яна ёсць, 

добра, што яны разам: сэрца 

трымціць, ледзь не выскокваю-

чы з грудзей, ён не думае, што 

адчувае пры гэтым яна, ён загіп-

натызаваны тым, што яна побач, 

і нават не разумее, не пускае ў 

галаву думку, што ёй можа быць 

абсалютна абыякава — ён з ёю 

ці нехта іншы, і ёй, можа быць, 

цяпер хочацца хутчэй развітацца 

і пайсці дамоў, а можа, проста 

хочацца ў прыбіральню, якой паб-

лізу няма, і можа, ён ужо даўно 

надакучыў ёй сваім маўчаннем

але не — яны не маўчалі, яны 

размаўлялі пра нешта неістотнае, 

што не загрувашчвала мазгі, 

хоць гэта быў не флірт, а простая 

сяброўская размова, бо яны ве-

далі адно аднаго ўжо сто гадоў, 

і іхнія агульныя знаёмыя цяпер, 

як і яны, жылі ў розных гарадах і 

бачыліся рэдка

яго не пакідала адное жадан-

не — застацца з ёю назаўсёды, 

але ён разумеў, што гэта пакуль 

немагчыма

пакуль

значыць, надзея, якой яна 

яму ніколі не пакідала, нябачна 

заставалася з ім, жыла ў ім і 

цяпер назірала за імі аднекуль з 

птушынага палёту хмарак

але любое, нават самае ча-

канае, спатканне мае адную 

заўсёдную прыкрасць: яно закан-

чваецца, і хочаш не хочаш, трэба 

развітвацца… вечар туліўся да 

ночы, яна пазяхнула…

на адыход ён падарыў ёй сваю 

любімую кнігу, якая заўсёды 

была з ім, чыталася і перачытва-

лася ў цягніку, у аўтобусе, дома

яна задумалася ўслых: а што 

мне падарыць табе ў адказ? у яе 

з сабою анічога не было, апроч 

квадраціка лейкапластыру, які 

яна набыла па дарозе ў аптэцы 

пра запас, каб наклеіць на нацер-

тую новымі басаножкамі пятку

яна напісала паверх інструк-

цыі па прымяненні пластыру: «… 

ад … на добрую памяць», — звы-

чайныя словы, але як кранулі 

яны яго…

ён і не падумаў тады, што 

галоўным словам тут было «па-

мяць», бо тая іхняя сустрэча 

стала апошняй і не паўтарылася 

праз тыдзень, як думалася, і праз 

месяц яны не ўбачыліся…

не, яна не загінула, яна проста 

знікла з ягонага жыцця — раптоў-

на выйшла замуж і з’ехала ў іншы 

далёкі горад

а яму засталася толькі памяць 

— той квадрацік лейкапластыру з 

надпісам, той вечаровы — веліч-

ны — Дняпро, парк са старымі 

дубамі, плямкі людзей на шэ-

рым беразе, той посвіст птушак, 

пошум праплываючых хмарак і 

лёгкі ветрык, які гуляе з ейнай 

спаднічкай над каленямі, да якіх 

яму ніколі больш не дакрануцца

засталася толькі памяць

але — ён удзячны ёй за гэта, бо 

той наддняпроўскі жлобінскі вечар 

зацмявае сабой усё лепшае, што по-

тым было ў ягоным жыцці.

ЦЕНЬ ЗАКАХАНЫ

дзіўная істота — цень, думаў 

ён, гледзячы, як той кіруе да дрэ-

ваў, каб схавацца пад імі

схавацца — не праблема, а 

як потым вылучыцца сярод 

аднастайна шэрага і зноў стаць 

сабою?

ніяк… застанецца, хіба, яму 

самому зайсці пад дрэвы і вывес-

ці з-пад іх свой цень

зрэшты, навошта: яму і без 

ценю жылося някепска, самае 

цікавае, што ніхто ніколі не заў-

важыў, што ён не адкідвае ценю 

— што ценю ў яго проста няма

ва ўсіх людзей ёсць, а ў яго 

— няма, бо ягоны цень займеў 

звычку гуляць сам па сабе, як 

тая котка з вядомай казкі

сыходзіць, калі яму хочацца, 

вяртаецца зусім неспадзявана, 

карацей — жыве сваім жыццём 

і абсалютна не думае пра яго 

— таго, каму ён належыць ад 

нараджэння, зусім не думае пра 

тое, што можа нашкодзіць яму 

сваім знікненнем у самы непа-

дыходны для таго момант

не дай Бог, думаў ён, нехта 

ўбачыць, як ад яго сыходзіць 

цень, і стараўся ў сонечныя дні 

як найменш бываць у людных 

мясцінах 

бо чалавек без ценю — як 

без душы — жыць не можа… бо 

чалавек без ценю — гэта проста 

страшна, гэта ненармальна, 

ненатуральна, калі не сказаць 

горш… і цень павінен гэта ра-

зумець…

дык — навошта пакідае яго 

цень? з якою  мэтай? што яму 

трэба? — гэтага ён не ведаў

 і таму вырашыў аднойчы пра-

сачыць за сваім ценем… але як 

тут прасочыш, калі той зайшоў 

у цень дрэваў, і дзе цяпер выйдзе 

— невядома, прычым цень яго ба-

чыць заўсёды, а ён яго, прынамсі 

цяпер, не бачыць зусім

і тады ён адмовіўся ад сваёй 

задумы: хай цень робіць што 

хоча, ходзіць куды хоча і калі 

хоча, карацей, даў ценю поўную 

волю жыць ягоным ценевым 

жыццём, прыдумаўшы сабе 

«прыгожую» версію, што ягоны 

цень збягае да сваёй каханкі 

— цені, якая таксама пакідае на 

час сваю гаспадыню

а што? каханне не падуладнае 

ні ўзросту, ні стану

кахаюць дрэвы і кветкі, жы-

вёлы і жамяра, дык чаму цені не 

могуць кахацца? 

ён быў нежанатым, болей за 

тое, не меў пакуль дзяўчыны, а 

таму падумаў, што цень проста 

апярэдзіў яго і знайшоў сабе 

каханку раней за яго

цікава, — думаў ён, — ці су-

падуць нашыя густы? а можа, 

цень якраз і падкажа мне маю 

мажлівую абранніцу? дакладней 

— адсутнасць ценю ў яе будзе 

азначаць, што той таксама збег 

— да майго ценю…

і ён пачаў уважлівей прыгля-

дацца да сустрэчных дзяўчат 

— зважаць, ёсць у іх цень ці 

няма? прыглядацца, як павод-

зіць сябе ягоны цень, калі ён з 

ім, у прысутнасці іншых ценяў 

— жаночых, але нічога незвы-

чайнага не заўважаў — усе дзяў-

чаты былі з ценямі, і ягоны цень 

абдымацца да іх не лез, болей за 

тое — якраз у гэты час звычайна 

ён быў з ім і нікуды ад яго не 

збягаў

але не заўсёды

таму прыдумка ягоная, пра 

якую, зразумела, цень не зда-

гадваўся, урэшце рэшт усё ж 

спрацавала 

было гэта ў кавярні, куды ён з 

сябрамі пайшоў аднойчы ўвеча-

ры проста пасядзець, папіць піва 

ды пагаманіць

у кавярні, у закутку, дзе яны 

сядзелі, была інтымныя паў-

цемра, але асвятлення хапала 

дзеля таго, каб ён бачыў, што 

ягоны цень пры ім; сябры ягоныя, 

прывыклыя не зважаць на свае 

цені, весела гаманілі, расказвалі 

показкі, і ён між іх нічым не 

вылучаўся

да пары да часу

бо раптам заўважыў, што ўз-

нятая ім рука на сцяне, на стале, 

на талерцы, на куфлі піва... ценю 

не пакідае… 

зноў кудысьці збег? ці, можа, 

ён недзе тут?

дарэчы, кажучы «сябры», за-

быўся паведаміць вам, што гэ-

тае ёмістае слова ўмяшчала ў 

сябе і сябровак — так, кампанія, 

што прыйшла ў кавярню, была 

змешаная: трое хлопцаў і трое 

дзяўчат — проста знаёмых і непе-

ракаханых між сабою, хоць і за-

цікаўленых у сяброўстве — чаму 

і сабраліся разам

ён ціхенька, незаўважна гля-

нуў на Аксану, якая з прысутных 

падабалася яму найбольш; не, 

галава Аксаны, уся ейная пос-

таць адкідвалі на сцяну хай і не 

зусім выразны, але сапраўдны 

цень — пачварны, трэба сказаць, 

цень 

ён перавёў вочы на Алесю, 

якая весела смяялася на жарт 

Анатоля, і цень ейны скакаў са 

стала на сцяну, а калі адкідвала-

ся на спінку крэсла, то і на столь 

— і ў гэты цень, непрыгожы і 

выродлівы, ён таксама закахацца 

не мог

заставалася Арына — яна сяд-

зела паводдаль, з краю, сядзела 

ціха, адстаронена і… ценю яе ён 

не бачыў

сэрца ягонае ёкнула, ён адчуў, 

што пачаў чырванець, пацець, і 

ўвагнуў шыю ў плечы, каб трохі 

размяць млоснасць, што раптам 

ахапіла яго: няўжо? няўжо Ары-

на і ёсць тая, каго абраў ягоны 

цень?

тут да іх падышоў афіцы-

янт, спытаў: вам не цёмна тут? 

— паставіў на стол свечку, пстры-

кнуў запальнічкай і трапяткой 

кветачкай расцвіў над свечкай 

агеньчык: ля стала стала свят-

лей, а цемра перабралася ў куты 

— і недзе там схаваліся цені, якія 

ад свечкі толькі павялічыліся і 

зліліся з паўзмрокам

ён глядзеў на Арыну і ду-

маў: чаму я яе раней не заўва-

жаў? файная, сціплая, разумная 

дзяўчына… і прыгожая: светла-

русыя валасы, якія спадаюць на 

плечы, вялікія вочы, якія яна не 

падводзіць фарбай, пульхныя 

вусны і міленькі, маленькі носік 

— найлепшы на ёй… у яе… такія 

ж маленькія вушкі, якіх амаль не 

відаць з-пад валасоў… 

раптам ён убачыў, што і яна 

на яго паглядае, і, заўважыўшы 

позірк у адказ — усміхаецца 

яму такой вабнай і прыязнай 

усмешкай

зайграла музыка, ён устаў і 

запрасіў Арыну на танец 

танцаваў і не зводзіў сваіх ва-

чэй з ейных, танцаваў і не жадаў 

адпусціць свой позірк на сцяну, 

на падлогу, бо баяўся ўбачыць 

там цень…

дзяўчына раптам прыхінулася 

да яго, паклала галаву на плячо, 

і ён, абдымаючы яе шчыльней, 

міжволі заўважыў, як прабег па 

ейным плячы, а потым па падло-

зе доўгі цень ад ягонай рукі — ён 

быў тут…  
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Што такое, дапусцім, дзвесце 

паэтаў і пісьменнікаў разам, 

у адным памяшканні? Гэта 

згустак жыццёвай энергіі 

надзвычайнай моцы. Лаўрэат 

Нобелеўскай прэміі Сарамага 

ў адным рамане напісаў, як 

герой збірае душы памерлых: 

трэба паспець, нябачная 

субстанцыя лёгкай хмаркай 

пакідае цела праз рот…

Мне ўяўлялася: колькі пісьмен-

нікі прынеслі на свой з’езд рэштак 

амбіцый, славалюбства, прысак 

былых вогнішчаў. Так, жыццё 

беларускае не стараецца раздзь-

мухаць, як у ветранае надвор’е, 

у душах пісьменніцкіх агні, каб 

гарэлі роўным надзейным полы-

мем, нібы ў грубках, як калісьці ў 

нашых хатах. Жыццё, якое само 

апынулася птушкай у клетцы, 

адчувае сябе прыціснутым пад 

ботам улады, што ўжо казаць пра 

змесціва — саміх беларусаў? Б’е па 

руках такое жыццё нашага літара-

тара, але ён, хлопцы, не сыходзіць 

у запой у савецкіх традыцыях, ён 

трымае, можна сказаць, хвост піс-

талетам. Сам пераканаўся.

У прадчуванні буры

Люблю апынуцца ў залі раней, 

назіраць, чуць, як у аркестравай 

яме музыканты спраўджваюць 

інструменты, рыхтуюцца абрыну-

ць на публіку рэзкі посвіст скры-

пічных гукаў, нібы хмары стрэлаў, 

саступіць месца медным поклічам 

духавых, даць барабанам магчы-

масць задаць атакуючы рытм для 

пяхоты і баявых сланоў…

З літаратарамі зусім інакш, 

нельга размежаваць іх, скажам, 

на скрыпачоў-паэтаў, барабан-

шчыкаў і кантрабасістаў-пра-

заікаў ды крытыкаў, якія ўпіва-

юцца джаламі ў мазгі рэзкімі, 

істэрычнымі гукамі сваіх трубаў, 

якія раняць душы, ірвуць сэрцы 

пісьменніцкія на кавалкі сваімі 

атручанымі стрэламі з разрыў-

нымі боегалоўкамі. Не, зусім не, 

усе перамяшаліся, ніякага куч-

кавання я не заўважыў. Празаікі 

сябравалі з паэтамі і наадварот. 

Крытыкі, што натуральна, былі 

ў маргінальнай ролі, напэўна 

чуліся абражанымі, але хай, 

яшчэ іх калі шкадаваць, то калі 

працаваць?

Хацелася кворуму, а Беларусь 

вялікая, пачатак крыху зацягваў-

ся. Паасобныя пачалі пляскаць 

— «пачынайце», але вяла, непера-

канаўча для саміх сябе. Напругі 

амаль не адчувалася. Усе спа-

койна трымалі сваю зброю, свае 

інструменты пры сабе. Існавала, 

папраўдзе, прадчуванне магчы-

май буры, але не было вядома: ці 

паваліць яна дрэвы на праезную 

частку, на дахі аўтамабіляў, ці аб-

мяжуецца сарванымі афішамі.

Хтосьці побач, заўважыўшы 

літаратара мажнога целаскладу, 

што мае дачыненне да выпуску 

моцных напояў, сцісла прака-

ментаваў: «Добра закусвае». Ці 

пахваліў, ці зганіў, незразумела. 

«А гэты напэўна зусім не п’е, 

толькі закусвае, але стрымана, 

выглядае як гурок, а гадкі-то ў яго 

пенсійныя…» Ці пазайздросціў, ці 

асудзіў, невядома.

Дваццаць год на месцы

Абмалёўка палітычнай сіту-

ацыі — перадусім. Нават калі 

пісьменнік залезе на гарышча, 

нават калі вежу збудуе, палітыка 

ўсё роўна прыедзе да яго са штур-

мавымі драбінамі, з пажарнай 

машынай з сігналам. Тым больш, 

калі ў яго бел-чырвона-белы сцяг 

зверху. Словам, трыбуна рэжа 

праўду-матку: рэжым наступае, 

прасуе нашы акопы цяжкімі 

танкамі «Іосіф Сталін», палівае 

свінцом, наша чарговая спроба 

атакі спляжана, мы загнаныя ў 

лес! Гучаць адшуканыя ў шуф-

лядах даклады дваццацігадовай 

вытрымкі: нічога не памянялася 

сёння, толькі горш, хлопцы!

Успомнілася міжволі, што сам 

напісаў калісьці ў апавяданні ад 

імя героя, які цікае ў лес са сваёй 

друкаркай, але мусіць утапіць яе ў 

рацэ (у старым фільме пра парты-

занаў, калі спрабавалі адарвацца 

ад фрыцаў, давялося ў балоце 

пакінуць таксама зброю): «Схапіў 

за раму друкарку. Адхон. Сумёты. 

Закутая лёдам рака. Тоўсты лёд, 

непрабівальны. Цёмнае месца. Тут 

танчэй. Удар, яшчэ. Чорны вундэр-

вуд — у чорную ваду. Да таго бера-

гу. Хутчэй! Тамака чарнеў лес».

Герою вельмі хочацца адар-

вацца ад пагоні, ён пакуль не 

задумваецца аб тым, як будзе ў 

замарожаным лесе. Адно думка 

пульсуе: «Быць ім, беларусам, 

заўжды ў сваёй хаце партызанамі. 

Партызанамі, якія адседжваюцца 

ў лесе. Пакуль не скончыцца сама-

гонка з салам. А яны не скончацца 

ніколі… У Акінчыца таксама 

іншага выйсця не было, але ён не 

стрываў і да часу выйшаў з лесу». 

Атрымалася, і я маю «ўклад»: на-

пісана нібы пра наш дзень, але на-

пісана менавіта ў 1991 годзе. Але 

да трыбуны прарывацца бадай не 

буду, я аддаю перавагу літарам, 

друкаванаму словам.

У шклянцы з вадой

«Песні жальбы» — наш улюбё-

ны жанр. Прамоўцы будуць то 

ўзнімаць мікрафон, то апускаць. 

Але гэта ў межах нормы. Аднак 

доўга такі адносны штыль захоў-

вацца не мог. Як сказаў удзельнік 

з’езду ў гадох: пісьменнікі заўжды 

сварацца, заўжды спрачаюцца, 

заўжды не могуць нагаварыцца, 

калі на трыбуне апынаюцца, па-

рушаюць рэгламент, не рэагуюць 

на плясканне і галёканне.

Неўзабаве ўражанне такое, 

што мэта галоўная не выбары 

новага старшыні, а скандал з удзе-

лам былога члена арганізацыі, 

які змагаўся за справядлівасць 

унутры яе з дапамогай пракурор-

скай прэсы і карных органаў, у 

якіх яшчэ нядаўна свярбелі рукі 

забараніць наш саюз. Выключылі 

напярэдадні і — арывэдэрчы. Дык 

жа не — дайце яму слова! Боль-

шасць супраць. Але меншасць 

таксама супраць, супраць боль-

шасці, яна патрабуе даць слова! 

І дзеля гэтага я пакінуў сцены 

свайго ўтульнага каралеўскага 

гораду, трыста кіламетраў ну-

дзіўся?

Але раптам бачу знаёмы твар: 

выбягае паэт, былы зямляк, гарой 

за выключанага члена! На галовы 

большасці сыплюцца гарачыя 

з’едлівыя стрэлы. Нават прыг-

нуцца міжволі захацелася… Вы 

горшыя за «героя нашага часу», 

слова праўды не даяце сказаць! 

Але ж здзівіў: амаль дзесяць 

мільёнаў за яго горшыя, бо — «вы-

шэй за Бога», як добра вядома.

Не люблю балагану. А па-за дз-

вярыма кава, аказваецца, чакае, 

гэта люблю.

Усе навіны ў кулуарах, якіх 

яшчэ няма, але вось-вось. Мне 

расплюшчваюць вочы: паэт — 

зяць выключанага, зацікаўлены 

бок, словам. Зяць, хіба? Ну так, 

трэцяя жонка ў яго. Але ж паэ-

ты — сэрцаеды! Толькі звонку 

ціхія.  Бывае, ідзе міма, ніколі не 

павітаецца, не заўважае, нібыта 

пагружаны ў думкі-мары, лунае 

дзесь у царстве паэзіі. Гэта мы, 

празаікі, па зямлі ходзім, сказы, 

абзацы ў галаве, не перарывістыя 

ланцужкі салаўіных спеваў.

Мне падумалася: а ці можна 

параўнаць нас усіх аднолькава 

з пчоламі? Пра якіх, ясна, наш 

першадрукар некалі гэтак чул-

ліва напісаў. Празаікаў таксама, 

як паэтаў, у зборшчыкаў мёду 

запісаць? Яны, прыкладам, тра-

веньскі прыносяць першы, мы 

— жнівеньскі, цёмны. Але хтось-

ці знаходзіць і гаркавы, ведае 

месцы… А прыёмшчыкаў-кант-

ралёраў нямашака. Хаця ў гэтай 

краіне перавага штучнаму, мёду 

таксама. Менавіта яго спажывае 

краіна, ёй сапраўднага не трэба. 

На сапраўдны алергія. Так што 

і пісьменнікі беларускай мовы, і 

чытачы, усё больш робяцца rare 

avis — «рэдкай птушкай» сярод 

груганоў.

Дзвесце спартанцаў

Пяць апошніх гадоў: амаль 

кожны месяц на аднаго пісьмен-

ніка менш. Ушанавалі памяць 

хвілінай маўчання. З чатырохсот 

крыху больш за палову было на 

з’ездзе. Яны трымаюцца, яны не 

здаюцца. Пастава адважная, але 

драматычная. Вось-вось лічэбнае 

персідскае войска перакрочыць 

цераз Тэрмапілы, дратуючы 

ацалелых сваёй слановай кава-

лерыяй, каб замоўк апошні голас, 

каб заходнюю мову скасавала 

ўсходняя гаворка.

Так, мы не забываемся, што на 

суседняй вуліцы быў з’езд іншых 

пісьменнікаў, якія паставілі на 

лічбу, якія пераплюнулі нас. Мы 

ўстаем, калі грае «Пагоня», яны 

— пад свой савецкі гімн, дзе Сталі-

на, Леніна, Палітбюро замянілі на 

іншыя словы, але вусы па-раней-

шаму праступаюць вадзянымі 

знакамі на гербавай паперы.

Шчасліўчыкі, пестуны лёсу, 

усё ў іх ладзіцца: улада іх любіць, 

яны ўладу. Нават калі яна лянуец-

ца музыку замаўляць, ці забыва-

ецца, з галавой у сваёй нястомнай 

працы, яны ўсё роўна выконваюць 

і чакаюць воплескаў, брава ча-

каюць, букетаў і матэрыяльнага 

ўзнагароджання за эксплуатацыю 

сваёй паслухмянай музы.

Яны цешыліся, што атрымалі 

віншаванне ажно з Сірыі. А што 

гэта такое, хто ведае?.. Мы слу-

халі віншаванні ад пісьменнікаў 

з усяе Еўропы. Мы сябе ад Еўропы 

не адразаем, адтуль прыйшла 

наша першая кніга.

Хай нас толькі два разы па 

дзвесце, але мы ёсць. Дух нашых 

пачынальнікаў не знік, Сарамага 

меў рацыю. Кожны з нас адчувае 

ў сэрцы стрэмку з крыжа, на якім 

трымае беларускую мову началь-

ства. Для большай пераканаўчас-

ці побач — цяжкавагавы «Іосіф 

Сталін» на хаду. Якраз саляркі 

падкінулі з Усходу.
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Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Карціна свету ў беларускай савецкай 

паэзіі другой паловы ХХ стагоддзя 

не песціць вока багаццем каларыту 

з прычыны транслявання аўтарамі 

толькі адной формы традыцыі. 

Паэзія Янкі Юхнаўца (якому ў мінулым 

месяцы споўнілася б 90 гадоў. — Рэд.) 

уяўляе сабой канцэптуальна іншы тып 

вершатворчасці. Разгорнуты паэтам у 

другой палове ХХ стагоддзя, каранямі ён 

сыходзіць у 1910-20-ыя гады і, зразумела, не 

з’яўляецца для нашай паэзіі чымсьці чужа-

родным альбо «дзікім». Агульнавядома, 

што сам Юхнавец перадусім звяртаў увагу 

на гэтыя часы нашай лірыкі, а таксама 

на фальклор і заходнееўрапейскую паэ-

тычную традыцыю. Гэты другі прынцып 

вершавання можна акрэсліць у значэнні 

разумення паэзіі як славеснага мастацтва, 

як маўленчага акту, здабыцця эстэтычнай 

эмоцыі эстэтычнымі ж сродкамі, дзе «ідэ-

йная задума» выяўляецца не закла дзеным 

паведамленнем, але высноўваецца вы-

ключна з ходу самога верша…

Застаўшыся па волі лёсу на маргінэсе 

(прасторавым) нацыянальнага культурна-

га жыцця і «будаўніцтва», беларуская эміг-

рацыя (і паэты — як складнікі яе духоўнай 

перспектывы) змушана была ўкараняцца ў 

новым быцці і, паводле ўласнага перака-

нання, быць апірышчам, захавальнікам і 

правапераемнікам нацыянальна-культур-

най традыцыі (усяго несавецкага — «на-

шаніўства» і «ўзвышэнства», як прыклад). 

У сувязі з гэтым паўстала праблема неза-

мглёнай перадачы гэтай традыцыі, а так-

сама годнага яе развіцця. Паэзія прагнула 

абнаўлення, і ў выніку вызначыліся дзве 

яркія тэндэнцыі — неакласічная (найяскра-

вейшым яе выразнікам быў Алесь Салавей) 

і мадэрністычная (тут асобай нумар адзін 

справядліва лічыцца Янка Юхнавец). 

Салавей абсалютна не прыняў творчасці 

Юхнаўца і нават прысвяціў таму верш-па-

родыю «Тысяча дзевяцьсот…» (напісаную 

строгім памерам і дакладнай рыфмай). Так 

ці інакш, кожная з тэндэнцый мела на мэце 

адшукаць анталагічны субстракт, на якім 

паўстала б новая беларуская паэзія, бо з мет-

раполіяй былі парушаны ўсякія сувязі і — зда-

валася тады эмігрантам — назаўсёды… 

Адна з адметнасцяў паэта Янкі Юхнаўца 

палягае ў актуалізацыі ім фальклорнай 

спадчыны. Юхнавец быў, пасля Багданові-

ча і Дубоўкі, прыхільнікам фальклору як 

унутранай формы верша. Пра стылізацыю 

тут не можа быць і гаворкі. Часам, як спра-

вядліва адзначаў У. Конан, паэт абрынаўся 

ў самыя прадонні фальклору: у архаічныя 

формы замоваў. Але зноў жа трэба разу-

мець, што пагрозлівай і архаічнай паэтыч-

ная мова выглядае звонку, ды насамрэч 

гэта пэўным чынам зашыфраваная гаворка 

пра ўсё тое ж: Беларусь, прыроду, чалавека 

— самотнага, але шчаслівага фактам свай-

го існавання. Вось толькі энергія суб’екту 

цяпер зусім інакшая: сам характар лірыч-

нага героя, суб’екта ў Юхнаўца надзвы-

чай… аб’ектываваны. Гэта не рамантычны 

тып, як у Алеся Салаўя: герой Юхнаўца 

больш спакойны і цэласны. Сусвет як быц-

цам круціцца вакол яго, а ён знаходзіцца ў 

пастаянным стане сузіральніка, фіксатара 

размаітых карцін і эмоцый — знаходзіцца 

ў цэнтры, нібыта ў знакамітым малюнку 

«квадратуры круга».

Бадай што вельмі важным з’яўляецца 

падобнае асэнсаванне паэзіі Юхнаўца як 

пошуку анталагічнай асноведзі. З улікам 

гэтага яго штудыі пераходзяць з празмер-

на суб’ектыўных, «зацемненых» у зусім 

іншы разрад. Аб’ектываванасць эмоцыі 

Юхнаўца не ператваралася, зразумела, у 

аднавобразную «яснасць паведамлення» 

падсавецкай лірыкі і, таксама безумоўна, 

не транслявала сабою ідэю нівелявання 

асобы. Суб’ект, «Я» для Янкі Юхнаўца за-

стаюцца важнымі, але — толькі ў злучэнні 

з іншым: дэталлю, уражаннем і г.д. Гэта 

адчужэнне «я» на карысць таго, каб пра-

маўляла сама карціна прыроды — ветру, 

дажджу, месяцовага святла..

Увага да фальклору, міфапаэтыка, сво-

еасаблівы пантэізм, дыялектная мова Юх-

наўца ў гэтым сэнсе набываюць тады іншае 

гучанне, іншыя перадумовы ўзнікнення… 

Наогул, дыяспарны (эмігранцкі і бе-

ластоцкі) слой беларускай паэзіі заўжды 

вылучаліся: асноўнае адрозненне між 

метраполіяй і за-межжам — у моўна-сты-

лістычным плане. Нават у публіцыстыцы 

адчувалася наўмыснасць, нешараговасць 

слова. У сітуацыі адрыву кожны радок 

ствараецца «з нічога», але ў той жа час — з 

ясна ўсвядомленай мэтай. Усведамляецца 

перадусім важлівасць прамоўленага слова. 

Падсвядома — гэта яшчэ і імкненне да ар-

хаікі, трызненне неперарыўнай беларускай 

паэтычнай традыцыяй — ад часаў Торваль-

да-вандроўніка і Скарыны да нашых дзён.

Складаю рыбу мёртвую.

На самым светлым дне — 

між небам і зямлёй.

Дзяўчыны спеў вясёлы за ўзгоркам радзіцца

із сонцам, із хвалямі, із асакой,

як невад зблытаны рукамі й 

багатым ловам.

І вецер, бы зналуску, сяўбіт размашысты,

Кранае лоб таемнасцю думак усялякіх.

Не ведаю, хто вялікім ёсць:

ці раб замучаны, ці правадыр дзяржаўны.

Я толькі ведаю: я — раб бязмежнага узлёту

дум сваіх, што святасцю 

пакорніцкай лятуць

у мір маіх сумніваў, у мір маіх жаданняў,

быць існасцю Айчыннай.

Развіваючы ідэі пецярбургскіх фар-

малістаў 1910-1920-х гг. пра размежаванне 

практычнай і паэтычнай мовы, Юрый Лот-

ман у апошняй сваёй кнізе «Непрадказаль-

ныя механізмы культуры» пісаў: «Для таго, 

каб немастацкае маўленне стала мастацкім 

на той жа мове, трэба яго нібы разбурыць і 

стварыць нанова. Маўленне выводзіцца з 

свайго натуральнага стану, з’ядноўваючыся з 

пэўнай рытмічнай формай, а пасля вяртаецца 

назад ужо ў новым, пераўвасобленым выгляд-

зе». Думаецца, гэтыя словы сугучныя творча-

му метаду Янкі Юхнаўца. Ён зыхо дзіць з ідэі 

неўзнаўляльнасці самой паэтычнай эмоцыі. 

Сапраўды, нельга не пазнаць Юхнаўца з двух 

радкоў, але ў той жа час немагчыма знайсці 

аднолькавыя вершы. Знойдзеш матывы, сю-

жэты — урыўкі, якія выпінаюцца найчасцей, 

але непасрэдна агульным паўсюль застаецца 

бадай што толькі прага выказвання, прага 

тлумачэння, прычым у вершы мы застаем 

паэта ў роздуме, які яшчэ не аформіўся: 

пытаючыся, ён прапаноўвае нам варыянты 

адказаў, сярод якіх сам пакуль што не вы-

лучыў адзіна правільнага.

Шукаючы апірышча, Юхнавец даследуе 

аб’ектыўнае. Адначасова ягонае ўласнае, 

суб’ектыўнае, выяўляецца ў самой форме 

верша. Нельга не абмінуць кожнаму чыта-

чу паэзіі Юхнаўца такой частай у яго з’явы, 

як збой рытму. 

Намер праклёнаў ёсць адзін:

зраўнаць Душу у векавеччах,

вярнуць туды, дзе ход пачаўся

па мастох з крыхкога вецця.

У гэтым прыкладзе звычайны ямбічны 

ход парушаецца спачатку правалам у рыф-

ме, а адразу пасля той «яміны» мы бачым 

збой у стапе: разбураецца сам ямб. Па-

добная сінкапіраванасць лірыкі, бясспрэч-

на, угрунтаваная ў светасузіранні аўтара і 

сведчыць, відаць, пра неўпарадкаванасць 

унутранага свету. У той жа час — гэта яшчэ 

і свядомы мастацкі прыём, скіраваны на 

«запаволенне радка»; гэта бар’ер для скора-

чытання. А адвечныя двухкроп’і Юхнаўца 

выконваюць і іншую функцыю — ствара-

юць нелінейнасць: ва ўяўнай зацемнена-

сці лірыкі аўтар змушае да ўспрымання 

прычынна-выніковых сувязяў. 

Жадаю сніць я на чужыне сны,

а ў снох:

вясны зялёныя абрусы,

званіцы гонкія Святой Сафіі,

спрадвечны шум палескіх пушчаў.

Наогул тут навідавоку поўнае тэлеа-

лагічнае адзінства ўсіх элементаў верша. 

Тая адсутнасць рыфмы і рытму, якая 

зазвычай тлумачылася падкрэсленай «ха-

атычнасцю» і «дзікасцю», апынаецца пры 

разглядзе не такой простай. Верш Юхнаўца 

пачынаецца ў цвёрда вызначаным памеры 

(ямбе, анапесце, дактылі), але за першым 

радком ідуць наступныя, у якіх абсяка-

юцца стопы (пяцістопны верш становіцца 

2–3-стопным), пропускі складоў радок за 

радком утвараюць новае страфічнае ад-

зінства, а рыфма (яна ёсць амаль у кожным 

паэтычным творы Юхнаўца) становіцца 

падкрэслена недакладнай, прыблізнай, 

часта — і ўнутранай. Такім чынам, нельга 

сказаць, што гэта класічны верлібр. Хут-

чэй гэта дэфармаваная сілаба-тоніка:

Лета, лета на зямлі ўсёй.

Вясна-прамежак, крывёю адцвіцела

Але ж ізноў у садзе пустазелле

Расцярушыла сваё семя.

І прынадлівым сям’і пчалінай воскам

на пустазеллі краскі вырастаюць,

і соты поўныя — жыцця прыталіны

наліваюцца атрутным сокам.

А лета, лета на зямлі ўсёй.

Вясна-прамежак, крывёю адцвіцела,

Але смяецца, млынар смяецца —

не ўзойдзе болей пустазелле.

Насуперак агульнаму погляду большая 

частка лірыкі Юхнаўца — сілаба-тоніка 

падобнага кшталту. Вельмі частыя і стро-

фы-катрэны. Гэта, зрэшты, зусім не ад-

мяняе юхнаўцоўскага верлібру ў чыстым 

выглядзе, ён часта выступае ўжо проста як 

усплёск эмоцыі, маленькі ціхі выбух. 

Я маленькую браў цябе на рукі.

Уздымаў пад неба

на вышыню рук сваіх.

 Твае вочы

 сонцам былі мне,

 і радасць галосная,

 ад цябе маленькай,

 была небам

 над табой і мной.

Такім чынам, нават у такога яўнага «ма-

дэрністага», як Юхнавец, можна размежа-

ваць класічную і некласічную пазіцыю. 

Запамінаецца Юхнавец і надзвычай 

частым выкарыстаннем метафары. Кан-

тамінаванае мысленне паэта, расцятае і ў 

той жа час прагнае да аб’ектыўнага — як 

тая статычна-дынамічная Прырода, выка-

рыстоўвае метафару для самазапэўнення 

паэта ў злучальнасці незлучальнага. Праз 

метафару, праз адухаўленне, пераносныя 

значэнні Юхнавец стварае сапраўдную 

слоўную карціну, дзе элементы знаходзяц-

ца ва ўзаемадзеянні і ў той жа час разасоб-

леныя — яны нібыта ніякавеюць ад дужа 

новага і нязвычнага спалучэння.

Хваляй збуялай

сувеі ціснуцца, 

перашкоды ўзвысіць і задзьмуць.

Разбеглася неба

да зямлі прыпалае —

дарога заблуканая

у бель-каламуць.

Прытулак на зямлі завірусе ёсць.

Людзі не ўсе дадому вернуцца.

Дзе-небудзь іхны заснежыць лёс,

Жыццём звярыным звер… 

Тое, што Юхнавец выкарыстоўваў як 

новае і нечуванае для беларускага пісь-

менства, сёння стала нормай паэзіі. Старая 

тэндэнцыя «паведамлення» пакрысе ста-

новіцца маргінальнай, дзякуючы здраб-

ненню асобы ў пашыраным і раздзьмутым 

інфармасвеце. Але, на жаль, і торная даро-

га эстэцтва і чыстай красы засмечваецца 

маўленчым пластыкам, што дазваляе ўс-

помніць прыказку пра шыла і мыла.

Як заўсёды — мы на раздарожжы. Мі-

нулыя выбухі народзяць новыя выбухі. 

Ці адчуем мы іх?.. Не раз, блукаючы па 

калідорах запыленых музеяў былых 

гарадоў, я вывозіў з вандроўкі жаданне 

неадменна знайсці імя таго мастака, раней 

невядомага мне, які раптам, вымкнуўшы 

з паварота залы, дапамог зрабіць унутры 

сябе адкрыццё непадступнай дзівоснай 

краіны. Пад час падарожных мітрэнгаў імя 

забывалася, і цяпер агняздзілася ў душы 

толькі памятнае ўражанне ад сустрэчы, 

захоўваецца толькі яно — бо імя сцерлася. 

Чытаючы дзясяткі і ледзь не сотні паэтаў, 

быццам прамінаеш тыя самыя залы, і як 

добра калі імя не трэба запамінаць, бо яго 

ўжо проста немагчыма забыць…

Для Юхнаўца тое, што ён жадаў вы-

мавіць — было сапраўды важным. Ягоныя 

пошукі трывалага для сябе апірышча і 

практычная параза ў гэтым намаганні, яго-

нае змаганне з мовай, ягонае адпрэчванне 

штампаў і ў той жа час яднанне з пантэіс-

тычнай беларускай паэтычнай традыцы-

яй, адухоўленым матэрыялізмам, ягоная 

замкнёнасць і адкрытасць усяму свету, 

вечнае імкненне разбэрсанай душы да 

статыкі — надзвычай павучальныя. 

Хацелася б, каб будучае новае выданне 

твораў Янкі Юхнаўца было прачытанае 

як след. Тады, акрамя іншага, паўстане 

і больш яснае разуменне паэтыкі гэтага 

творцы, які дагэтуль пастаянна правака-

ваў на размову, не аб’явіўшыся да астатку 

ў выглядзе літаратурнага факту — дбайна 

выверанага, вычарпальнага тому выбрана-

га. А таму — безупынна спараджаў міфы.

Друкуецца ў скароце
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Ірына ШАЎЛЯКОВА

Хто паверыць, што беларускае 

літаратуразнаўства сёння 

паперадзе планеты ўсёй? 

Як той казаў, не жылі багата 

— не варта і пачынаць.

Будзьма традыцыйна стрыма-

нымі — і рашуча паверым, што 

хоць на нейкі «момант» лёсіла і 

нам апынуцца на адзіноце пад 

трыумфальнай аркай сусветнага 

літаратуразнаўства. Паводле пра-

роцтва незабыўнага Астапа Бэн-

дара, дапамагло якраз замежжа: 

дзякуючы прафесару Лонданскага 

ўніверсітэта Арнольду Макміліну 

маем (а іншыя — даруй, агуль-

налітаратурная салідарнасць! 

— можа, і не маюць) «аўтарскую» 

гісторыю беларускай літаратуры 

апошніх чатырох дзесяцігоддзяў, 

(адмыслова) фундаментальную і 

(без агаворак) арыгінальную.  

Гэты праект А. Макміліна мэту 

меў, па вялікім рахунку, не па-

фасную: «пазнаёміць (вылучана 

намі. — І.Ш.) англамоўных чыта-

чоў з малавядомай і несправядліва 

абыдзенай увагай літаратурай». 

Сціплыя (паводле айчынных са-

цыякультурных «стандартаў») 

намеры знайшлі ўрэчаўленне ў 

важкім (ва ўсіх адносінах!) вы-

данні — «Writing in a Cold Climate: 

Belarusian Literature from the 1970s 

to the Present Day» (Лондан, 2010), 

беларуская версія якога — «Пісь-

менства ў халодным клімаце: 

Беларуская літаратура ад 70-х гг. 

ХХ ст. да нашых дзён» — пабачыла 

свет у 2011 годзе ў Беластоку. 

Кніга брытанскага прафесара ў 

першых жа водгуках на яе ўдзячна-

га беларускага чытача атрымала 

званне «энцыклапедыі сённяшня-

га літаратурнага жыцця Беларусі». 

Пры гэтым прысваенне звання 

(нават цень якога не лунаў над 

айчыннымі гісторыка-літаратур-

нымі даследаваннямі апошняга 

часу, безуважна да ступені іх фун-

даментальнасці) абгрунтоўвалася 

аргументамі не толькі якаснага 

(змястоўнага), але і колькаснага 

(700 імёнаў, спіс бібліяграфічных 

крыніц на 40 старонак) кшталту 

(Алег Жывень. «Арнольд Мак-

Мілін пра беларускую літарату-

ру», n-europe.eu, 8.11.2011).

Тутэйшага чытача, асабліва 

таго, што мае дачыненне да літа-

ратурных штудый, праца А. Мак-

міліна насамрэч уразіць, прычым 

шматвектарна. У першым на-

бліжэнні — выразна нетутэйшым 

падыходам да «тэхналогіі» асэнса-

вання набыткаў мастацтва слова 

за пэўны прамежак часу. Выдатна 

абазнаны ў колішніх і сённяшніх 

пошуках-наробках беларускіх 

літаратуразнаўцаў і крытыкаў, 

аўтар «Пісьменства ў халодным 

клімаце» з аднымі палемізуе, 

другіх ушчувае (улюбёны апа-

нент — складальнікі акадэмічнай 

«Гісторыі беларускай літаратуры 

ХХ стагоддзя»), да меркавання ін-

шых раіць прыслухацца, але свае 

агледзіны сучаснай беларускай 

літаратуры свядома ладзіць павод-

ле логікі, як бы табуіраванай для 

айчыннага літаратуразнаўчага 

«фундаменталізму». Адмысло-

васць гэтай логікі падчас похап-

кава-павярхоўнага прагляду кнігі 

толькі прадчуваецца: 16 раздзелаў 

працы густоўна аточаныя «Прад-

мовай», «Уводзінамі», «Бібліягра-

фіяй», «Паказальнікам імёнаў», а 

таксама ўпрыгожаныя «Падзякай» 

і дэкараваныя «Скаротамі» (з трох 

пазіцый). У кароткай прадмове, 

без агляду тэндэнцый развіцця 

сусветнай літаратуры (ад шумераў 

да постмадэрну), без высвятлення 

шанцаў беларускай літаратуры ў 

эпоху «глаКалізацыі» (а гэта вам 

ужо не эпоха «глаБалізацыі» і 

г.д., і да т.п.), без нефункцыяналь-

най сентыментальнасці, але з 

прафесійнай скрупулёзнасцю 

аўтар пазначае мэту і (ускосна) 

матывы сваёй працы над кнігай, 

коратка тлумачыць асаблівасці 

кампазіцыйнай будовы і правапі-

су (некаторых тапонімаў, цытат), 

выказвае падзякі «пісьменнікам, 

крытыкам, іншым калегам і сяб-

рам». І тут важна даверыцца альбо 

ўласнай інтуіцыі, альбо ўласнай 

жа кваліфікацыі — і ад прагляду 

перайсці непасрэдна да чытання, 

бо з першай старонкі ўводзін ста-

новіцца зразумела, што на гэты 

раз трапіў туды, куды запрашалі: 

менавіта на агледзіны, а не (як 

сёння найчасцей здараецца) на 

«імпэтныя хаўтуры» па беларус-

кай літаратуры. 

А. Макмілін стварае асобас-

ную гісторыю беларускага нацы-

янальнага пісьменства апошніх 

чатырох дзесяцігоддзяў (паняцці 

«асабістая», «прыватная», «пер-

санальная», «аўтарская» і да т. п. 

падаюцца яшчэ менш прыдатнымі 

дзеля атрыбуцыі вынайдзенай ім 

непаўтаральнай жанравай стра-

тэгіі). Прычым стварае не ў сцёрта-

метафарычным, а ў літаральным 

сэнсе. Напрыклад, прапануе ўлас-

ную версію расстаноўкі  дзейных 

асоб унутры багатага на дзівосы 

тутэйшага жыццятворчага хра-

натопу: «Прыгоды й фантастыка: 

Васіль Гігевіч, Сяргей Рублеўскі, 

Юры Станкевіч», «Імпульс Формы: 

Казімір Камейша і Соф’я Шах», 

«Вольга Куртаніч, Алесь Бадак, То-

дар Кашкурэвіч, Павал Змітрук», 

«Андрэй Хадановіч і чатыры паэткі 

будучыні» і інш. Побач з вядомымі 

ці хаця б пазнавальнымі дзейнымі 

асобамі літаратурнага працэсу без 

ваганняў дае перажыць свае «пяць 

хвілін славы» на авансцэне літ-

быцця персанажам… нечаканым 

(прынамсі, у пэўным кантэксце): 

так, аўтар «змрочнай паэзіі» Сяргей 

Патаранскі «хоць на час напісання 

гэтага доследу не належыць да ні-

воднага саюзу пісьменнікаў, але ў 

нейкай ступені ўяўляе грамадскую 

цікавасць»... Кіруючыся не вары-

ятыўнай «праўдай» сённяшняга 

літаратурнага жыцця (патэнт на 

якую імкнуцца сёння аформіць 

самыя розныя суб’екты літпрацэсу, 

і «аднаасобныя», і «групавыя»), а 

сапраўднай захопленасцю бела-

рускай літаратурай, аўтар «Пісь-

менства ў халодным клімаце» без 

літаратуразнаўчых страху і дакору 

выштукоўвае сваю (насамрэч ін-

дывідуальна-аўтарскую) іерархію 

пісьменніцкіх талентаў. Робіць ён 

гэта без эківокаў: «Георгій Марчук 

і Алесь Жук — значныя фігуры 

сярод старэйшага пакалення бела-

рускіх пісьменнікаў. Напрыклад, 

А. Жуку адведзены цэлы раздзел 

у акадэмічнай «Гісторыі беларус-

кай літаратуры ХХ стагоддзя» 

(Гніламёдаў, Лаўшук, 2003, 542–567). 

Хоць можна сцвярджаць, што Ула-

дзіслаў Рубанаў больш таленавіты 

за іх абодвух, ён за сваё нават кара-

цейшае, чым у Міхася Стральцова, 

жыццё ледзь заслужыў згадкі ў 

гэтым шаноўным выданні» («Улад-

зіслаў Рубанаў»). Тутэйшы літара-

туразнаўца градацыйны ланцужок 

«таленавіты — больш таленавіты 

— самы таленавіты — (патэн-

цыяльны) лаўрэат Нобелеўскай 

прэміі» без варыянтаў прамяняў бы 

на ўніверсальную формулу «адзін 

з самых таленавітых». Прафесар 

Макмілін, як правіла, аддае пе-

равагу ацэнкам незавуаляваным: 

Віктар Казько — «сур’ёзны, нават 

цяжкі пісьменнік, які ставіць 

пытанні, а не прапануе адказы…» 

(«Віктар Казько»); Міхась Башла-

коў — «невыбітны, але палымя-

ны паэт» («Міхась Башлакоў»), 

Генадзь Пашкоў — «таленавіты, 

досыць традыцыйны, нават кан-

серватыўны паэт, які заслугоўвае 

прынамсі некаторага прызнання, 

якімі б ні былі ягоныя палітычныя 

погляды» («Генадзь Пашкоў») і г.д. 

Аднак дзеля справядлівасці варта 

зазначыць, што ў асобных выпад-

ках аўтар аддае даніну павагі і 

рытарычным традыцыям «эзопа-

вага» літаратуразнаўства: «Юры 

Станкевіч — надзвычай цікавы, 

часам цяжкі аўтар. Яго трывога 

за сваю нацыю можа выклікаць 

занепакоенасць у прыхільнікаў 

ліберальных каштоўнасцяў, але, 

безумоўна, ён прынёс на старонкі 

беларускай літаратуры новую 

манеру пісьма і новы светапогляд» 

(«Юры Станкевіч»).

Кнігу А. Макміліна, якую скла-

даюць пераважна невялікія арты-

кулы манаграфічнага кшталту, 

можна чытаць як мастацкі гіпер-

тэкст, накшталт рамана-красворда 

ці рамана-клепсідры Міларада 

Павіча. Рух па розных траекторы-

ях чытання, праўда, не прыводзіць 

да радыкальна адрозных высноў 

(«фіналаў»), але дае выдатную 

магчымасць убачыць таго ці ін-

шага творцу ў розных калажавых 

камбінацыях, выпадковасць, ад-

вольнасць якіх спрыяе ўзмацнен-

ню стэрэаскапічнасці ўспрымання 

асобы літаратара і яго твораў. 

Аднак сама наяўнасць згада-

нага стэрэаскапічнага эфекту не 

залежыць ад тэхнікі чытання. 

Ён, хутчэй, з’яўляецца вынікам 

дасканалага супадзення (у боль-

шасці артыкулаў кнігі) шэрагу 

«стратэгічных» чыннікаў індыві-

дуальна-творчага стылю даслед-

чыка. Маецца на ўвазе супадзенне: 

мэты (гл. прадмову); кампазіцыі 

(«выбіральна-дазіраваныя» аў-

табіяграфічныя звесткі, зварот 

да якіх матываваны перадусім 

творчасцю літаратара; падмаца-

ваны шчодрым і заўсёды ўдалым 

цытаваннем бліц-аналіз найбольш 

важных, на думку аўтара кнігі, 

твораў, асноўная ўвага надаецца 

сюжэту і дамінантным рысам 

стылю пісьменніка; высновы, дзе 

рэзюмуюцца папярэднія набыткі 

таго ці іншага літаратара і выказ-

ваюцца больш ці менш аптыміс-

тычныя спадзяванні на плённасць 

далейшага шляху); стылю выкла-

дання (празрыстага, але без ценю 

легкаважнасці; эмацыйна-экспрэс-

іўнага, але без манументальнага 

пафасу ці грувасткай іроніі).

Зусім не выпадковая сустрэча 

згаданых чыннікаў у артыкулах, 

прысвечаных хрэстаматыйным 

тэкстам і постацям беларускай 

літаратуры ХХ стагоддзя, дазваляе 

расчытваць «без ценю саладжавас-

ці і аніводнай фальшывай ноты» 

(«Міхась Стральцоў») не толькі 

творы, але і лёсы. 

 «Пісьменства ў халодным клі-

маце» нельга наўпрост суаднесці 

(ідэнтыфікаваць) ні з кананічнымі 

ў нас гісторыка-літаратурнымі 

даследаваннямі, ні з белетрыза-

ваным літаратуразнаўствам, ні 

з публіцыстычнай ды культура-

софскай эсэістыкай на ваколліта-

ратурныя тэмы. І разам з тым, іх 

адзнакі (элементы) без асаблівых 

цяжкасцяў адшукваюцца ў межах 

аднаго артыкула. Набываючы 

веер выгодаў, аўтар мусіць быць 

падрыхтаваны да таго, што як 

мінімум утрая можа павялічыц-

ца колькасць хібаў (наяўных і 

ўяўных) — у залежнасці ад таго, 

чытач якой «спецыялізацыі» блу-

кае па кнізе. 

Так, «літаратурны журналіст» 

не будзе шнарыць па бібліяграфіч-

ным спісе, каб у экстазе вышукаць 

сярод твораў Андрэя Федарэнкі 

«Літоўскага ваўка» Алеся Нава-

рыча, а ў артыкуле «Алесь Нава-

рыч» — памылку ў сапраўдным 

прозвішчы законнага гаспадара 

«…ваўка» (дзе той, дарэчы, займае 

належнае месца). Ён па-хуткаму 

будзе раскручваць тэму «Леанід 

Галубовіч — жанчынаненавіснік», 

ігнаруючы аўтарскі кантэкст і 

правілы карэктнага цытавання 

(унікаючы гэтага, раім наўпрост 

звярнуцца да артыкула «Леанід 

Галубовіч»). У сваю чаргу, прых-

ільнік літаратуразнаўчага тра-

дыцыяналізму будзе скептычна 

ўзважваць «лёгкую інтанацыю» 

ў «Баладзе пра стайню» Міхася 

Скоблы, высочваць, якім шля-

хам Уладзімір Карызна трапіў у 

«барды» («Эдуард Акулін i iншыя 

Барды»), вохкаць над «тэмай сма-

лення свініны», да якой, паводле 

А. Макміліна, «звярталася шмат 

беларускіх пісьменнікаў і паэтаў» 

(«Міхась Стральцоў»). Зрэшты, ці-

хага свята паразумення прычакае 

і ён — напрыклад, у раздзеле «Ры-

гор Барадулін: паэт на ўсе часы», 

дзе аўтар апелюе да шырокага 

кола літаратуразнаўчых прац ды 

крытычных публікацый, няс-

пешна аглядае набыткі «творцы 

надзвычай размаітага, насамрэч 

неверагодна шматбаковага, з велі-

зарным наробкам».

Увогуле ж, шанец паразумецца 

на грунце кнігі А. Макміліна «Пісь-

менства ў халодным клімаце» 

маюць практычна ўсе чытачы, 

неабыякавыя да беларускай лі-

таратуры як квінтэсенцыі бела-

рушчыны, незалежна ад ступені 

«кваліфікаванасці» і грамадска-

палітычнага тэмпераменту. У 

адрозненне ад істотнай часткі 

прадстаўнікоў сённяшняй беларус-

кай літаратурнай супольнасці, А. 

Макмілін на пытанне: «Ці вартая 

чаго-небудзь беларуская літара-

тура?», якое яму шмат хто задае 

за межамі Беларусі, «заўсёды ад-

казвае перакананым «так». Умова 

ўсяго адна — дачытаць кнігу да 

апошняй старонкі, дзе фінальная 

ода маладым беларускім пісь-

меннікам пераходзіць у гімн усёй 

беларускай літаратуры, якая «на 

пачатку ХХІ ст. можа з годнасцю 

вытрымаць параўнанне з любой ін-

шай». Узнагародай будзе каротка-

тэрміновае, але шчасце, хісткага, 

але поўнага ўзаемаразумення. 

Ёсць, аднак, катэгорыя чытачоў, 

якім «Пісьменства ў халодным клі-

маце» рашуча супрацьпаказанае. 

Калі ад упэўненасці прафесара 

Лонданскага ўніверсітэта ў годнай 

будучыні беларускага мастацтва 

слова кепска будзе (накрые хваля 

раздражнення, здарыцца выкід 

вербальнай жоўці ці нават мета-

фізічныя канвульсіі і да т.п.), пры-

міце неадкладныя меры — дарма 

(!) перадайце кнігу каму-небудзь 

іншаму.

І выздараўлівайце...


