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Напачатку была свабода
«Змагайся і стань вольным, 
Беларускі Народ!»
Янка КУПАЛА

. . .Мы жадаем ад душы, каб як 
найхутчэй сыны беларускія самі сталі 
пад сваім беларускім сцягам бараніць 
вольную і незалежную Беларусь.

...У Менску закіпела праца. Ар-
ганізаваўся Беларускі нацыянальны 
камітэт, пачала выходзіць штодзённая 
беларуская газета, а 12 лістапада была 
адкрыта сесія Рады БНР. Здавалася, што 
ўсё пойдзе добра. Але выйшла не тое...

...Толькі поўная дзяржаўная не-
залежнасць можа даць і праўдзівую 
свабоду, і багатае існаванне, і добрую 
славу нашаму народу.

На беларускай зямлі было і цяпер 
ёсць шмат фальшывых прарокаў, шмат 

рэнегацкіх душ, што за лыжку поліўкі 
з чужой міскі запрадаюць сябе і 
свой народ у рабства чужынцам, 
але гэтага няма чаго баяцца... 
Будзем верыць, што і ў нас, бе-
ларусаў, прыйдуць новыя люд-
зі, новыя прарокі і будуць 
па-божаму над фальшывымі 
прарокамі і прадажнымі 
душамі суды судзіць... З 
квяцістымі сонечнымі 
думкамі, з нязломнай 
верай у лепшую долю і 
волю пойдзем наперад 
і наперад пад святым 
сцягам вольнай Беларусі.

Змагайся і стань воль-
ным, Беларускі Народ!

1919–1920 гг.

«Святая свабода»

«25  
сакавіка — 

самая значная  
падзея ў нашай гісторыі»

Ніл Гілевіч:  
«І запануе воля»
Урывак з перадачы Міхася Скоблы «Вольная студыя» (Радыё Свабода)

Вацлаў ЛАСТОЎСКІ

Напачатку была свабода, і 
свабода была ў руках наро-
да, і народ быў свабодным. 

Свабода была напачат-
ку ў руках народа. Праз народ 

усё сталася, і без яго нічога не 
сталася. Народ быў незалежны, 
а свабода і незалежнасць былі 
радасцю людзей. І памяць аб 
страчанай свабодзе свеціць у 
паняволенні нашым, і няволя 
не пагасіла ў нас жадання сва-
боды...

У імя беларускага народа, 
за яго славу, шчасце і свабоду. 
Станься.

Ойча наш, каторы ёсць у 
небе, вярні нам волю і вала-
дарства на зямлі нашай, даўно 
і цяжка паярэмленай. Хай не 
адымаюць чужынцы хлеб штод-

зённы ад вуснаў нашых дзяцей. 
Адпусці грахі нашым продкам, 
каторыя не ўмелі абараніць сва-
ёй і свайго патомства свабоды…

Не ўводзь нас у спакусу пад-
легласці тым, што паярэмілі нас, 
але збаў нас ад чужацкай апекі.

Святая зямелька, Маці наша! 
Табе ў ахвяру складаем мы 
ўсе сілы свае цяпер і ў момант 
смерці нашай.

Веру ў Бацькаўшчыну нашу 
Беларусь і ў Народ наш, сына яе 
адзінага, каторы на свет прый-
шоў свабодным...

Святая свабода, выражаная 
дзяржаўнай самаістасцю, ты наша 
пацяшыцелька і надзея, адзіная 
мэта і праўда наша, прыйдзі, 
усяліся ў нас і ачысці нас ад уся-
кага рабства і збаў нас ад няволі.

1926

Васіль БЫКАЎ

<…> Знакаміты акт 25 са-
кавіка 1918 года — самая знач-
ная падзея ў нашай гісторыі, 
у якой засяродзілася ці не ўся 
сутнасць нашай нацыянальнай 
ідэі. З вышыні мінулага часу 
добра ўжо відаць, што нават 
мала важна тое, ці дасягнутая 
заяўленая мэта. Для нас не ме-
ней важна, што яна была заяўле-
ная — рашуча, па-дзяржаўнаму, 
на ўсю Беларусь і на ўвесь свет. 
Тыя, што вартыя яе былі па-
чуць, — пачулі, для іншых жа 
яна засталася без карысці. З 
тае пары стала зразумела, што 

менавіта гэтая мэта ёсць клю-
чом да нацыянальнага шчасця і 
дабрабыту, што асабліва важнае 
ў наш ліберальны век.

Колькі будзе жыць нацыя, 
столькі будзе памятаць герояў 
25 сакавіка, яго шараговых 
чыннікаў. І незалежна ад таго, 
ці хутка мы даможамся тагачас-
ных мэтаў. А калі і не даможамся 
нават, дык мець тое на мэце тым 
болей важна заўсёды.

Таму: жыве Беларусь! — гу-
каю я сёння разам з тымі, хто 
пад бел-чырвона-белым сця-
гам абараняе на беларускай 
зямлі галоўнае права свабоды і 
незалежнасці. Вам, дарагія мае 
землякі, гонар і слава!

Ніл Гілевіч: «<…> У 1991 годзе на верас-
нёўскай сесіі назва дзяржавы «Рэспубліка 
Беларусь» была зацверджаная, герб «Паго-
ня» быў зацверджаны, бела-чырвона-бе-

лы сцяг быў зацверджаны. Назву сталіцы не 
зацвердзілі. Як я як старшыня парламенцкай 
камісіі і дакладчык па гэтых пытаннях ні дака-
зваў, што трэба «Менск» зрабіць, што «Мінск» 
нам насадзілі чужакі, — не прайшло. А свя́ты 
зацвярджаліся на наступнай сесіі, у кастрыч-
ніку. І мне зноў выпала быць дакладчыкам. У 
праекце закона была дата 25 сакавіка — як Дзень 
Рэспублікі. І не было ў тым спісе 7 лістапада. 
Бальшыня дэпутацкага корпуса, камуністы, 
былі пакрыўджаныя, абражаныя, і яны пачалі 
змагацца супраць 25 сакавіка і адначасова за 
тое, каб вярнуць 7 лістапада ў спіс дзяржаўных 
святаў. Урэшце не прайшло ні тое, ні другое <…>.

Я — за яднанне нацыі, за еднасць беларускага 
народа. Але пры адной катэгарычнай умове: 
яднанне павінна адбывацца на грунце нацыя-
нальнай ідэі, свабоды, незалежнасці, суверэнітэ-
ту, пры ўмове вяртання нашай нацыянальнай 
сімволікі, сапраўднай дзяржаўнасці беларускай 
мовы. Але смешна гаварыць пра яднанне, стоячы 
на дыяметральна супрацьлеглых пазіцыях. У Бе-

ларусі сёння пры ўладзе знаходзіцца 
антынацыянальны, антыбеларускі 
рэжым. А як яго іначай назваць, калі я тыд-
нямі па БТ не чую беларускай мовы, не бачу пера-
дачаў, дзе б гаварылася праўда пра нашую гісто-
рыю, у тым ліку й пра БНР, пра Акт 25 Сакавіка. 
А калі гэтага нічога няма, то якое можа быць 
яднанне? З кім? Усе народы ў свеце, наколькі я 
ведаю гісторыю, аб’ядноўваліся ўрэшце на грунце 
нацыянальнай ідэі. Нават калі знаходзіліся пад 
не самымі прагрэсіўнымі рэжымамі. Дык чаму 
мы не змагаемся за нацыянальныя інтарэсы?.. 
Давайце з гэтага пачнём. Па-за гэтым мне вельмі 
сумнеўнай здаецца любая палітычная дзейнас-
ць — і правых, і левых. Нас можа з’яднаць толькі 
беларуская нацыянальная ідэя. Толькі з’яднаныя 
гэтай ідэяй, мы дойдзем да беларускай Беларусі.

Натхнёныя святлом Хрыстовай веры,
Мы выйдзем, вымкнем на прастор-разлог!
І грымнуць долу д’яблавы хімэры!
І блаславіць нас на змаганне Бог!
І запануе воля ў нашым стане, 
Жыццё памкне свабодна, як рака. 
І першым святам Бацькаўшчыны стане
Дзень Дваццаць Пятага Сакавіка!»
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Беларуская  
«Амерыканка»

Літаратурны конкурс  
да 100-годдзя БНР
Саюз беларускіх 
пісьменнікаў абвесціў 
пра пачатак прыёму 
творчых прац на конкурс 
«Экслібрыс», які сёлета 
прысвечаны 100-годдзю 
Беларускай Народнай 
Рэспублікі.

Да ўдзелу запрашаюц-
ца аўтары і аўтаркі ва 
ўзросце да 35 гадоў, якія 
пішуць творы на гіста-

рычную тэматыку ў паэзіі, 
прозе, эсэістыцы, драматур-
гіі. Да разгляду прымаюцца 
толькі тэксты, не апублікава-
ныя ў друку.

Абмежаванні па аб’ёме: 
разглядаюцца творы аб’ёмам 
да 1 аўтарскага аркуша (40 ты-
сяч знакаў з прабеламі — для 

прозы і эсэістыкі; 700 радкоў 
для паэзіі).

У журы штогадовага літара-
турнага конкурсу «Экслібрыс» 
сёлета ўвайшлі Уладзімір Ар-
лоў, Ірына Багдановіч, Вале-
рый Герасімаў, Вольга Іпатава 
і Анатоль Сідарэвіч.

Тэксты на конкурс мож-
на дасылаць файламі ў фар-
маце .doc да 1 жніўня 2018 
года на адрас sbp@lit-bel.
org, пазначыўшы тэмай ліста 
«Экслібрыс».

У лісце мусіць быць наступ-
ная інфармацыя: імя, прозвіш-
ча, дата нараджэння ўдзель-
ніка (удзельніцы), кантактны 
нумар тэлефона і e-mail.

Па выніках конкурсу мяр-
куюцца публікацыі ў часопісе 
«Дзеяслоў» і ў «Літаратурнай 
Беларусі».

Прэс-служба СБП

Прэмія «Дэбют» 
27 сакавіка а 19-й 
гадзіне ў «Грай-кафэ» 
(вул. Інтэрнацыянальная, 
33) будуць названыя 
пераможцы прэміі «Дэбют». 
Музычны госць «Helious». 
Уваход вольны.

Сёлета на перамогу прэтэн-
дуюць наступныя кнігі:

Проза
Аліна Длатоўская. Ген 

зямлі.
Зараслава Камінская. Русалкі 

клічуць.
Іван Стома. Па жывых сьля-

дах даўно памерлых продкаў.
 Пераклад
Алена Казлова (пераклад з 

фінскай): Ціма Парвела. Эла і 
сябры.

Андрэй Кім (пераклад з ан-

гельскай): Клайв Стэплз Льюіс. 
Хронікі Нарніі: Леў, Вядзьмарка 
і Гардэроб.

Ганна Комар, Юля Цімафеева, 
Наталля Бінкевіч (пераклад з 
ангельскай): Чарльз Букоўскі. 
Святло, і паветра, і месца, і час.

Журы прыняло рашэнне сёле-
та не вызначаць шорт-ліст і пе-
раможцу ў намінацыі «Паэзія».

Таксама на цырымоніі ўз-
нагароджання будзе ўручана 
спецпрэмія.

Пераможцы прэміі ў кожнай 
з намінацыяў атрымаюць чэк 
ад Фонду «Вяртанне» на суму, 

эквівалентную 2000$ паводле 
курсу Нацыянальнага банка РБ. 
Таксама журы можа прыняць 
рашэнне пра ўручэнне заахво-
чвальных прызоў. 

Сёлета ў журы прэміі ўвайшлі 
Ігар Бабкоў, Міхал Бараноўскі, 
Павал Бераговіч, Марына Ве-
сялуха, Сяргей Дубавец, Марыя 
Мартысевіч, Усевалад Сцебу-
рака.

Прэмія «Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча была заснаваная 
ў 2010 годзе Дабрачынным 
фондам «Вяртанне», Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў і Бела-
рускім ПЭН-цэнтрам. Сярод па-
пярэдніх пераможцаў прэміі — 
Віталь Рыжкоў, Андрусь Горват, 
Наталка Харытанюк, Антон 
Францішак Брыль, Віктар Мар-
ціновіч, Андрэй Адамовіч, Мі-
хал Бараноўскі, Адэля Дубавец, 
Ганна Янкута, Уладзь Лянкевіч, 
Кацярына Оаро, Кацярына Ма-
ціеўская, Аляксей Палачанскі, 
Таццяна Нядбай, Анатоль Іваш-
чанка, Святлана Рогач і іншыя.

Мядовая прэмія-2017
Сёлетні лаўрэат прэміі — 
сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Валерый 
Гапееў.

Ён — жыхар Івацэвічаў — 
атрымаў вядро мёду «за 
заўважныя літаратурныя 
дасягненні». А гэта найперш 

раманы «Праклён», «Пастка для 
рыцара», «Ноч цмока» і апош-
няя кніга, «Мая мілая ведзьма», 
якую аўтар з бачным задаваль-
неннем, — «не парэзалі», — зняў 
з горкі «меданосных» кніг і 
паказаў на ўручэнні прэміі ў 
Пружанскім палацыку.

«Прэмія рэгіянальная, за-
снавальнік — Мікола Папека — 
жыве паблізу, і правільна, што 
яна праз некалькі гадоў ван-
дровак вярнулася ў Палацык», — 
сказаў дырэктар музея-сядзібы 
Юрый Зялевіч.

Імпрэза прайшла ў прыязнай 
атмасферы, створанай найперш 
гаспадарамі дома і фундатарам 
прэміі, а таксама тутэйшымі інтэ-
лектуалкамі, аматарамі літарату-
ры. Вядовец Мікола Пракаповіч 
паказаў свой нядаўні тэлефільм 
пра цяперашняга лаўрэата. Літа-
ратар, краязнавец і настаўнік 
Алесь Зайка ўсебакова ахарак-
тарызаваў В. Гапеева, з якім 
даўно знаёмы, і падараваў яму 
«загавораную» манету. Маўляў, 
калі пішаш містычныя тэксты, то 
няхай «містыка ад Зайкі» прыня-
се грошай на новыя кнігі.

Лаўрэат не адмаўляўся ад мі-
стычных прэферэнцый. Але не 
«напускаў туману». Наадварот, 

патлумачыў: «Містыка — гэта 
калі мы не разумеем. Прыкладам, 
людзі пакінулі сялібу, сад. Яблыні 
праз дзесяць гадоў дзічэюць. А 
варта чалавеку вярнуцца — праз 
тыя сама дзесяць гадоў дрэвы 
зноў даюць плады свайго гатунку. 
Містыка?  Яшчэ і якая…».

Журналіст, пісьменнік і 
лаўрэат распавёў, што прывяло 
яго з Гомельшчыны ў Івацэвічы 
(«даведаўся, што людзі цікавыя 
ёсць»), як працуе над сваімі 
творамі і нават «выдаў» тое, што 
«нікому яшчэ не адкрываў», — 
назву новага рамана. <…>

Прачытаныя вершы Валерыя 
Гапеева на слых асабіста мне 
спадабаліся менш. Але двухрад-
ковы аргумент, які ён прыводзі-
ць на сустрэчах з навучэнцамі/
студэнтамі, — менавіта ім ад-
расаваная большасць твораў 
сёлетняга мядовіята, — кранае: 
«Каб не знікала наша мова // 
Ніколі з роднае зямлі».

Адпавядала паэтыцы прозы 
В. Гапеева ў сваім выступе На-
стасся Хмель. Песні прагучалі 
а capello і пад джамбей (від 
бубна). Фальклор арганічна на-
гадваў пра заклёны і нават меў 
гісторыю («падслухала ў суседкі 
песню»). Гэта тое, што любіць М. 
Папека, таму ён, нядоўга дума-
ючы, уручыў пявунні Мікрамя-
довую прэмію — два літры мёду.

Мядовая прэмія была ўручана 
ў 16-ты раз. Двойчы літаратары 
атрымлівалі яе не за аўтарскія 
творы (2007, Леанід Галубовіч, 
за ўкладанне пасмяротнай кнігі 
Міколы Купрэева; 2013, Ніна 
Горык, за дзве кнігі ўзаемапера-
кладаў берасцейскіх і валынскіх 
паэтаў; тым самым прэмія набы-
ла міжнародны статус).

Ці будзе сямнаццаты раз? 
У Палацыку Мікола Папека 
ўздыхаў, маўляў, цяжка. Але ж 
адступаць не выпадае... 

Яўген Бяласін, фота аўтара 

Новая  
«Брама»
Пабачыў свет пяты выпуск 
выдання, якое прадстаўляе 
літаратурнае жыццё 
Магілёўшчыны і выдаецца 
Магілёўскім абласным 
аддзяленнем ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў». 

Проза, паэзія, перакла-
ды, мініяцюры, запісы, 
успаміны, крытыка і літа-
ратуразнаўства, матэры-

ялы да юбілеяў Міхася Була-
вацкага, Івана Бурсава, — гэты 
нумар «Брамы» выяўляе самы 
шырокі жанравы і тэматычны 
дыяпазон, рэпрэзентуе аўтараў 
розных пакаленняў — ад пачат-
коўцаў да старэйшын рэгіяналь-
нага друку. На вокладцы пазна-
чаныя імёны 26 аўтараў, чые 
творы размешчаныя ў зборніку. 
Прадмову да выдання напісаў 
сябар рэдакцыйнай рады, паэт, 
даследчык Сяргей Украінка.  

У Дзятлаве прыгадалі 
настаўніка і паэта

Кніжная серыя 
«Амерыканка» завяршае 
збор грошай на выданне 
культавых кніг у 
беларускім перакладзе. 
Падчас кампаніі ўдалося 
сабраць ахвяраванні на 
друк «Байцоўскага клубу» 
Чака Паланюка.

Наступнай кнігай, якая 
атрымала  шанец на 
друк, стала «Пенелапія-
да» Маргарэт Этвуд. У 

выдання з’явіўся генеральны 
спонсар — Вашынгтонская 
філія Беларуска-Амерыканска-
га Задзіночання.

«Для Беларуска-Амерыкан-
скага Задзіночання Вашынг-
тона (BAZA-DC) «Амерыканка» 
— важная падзея ў беларускай 
культурнай прасторы, — кажа 
каардынатарка збору сродкаў 
Аляксандра Мілянцей. — Ся-

бры БАЗА сачылі за кампаніяй 
па зборы сродкаў на выданне 
серыі і вырашылі падтрымаць 
ініцыятыву перакладчыкаў, якія 
перастварылі творы паўноч-
на-амерыканскіх аўтараў пра 
свабоду і чалавечую годнасць». 

Сакавік у ЗША — месяц, 
прысвечаны ролі жанчын у 
гісторыі, і таму папулярыза-
цыя твора канадскай пісь-
менніцы, паэткі і літарату-
разнаўцы Маргарэт Этвуд на 
беларускай мове падалася 
беларускам (усе ўдзельніцы 
акцыі — жанчыны) выдатнай 
магчымасцю звярнуць увагу 
на гэту важную тэму. 

У сваю чаргу, «Амерыканка» 
дасягнула адну са сваіх патаем-
ных і важных мэтаў: кніжная 
серыя становіцца мастком, 
перакінутым цераз акіяны, злу-
чаючы беларусаў па ўсім свеце. 
Перакладчыцы «Пенелапіяды» 
шчыра дзякуюць BAZA-DC за 
аказаную падтрымку.

У Дзятлаўскім 
г і с т о р ы -
к а - к р а -
я з н а ў ч ы м 

м у з е і  а д б ы л а с я 
літаратурная су-
стрэча, якую злад-
зілі Гарадзенскае 
аддзяленне Саюза 
беларускіх пісьмен-
нікаў, Дзятлаўская суполка ТБМ 
і супрацоўнікі музея. Сустрэча 
адбылася з нагоды 85-годдзя з 
дня нараджэння дзятлаўскага 
паэта і настаўніка Міколы Гры-
шана (1933–2016). На сустрэчу 
ў Дзятлава завіталі Юрка Голуб, 
Валянцін Дубатоўка, Аляксей 
Пяткевіч, Сяргей Чыгрын.

«Гэты чалавек усё жыццё раз-
маўляў толькі на роднай мове, 
ён быў не проста настаўнік, 
а глыбока-творчы інтэлігент. 
Я яго ведаў даўно. Ён завочна 
вучыўся ў Гарадзенскім тады 

педінстытуце. 
Ён часта гасціў у 
мяне, нават нача-
ваў, заўсёды чы-
таў свае вершы», 
— прыгадаў пра 
Міколу Грышана 
Аляксей Пяткевіч. 
«Мікола Грышан 
быў не толькі 

паэтам, але і публіцыстам, ён 
некалі напісаў і апублікаваў рэ-
цэнзію на мой першы паэтыч-
ны зборнік вершаў «Шчырая 
Шчара», пісаў таксама матэры-
ялы на педагагічныя, гістарыч-
ныя і літаратуразнаўчыя тэмы», 
— адзначыў Сяргей Чыгрын. А 
Юрка Голуб успомніў той час, 
калі працаваў літкансультан-
там у «Гродзенскай праўдзе», 
куды дасылаў свае вершы паэт 
з Дзятлаўшчыны і яны друка-
валіся на старонках абласной 
газеты…
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Пімен Панчанка быў  
не толькі па званні,  
а папраўдзе народным 
паэтам. Ён не праходзіў 
міма ўсялякай подласці  
і маны, прымаў блізка  
да сэрца ўсё,  
чым жыў народ

ЭСЭ

Пімен Панчанка
Кастусь ЦВІРКА

У студэнцкія гады мяне паланіў 
«Іранскі дзённік» Пімена Панчанкі. 
Мне так прыйшліся даспадобы 
звонкія, не зусім звычайныя вершы 
гэтага «дзённіка», што я выбраў іх 
тэмай сваёй курсавой.

Захацелася дазнацца і пра самога 
аўтара ўпадабанага цыкла, паэта 
з рэдкім імем — Пімен, імем, якое 
апроч пушкінскага манаха-лета-

пісца з «Барыса Гадунова» мне нідзе не 
сустракалася.

Бацькаўшчынай паэта, пэўне ж, трэба 
лічыць Ашмяншчыну, дзе жыла сям’я 
Панчанкаў. Хоць нарадзіўся паэт у сталі-
цы Эстоніі Таліне, куды на нейкі час доля 
закінула яго бацькоў.

Неўзабаве пасля нараджэння сына 
Панчанкі вярнуліся на Беларусь. Толь-
кі пасяліліся ўжо на Бягомельшчыне, 
радзіме мацеры паэта. Тут, сярод воль-
ных палявых разлогаў, прытуманеных 
бакасовых лугоў і векавечных лясоў ды 
пералескаў і бегала маленства Пімена.

Стаўшы настаўнікам, Пімен Панчанка 
вучыў дзяцей любіць сваю радзіму. Ды 
тут пачалася вайна… Малады паэт адразу 
ж падаўся ў ваенкамат, каб ісці на фронт.

«Да штыка прыраўняўшы пяро», пяро 
армейскага журналіста, змагаўся Пімен 
Панчанка з нямецкім фашызмам цягам 
усёй вайны. Ён прымаў удзел у баях на 
Бранскім, Заходнім, Калінінскім, Паў-
ночна-Заходнім франтах…

Пяць франтоў мяне пылам
гарачым абсыпалі,
За вайну перамерана тысячы вёрст.
З успамінамі крочыў
пад ветрамі сіплымі
І з надзеяй на студзеньскім
холадзе мёрз.

З надзеяй, што той агнявы вал вайны 
павернецца з расійскіх разлогаў назад і 
пачнецца так доўга чаканае вызваленне 
роднай Беларусі. І гэтая надзея нарэшце 
пачала спраўджвацца:

Мы на захад ішлі за рыкаючай
душнай сцяной,
Нашы вусны засмяглі з гарачыні.
У вароты жалезныя грукаў
бязлітасны бой:
— Беларусь, адчыні!

Калі пачалося вызваленне Беларусі, 
гвардыі капітана Пімена Панчанку вы-
клікала да сябе камандаванне арміі, у 
якой ён служыў. Заданне было вельмі 
незвычайнае: яго ў складзе савецкіх 
войскаў вырашылі паслаць у далёкую 
паўднёвую краіну — Іран. Па ўзгаднен-
ні з кіраўніцтвам гэтай краіны туды 
ўво дзіліся войскі саюзнікаў — Вяліка-
брытаніі, ЗША і Савецкага Саюза, каб 
перакрыць дарогу гітлераўцам.

І вось перад вачыма беларускага паэ-
та-воіна Пімена Панчанкі — зялёныя, 
поўныя шматколерных красак даліны і 
паднебныя аграмадзіны-горы невядомай 
дагэтуль краіны — экзатычнай Персіі.

Пра яе Пімен Панчанка ведаў толькі з 
даўно ўпадабанай лірыкі Сяргея Ясеніна, 
які, зрэшты, ніколі там не бываў. Рускі 
паэт уявіў яе нейкай ідэальнай, высненай 
у мроях зямлёй, праўдзівым зямным 
раем. Увесь цыкл вершаў «Персідскія 
матывы» пісаўся Ясеніным у рамантыч-
ных мроях.

Што ж да Пімена Панчанкі, то ён, 
пасланы туды як савецкі воін, «не за-
ваёўнік, а жаданы друг», убачыў Персію 
(вядомую ўжо як Іран) такую, якая яна 
была ў сапраўднасці, зусім рэальную, не 
прыхарошаную паэтычнай фантазіяй.

Мы першы раз за межамі Радзімы.
Бывай, зямля савецкая мая!
Насустрач горы выплываюць з дыму,
Якія апяваў калісь Хаям.

Тужэй падцягваем франтавыя дзягі,
Глянцуем боты, чысцім шынялі.
Не так, як паэтычныя бадзягі,
Прайду па тэгеранскай я зямлі.

Так пачынае свой «Іранскі дзённік» 
беларускі паэт. Не, і ён не можа не заха-
пляцца незвычайнай красой па-свойму 
цікавай паўднёвай краіны: «Якія горы! 
А сады якія!»; «Тут вецер вільготны 
і пруткі, і ружы ў духмянай расе»; «З 
гаёў апельсінавых сонечны лівень цябе 
залівае. А пах — на ўвесь свет». Паэту-бе-
ларусу, натуральна, захацелася ўплес-
ці ў сваю «сетку рыфмаў» і прывезці 
«хоць кавалак сонца поўдня ў палескую 
краіну».

Але часам Пімен Панчанка стрымлівае 
сябе ў захапленні чужой, да таго ж «бур-
жуазнай» краінай. Ён жа — «пасланец 
Рэспублікі Саветаў», таму імкнецца год-
на трымацца перад чужаком, як некалі 
і Маякоўскі («У советских собственная 
гордость: на буржуев смотрим свысока»).

Галоўнае для яго: глыбей пазнаць і 
зразумець малавядомую краіну. Ягонае 
пільнае вока чэпка схоплівае ўсе яе 
адметнасці. Ён, напаткаўшы, дзівіцца 
на маленькіх, але цягавітых іранскіх 
ішакоў, што і сёння «не то ў Кабул, не 
то да Гіндукуша» валакуць на сабе цюкі 
славутых з даўніны персідскіх шаўкоў, з 
цікавасцю праводзіць вачыма караваны 
флегматычных вярблюдаў, што ідуць 
«з паклажай фантастычнай на гарбах, з 
пагардаю сухою на губах», адзначае для 
сябе мноства «крамаў, крамачак і кра-
мак», каля якіх малыя іранскія гандляры 
так і кідаюцца да ніколі раней нябачаных 
байцоў-чырвонаармейцаў: «Зорку дай!»

Ну і, вядома ж, малады савецкі афіцэр, 
праходзячы міма, ці ж мог не загля-
дзецца на чарнявых, поўных агню пад 
прамяністымі вейкамі юных іранскіх 
красунь-смуглянак:

I калі гарачымі вачыма
З-пад чадры іранка шугане,
Мімаволі ты прашэпчаш імя,
Чутае калісьці, — Шаганэ...

Марудліва, як тыя вярблюды, цягнуліся 
месяцы прабывання савецкіх вайскоўцаў 
у Іране. Прайшоў увесь 1944 год, пачаўся 
наступны, 1945-ы, а камандаванне не ад-
пускала іх з гэтай горнай, вельмі спякот-
най улетку краіны. Савецкая місія ў Іране 
яўна задоўжвалася, і байцы знемагалі ад 
тугі па дому. Гэтая туга ўсё часцей чуецца 
і ў вершах Пімена Панчанкі.

Нярадаснай была для яго тут і вясна. 
Праходзячы ваколіцай Тэгерана, паэт 
раптам застыў ад знямення: з высокага 
неба да яго вушэй даляцела такое знаё-
мае, такое роднае курлыканне — журавы! 
І ляцяць гэтыя журавы адсюль, з поўдня, 
на поўнач, на Беларусь, — гэта значыць, з 
выраю! Як жа тут не ўсхвалявацца:

Ты чуеш курлыканне — рад ці не рад?
Між хваляў густой сінявы
Лятуць журавы за гару Арарат,
На поўнач лятуць журавы.

Прывык сустракаць ты іх гэтай парой
Пад першай вясновай зарой.
А тут журавель, узмахнуўшы крылом,
У вырай праз сэрца ляціць напралом.

Забыў, што ад дому за тысячы міль, —
Злуешся і крыкнуць карціць:
«Гэй, хто там знаёмы да болю фільм
З канца пачынае круціць?»

Лятуць журавы за Казбек і Эльбрус,
I сэрца сціскае туга.
Сустрэне іх хутка мая Беларусь
На цёплых зялёных лугах.

Я зайздрасці к птушкам ніколі не меў —
Без крылляў мне нават ямчэй,
А зараз ад крыўды глухой анямеў
I з неба не зводжу вачэй.

Не менш узрушлівы быў для Пімена 
Панчанкі і яго прыезд пасля іранскай місіі 
дамоў, у вызваленую Беларусь. Калі цягнік 
пад’ехаў да Оршы (з Ірана ж трэба было 
вяртацца праз Маскву) і ў вагон з клумкамі 
ды кашалямі ўціснуўся гаманлівы ваколь-
ны люд, мабілізаваны афіцэр не мог стры-
маць слёз замілаванасці ад пачутых пасля 
доўгіх гадоў гукаў роднай беларускай мовы:

Якія знаёмыя назвы і словы,
Якая цудоўная родная мова!
Усё мілагучна для слыху майго:
І звонкае «дзе», і густое «чаго».

Нарэшце абпалены ў бітвах воін ступіў 
на родны, разварочаны бомбамі брук 
мінскіх вуліц, дзе зусім нядаўна «кіпелі 
жалеза і камень»:

Я іду, бывалы воін,
Памужнелы і худы,
Шчэ не звыклы да спакойнай,
Да цывільнае хады.

Углядаюся у вочы,
Вочы добрыя людзей,
I чамусьці з кожным хочаш
Прывітацца: «Добры дзень!»

Ды і ў мірны час Пімен Панчанка 
астаўся воінам, змаганцам за сваю Бела-
русь, якую трэба было бараніць ад розных 
«чынадралаў» і адшчапенцаў, ад «верха-
глядаў» і «прыстасаванцаў». Пра баявіта-
сць яго вершаў кажуць і самі іх загалоўкі: 
«Верхалазы», «Прыстасаванцы», «Лінія 
высокага напружання», «Маскі», «Ілюзіі, 
ілюзіі», «Сягоння не засну», «Гнеў і літа-
сць», «Мастадонт», «Даверлівая праста-
душнасць», «Мала сказаць: ненавіжу»…

Пімен Панчанка быў не толькі па 
званні, а папраўдзе народным паэтам. 
Ён не праходзіў міма ўсялякай подласці 
і маны, прымаў блізка да сэрца ўсё, чым 
жыў народ. Паэт-воін вострым паэтыч-
на-публіцыстычным словам абрынваўся 
на тых, хто на народным гарбе пяўся 
пралезці ў рай. Вялікай бядой было тое, 

што ўсякага роду «прыстасаванцы» ўчэ-
піста трымалі лейцы ўлады ў сваіх руках і 
ўсяляк імкнуліся супыняць гарачы імпэт 
такіх народных абаронцаў. Для гэтага 
ўзвялі яны непераадольны цэнзурны ма-
наліт пад бяскрыўднай назвай Галоўліт 
з раздутым да неймавернасці штатам 
добра вымуштраваных цэрбераў, якія 
вышуквалі і вытраўлівалі ўсё, што хоць 
у чым-небудзь разыходзілася з «лініяй 
партыі». Не менш пільна прасейвалі 
напісанае і як трэба вышкаленыя рэдак-
тары ўсяго, што выходзіла тады з друку.

Прамы, бясстрашны, нязгібны, Пімен 
Панчанка быў у іх заўсёды на прыцэле. Бо 
заўсёды рэзаў усім у вочы праўду-матку, 
якой так баяліся ўладакрады. Як заўва-
жаюць біёграфы паэта, каб сабраць усе 
«зарэзаныя» ці пакалечаныя цэнзурай 
яго вершы, набраўся б іх цэлы том. А 
калечыліся, «прыгладжваліся» яны часам 
да непазнавальнасці.

Верш «Родная мова»… Калі я першы раз 
прачытаў яго ў нейкім часопісе, то не быў 
у захапленні. Бо гучаў ён для мяне як рэк-
віем па мове, якая нібыта «аджывае» і якую 
пара аплакваць. Заканчваўся верш так:

Ці плачу я, ці пяю,
Ці размаўляю з матуляю —
Песню сваю, мову сваю
Я да грудзей прытульваю.

Ды, аказваецца, гэтая страфа перша-
пачаткова гучала зусім інакш (яе ўзнавіў 
у анталогіі «Краса і сіла» Міхась Скобла):

Ці плачу я, ці пяю?
Восень. На вуліцы цёмна…
Пакіньце мне мову маю,
Пакіньце жыццё мне!

Гэта ўжо не плач, гэта — крык душы, 
гэта — пратэст супраць гвалту над мовай 
народа, без якой, як пісаў Панчанкаў 
сябар Максім Танк, «ні нараджацца, ні 
жыць на зямлі немагчыма»!

Падгладзіць «вострыя вуглы» ў адным 
з вершаў Пімена Панчанкі, як гэта не 
прыкра прызнавацца, давялося і мне, 
калі працаваў у «Полымі».

Я падрыхтаваў быў прынесеную паэ-
там ладную падборку вершаў і здаў у 
друк. Але, як заўсёды, карэктура ўсяго 
часопіса перад выпускам павінна была 
прайсці чысцілішча ў Галоўліце. І адтуль 
звоніць раптам мне, як рэдактару паэзіі, 
сам начальнік гэтага грознага ведамства 
Маркевіч (здаецца, такое было яго про-
звішча). Вельмі не ўпадабалі падначале-
ныя яму цэнзары верш Пімена Панчанкі 
пра меліярацыю. Надта ж бэсціў яе паэт. 
У той час, як брэжнеўская прапаганда аж 
захлёбвалася ад паспяховага асваення 
нашых палескіх балот. Неяк не ўпісваўся 
тут вельмі крытычны верш народнага 
паэта. «Трэба яго зняць», — казаў высокі 
цэнзурны начальнік. Я пачаў яго адгавор-
ваць, спасылаючыся на высокія мастац-
кія вартасці твора. Тады ён прапанаваў 
апусціць самую вострую страфу верша. 
«А мо лепш паправіць яе?» — папытаў я: 
надта ж не хацелася яе выкрэсліваць. Даў 
згоду. Я зрабіў зусім нязначную праўку. 
Для адвода вачэй: меркаваў, што і яму, 
начальніку, трэба перад некім апраўдац-
ца, што «работа праведзена». Пазваніў 
яму і прачытаў новы варыянт страфы. 
З заміраннем сэрца чакаў: што скажа? 
Вось дзіва: згадзіўся! Пасля ўсяго гэтага я 
набраў нумар тэлефона Пімена Панчанкі, 
расказаў яму тое цэнзарскае «выкру-
чванне рук» і прачытаў «падгладжаную» 
страфу яго верша: ці згодны ён на такую 
праўку? Пімен Емяльянавіч не запярэчыў: 
разумеў сітуацыю. Верш (не помню яго 
назву) і пайшоў у друк з маёй праўкай.

Сярэдняга росту, у меру поўны, трохі 
ссутулены — такім бачыў я часам на 
вуліцах Пімена Панчанку. Ідучы, ён як 
бы глядзеў у сябе. Пэўне ж, складаў у 
думках вершы, якія потым запісваў на 
паперу. Няйначай так, бо публікаваўся 
ён шмат: пра ўсё, што турбавала, хаце-
лася яму выказацца, уліць у радкі сваю 
трывогу і боль.
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«Паўторыцца  
жыцця тварэнне…»
Адно жыццё, аддадзенае паэзіі. Адно жыццё, што ўмясціла столькі, колькі не агледзець зрокам, бо надта багатым 
на разнастайныя плёны сталася яно. «Адно жыццё» — такую назву даў кнізе выбранага знакаміты паэт Ян Чыквін. 
Выдадзеная грунтоўна і густоўна.  Адно жыццё ў паэзіі…

У 2018-ым годзе літа-
ратурнае аб’яднанне бела-
рускіх пісьменнікаў Поль-
шчы «Белавежа» святкуе 
сваё 60-годдзе. Даследчыца 
творчасці «белавежцаў», 
кандыдат філалогіі Ала Пе-
трушкевіч (Альжбета Кеда) 
падрыхтавала да друку кнігу 
«Белавежа: учора і сёння». 
Прапануем у скароце ар-
тыкул пра паэзію старшыні 
«Белавежы» Яна Чыквіна.

Кніга выбранага ўмясціла ўсё 
самае значнае, што створа-
на ледзьве не за паўстагод-
дзя творчасці. На пачатку 

— вершы з першага зборніка 
«Іду» (1969 г.), назва якога, па 
словах самога паэта, увасобіла 
імкненне выказаць унутраны 
пратэст тым стомлена-заспа-
коеным станам, што панаваў у 
жыцці грамадства. Маладому 
творцу хацелася падкрэсліць 
неабходнасць зрухаў, прагрэсу 
найперш у духоўным жыцці, 
хацелася падштурхнуць гэтыя 
немінучыя зрухі. Таму зачынны 
аднаіменны верш успрымаецца 
не толькі як вяртанне да родна-
га, да першавытокаў, да самага 
роднага чалавека — мамы,  а як 
скіраванасць да зменаў, руху 
наперад.

Вершы маюць свой лёс. Між 
тых твораў Яна Чыквіна, якім аса-
бліва пашанцавала, верш «Даўно 
нежывы бацька полем ідзе…» са 
зборніка «Кругавая чара» (1992 г.). 
Вечнасць жыцця зашыфравана ў 
вершы ў вобразе бацькі-сейбіта. 
Бацька, ён жа і Творца, — сейбіт 
жыта — жыцця, адначасна аб’ект 
гэтага найвышэйшага акту-чыну,  
і ягоны суб’ект:

Ён і плуг.
Ён і скіба раллі, і зерне.
І водсвет далёкага раю.

Вечнае адбіваецца ў штод-
зённым праз канкрэтныя рэаліі 
земляробчага побыту: плуг, скі-
ба раллі, зерне, радно. Але кож-
ная з гэтых выяваў прадметнага 
свету вырастае да вобраза глы-
бока сімвалічнага. Да прыкладу, 
зерне, з якога растуць каласы, 
а каласы — гэта людзі, засея-
ныя і ўзгадаваныя Творцам, 
штохвілінна знаходзяцца пад 
сярпом ягоным, прад вечнасцю. 

Прыём люстэрка, характэрны 
сімвалісцкай паэзіі, ствараец-
ца ў гэтым вершы праз самы 
яскравы вобраз — вачэй, што і 
ёсць люстэркам патаемнага, Бо-
скага ў чалавеку — душы, а гэта 
значыць, неразрыўнай повяззю 
Творцы з ягоным тварэннем:

 Вочы, якімі ён глядзіць на свет,
Тыя самыя вочы, што яго 

сузіраюць.

Вечныя пытанні пра пача-
так пачаткаў, вечная нязгода 
праўдалюбцы, вольнага птаха 
з выгодамі «падкантрольнага 
раю», вечныя шляхі-дарогі ван-
дроўніка-мужчыны ў пошуках 
адказаў і вечнае чаканне жанчы-
ны, маці, каханай, сястры, — усё 
гэта прываблівае ў вершы Яна 
Чыквіна «Размова з сястрою» 
з кнігі «Крэйдавае кола» (2002 
г.). Адно з самых актуальных 
пытанняў, сфармуляванае ў бе-
ларускай літаратуры на пачатку 
ХХ ст. пісьменнікам-аналітыкам 
Максімам Гарэцкім, — «Што 
яно?» Яно як нейкі першапача-
так, перашааснова, таямніца. 
Якую гэтае яно мае форму, у 
чым палягае змест, якія сэнсы 
выяўляе? Ян Чыквін, безумоўна, 
не абыходзіць гэтыя пытанні. 
У вершы «Размова з сястрою» 
скарыстаны матыў ірэальнага 
падарожжа, калі герой вярта-
ецца да вытокаў, у дадзеным 
выпадку на радзіму, дахаты, да 
сястры, якая назаўсёды заста-
лася там як вартаўніца скарбу, 
бачыцца носьбіткай народнай, 
спрадвечнай маралі, ісціны. 

Што ёсць пачаткам пачаткаў? 
Адказ на гэтае філасофскае 
пытанне шукаецца праз побы-
тавае, штодзённае, сялянскае, 
вясковае, што цалкам лагічна ў 
кантэксце твора:

Што ж было на самым пачатку
яна, тая курка, ці — яйка?

Філасофская сентэнцыя, вы-
казаная сястрой, мае зместам і 
вяртанне да вытокаў, у родную 
хату, дзе тое кола замыкаецца, 
дзе «спакой … вячэрні». Але 
дайсці да душэўнага спакою, су-
ладдзя няпроста, як і вырашыць 
загадку быцця, бо тая дарога 
роўнавялікая жыццёваму шля-
ху. У фінале верша асабліва 
адчуваецца нязменнасць, ад-
вечнасць таго, што адбываецца 
там, дома — у пачатку-канцы…

Адна з самых глыбокіх выс-
новаў, якую паэт укладвае ў 
вусны сястры, прамаўляецца, 
між іншага, як звычайная рэч: 
«Жыццё імкнецца ў форму 
кола». У свядомасць вясковай 
кабеты, мажліва, гэта ўвайшло, 
падказана тою ж формай яйка, 
яшчэ не кола, але пазначана ім-
кненнем да колавай правільна-
сці, замкнутасці, завершанасці.

Наогул, Ян Чыквін стварыў 
адметную мастацкую канцэп-
цыю чалавечага існавання най-
перш праз вобраз кола, які ў 
вершы «Vita mea» (зачынны 
ў кнізе «Крэйдавае кола»), як 
слушна адзначыла літарату-
разнаўца Вольга Шынкарэнка, 
«прадстае аналагам чалавечага 
жыцця, уключаным у прасцяг 
чужых лёсаў».

Серабрыцца лісце бярозы
Пад шаўковым ветрыкам жніўня.
Замыкаецца кола лёсу,
Замяняецца кроў у вадзіцу.

Трэці радок — гэта сэнсавы 
цэнтр верша. Ён самадастатко-
вы, гучыць як завершаны твор. 
Калі прад тым матыў развітання 
толькі легкавейна праступае 
праз лірычны абрыс сярэбранага 
лісця, бо не адчуваецца яшчэ 
знішчальнай сілы, магутнага 
павеву, усяго толькі шаўковы 
ветрык, то тут пачынае гучаць на 
высокай і адначасна стрыманай, 
але ад таго не менш трагічнай 
ноце. Пачатак жыцця, яго ру-
хавік гарачая кроў, што нараджае 
жаданні, памкненні, ператвара-
ецца ў ваду. Кола замыкаецца…

Назва верша «Раздвоенасць» 
скіроўвае чытача да творчас-
ці Максіма Гарэцкага, да той 
праблемы, якую ён упершыню 
ўзняў у беларускай прозе: раз-
дваенне душы. У гэтай назве 
мноства сэнсаў. Найпершы — у 
адпачатковай супярэчнасці, 
што закладзена ў слове: раздво-
енасць узнікае толькі ў выніку 
пэўных раз’яднальных працэсаў 
у пэўным адзінстве. Раздвоена-
сць — гэта незавершанасць, якая 
нясе ў сабе вынік разбурэння, 
таму яна павінна імкнуцца да 
сваёй першапачатковай сутна-
сці — адзінства.

Пачатак верша — амаль пей-
зажная замалёўка-зачын, што 
ўводзіць нас у пэўнае месца, у 
пэўны час: «Ў затонах ціхіх на-
шага падворка // Стаіць цяпло. І 
ўвесь гарод цвісці гатоў».

Гэта яшчэ не росквіт таго, 
чым Творца шчодра ўпрыгожвае 
свет. Гэта толькі прадчуванне 
пышнага «буяння» хараства ў 
найдасканалых формах і фар-
бах, у сцяблінах, лістах, пялёст-
ках, суквеццях. І гэта зачыннае, 
звычайнае спатрэбілася паэту, 
каб падысці да асэнсавання 
спрадвечнага — заўсёднага 
красавання жыцця пад вечным 
небам:

І зацвіце жыццё пад гэтым небам 
зорным,
Як год таму і тысячы таму гадоў.

У кульмінацыйнай другой 
страфе — найдасканалая раз-
двоенасць, дадзеная зямному 
свету: жанчына і мужчына, 
яна і ён, інь і янь. Кожны сам 

у сабе заключаюць цэлы свет, 
цэлы космас, недарэмна ж у 
Яна Чыквіна: «жанчына-дрэва» 
і «мужчына-дрэва», што сімвалі-
зуе касмічнае дрэва, у якім ма-
гутныя, скіраваныя ўглыб зямлі 
і геннай памяці карэнні. І гэтая 
раздвоенасць мае сэнс толькі 
ў адзінстве, вечным, як само 
жыццё, што ўзнікае праз най-
вялікшае з пачуццяў — каханне.

У фінале — той погляд звер-
ху, з вечнасці. Лірычны герой 
над чалавечым, канкрэтным, 
штодзённым. Ён у бясконцым, 
усёчалавечым. А там — заў-
сёдная самотнасць, бо няма ад 
чаго ў тым свеце запалымнець 
цяплу, пачуццю, якое існуе тут. 
І ў гэтым аснова трагічнай раз-
двоенасці — адсутнасці гармоніі 
праз адсутнасць любові, святое 
месца якой у чалавечай душы 
не можа быць вольным: там 
пасяляецца смутак, прыручэн-
не якога справа небяспечная, 
бо вядзе да разладу з самім 
жыццём:

А мы ў самотнасці тугу 
ўсечалавечую

галубім…
Ці нас жыццё не любіць?
Ці мы жыцця не любім?

Вялікі свет раздвойваеца, 
на першы погляд, у малым, 
нязначным. Але тое малое для 
канкрэтнага чалавека ёсць гэт-
кім жа вялікім. Таму ён, чалавек, 
і паядноўвае сваімі пачуццямі 
і ўспрыняццямі раздвоенае ў 
часе і прасторы. І ў гэтым сэнсе 
ён — у цэнтры Сусвету.

Ян Чыквін вядомы як даслед-
чык літаратуры, аўтар многіх 
манаграфій. Асаблівы ўклад 
зрабіў ён у адкрыцці белару-
скага замежжа, вяртанні твор-
цаў, незаслужана забытых у 
Беларусі. Артыкулы з ягонай 
кнігі «Далёкія і блізкія. Бела-
рускія пісьменнікі замежжа» 
прысвечаныя знакавым імё-
нам: Наталля Арсеннева, Масей 
Сяднёў, Ларыса Геніюш… Гэтыя 
працы хораша ўспрымаюцца 
студэнтамі, знаходзяць водгук 
у літаратуразнаўцаў. 

Што да асобы паэта Масея Сяд-
нёва, то з ім аўтар быў асабліва 

блізкім, мяркуецца, найперш 
успрыняццем прыгожага («красы 
староннік найзвычайны»), што 
адчуваецца і ў артыкуле «Узы-
ходжанне на вышыню (Лірыка 
Масея Сяднёва)» з кнігі «Далёкія і 
блізкія», і ў дыстыху «Бемоль Сяд-
нёва», дзе падказаны яшчэ адзін 
накірунак для развагі. Жыццё не 
напоўніцу, бо на эміграцыі, бо 
далёка ад роднага берага, ды і 
наогул, «між берагамі» (Наталля 
Арсеннева), «у акіяне ночы» (Ма-
сей Сяднёў), бо «я толькі кропля ў 
акіяне». Алюзіяй на гэтую апош-
нюю цытату з верша Масея Сяд-
нёва бачацца радкі Яна Чыквіна, 
дзе новае, цалкам супрацьлеглае 
разуменне гэтай «кроплі», бо яна 
не «толькі кропля», а ўмяшчае 
вялікі змест, у ёй адбіліся, адлю-
страваліся, увасобіліся, а, значы-
ць, назаўсёды ў аналах памяці 
засталіся шматлікія падзеі. Іншая 
рэч, што ўсё гэта «пераблытана», 
бо знішчана, перарвана асноўная 
жывая повязь — з першапачат-
кам, з Радзімай, таму і ўзнікае 
адчуванне хаосу, дысгармоніі. 
Жыццё ўспрымаецца як вялікая 
самакаштоўнасць, як вялікі дар, 
але напоўнена яно цемрай, калі 
дзень і ноч аднолькава невы-
разныя, цьмяныя. «Па-за ка-
драм» час, які паскорыўся, які 
ляціць, нясецца і нясе на сваіх 
крыллях усё, і не дае мажлівасці 
прыпыніцца, асэнсаваць і раз-
блытаць нітку лёсу. Таму вельмі 
змрочная мазаіка запаўняе кро-
плю жыцця:

Ноч у імгле і дзень у тумане — 
ліхаманкавы вобраз падзей 

і мыслення,
пераблытаны лёсы, людзі і звенні
у кроплі жыцця, мне дараванай.

І таму «наводдаль»– гэта не 
толькі ў пазамежнасці, вечна-
сці, але і на страчанай Радзіме, 
у Беларусі, якая здалечы заз-
вычай ідэалізуецца, успры-
маецца светлаю явай, адсюль 
— «светлае кола быцця», а два 
сонцы можна расчытаць як два 
асноўныя складнікі шчасця ў 
паэтаў-рамантыкаў: Айчына і 
каханая. Згадаем знакамітых 
выгнаннікаў з нашага Краю 
ХІХ стагоддзя: «Шукаю Літву … 
і цябе» (Адам Міцкевіч), «Толь-
кі Айчына і Зося // сёння мне 
шчасцем адзіным» (Ян Чачот)…

Спадзяюся, для тых, хто 
чуў-чытаў паэта, змрочныя дні, 
што надараюцца ў жыцці, буду-
ць асвечаныя ягонымі вершамі. 
І, магчыма, для кагосьці гэта 
будуць радкі, што часта гучаць 
у маёй душы:

І як ні ідзі ты, а будзе твой шлях
заўжды па ўскрайку,
Бо ты адтуль, дзе толькі актавы
болю і скрухі…
І ты, як кастрычнік,
палка ўспылаўшы,
Сваю маладосць у вогнішча дзён
ярэмных кідаеш.

Ала Петрушкевіч

Ян Чыквін
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Беларускія пісьменнікі ў ХІХ ста-
годдзі ажывілі светач нацыянальнага 
Адраджэння, а на пачатку ХХ-га ад-
нымі з першых пад бел-чырвона-бе-
лымі сцягамі пачалі адбудоўваць 
дзяржаўную незалежнасць. Яны не 
толькі сягалі ва ўзвышшы творчасці, 
але і штодня працавалі асветнікамі, 
прапагандыстамі, выдаўцамі, паліты-
камі, дыпламатамі, мусілі ахвяроўва-
ць на тое свае сілы, час, а часта — і 
свабоду.

Яны першымі распачалі выхаванне 
беларускай моладзі ў нацыянальным, 
а не чужынскім духу: Карусь Каганец, 
Алаіза Пашкевіч (Цётка), Вацлаў Іва-
ноўскі, Якуб Колас, Браніслаў Тараш-
кевіч, Язэп Лёсік...

Яны першымі на ўвесь свет выка-
залі ідэю стварэння сваёй дзяржавы 
ды абвесцілі яе незалежнасць: браты 
Іван і Антон Луцкевічы, Вацлаў Ла-
стоўскі, Пётра Крэчэўскі, Алесь Гарун...

Яны былі кіраўнікамі і міністрамі 
першай беларускай дзяржавы — Бела-
рускай Народнай Рэспублікі: Вацлаў 
Ластоўскі, Пётра Крэчэўскі, Антон Луц-
кевіч, Алесь Гарун, Вацлаў Іваноўскі, 
Язэп Лёсік, Кастусь Езавітаў...

Урэшце, яны — беларускія пісь-
меннікі — стварылі ўзнёслы і велічны 
вянок сваіх прысвячэнняў нацыяналь-
ным сімвалам і вольнасці Беларусі.

«Літаратурная Беларусь» з нагоды 
юбілею БНР друкуе ніжэй невялікую 
частку гімнаў Беларускай свабоды.

Пагоня

Максім БАГДАНОВІЧ

Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краіну радзімую жах, —
Ўспомню Вострую Браму святую
І ваякаў на грозных канях.
Ў белай пене праносяцца коні, —
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні 
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.
У бязмерную даль вы ляціце, 
А за вамі, прад вамі — гады́.
Вы за кім у пагоню спяшыце? 
Дзе шляхі вашы йдуць і куды?
Мо яны, Беларусь, панясліся 
За тваімі дзяцьмі уздагон, 
Што забылі цябе, адракліся, 
Прадалі і аддалі ў палон?
Біце ў сэрцы іх — біце мячамі,
Не давайце чужынцамі быць! 
Хай пачуюць, як сэрца начамі 
Аб радзімай старонцы баліць...
Маці родная, Маці-Краіна!
Не усцішыцца гэтакі боль...
Ты прабач, Ты прымі свайго сына,
За Цябе яму ўмерці дазволь!..
Ўсё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

1916
* * *

Уладзімер ЖЫЛКА

Пад штандар бел-чырвона-белы
Гартуйся, раць, адважна, смела
Адважных, храбрых ваякоў!
І ўспомняцца старых вякоў
Паходы мужныя у славе,
Часы Альгерда, Ізяслава,
Грунвальдскі з немцам бой!
І боек даўні цяг з Масквой!
Пад знак Літоўскае Пагоні —
Абараняць краіны гоні,
Народ забраны вызваляць,
Ісці к святлу, святлом палаць —
Спяшайся той, хто к волі рвецца,
Ў кім беларуса сэрца б’ецца!
Збірайся — ўсе, як бы адзін, —
Арлы радзімых пушч, нізін!

Тапталі скарбы нашых родных ніў.
Народ стагнаў‚ угору ўздымаў рукі‚
Лавіў святла недасяжны прамень.
Быў цяжкі час. Сярод нясцерпнай мукі
З’явіўся Ты‚ прыгожы‚ светлы Дзень.
Цудоўнай зоркай ўзняўшыся высока‚
Народу шлях да волі асвяціў‚
І зашасцелі казкаю асокі‚ 
Мінулай славай лес загаманіў.
І Край ажыў. Народ паймкнуўся к свету‚
Ў вачах крынічыць радасці струмень.
І нашых продкаў слаўны запаветы
Ўваскрослі ў гэты незабытны дзень.
Вялікі Дзень! Нічым Цябе не сцерці!
Стагоддзям нат Цябе не перажыць!
Вякі мінуць‚ а Ты ў народным сэрцы
У песнях‚ былях будзеш жыць!

25 сакавіка 1946 

25-ты сакавік 

Наталля АРСЕННЕВА

Ён прыйдзе, гэты дзень!
Ён не прыйсці не можа!
Ён прыйдзе —
й загудзе вясновы буралом,
пакрышыць, размяце,
раскідае, зніштожыць
усё, што нам шляхі да хаты замяло!

Ці чуеце?
Аб ім
шасціць быльнёг аселіц,
пяюць вятры ў лазе
і звоніць крыгаў лёд
ахвяраю крыві,
а Слова стане Целам,
і ўжо ніколі больш не ўстане Чорны Год.

Няхай бярэмя він
прыгнула нас, і крылы
апалі,
й хлеб чужы нясмачны і важкі,
няхай нас апавіў
тугой агорклы вырай, —
трывайма!
Ён ідзе —
Вялікі Сакавік!
Ідзе…
й пад ногі рунь
яму кладзецца, таюць
снягі, на паплавох зяленіцца трава…

Радзіма!
Беларусь!
Каханая, святая!

Багаславі нас жыць
і веру захаваць!

1950

* * *

Рыгор БАРАДУЛІН

Дваццаць пятага сакавіка —
Годны дзень
Беларускай дзяржавы.
Веснаплынных вятроў талака
Пыл з кароны атрэсла іржавы.
Шматавалі нас досыць арлы
І з адной, і з дзвюма галавамі.
Мы не з нейкай бязроднай імглы,
Нас вякі як сваіх
Гадавалі.
Мы — ратаі святла,
Крывічы,
Верхачы неўміруючай Пагоні.
Маладзік сакалом на плячы,
Гартны меч у цвярдое далоні.
Лучыць нашыя мары рака
Бел-чырвона-белага сцяга.
Дваццаць пятага сакавіка —
Наша свята,
Пароль
І прысяга!

Дзень Волі

Васiль ЖУКОВІЧ

У беларусаў ёсць Дзень волi,
Cвабоды свята, свята духу.
Хадзем, браты, да лепшай долi,
Перамагайма нашу скруху.

Чыйгось не бралi мы нiколi,
Ды i сабе не зычым стратаў.
У беларусаў ёсць Дзень волi, — 
Найдаражэйшае нам свята.

Чакае весняе прыволле,
Уласны шлях i свой парадак.
У беларусаў ёсць Дзень волi —
Дзяржавы новае пачатак. 

ЗЬНІЧ (АЛЕГ БЕМБЕЛЬ)

* * *
Раскрыжаванне кат завершыў,
аблашчыў кужаль кроў жыцця...
...так, плашчаніца — гэта першы
мой бел-чырвона-белы сцяг!..

Не плач, не плач па сыне, маці, —
Сягоння сорам быць у хаце,
Бо ўзнят за волю грозны меч,
Бо хутка будзе злая сеч,
Няхай і ён, юнак адважны,
Ідзе туды, дзе б’ецца кажны
За волю новую без слёз,
За лепшы Бацькаўшчыны лёс.
Пад штандар кожны здатны, гожы,
Досць нас наезнікам варожым
Трымаць ў прыгоне, беднаце,
Смяяцца нашай цемнаце,
Багацце краю нішчыць, пляжыць —
Чужынцу годзе намі княжыць
І карыстацца з нашых плеч!..
Мы к волі йдзем — з дарогі прэч!..

1920

Наш сцяг

Ларыса ГЕНІЮШ

Не слава Краю, ўздым магутны, 
нат не шумелі мне сцягі... 
Заместа іх звінелі путы 
і цёмнай ноччу ланцугі.
Заместа водгулля Пагоні
яшчэ сягоння, як крумкач,
у набалелым сэрцы звоне
жанчыны беларускай плач.
Дзявочы твар, бляды ад жалю,
дзяцей спалоханы пагляд 
і кроў братоў, што бунтавалі, —
я толькі гэткі знаю сцяг!..
За жар душы, што набалела,
за сэрца зораны агонь 
я, Божа, чуць хоць раз хацела б
шум сцягу вольнага свайго.
Калі Крывіцкая Зямліца 
мне сэрца гордае саўе, 
а польны вецер расшуміцца, 
на развітанне запяе, —
няхай разгорне свае крыллі,
як стораж вечнага жыцця,
хай зашуміць хоць на магіле
мне бел-чырвона-белы сцяг.

1942

25-ы сакавік

Алесь ЗМАГАР

Радзіўся Ты у Менску Беларускім‚
Пажарам Край дыміўся ў вагні. 
Наўкол чужынцы на палетках вузкіх
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Засада
Пачатак аповесці

Барыс  
ПЯТРОВІЧ

Усе апісаныя падзеі — 
выдуманыя ці прыснёныя 
героем…

…Кожны раз я разумею, 
што гэта быў сон, 
толькі калі прачына-
юся, сон гэты не дае 

мне спакою ўжо некалькі меся-
цаў. Я думаю, што ў ім ёсць нешта 
сімвалічнае, але дагэтуль не раз-
гадаў — што? Ад пачатку ў ім усё 
надта рэалістычна ды праўдзіва. 
Як у жыцці. Звычайная ранняя зі-
мовая ноч — усе фарбы на месцы. 
Бэзавае неба без зорак. Гарадская 
плошча са знаёмымі будынкамі 
вакол. Простакутнікі жоўтых 
вокан. Стаптаны, але белы, снег 
пад нагамі. Маўклівы шэры збой 
некалькі тысячаў людзей, якія 
стаяць цесна, амаль без рухаў. Ні-
быта чагосьці чакаюць. Цішыня 
праразаецца гудкамі машынаў, 
што праязджаюць міма і вітаюць 
людзей на плошчы. І тады сёй-
той паварочвае галаву ўбок гуку 
і паказвае мне свой ружовы ад 
марозу твар. І я бачу трывогу ў 
ім. Пакуль незразумелую такса-
ма. Недзе далёка, злева ад нас, 
пачынае пашырацца і нарастаць 
гул. Нібыта незадаволена гру-
коча працяглы летні гром, які 
паступова рухаецца да нас. Гром 
зімою — не можа быць… Але 
грукат набліжаецца і паглынае 
сабою ўсе астатнія гарадскія 
шумы. Прызнаюся, і ў сне мне 
не верыцца, што гэта магчыма. 
Я шчыпаю сябе, як раяць рабіць, 
каб праверыць, ці не сон гэта. І 
кожны раз адчуваю боль — са-
праўдны боль. Паціраю ўшчып-
нутае месца, і тады канчаткова 
веру, што гэта не сон.

…Гул звычайны, машынны, 
спрабую супакоіць я сябе. Пэўна, 
так думаюць і іншыя. Таму не 
адразу становіцца зразумелым, 
што ён страшны, што ён абяцае 
бяду. Быццам з нейкае гары 
коціцца сюды вялізны шар і 
грукоча на выбоінах, ці хваля цу-
намі ідзе да плошчы, змінаючы 
на сваім шляху дамы. Людзі на 
плошчы міжволі прыслухоўвалі-
ся да яго. Аднак стаялі, не разы-
ходзіліся. Усё чагосьці чакалі, 
паглядваючы наперад, дзе быў 
помнік з трыбунаю. Хоць ведалі: 
мажлівых выступоўцаў даўно 
арыштавалі. А новых, сярод іх, 
не знаходзілася. Гул магутнеў, 
навісаў над плошчай, забіраў 
у сябе ўсе іншыя гукі і рабіўся 
жахлівым. Маторы раўлі недзе 
далёка так рашуча і злосна, што 
пачало здавацца, быццам яны 
зусім блізка. Людзі заазіраліся, 
заварочалі галовамі, шукалі 
нейкага паразумення ў вачах 
тых, што побач. І падціналі адзін 
адному ў адказ вусны. Вочы іхнія 
між тым рабіліся ўсё большымі, і 
галовы ніжэй ды ніжэй уціскалі-

ся ў плечы. Нібыта над імі стаяў 
нехта, замахнуўшыся пугай, і 
вось-вось на іх упадуць удары…

Але ніхто нават цяпер не ра-
зыходзіўся…

Чаму яны выйшлі ў гэты позні 
вечар на плошчу… Чаго хацелі 
тым дамагчыся… Што паказаць… 
Навошта ўвогуле сабраліся…

Тое было невытлумачальным, 
але тлумачэння не патрабавала. 
Нас у чарговы раз падманулі. 
Колькі гэта будзе працягвацца. 
Досыць… Так думаў кожны, хто 
прыйшоў сюды. Незалежна ад 
узросту. Ніхто не верыў, што сва-
ёй прысутнасцю тут можа нешта 
змяніць. Але кожны спадзяваўся, 
што ён у гэты вечар, на гэтай 
плошчы не будзе лішнім, бо не 
адзіным.

І вось гул вырваўся з-за дамоў 
і вылецеў на плошчу.

«Танкі!» — закрычалі разам 
тысячы галасоў, і на момант, 
на імгненне перакрылі сабой 
лязгат гусеніцаў. А танкі, вы-
бягаючы на плошчу, уключалі 
фары і раз’яз джаліся. Утварылі 
роўную натоўпу шарэнгу, і адра-
зу, не спыняючы хаду, магутным 
прасам, сталёвым лязом мякка 
ўвайшлі ў лю дзей, увайшлі так 
лёгка і проста, быццам нікога 
перад імі не было.

Крык тысяч людзей ірвануў у 
неба і зліўся з гулам танкаў…. Дзе 
быў у гэты момант я — не ведаю. 
Але недзе збоку, бо назіраў за 
тым, як танкі прасавалі плош-
чу, распырскваючы кроў і снег, 
які на вачах рабіўся чырвоным 
марозівам. Неймаверны грукат, 
мітуслівыя слупы жоўта-белага 
балючага святла, роспачныя 
крыкі ды стогны людзей… Апа-
каліпсіс!.. І тут адзін танк знай-
шоў мяне — коціць, грукоча, і 
мне ўжо няма куды падзецца. 
Чорная гусеніца навісае нада 
мною… А-а-а-а! — крычу я і ў 
гэтае імгненне прачынаюся…

 
Раніца

Усё, што можна было пра-
мовіць — прамоўленае, і рука 
паціснула руку, і вочы бліснулі 
застылай слязою…

На парозе ён азірнуўся і 
ўгледзеўся ў мяне так, быццам 
развітваўся назаўсёды. Такое 
ўсясветнае самоты я яшчэ не 
бачыў. Ніколі. Глыбокай, нібыта 
тысячы кіламетраў ужо разд-
зялялі нас, хоць ён стаяў побач.

Так, мы і сапраўды развітвалі-
ся без надзеі ўбачыцца зноў. Ён 
зараз сядзе ў прамерзлы першы 
ранішні аўтобус, выйдзе ля вак-
зала, ускочыць у цягнік, які ўжо 
яго чакае, і з’едзе адсюль далёка 
і… надоўга, да лепшых часоў. Так 
зрабілі ўжо многія да яго. І нічога 
дзіўнага тут няма. Ну не прыста-
саваная і не прызначаная нашая 
краіна для людзей неабыякавых, 
для людзей, што, як і тутэйшыя 
птушкі, не могуць жыць у няволі.

А раптам ён не здолее сёння 
з’ехаць, спозніцца, застанецца?

— Можа, і не варта спяшацца… 
— я пакідаў сабе надзею, — можа, 
яшчэ ўсё абыдзецца… Можа, 
перачакаеш у мяне? Не першы ж 
раз… — сказаў і патануў у ягоных 

вачах, яшчэ глыбейшых, чым 
смутак растання.

— Жартуеш… Ты ж ведаеш… 
Паляванне пачалося. Мяне шу-
каюць цяпер па ўсім горадзе. І да 
цябе першага прыйдуць...

— А раптам — не…
— У любым выпадку рызыка-

ваць не варта. Дзякуй і за гэтую 
ноч!

Кастусь казаў, і бачна было, 
што і яму не вельмі хочацца ця-
пер ісці ў шэрую невядомасць, 
ён з радасцю застаўся б тут, але… 
Ён ужо сабе не належыць — па-
ляванне пачалося…

— Ты мне не тэлефануй. Тэле-
фоны праслухоўваюцца, выклікі 
фіксуюцца. Зрэшты, я гэтага 
кішэннага шпіёна, — ён пагляд-
зеў на свой старэнькі сотавік, — 
выкіну ў першую ж сметніцу, бо 
па ім маё перасоўванне лёгка ад-
сачыць. Нават па адключаным.

— І ўсё ж… А раптам… Рап-
там табе давядзецца вярнуцца. 
Увечары…

— Не… Толькі не да цябе. Дзіў-
на, што іх дагэтуль няма…

— Патэлефануй хоць з аўтама-
та. — Я разумеў, што хапаюся за 
саломіну, і тым не менш працяг-
нуў: — Пачакай… Значыць, трэба 
вяртацца да старых метадаў пе-
расцярогі. Правераных часам. Ва-
зон на вакне… Адкінутая штора… 
Давай дамовімся пра нейкі знак... 
Што можна спакойна зайсці да 
мяне і займець надзейны схоў, 
— я казаў і сам не верыў гэтаму. 
Але мне трэба была хвілінная 
затрымка, каб вынырнуць на 
паверхню, каб хапануць паветра, 
каб хоць на імгненне пазбыцца 
адчування непазбежнасці і не-
зваротнасці таго, што адбываец-
ца. Мы з ім не раз размаўлялі пра 
магчымы ад’езд адсюль. І заўсёды 
сыходзіліся на думцы, што гэта 
будзе самы крайні выпадак, што 
без пагрозы жыццю ніколі не 
адважацца на гэта.

Цяпер, падобна, быў такі вы-
падак. Для яго.

Ён слухаў, не сыходзіў, не 
прасіў супыніцца. Відаць, і яго 
нешта трымала — нешта тое, што 
ўсведамляецца толькі потым, 
але ажывае ў нас пры кожным 
развітанні.

Па вачах ягоных я ўбачыў, 
што шляху назад ужо і сапраў-
ды няма. Ловы пачаліся, а таму 
апошняя кволая нітачка надзеі 
абрывалася… І тады я дадаў:

— Паглядзі, наколькі штора 
на вакне адсунутая: на палову. 
Мы самі наўмысна чапаць яе 
не будзем. І вазон стаіць якраз 
пасярод падваконня. З таго боку 
вуліцы гэта добра відаць. Калі 
нешта будзе зрушана, значыць, 
заходзіць нельга.

— Дзякуй… — ён горка па-
сміхнуўся. — Але думаю, нам 
не спатрэбіцца гэтая гульня ў 
шпіёнаў. У Штырліца... Не той 
час. Ну, бывай…

Дзверы дыхнулі холадам — 
ён пайшоў. Я прашаптаў услед: 
«Бывай…»

Каля прыадчыненых дзвярэй, 
з якіх па нагах цягнула холадам, 
я прастаяў яшчэ з хвіліну, бо не 
мог скрануцца з месца.

На працу мне к дванаццаці. 
Такі склаўся распарадак. Я зір-
нуў на гадзіннік — на ім было 
шэсць раніцы — і вырашыў яшчэ 
крыху падрамаць. Ноч была 
бяссоннай. 

Але заснуць не змог. Рас-
станне стаяла ў вачах. І я ляжаў, 
бяздумна гледзячы ў столь.

Мне падалося, прайшло 
хвілінаў дзесяць, не больш, як 

загрымеў на ўсю пустэчу віталь-
ні званок. «Усё ж вырашыў вяр-
нуцца… Ну і добра», — супакоена 
падумаў я і механічна, не зазіра-
ючы ў «вочка», адчыніў дзверы.

— Рукі за галаву, тварам да 
сцяны! — прагрымеў грозны рык, 
я не паспеў нічога зразумець, як 
нехта ў чорным балюча крутануў 
маю руку за спіну і ткнуў мяне 
носам у шпалеры. Па тупаце ног 
я зразумеў, што той нехта быў 
не адзін.

— Хто яшчэ ёсць у кватэры? — 
спытаў той жа голас.

— Я не разумею, што адбы… — 
пачаў казаць я, паварочваючыся 
на голас.

— Не абарочвацца, нах…! Ста-
яць смірна, нах…! — абарваў той 
жа начальніцкі крык. — Адказва-
ць: ты дома адзін, нах…?

— Не. У спальні жонка, у дзі-
цячым пакоі дачка.

— І больш нікога?
— Нікога.
— Яшчэ раз пытаю — больш 

нікога, нах…?
— Нікога.
— У нас ёсць звесткі, што тут 

начуе Кастусь К.
— З чаго вы ўзялі? Нікога 

больш няма…
— Дазваляю павярнуцца.
Я павярнуўся да тых, што 

ўварваліся ў кватэру. Вітальня 
падалася мне чужой. Нават пах 
гэтыя людзі ўнеслі з сабой чужы, 
нейкі… я сказаў бы салдацкі, 
казарменны, хоць усе былі апра-
нутыя ў цывільнае. 

Іх было трое. Усяго трое, а 
мне падалося, што ўварваўся 
цэлы ўзвод. Начнік у вітальні я 
паспеў уключыць, таму ў блізкай 
паўцемры, што стаілася ў глыбіні 
пакоя, змог разгледзець іх. Казаў 
і камандаваў самы старэйшы па 
ўзросце і, пэўна ж, па званні, не-
высокі, мажнаваты, з заўважным 
нат з-пад зашпіленага паліто 
пузікам, круглатвары мужчына, 
на пераноссі якога цямнелі плям-
кі ад нядаўна знятых акуляраў. 
Двое другіх былі значна малад-
зейшыя і па-спартыўнаму пад-
цягнутыя, шыракаватыя ў плячах.

Дзверы ў кватэру яшчэ былі 
адчыненыя, і адтуль цягнула 
холадам лесьвічнай пляцоўкі. Усё 
ж на вуліцы зіма. Казалі, ноччу 
было за мінус дзесяць. Я згадаў 
пра Кастуся, які пайшоў у той жа 
лёгкай куртачцы, у якой і завітаў 
да мяне недзе апоўначы.

— Дык кажаш, нікога больш 
няма? Вось зараз мы і праверым.

Пузель, а я празваў яго так, хіт-
нуў галавой управа-ўлева, і тыя 
двое адразу зразумелі, пайшлі 
глядзець пакоі, а сам ён зрабіў 
крок да ўваходных дзвярэй і 
зачыніў іх.

— Можаш сесці, — паказаў мне 
на фатэль.

Тым часам двое абышлі пакоі 
і вярнуліся.

— Падобна, і сапраўды больш 
нікога няма, — няўпэўнена пра-
мовіў адзін з іх, той, што быў 
вышэй ростам і ў шапцы-вя-
занцы.

— Дакладна, нах…?
— Так, — адказаў другі, на га-

лаве якога была скураная кепка 
з апушчанымі на вушы краямі, 
і пры гэтым сцепануў плячыма.

Твары маладзейшых былі 
ў нечым падобныя: выгале-
на-вышкаленыя, аднолькава 
стомленыя — і я пакуль мог 
распазнаць іх хіба па вопратцы. 
Дакладней, па шапках.

— А чаму гэтак няўпэўнена 
дакладаеце, нах…?

— Мы ж пад ложкі не зазіралі…
— А чаму не зазірнулі?

— Дык…
— Ніякіх дык… Зазірайце. І ў 

шафы таксама. Вы павінны ад-
шукаць яго, нах….

Я ўжо ачомаўся і асмялеў. Тым 
больш, я то ведаў, што Кастуся тут 
няма — спазніліся.

— Цяжка знайсці чорную кот-
ку ў цёмным пакоі, асабліва калі 
яе там няма, — ціха прамовіў я 
нібыта сам сабе, але каб чулі ўсе.

— Ты мне яшчэ жартаваць 
будзеш? Калі ён тут — гэта былі 
твае апошнія словы, хвілосаф.

Я толькі пасміхнуўся: шу-
кайце.

— У нас дакладная інфар-
мацыя: ён сёння начуе ў гэтай 
кватэры. Я казаў, адразу трэба 
ехаць сюды і браць. Дык не — 
прымусілі ганяцца па вуліцах, 
збіраць пешаходаў. Нахапалі ты-
сячу, а толку… — Пузель падняў 
вочы на сваіх памагатых, якія 
вярнуліся ні з чым. — Ну што? 
Няма… Упусцілі, блін…

Абое моўчкі прыгнулі галовы.
— А быў жа, быў жа тут… — Пу-

зель нервова захадзіў па вітальні. 
— Ну, што будзем рабіць, нах…? 
Якія прапановы, нах…? 

Ён размаўляў са сваімі так, 
быццам мяне побач няма. І я 
вырашыў умяшацца:

— А з чаго вы ўзялі, што…
— Маўчаць! Нах… — абарваў 

мяне ўладны голас. — Без саплі-
вых абыдземся.

Ну гэта ўжо я стрымаць не 
мог: уварваліся ў кватэру ды 
яшчэ абражаюць. Я падхапіўся 
з фатэля і… адразу ж апынуўся 
на падлозе: Пузель імгненна 
зрэагаваў на мой рух і сядзеў на 
мне, заломваючы руку. Я адчуў, 
як з разбітага аб падлогу носа 
цячэ цёплая кроў і хлюпае, не дае 
дыхаць. У спіне нешта хрупнула: 
але ж і цяжкі, кабан…

— Ну ўсё, хлопцы, ціха, ціха, 
супакоіліся… — з ценю выйшаў 
адзін з маладзейшых, той, што ў 
шапцы-вязанцы. Галава ў мяне 
пайшла кругам: відаць, я па-
мыліўся: галоўным тут быў ён. 
«Дзіўная метамарфоза, — паду-
маў я, хліпаючы носам і гледзячы 
знізу высока ўверх, — ці яны тут 
усе начальнікі па чарзе…» 

— Адпусці яго, — хутчэй не 
скамандаваў, а папрасіў Пузеля, 
які ўсё яшчэ важка сядзеў на мне, 
той з маладзейшых, якога я для 
сябе назваў па шапцы — Вязанка.

«А што было б, калі б Кастусь 
не паспеў сыйсці…», — падумаў 
я і ўсміхнуўся.

— Што лыбішся, — пырснуў 
слінай Пузель, — радуешся, што 
сябар збег?

«Ён што: думкі чытае гэты… 
гэты нязваны «госць» з пэўных 
органаў? — падумаў я. І сапраў-
ды: хто ж яшчэ мог шукаць Ка-
стуся, як не людзі з «канторы». Я 
зноў усміхнуўся сам сабе і сказаў:

— Не, мне проста дужа прыем-
на бачыць вас.

— Ну, жартаўнік, мы з табой 
яшчэ паразмаўляем, не да смеху 
будзе, — Пузель падняўся, швар-
кнуў рукамі па штанах, абцёр 
нябачны пыл. І пачаў казаць 
высокім камандным голасам да 
сваіх. Значыць, усё ж я памыліў-
ся: галоўным тут быў ён: — Па-
куль вось што: ён тут быў — мы 
гэта дакладна ведаем, і, можа, 
яшчэ вярнецца сюды нанач. Вы, 
Пятроў і Сідараў… — «госці» — 
(буду зваць іх так) — недаўменна 
перазірнуліся, пэўна, не ведалі, 
хто з іх Пятроў, а хто Сідараў, бо, 
відаць, загадзя не дамовіліся, — 
кіўнуў Пузель Вязанку і другому 
(каб адрозніваць, назаву яго 
Кепка), застаецеся тут да веча-
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ра. Усіх, хто будзе прыходзіць 
— затрымліваць і не выпускаць 
з кватэры. А восьмай вам будзе 
змена, — памаўчаў. — Ну і хай, 
пачакаем. Пагуляем у хованкі… 
Прыйдзе, куды ён дзенецца гэ-
тым холадам. Не сюды, дык… на 
іншую яўку, дзе мы яго таксама 
сустрэнем. Прыйдзе — зіма пры-
гоніць, — кіўнуў абодвум: — За 
старэйшага ты, Пятроў. (Вязанка, 
адзначыў я сабе). Паўтараю: у 
кватэру ўсіх пускаць, але нікога 
не выпускаць, каб не маглі паве-
даміць пра засаду. З кожным, хто 
сюды прыйдзе, потым будзем 
разбірацца паасобку. 

Чамусьці (пэўна, па звычцы?) 
казырнуў і выйшаў.

Тут толькі я заўважыў, што ля 
дзвярэй спальні стаіць жонка 
і плача. Я кіўнуў ёй і пайшоў у 
лазенку, каб змыць кроў з твару, 
і ніхто за мной услед не кінуўся.

Дзень

Такім чынам, у мяне намячаў-
ся нечаканы выходны. Калі ўсіх 
пускаць і нікога не выпускаць, 
дык, значыць, на працу я сёння 
не пайду. Двое «гасцей» спачат-
ку пасядзелі трохі ў вітальні, а 
потым занялі больш зручную 
пазіцыю на варыўні. Тут варта 
сказаць, што ўлетку мы зрабілі 
рамонт у кватэры і крыху пера-
планавалі яе. У нас была звычай-
ная хрушчоўка, ці хрушчоба, як 
кажуць па ўсім былым эсэсэсэ-
ры: з малой варывенькай і яшчэ 
меньшай вітальняй. Нядоўга 
думаючы, мы знялі — папросту 
разбурылі — сценкі і злучылі іх з 
большым з пакояў, які быў у нас 
гасцёўняй. Атрымалася такая 
асучасненная гасцёўня-віталь-
ня-варыўня разам, а за кошт 
гэтага ўдалося яшчэ і раздзяліць 
ванны пакой і прыбіральню, зра-
біць іх асобнымі. Такім чынам 
сваю трохпакаёўку мы ператва-
рылі ў двухпакаёўку, пакінуўшы 
сабе з жонкай спальню, а дачцы 
асобны дзіцячы пакой. Гасцёўня 
атрымалася не малой — амаль 
трыццаць метраў, квадратных, 
вядома. Я не адважыўся падзялі-
ць яе на два пакоі, хоць жонка і 
хацела. У гасьцёўні стаяла вугла-
вая канапа, пара фатэляў, абед-
зены стол, крэслы, на сцяне вісеў 
тэлевізар. Словам, было адносна 
ўтульна, пакуль не ўваліліся са 
сваёй мітуснёй і чужымі пахамі 
гэтыя… «госці».

— На тэлефонныя званкі не 
адказваць, — папярэдзіў Вя-
занка, які цяпер ужо стаў га-
лоўным, — адключыць мелодыі 
ў мабільніках і здаць іх нам. У 
кватэру будзеш пускаць усіх, хто 
прыйдзе. Зразумеў?

Вядома, зразумеў, даўно 
зразумеў, што ж тут незразу-
мелага.

— Можна кавы? — папрасіў 
Кепка, які пакуль нічым не вы-
значыўся: не дапытваў мяне і не 
кідаў на падлогу. З ягонае неча-
канае просбы я зразумеў, што 
ноч у іх і сапраўды была вясёлая.

Канфліктаваць з імі, спра-
чацца і не падпарадкоўвацца 
я палічыў непатрэбным. Тым 
болей — спрабаваць ісці на нейкі 
кантакт. Яны людзі часовыя і 
падначаленыя. Як прыйшлі, так 
і пойдуць. Моўчкі і як мог спа-
койна запаліў газ, паставіў ваду.

Тым часам на вуліцы пачало 
віднець. Ліхтары ўжо былі вы-
ключаныя. І я памкнуўся да вак-
на, каб рассунуць шторы і даць у 
пакой болей святла.

— Э-э, та… таварыш, стоп-
стоп-стоп! — зразумеўшы мой 

намер, кінуўся наперарэз Вя-
занка, — нічога без нашага даз-
волу не кранаць, не зрушваць, 
ля вакна не стаяць і ў вакно не 
выглядваць.

«Ну во, — падумаў я, — падаў 
знак сябру… Навошта было ка-
заць, што без небяспекі штору і 
вазон адсоўваць не буду». 

*
Першы званок у дзверы па-

чуўся прыблізна праз гадзіну. 
«Госці» падскочылі і скіраваліся 
да дзвярэй разам са мной. Сталі 
так, каб іх не было відаць, і вачы-
ма паказалі: адчыняй.

На парозе стаяў сусед з верх-
няга паверха.

— Што гэта вы на тэлефон-
ныя званкі не адказваеце? Зва-
ню-званю — цішыня. Я ўжо і 
хвалявацца пачаў. Мы ж да-
маўляліся…

Шчыра прызнацца, у гэтым 
тлуме званкоў ягоных я не пачуў.

— Заходзь.
Сусед увайшоў, і Вязанка адра-

зу ж за ім рэзка, нагой, зачыніў 
дзверы. Сусед спалохаўся ад 
нечаканкі, прысеў пад грукат 
дзвярэй, а потым рвануў назад і 
толькі ілбом стукнуўся ў вушак.

— Стаяць! — гаркнуў Кепка 
пранізлівым і адначасна грубым 
голасам — адкуль толькі ўзяўся 
ў яго такі, — і я заўважыў, што ў 
суседа імкліва макрэюць спераду 
спартыўныя штаны, у якіх ён 
прыйшоў, а потым на падлозе 
вакол пантофляў пачала збірац-
ца лужынка.

— Што… што? Што тут такое? 
— закруціўся сусед, пазіраючы 
то на мяне, то на «гасцей», не 
могучы спыніць вадкасць, якая 
ўсё цурчэла і расцякалася.

— Засада тут, Міша, супа-
койся, — сказаў я і патлумачыў 
«гасцям»: — Гэта сусед зьверху, 
— а потым паклікаў жонку: — 
Прынясі Мішу што з майго пе-
раапрануцца, не сядзець жа яму 
тут з намі ў мокрым.

Жонка зірнула на Вязанку, 
той пагардлівым кіўком даз-
воліў. Яны з Кепкам адышліся, 
гаворачы:

— Ну во — пачалося… Калі 
так далей пойдзе, атруцімся тут 
нах…

— Як мышы ў нары, блін, ха-
ха, нах…

Дарэчы, тут варта сказаць, што 
гэтае выслоўе-паразіт «нах…» у 
іх ды іхняга начальніка я не пе-
раказваю цалкам і ўвесь час, бо 
гэта немажліва: гучала яно ледзь 
не за кожным словам — падобна, 
што яны нават не заўважалі таго. 
І я больш не буду згадваць яго, 
проста ведайце, што яно ёсць, 
прысутнічае ўвесь час і «раскве-
чвае» кожную нашую гаворку, 
кожны раз раптоўна і рэзка, як 
маланкі-бліскавічкі, бо пры-
выкнуць да гэтага нязвыкламу 
(свежаму) вуху немагчыма.

Сусед пайшоў у лазенку пе-
раапрануцца, жонка прынесла 
анучу, каб выцерці лужынку, а 
«госці» пайшлі на варыўню.

— Я ж толькі спытаць хацеў, 
— пачаў тлумачыць сусед, вяр-
нуўшыся, — ваш тэлефон як бы 
не адказвае… Я ж на хвілінку… 
Мне як бы дадому трэба… Што 
жонка падумае? — голас ягоны 
дрыжэў — яму, відавочна, было 
сорамна і няёмка, але ён яшчэ 
канчаткова не зразумеў, што 
здарылася тут да яго.

— Паслухай, таварыш, — вы-
рашыў патлумачыць Мішу сіту-
ацыю Вязанка, — тут праходзіць 
аператыўнае мерапрыемства, 
і табе давядзецца затрымацца 

ў гэтай кватэры, пакуль мы не 
палічым неабходным выпусціць. 
Паняў?

«Паняў», — кіўнуў Міша. І тут 
жа сказаў: — А што жонка паду-
мае? Я ж на хвілінку, як бы. Яна 
там яешню смажыць…

Вязанка нічога яму не ад-
казаў. А жонка Мішы доўга не 
думала. Хвілінаў праз пяць на 
лесвічнай пляцоўцы пачуўся яе 
гучны голас:

— Што ён там робіць, блін? 
Сняданак стыне. А яны... Зрання 
піць селі, блін! Я разганю вашую 
шайку-лейку.

У дзверы яна не пазваніла, а 
загрукала кулаком.

Я зірнуў на Вязанку: што 
рабіць? «Пускаць», — кіўнуў ён.

Маша не ўвайшла, а ўляцела ў 
вітальню. І адразу ж спынілася, 
убачыўшы, што апроч мяне су-
стракаюць яе яшчэ двое незна-
ёмцаў. «Авой!..» — яна, відаць, 
падумала, што кватэру захапілі 
калі не тэрарысты, дык злодзеі, 
і прыкрыла твар рукамі.

— Супакойцеся, мамаша, — 
лагодна прамовіў Вязанка, — 
супакойцеся… усё нармальна.

Маша-мамаша агледзелася і 
ўбачыла пераапранутага мужа, 
які сцішана сядзеў на фатэлі ў 
глыбіні пакоя. «Авой!» — зноў 
сказала яна і схапілася правай 
рукой за вусны.

— Праходзьце да мужа і… 
будзьце, як дома, — пажартаваў 
Вязанка. — Мы вас затрымліва-
ем на няпэўны час.

— Як гэта затрымліваем? За 
што? Не маеце права! У мяне 
чайнік на пліце закіпае. Пажар 
будзе. Узрыў, як бы. То ж газ... 
Дзеці яшчэ спяць.

«Госці» напружыліся, замялі-
ся. Але Вязанка хутка знайшоў, 
што сказаць:

— Дзеці малыя?
— Ды не — старшакласнікі. 

Як бы…
— Можаце ім пазваніць, каб 

чайнік з пліты знялі.
— Магу.
— Званіце, — падаў тэлефон-

ную трубку.
Маша патыкала пальцамі на 

кнопкі і спынілася.
— Авой!
— Што такое?
— Я свой нумар хатні забыла-

ся. Як бы, не памятаю…
— А хто памятае? — зірнуў 

на мужа. Той сцяўся ў фатэлі, а 
потым захітаў галавой: не, не 
памятаю…

— Звычайная справа, — ска-
заў Вязанка, цяпер усё ў тэле-
фонную памяць запісваюць 
і мала хто свае нумары за-
памінае. — Зірнуў на мяне: — У 
вас іхні нумар ёсць?

— У мабільніку хіба… Мы ж 
суседзі…

— Глядзіце.
Нумар знайшоўся. І Маша 

прытуліла слухаўку да вуха. Ніх-
то не адгукаўся. Дзеці, відаць, 
і сапраўды спалі. Дазваніцца 
ўдалося хіба з пятага ці шостага 
разу. У напружанай цішыні ўсе 
пачулі прыглушаны заспаны і 
незадаволены голас старэйшага 
сына Машы і Мішы:

— Ну хто там, блін, тарабаніць?
— Яначка, — залепятала 

Маша, — сыночак, адключы на 
кухні, як бы, газ, а то я забыла. 
Мы з таткам, як бы, ужо на пра-
цы, — агледзела нас, маўляў, 
правільна я кажу — Вязанка 
хітнуў галавой: правільна, — і 
яна працягвала: — Не чакайце 
нас… Дык адключы, добра?

— Добра…
— І паешце там…

— Добра-добра… — буркліва, 
бы скрозь сон.

— Фу-у… Гара з плеч… — уз-
дыхнула Маша і зірнула на Вя-
занку: што далей?

— Сядайце побач з мужам, — 
сказаў той. — Спадзяюся, мы вас 
надоўга не затрымаем.

Наш народ паслухмяны, рахма-
ны. Яму доўга тлумачыць не варта. 
Прывык скарацца загадам: трэба, 
значыць, трэба... Не ўвесь, праўда, 
такі, на жаль. Ёсць адмарозкі, якія 
ўчора на плошчу выйшлі — пера-
варот задумалі ўтварыць. Вынікі 
выбараў, бач, ім не падабаюцца. 
Але колькі іх, дурняў… Пара ты-
сячаў… А большасць — памяркоў-
ныя, такія, як Маша ды Міша. Ска-
залі ціха сядзець і не высоўвацца 
з дзярма — будуць сядзець. Колькі 
трэба — столькі і будуць.

Маша і Міша — нашыя суседзі 
і, можна сказаць, сябры. Такое ся-
броўства звычайная рэч у горадзе 
сярод тых, у каго родныя далёка. 
Усё ж такі калектывам пражыць 
лягчэй, чым па адным. Гэтаму нас 
навучыла жыццё. Яшчэ савецкае, 
якое плаўна перайшло ў неза-
лежнае — без асаблівых зменаў 
не толькі ў асабістых зносінах, 
але і наогул. Мы пакідаем ключы 
ад кватэры Машы і Мішу, калі 
ад’язджаем куды, а яны нам. Каб 
вазоны палілі, рыбак у акварыўме 
пакармілі (гэта ў нас рыбак, а ў іх 
— папугая) ды і проста паглядзелі. 
І на ўсялякі выпадак: колькі разоў 
ключы ў кватэры забывалі, і калі 
б не ляжалі ў іх запасныя, дзверы 
выбіваць давялося б… Разам су-
стракаем розныя святы. Часам, 
выязджаем за горад «на шаш-
лыкі». Маша гандлюе на рынку, 
Міша працуе ў адным з часопісаў 
і называе сябе паэтам. Выдаў дзве 
кнігі вершаў, але ў Саюз пісьмень-
нікаў яго не прынялі. Абазвалі 
графаманам і прагаласавалі су-
праць. Яднае Машу ды Мішу 
прага да грошай, якіх у іх заўсёды 
няма і заўсёды мала. Размаўляць 
яны могуць толькі пра «бабкі» ды 
«шмоткі», што мы з жонкай не лю-
бім, але церпім. А таму кантакты 
ў нас усё ж абмежаваныя. Можна 
сказаць, вымушаныя — якраз з-за 
таго, што трэба з некім з суседзяў 
сябраваць. 

Пару дзён таму мы дамовіліся, 
што сёння з раніцы разам пад’ед-
зем на рынак да знаёмых Машы, 
каб набыць падарунак да дня 
нараджэння дачкі. Вось Міша і 
тэлефанаваў, а потым прыйшоў… 
А Маша абсалютна дарэмна кры-
чала на ўвесь пад’езд, што мы 
тут п’ем. Бо яна цудоўна ведае: 
я не п’ю ўвогуле з-за хворага 
страўніка, а Міша з-за даўно 
пасаджанай пячонкі ды ціску… 
Я ўжо колькі разоў прасіў Машу, 
каб не рабіла так, але яна ўсё 
роўна называла нас п’яніцамі і 
шайкай-лейкай. І была страшна 
задаволенай пры гэтым.

Маша і Міша былі ў нечым па-
добныя знешне. Абое невысокія, 
хударлявыя, хоць Маша і фігуры-
стая, а ў ляшках — крутая. Міша ж 
худзенькі, як хлопчык і ў свае за 
сорак. Ён кажа пра сябе: «Малы 
сабачка да старасці шчанюк» і 
рагоча. А Маша тады аж заход-
зіцца ад злосці: дужа ёй чамусьці 
не падабаецца гэтае параўнанне. 
І яшчэ аднолькава яны любя-
ць спяваць вечарамі. Прычым 
часам так гучна, што суседзі не 
вытрымліваюць і грукаюць па 
ацяпляльных батарэях. Маша і 
Міша шануюць усё беларускае, 
дзяцей сваіх назвалі старымі 
беларускімі імёнамі і адкрыта 
ненавідзяць галоўнага русіфіка-
тара. Яны так прыцерліся адно да 

аднога, што і гавораць нават па-
добнымі інтанацыямі. Улюбёнае 
выслоўе «як бы», яны ўжываюць 
дзе трэба і не трэба. Яно рэжа мне 
слых, аднак я выгляд не падаю.

Міша і Маша селі ў пакоі по-
бач, як брат і сястра, як двайняты. 
Маша, відавочна, яшчэ не да кан-
ца ўцяміўшы, што тут адбываец-
ца, але зразумеўшы, што лепш 
пакуль адмаўчацца, апусціла 
вочы і быццам пра нешта заду-
малася, а Міша адкінуў галаву 
да спінкі фатэля і прымружыўся, 
нібыта задрамаў.

*
У напружанай цішыні новы 

званок прагучаў рэзка, як крык. 
Я страсянуўся, ажно ледзь не пад-
скочыў. Ды і «госці», што моўчкі 
сядзелі, таксама ўздрыгнулі, пад-
нялі галовы. Першым апамятаўся 
Вязанка. Загадаў мне:

— Адчыняй…
На парозе стаяў чалавек у 

адзенні мясцовага ЖЭСа. Ма-
быць, нехта ад іхніх, ад «гас-
цей», закамуфляваны… Ага, не, 
не — сапраўды сантэхнік. Я й 
забыў, зусім забыўся, што жонка 
выклікала яго на сёння. Кран у 
ванным пакоі працякае. Крапае 
надакучліва, раздражняльна, 
і ноччу так гучна, гулка, што 
спаць не дае: бух, бух, бух, як у 
барабан. Ляжыш, слухаеш і ча-
каеш кожную новую кроплю. А 
там, у ЖЭСе, аказваецца, цяпер 
чарга, і на візіт сантэхніка трэба 
запісвацца загадзя, як да ўрача.

Запрашаць сантэхніка не да-
вялося. Ён сам хуткай хадою, 
быццам і не спыняўся перад 
дзвярыма, адразу ж зайшоў у 
кватэру, нават не вітаючыся, па-
казваючы тым, што дужа заняты 
і часу на нейкія размовы не мае.

— Ну што тут у вас? — дзелавіта 
спытаў ён з уваходу, як стамато-
лаг. І замёр, убачыўшы, колькі 
людзей, апроч гаспадара, яго 
сустракае. Крутнуўся да выхаду, 
але было позна: Вязанка паспеў 
піхнуць плячом дзверы, і яны, 
гучна бразнуўшы, зачыніліся.

— Стаяць! — сантэхнік аж 
прысеў ад вокрыку і грукату 
дзвя рэй, што ляснулі за спіной, 
як стрэл. Яшчэ б не спалохацца… 
У ягонай галаве, пэўна, пранес-
лася ўсё жыццё ад нараджэння 
да сённяшняга дня. Ён, відаць, 
адразу зразумеў, што патрапіў 
на разборкі крымінальнай мафіі 
і жывым яму, як лішняму сведку, 
адсюль не выйсці.

— Адпусціце мяне, — пачаў ён 
прасіцца, яшчэ не агоўтаўшыся. 
— Я нікому нічога не скажу, я ні-
чо-га не ба-чыў… А ў мяне яшчэ 
пяць заказаў да абеду і двое дзя-
цей дома. Хлопчык і дзяўчынка… 
— ён паказаў рукою двойчы трохі 
вышэй за калена рост-узрост дзя-
цей, — адпусціце, а… — агледзеў 
усіх і звярнуўся да Вязанкі: — У 
кватэры ў трэцім пад’ездзе кран 
сарвала — суседзяў залівае. Мне 
туды трэба… Я ж на працы.

— Усе мы на працы, — супакоіў 
яго Вязанка. — Нічога, іншага 
аварыйшчыка выклічуць. А ты 
— ідзі рамантуй, што трэба, калі 
прыйшоў. Ідзі і рамантуй.

Сантэхнік яшчэ раз, больш 
уважліва, агледзеў прысутных. 
Было бачна, што ён пачаў неш-
та кеміць. Відавочна, тут не 
крымінальныя разборкі. Тут 
рэчы пасур’ёзней… Палітыка 
сама меней. Але гэта не так 
страшна, як магло падацца адра-
зу: забіваць, як выпадковага 
сведку, не будуць. І ён паслухмя-
на пайшоў у лазенку…

2013
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Цень Янкі Купалы1 

Цені нашых продкаў:
да публікацыі паэмы Масея Сяднёва
Яны з намі заўсёды, 
цені нашых продкаў: на 
адзначэнні гістарычных 
угодкаў і святах, на шэсцях 
і мітынгах, на літаратурных 
імпрэзах і ў самой 
літаратуры.

Упершыню хіба яны з’явіліся ў 
1913 годзе ў зборніку Янкі Ку-
палы «Шляхам жыцьця». Там 
была надрукаваная паэма «На 

Куцьцю»: на парэштках зруйна-
ванага замчышча ў ноч на Куццю 
паўстае цень беларускага князя:

Адзін, адзін раз толькі ў год
Зьбірацца можна з ласкі рока,
Каб год іржавы карагод
Зганяць зь мінуўшчыны далёкай.

Нас не кранулі косы зьмен,
Царым мы ў дум жывых гэйнале,
Хоць на падмурах гэтых сьцен
Другія наш пасад занялі.

Дазнаўшыся ад сваіх ганцоў, 
што беларускі народ, фізіч-
на паняволены, не скарыўся 
духам, цень князя ўрачыста 
прарочыць:

Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны,
Раз хочуць сонца, славы, песьні;
Заб’юць ім зычныя званы
Прабудным звонам на прадвесьні.

Сваёй забранай старане,
Скаванай мучаніцы-княжне
Ўзьнясуць пасад на кургане
На панаваньне недасяжне.

Аздобленая гістарычным 
вэлюрам, паэма была сучаснаю 
і актуальнаю — пра народ і 
нацыянальную ідэю. Настолькі 
сучаснаю і настолькі актуаль-
наю, што ў 1921 годзе натхняе 
Максіма Гарэцкага на абразок 
«Фантазія»:

«Пралятаючы над слаба 
асвятлёным дзеля боязні аэра-
планаў Менскам, сцень доктара 

шукаў вачмі таго шпіталя, дзе 
ляжаў пры смерці хворы з гала-
духі Янка Купала. 

Пабачыўшы над цёмным до-
мам ззячую кружэлку арэолу 
песняра, сцень спусціўся ў ціхую 
палату і стаў над сваім нядужым 
сябрам. 

— Як маешся, мой браце? — без 
слоў спытаўся доктар у стагнаў-
шага паэта. Хворы з трудом 
заварушыўся і сумна паглядзеў 
на гуманіста. 

— Не мукі цела страшныя, — 
прачытаў Францыск Скарына 
ў кроткіх вачах, — баліць душа. 

— Лячу ў Полацак, хачу даве-
дацца, што цяпер там? — сказаў 
цераз невялікае маўчанне док-
тар. — Скрозь адно... Што тут, 
што ў Вільні, што ў Смаленску і 
скрозь на Бацькаўшчыне мілай... 
— пакратаў перасохшымі ад 
смагі вуснамі паэт. 

Доктар засмучона схіліўся 
галавою да грудзей і доўга так 
стаяў. 

— На сход! — сказаў у непры-
томнасці Купала і збудзіў ад 
чорных дум паніклы сцень. 

— Каму і на які? — азваўся 
рэхам сцень. Памаўчаў і прамовіў 
горка: — Магутны кліч твой 
раздаецца ўжо даўно — і скрозь, 
ад краю ў край, па Беларусі... А 
шмат з’явілася? Народ за доў-
гія вякі няволі аглох і зрабіўся 
нячулым».

А яшчэ праз амаль двац-
цаць пяць гадоў у Нямеччыне, 
у лагерах ДП іншы паэт, Масей 
Сяднёў, выдае сваю паэму, у 

якой Купалаў уплыў відавочны, 
хоць і не заўважаны чамусьці 
дасюль крытыкамі. Зрэшты, не 
тое істотна.

Істотна, што і яна, на жаль, за-
стаецца сучаснай і актуальнай, 
асабліва ў святле гэтак сціпла 
адзначаных угодкаў Янкі Купа-
лы і ўгодкаў БНР, і таму вартая, 
упершыню ад публікацыі ў 
1947 годзе ў нямецкім мястэчку 
Ватэнштат, перадруку.

Бо цені нашых продкаў пра-
маўляюць да нас.

Наталля Гардзіенка

Масей СЯДНЁЎ

Паэма

Як прыйдзе дзень майго збаўленьня,
З крывавых церняў вызваленьне, —
А веру — прыйдзе гэткі дзень, —
З імглы адвечнасьці паўстане
І крыжам стане на кургане
Майго жыцьця бясьсмертны цень.

Янка Купала

I. Шлях у вечнасьць

Бомбы сыпаліся, нібы адплатай,
На Маскву і стагналі: спалю!...
І ніхто з людзей не заплакаў,
Калі чалавек пакідаў зямлю.

Лепш-бы бомбы засыпалі пяскамі,
Чым працэсыя пахавальная Масквы.
На панэлі ваду дажджавую спускалі
Трубаў зялезныя рукавы.

Яны лепей ігралі за медзяныя трубы,
За безладнае тупаценьне ног.
Найчысьцейшай сьлязою над згубай
З неба праплакаў Бог.

Не гарэлі ў цэрквах ціхія сьвечы,
Не сплывалі патокам васковых сьлёз.
Не ў маленькую вуліцу — у вечнасьць
Чорны катафалак чалавека вёз.

Разьвітальнаю хваляй плыў вецер цёплы
З Беларусі — далёкае стараны.
Па маскоўскім завулку людзі працёпкалі
І ня ведалі, каго пахавалі яны.

— Ах, гэты дождж! Спагады ніякай!
— Пахаваньняў такіх не люблю!
І ніхто з людзей не заплакаў,
Калі чалавек пакінуў зямлю.

II. Ноч на пляцы Свабоды

Не схавала цябе хмараў зрэб’е
І начэй трывожная імгла —
Каб яшчэ вышэй узьнімацца ў неба,
Слава Менску друзамі лягла.

Вуліцамі ходзяць і блукаюць
І сьвятлу ня вераць сваіх воч:
Непраходная і цёмная такая

Распласталася над Менскам ноч.

Тут і там — нідзе няма праходу,
Вуліца заваленая ўся.
На пляцы Свабоды — за свабоду
Пасінелыя на вісельнях вісяць.

Над усімі нашымі пляцамі,
Каб ня даць заняцца дню,
Ходзяць змораныя паліцаі
І вартуюць цішыню.

Ціха стала на Пляцы Свабоды,
Ціха ўсе ў руінах сьпяць.
Цені, што ня знаюць перашкодаў,
Пачалі сыходзіцца на пляц.

З вуліц Валадарскага і з Камароўкі,
І з Урыцкага, з усюль, як сны,
Мастакі, рабочыя і скамарохі
Папрыходзілі, як з невядомай стараны.

І ў ігры сьвятла, крыху нязвычнай,
Выплываючы, нібы з зямлі,
У сьмяртэльным танцы фантастычным
Цені ажылі.

Цень:
Ушануем, брацьця, у нашым стылі
Тых (ён паказаў рукой
На вісячых), у якіх застылі
У вачох і воля і спакой.

Паліцай:
Уважаю гэта я за здраду
Бацькаўшчыны, гэта — бунт!
Вы якую радзіце тут раду
І зьбіраецеся ohne Grund2?

Цень:
Ты ня маеш больш над намі ўлады,
Паглядзі — вунь новыя ідуць.
Яны ў сэрцы нам нясуць спагаду,
Разразаючы начную муць.

Ціха.. Хто гэта? Знаёмая фігура…
А, Купала.. Вы да нас?
Надта-ж выгляд сумны і пануры,
Дамінікавіч, у вас.

Прамаўляйце, як і што Вы?
Мы тут робім кажны год парад.
Апусьціўшы сумныя галовы,
Уваходзім у зямлю назад.

Цень Янкі Купалы:
Я ня ўмею гаварыць прамоваў,
Пэўна-ж, ведаеце гэта й вы.
Цяжкімі зрабіліся мне сховы 
Падзямельнае Масквы.

Сямсот вёрст ішоў я пехатою,
Каб да Менску нашага дайсьці.
Ды пабачыў з болем я ня тое,
Што хацеў пабачыць у жыцьці.

Паліцай:
Weg3! Зусім гэта ня гожа —
Разышоўся дужа ты ў кляцьбе.
Хоць памёр ты, але зможам
Расстраляць яшчэ цябе.

Ціха стала на Пляцы Свабоды,
Ціха ўсе ў руінах сьпяць.
Цені, што ня знаюць перашкодаў,
Сумна пакідалі пляц.

III. Працяг ночы

Вуліцамі ходзяць і блукаюць
І сьвятлу ня вераць сваіх воч:
Непраходная і цёмная такая
Распрасталася над менскам ноч.

Цягнецца, як нуднае сталецьце,
Краю ёй, напэўна, больш няма.
Можа, доўга спалі мы? Здаецца,
Вечнасьць затрымалася сама.

Лініі трамвайныя калеюць,
Электрычны бляск ўначы пагас.
На слупох і на сьцянах расклеіў
Нейкія афішы новы час.

З вуліцаў пазьвезеныя друзы —
Сумам вее іх прабег нямы.
І ўжо нехта вапнаю замурзаў 
Абкусаныя вайной дамы.

І над тымі самымі пляцамі
На расправу, мусіць, на ганьбу
Ходзяць ўжо другія паліцаі — 
Зоркі ў іх зіхцяцца на ілбу.

Ціха стала на Пляцы Свабоды,
Ціха ўсе ў хатах сьпяць.
Цені, што ня знаюць перашкодаў,
Выплылі з начы на пляц.

Цень:
Ушануем, брацьця, у нашым стылі
Тых (ён паказаў рукой
На вісячых), у якіх застылі
У вачох і воля і спакой.

Потым да Янкі Купалы:
Прамаўляйце, як і што Вы?
Мы тут ладзім кажны год парад.
Апусьціўшы сумныя галовы,
Уваходзім у зямлю назад.

Цень Янкі Купалы:
Тут і там — няма нідзе праходу.
Дзе падзелася сям’я ўся?
На Пляцы Свабоды — за свабоду
Пасінелыя на вісельнях вісяць.

Вісельні і гордасьць паліцаяў,
Вецер рве шматкі чужых газэт.
Толькі над усімі нашымі пляцамі
Вялічэзьнейшы палошчыцца партрэт.

Паліцай:
Ах, ты контра! Знаеш ты, напэўна —
Забаронена ў нас ценям прамаўляць…

Крыкнулі далёка дзесьці пеўні,
Цені сумна пакідалі пляц.

І над усімі нашымі пляцамі,
Каб ня даць заняцца дню,
Ходзяць змораныя паліцаі
І вартуюць цішыню.

1 Друкуецца паводле выдання «Масей 
Сяднёў. Цень Янкі Купалы».  — Ватэнштэт, 
1947 г.  — у правапісе арыгіналу.

2 Без падставы, без прычыны (ням.).
3 Прэч! (ням.).
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Пасля доўгай зімы
Уладзімір ЦВІРКА

Капліца ў лесе
Малюсенькага росту бабу-

лечка, седзячы на лавачцы, 
перабірае высушаную цыбулю, 
абіраючы залацістае шалупінне, 
і складвае цыбуліны ў пляцёнку, 
падвешаную на нізкай галіне 
яблыні, якая раскінула свой 
цень і над намі, і над большай 
часткай невялікага двара.

— Так вы кажаце, што ведае-
це, хто паставіў каплічку ў лесе? 
— пачынаю я размову.

— Чаму ж не ведаю. Калі мне 
распавялі гэта, была я зусім ма-
лая, але нешта памятаю, і нешта 
маці потым пераказала. Слухай, 
калі цікава.

У маладога пана з тутэйшага 
маёнтка памерла вельмі прыго-
жая маладая жонка. Пры цяжкіх 
родах дзіця здолелі выратаваць, 
а вось пані памерла. Можа, род-
ныя, можа, проста добрыя людзі 
дапамаглі маладому гаспадару 
выгадаваць дзяўчынку. І вось 
праз некаторы час па сядзібе 
ўжо бегала і шчасліва шчабятала 
анёльская істота.

Журба страты пачала паціху 
адступаць. Час лячыў душэўную 
рану маладога мужчыны. Неў-
забаве пачалі гаварыць, што ў 
суседнім маёнтку на выданні 
нявеста… І пачалі яны сустра-
кацца.

І вось аднойчы пан, вяртаю-
чыся позна дадому, праязджаў 
па дарозе праз лес, і здалося 
яму, што на бакавіне дарогі 
быццам стаіць на каленях жан-
чына ў белай сукенцы і моліцца. 
Але што дзіўна — тварам не да 
дарогі, а да лесу... Мужчына 
вырашыў, што яму ўсё здалося. 
І праз некаторы час ён нават па-
чаў забываць пра гэтае здарэн-
не, калі аднойчы ўсё паўтарыла-
ся зноў. І ў постаці ўкленчанай 
здані пачаў удавец пазнаваць 
сваю памерлую жонку. І малебен 
быў замоўлены па нябожчыцы, і 
месца тое асвячалася, і малітвы 
чыталіся прывезеным да лесу 
святаром, але здань не знікала. 
І пачалі казаць людзі з маёнтка 
ўдаўца, што сэрца маці з таго 
свету адчувае нядобрае ў бу-
дучым шлюбе бацькі дзяўчынкі 
і намагаецца даць знак, каб збе-
рагчы дзіця ад нядобрага, якое, 
магчыма, прынясе ў дом мачы-
ха. І каб дагадзіць нябожчыцы, 
павінен пан перарваць новае 
знаёмства, а на месцы з’яўлення 
сваёй жонкі паставіць капліцу са 
скульптурай укленчанай Маці 
Божай.

П р ы с л у х а ў с я  б а ц ь к а 
дзяўчынкі да парады свайго 
духоўніка і знаёмых вернікаў, бо 
больш за ўсё любіў ён сваё род-
нае дзіця, сваю малую дачушку, 
якая з кожным днём станавілася 
ўсё больш падобнай да сваёй 
памерлай маці. Больш не ездзіў 
малады пан у суседні маёнтак, 
а ў лесе пры дарозе неўзабаве 
з’явілася капліца. Скульптару 
заказалі фігуру Маці Божай, але 
ўсталяваць яе не давялося — на-
дышоў 1812 год…

Так як малады памешчык 
змагаўся на баку Напалеона, 
расійская ўлада адабрала яго 
маёнтак, і ён быў вымушаны 
пакінуць радзіму пры адсту-

пленні французскага войска. Па 
дарозе яму ўдалося развітацца з 
роднымі і забраць з сабой дач-
ку. Як склаўся іх далейшы лёс, 
невядома.

Калі ехаць хутка і не глядзець 
па баках, то можна і не заўважы-
ць на ўскрайку дарогі ў лесе 
сціплую каплічку, дагэтуль без 
крыжа і скульптуры ўкленчанай 
Маці Божай.

Яшчэ ўспомніла мая сура-
змоўніца, што пасля Другой 
сусветнай вайны з-за мяжы 
да гэтай капліцы прыязджа-
ла маладая пара з маленькай 
дзяўчынкай.

— Хутчэй за ўсё — родныя той 
памерлай пані, — уздыхнуўшы, 
дадала старая. — Добра, што 
праз столькі часу памятаюць…

Пасля доўгай зімы

Нават на самай падрабязнай 
карце гэта маленечкае паселіш-
ча ўжо не адзначана…

Імгненна расступіўшыся, лес 
прапусціў прасёлкавую дарогу, 
якая быццам уварвалася ў гэту 
ціхую шэрую прысадзістую вё-
сачку. На першы погляд здалося, 
што яна нежылая. Але акурат-
ныя, дагледжаныя невялікія 
гароды і кветнікі казалі пра тое, 
што тут яшчэ ёсць людзі, што і 
тут яшчэ тлее вясковае жыццё. 
Шум аўтамабіля, які павольна 
рухаўся па дарозе, прымусіў жы-
хароў павыглядваць у вокны, а 
некаторых нават — выбрацца на 
двор і падысці да веснічак, каб 
пацікавіцца, хто прыехаў у іх 
богам і людзьмі забытае месца 
і навошта.

Хто б мог падумаць, што я 
пачую тут гісторыю пра сцірты 
саломы! Так-так, звычайныя 
сцірты саломы, якія пад восень 
з’яўляюцца на абшарах калгас-
ных палёў, ля дарог, на ўзлессі, 
бліжэй да вёсак і пасёлкаў. 
Хаця класічныя, калі можна так 
сказаць, сцірты саломы пакры-
се ўжо сыходзяць у мінулае. 
Дзякуючы новым тэхналогіям 
уборкі збожжавых нашы палі 
застаўлены саламянымі пакамі і 
бухтамі, перавязанымі моцным 
шпагатам, празрыстай сеткай 
ці белым цэлафанам, што вы-
глядае зусім ужо непрывычна, 
ненатуральна і нават брыдка 
і не мае нічога агульнага з су-
пакойваючым вока восеньскім 
пейзажам. А вось у гэтых мяс-
цінах яшчэ можна ўбачыць звы-
чайныя сцірты. Вялікія даўгія 
збудаванні з вялікай колькасці 
жоўтай саломы, якія нагадваю-

ць… Але не будзем забягаць на-
перад. Перакажу так, як пачуў.

…Пасля «гарачай» уборачнай 
пары абшары палёў супакоіліся 
і заціхлі. Быццам супакоіўся і 
заціх сам час. Сцірты саломы, 
якія застылі на палях, нагадва-
юць вялікіх лахматых залатых 
вусеняў. Быццам стаміўшыся 
пасля доўгай цяжкай дарогі, 
яны застылі, замёрлі там, дзе іх 
застаў гэты самы заціхлы час. 
Усё гэта здарылася якраз тады, 
калі ім гэта было патрэбна, 
употай ад чалавечага вока, па 
волі невядомай, неразгаданай 
сілы. Менавіта тады, калі было 
неабходна, каб пачаўся новы 
этап у вечным развіцці. І нават 
не іх саміх, гэтых залатых вусе-
няў-сціртаў, а зусім іншых нез-
вычайных істот, якія з’явяцца са 
сціртаў праз некаторы час, час 
зачацця, фармавання і стален-
ня. А будзе гэты час халодным 
і цёмным — час доўгай зімы. І 
трэба будзе намагчыся і сабраць 
сілы, зберагчы цяпло, зберагчы 
энергію сонца для новага жыцця 
гэтых міфічных істот. Прыйдзе 
вясна, цяпло і святло, многа 
цяпла і святла. І лопнуць гэтыя 
шэрыя струпы пацямнелых 
вусеняў-сціртаў, і адваліцца 

непатрэбнае шалупінне, і з’я-
вяцца вялікія-вялікія прыгожыя 
істоты з непаўторнымі ўзорамі 
на незвычайных крылах, з ча-
роўнымі спевамі ветру ў гэтых 
крылах. Істоты, падобныя ці то 
на матылькоў, ці то на анёлаў.

Многім людзям, распавядае 
легенда, шэнціла ўбачыць гэтае 
нараджэнне, пераўтварэнне, 
гэтую неймаверна прыгожую 
з’яву. Але гэта было вельмі даў-
но. Калі ж перастала адбывацца 
чароўная з’ява, ужо ніхто не 
раскажа. Толькі ў памяці пака-
ленняў захавалася гэтая леген-
да ці казка і… сцірты, якія, як 
заўсёды, «будаваліся» ў канцы 
летняй гарачыні.

Вось і на гэты раз адбываецца 
ўсё, як заўсёды. З жывёльных 
двароў ад ледзьве заўважных 
сярод снегу вёсак рухаецца 
доўгая чарада страшна рыпучых 

саней. Ад мужыкоў у чырвоных, 
чорных, белых кажухах за вяр-
сту нясе гарэлкай і тытунём. 
Коні пахнуць стойлам і сенам. 
І гэты абоз, падобны да даўгой 
старой змяі, рухаецца да сцір-
таў. І пачынаецца звычайная 
праца. Вострыя бліскучыя вілы з 
размахам упіваюцца ў бакі сцір-
таў, адрываюць шматы цёплай 
масы. Яна капамі валіцца на сані 
і вязецца ў даўгія цёмныя пабу-
довы, поўныя рагатых жывёл, 
дзе кідаецца ім пад ногі і праз 
некаторы час пераўтвараецца 
ў гной.

— А што сцірты, якія застаюц-
ца на полі да вясны? — задаю я 
каверзнае пытанне. — Што з імі 
адбываецца, і чаму не з’яўляюц-
ца з іх…

— А ці ведаеш ты, добры 
чалавек, — перарывае мяне 
апавядальнік, — што не з кож-
нага яйка на свет божы кураня 
з’яўляецца?

І мне раптам страшна заха-
целася, каб з кожнага…

Імгненна знікае за невялікімі 
пагоркамі вёсачка. За акном 
аўтамабіля праплываюць толь-
кі што ўбраныя палі, на якіх 
дзе-нідзе застылі сцірты сало-
мы, якія цяпер ужо мне здаюцца 
вялікімі вусенямі.

Сын мастака

— Вось пачакай хвіліначку, 
трохі чысцей апрануся, ды да 
суседкі маёй зойдзем. Яна табе, 
як ёсць, усё чыста распавядзе. 
У яе гэта надта ж добра атрым-
ліваецца.

І вось мы ідзём з цёткай Ма-
няй, з якой я толькі што пазна-
ёміўся, у суседні двор. А там 
— аладкі з чарніцамі, малако ў 
шклянках ды новая гісторыя ад 
суседкі цёткі Мані — яе добрай 
сяброўкі дзяцінства цёткі На-
стачкі, якая пачынае прыкладна 
так:

— Гаспадыня мясцовай ся-
дзібы — ужо немаладая ўдава 

— пабудавала невялікую ка-
менную капліцу побач са сваім 
маёнткам, на ўтульнай цяністай 
паляне ў старым парку, заклад-
зеным яшчэ яе дзедам. Для 
роспісу капліцы яна запрасіла 
мясцовага мастака-самавука. 
Майстар з радасцю згадзіўся, 
тым больш што ў яго ўжо быў 
вопыт падобнай працы: ён рас-
пісваў драўляны храм у сваёй 
роднай вёсцы, што знаходзілася 
недалёка ад сядзібы.

У мастака было трое сыноў, 
малодшы з якіх таксама прыа-
хвоціўся да малявання. На свой 
узрост у хлопчыка няблага 
атрымлівалася, таму бацька 
калі-некалі браў яго на працу 
як чалядніка.

Даведаўшыся, што гаспадыня 
сядзібы бацьку працу прапана-
вала, пачаў хлопчык прасіцца 
яму дапамагчы. Перад тым, як 

дазволіць, бацька распавёў пра 
просьбу сына заказчыцы. Асця-
рожная пані адмовіла мастаку, 
бо лічыла, што праца будзе 
даволі складанай і адказнай, і 
яна не можа даверыць яе юнаму 
хлопчыку.

Што зробіш — такія былі ўмо-
вы. Мастак перадаў сыну волю 
пані і, атрымаўшы спачатку 
частку грошай, узяўся распіс-
ваць капліцу.

А што ж наш юны герой? Ён, 
канешне, засмуціўся адмовай 
і вырашыў дзейнічаць наступ-
ным чынам. Бацька працаваў 
знутры капліцы і заўсёды ўд-
зень, хлопец жа ў сваю чаргу 
ўпотай пачаў распісваць нішу 
алтарнай сцяны звонку будын-
ка. Працаваў ён па начах, бо 
баяўся, што гаспадыня сядзібы 
даведаецца, што ён не паслухаў 
яе забароны, і пазбавіць бацьку 
працы. А каб днём не ўбачылі 
яго працу, ён зрабіў драўляны 
шчыт у памер нішы і разма-
ляваў яго пад камень сцяны ка-
пліцы. Калі пад раніцу хлопчык 
сыходзіў дадому, ён вешаў шчыт 
на месца, і ніхто не мог разглед-
зець ці нават западозрыць, што 
хаваецца пад гэтым драўляным 
«пакрывалам». Малады мастак 
заўсёды працаваў без свечкі 
ці ліхтара. Ён працаваў толькі 
тады, калі свяціў месяц, толькі 
калі месячнае святло дапама-
гала яму.

Гаспадыня сядзібы звярну-
лася з гэтай працай да мастака 
ў сярэдзіне восені. Хутка на-
ступілі доўгія халодныя ночы, 
першыя замаразкі. Хлопчык 
хутка павінен быў скончыць 
свой роспіс, але ён моцна пра-
студзіўся і захварэў. З кожным 
днём маленькаму творцу ста-
навілася горш і горш, а калі 
злёг канчаткова — адважыўся 
адкрыць бацькам сваю тайну.

Бацька ў сваю чаргу перака-
заў гаспадыні аповед сына. Яны 
адразу ж знялі шчыт і ўбачылі 
амаль што закончаны цудоўны 
роспіс з выявай Збавіцеля.

А хлопчык згасаў на вачах. 
Марудзіць не было калі, і гас-
падыня маёнтка, выдзеліўшы 
сваю карэту з рамізнікам, зага-
дала адвезці юнае дараванне ў 
Вільню.

Хлопчыка выратавалі, і ён 
застаўся вучыцца ў мясцовай 
мастацкай школе на грошы, якія 
ўвесь час высылала яго вырата-
вальніца.

Згубіліся сляды далейшага 
лёсу гэтага юнага мастака. Даў-
но няма ў жывых добрай пані, 
раз’ехаліся па свеце яе нашчадкі. 
Сама сядзіба і большасць гаспа-
дарчых пабудоў моцна пацяр-
пелі ад часу і людзей. Але роспіс 
на алтарнай сцяне маленькай 
капліцы можна ўбачыць і сёння. 
І сёння Збавіцель глядзіць нам 
услед з надзеяй і любоўю.

— Слухай, — казалі кабеты ў 
канцы нашай размовы. — Калі 
ты пра ўсё напішаш і гэта на-
друкуюць, можа так здарыцца, 
што недзе далёка родныя таго 
хлопчыка-мастака прачытаюць 
ды… але ж якое… яны, мабыць, 
вельмі далёка, а мо нават і ў 
жывых іх няма. А мо… Вельмі ж 
хочацца верыць …

Пераклад з рускай  
Кацярыны Балаш. 

Фота аўтара

Дзякуючы новым тэхналогіям уборкі 
збожжавых нашы палі застаўлены 
саламянымі пакамі і бухтамі, перавязанымі 
моцным шпагатам, празрыстай сеткай ці 
белым цэлафанам, што выглядае зусім ужо 
непрывычна, ненатуральна і нават брыдка
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Вершатварэнне між 
Палтаваю і Полацкам
Раздумваючы над пачаткам 
рэцэнзіі на зборнік выбранага Іны 
Снарскай «Вогнепаклонніца», які 
выйшаў у Бібліятэчцы часопіса 
«Дзеяслоў», я ўспомніў пра тое, 
што год таму прачытаў і нават 
адрэцэнзаваў перакладзены на 
беларускую мову раман украінскага 
пісьменніка Уладзіміра Даніленкі 
«Клетка для івалгі».

Галоўная гераіня рамана — самабыт-
ная і даравітая спявачка з правінцыі 
— у нечым вельмі блізкая да вобраза 
паэткі з Беларусі, якая цяпер жыве ў 

Палтаве са сваім натуральным голасам, 
якім яе адарыла Прырода для спавя-
дання перад людзьмі і светам. Я, бадай, 
насмелюся прывесці некаторыя фраг-
менты са згаданага твора, якія характа-
рызуюць яго гераіню і, на мой погляд, 
маглі б пэўным чынам праецыравацца 
і на паэтку Іну Снарскую: «Мне пада-
лося, што яна ў гэты час ператварылася 
ў звар’яцелага салаўя, які так азартна 
спявае, што не можа спыніцца. Яе голас 
выцёхкваў, пераліваўся, узлятаў угору, 
падаў, і, як у клетцы, біўся (…) і напаўняў 
кожны закутак»; «Калі чалавеку дадзе-
на спяваць, маляваць або пісаць, то ён 
павінен рабіць гэта, каб не звар’яцець і 
памерці. Закладзены ад прыроды твор-
чы інстынкт прымушае чалавека яго 
развіваць, каб быць у гармоніі з сабой 
і светам».

Гэтае маё параўнанне, вядома, ад-
носнае. І ўсё ж…

А я іду — і дрэвы вырастаюць,
І матылькі садзяцца на руку,
А гэта значыць, што мяне пазнаюць
На тым баку.
Адтуляцца нябёсы — брама сэрца,
На могілках загояцца крыжы.
Там, дзе любоў, — няма тугі і смерці.

Цяпер для тых, хто не ведае Іны 
Снарскай, дадам колькі яе біяграфічных 
штрыхоў. Бо да ўсяго ёсць што сказаць. 
Нарадзілася яна ў старажытным Полац-
ку. Тут жа, непадалёк, скончыла Нава-
полацкі політэхнічны інстытут і нядоўгі 
час працавала інжынерам-будаўніком у 
Маладзечне. Аднак неўзабаве выйшла 
замуж за ўкраінца і пераехала на паста-
яннае месца жыхарства ў блізкагалосую 
з родным Полацкам Палтаву. Маючы 
творчую натуру, паступова схілілася да 
журналістыкі, скончыўшы філфак мяс-
цовага педінстытута.

Пры ўсім пры тым паэтка актыўна 
друкавалася ў беларускіх літаратурных 
выданнях і сяды-тады выдавала зборнікі 
сваіх вершаў. У меншай меры, але высту-
пала яна і ва ўкраінскім рэспубліканскім 
друку. На сённяшні час Іна Снарская 
з’яўляецца аўтарам васьмі паэтычных 
кніг: «Пацеркі», «Пачакай, мая птуш-
ка…», «Лясная панна», «Кветка гарынь», 
«Две зямлі — две долі», «Верасовыя песні 
зары», «Ад сэрца да сэрца — дарога…» і 
гэтай, пакуль апошняй, «Вогнепаклонні-
ца», якая з’яўляецца своеасаблівым вы-
браным з усіх яе папярэдніх, праўда, з не-
вялікім дадаткам новых вершаў. Паэтка 
— сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў 
і Нацыянальных саюзаў пісьменнікаў і 
журналістаў Украіны. Як бачым, жыцця-
піс Іны Снарскай багаты на геаграфію і 
даволі важкі ў творчым плёне.

І наталяй світанкам да краёў,
Ад родных берагоў і да заморскіх,
Да ўсіх маіх сцяблін і каранёў
У Полацку і на абшарах Ворсклы.

Мне на Палтаве чуюцца званы
Сабораў менскіх. Сэрца адзавецца
На мове вершаў сонечна-зямных.
Ты іх пачуеш. Толькі ты і вецер.

Вядома, што для беларускамоўнага 
творцы разлучэнне з Айчынай, няхай і 
не такое далёкае, як па адлегласці, так 
і па духоўнай блізкасці, патрабавала 
затраты немалых духоўных высілкаў і 
некаторых ахвяраванняў на ўзроўні бы-
тавых і грамадскіх паводзін. Тое часам 
прачытваецца ў вершах наўпрост ці ў 
прыхаваных падтэкстах:

А Радзіма кожнаму сілы дае —
Аб каменне не біць калені.
Дарога вучыла мяне сталець
Памяццю пакаленняў.
Нябыту кажа дарога: «Не!»
А я прарастаю галінамі
Ад каранёў, што жывілі мяне
І на зямлі пакінулі.

Амаль у кожным вершы адчуваецца, 
што ў паэткі вельмі моцная прывязана-
сць да роднай зямлі. Нібыта яе кроўная 
пупавіна так і засталася не адрэзанай і 
па-ранейшаму трывала звязвае яе фізіч-
ныя і духоўныя повязі з Беларуссю.

І толькі значна пазней, абжыўшыся, 
агледзеўшыся і паразумеўшыся з бліз-
кім славянскім светам, паэтка змушана 
змірыцца са сваім жыццёвым выракам, 
каб шукаць лад і гармонію ў стасунках з 
пародненым і кроўным:

Адна зямля падставіла рукі, 
Каб не ўпала на дол.
…………………………
Другая зямля ратавала слова,
Дзе вусны агнём пякло.
…………………………
Выткалі мне две зямлі две долі,
Дзве песні маіх.

Паэзія Іны Снарскай заснавая на 
хрысціянскіх традыцыях і яшчэ чуйным 
з мінулых часоў водгуллі паганскіх ма-
тываў. Нават прачытваецца, а дзе проста 
візуальна і пачуццёва прыадкрываец-
ца-праглядваецца спаборная ўнутраная 
барацьба паміж імі, якая, што праўда, 
ніколі не прыводзіць да адкрытай вараж-
нечы, а хутчэй да пэўных духоўных пры-
знанняў абодвума бакамі. Гэтыя акцэнты 
пранізваюць усю кніжку выбраных 
твораў паэткі, як беларускія класічныя 
ўзоры на нашых нацыянальных руч-
ніках і вышыванках. Белыя, чырвоныя і, 
дзе-нідзе, чорныя, як нашая доля, колеры 
пануюць на снежна-завейных старонках 
пераважнай бальшыні яе вершаў.

Прынясем дары Стрыбогу.
Прошчу нам шукаць не трэба.
Сэрца ведае дарогу —
Лёнам, лёнам, небам, небам…

Не пакідаюць тэкстаў Іны Снарскай 
велічна ажыўленыя вобразы Прыроды, 
стыхіі свету і фальклорныя і традыцый-
ныя звычаі народа (легенды, прытчы, 
замовы, казачныя матывы і гістарычныя 
алюзіі). Вельмі паэтычна, затоена-ўзнёс-
ла гэта выказана ў вершы «Тройца», які 
хочацца працытаваць цалкам:

У хаце пахне зёлкамі,
І чабаром, і мятаю.
Душа далоняй волкаю
Фіранку неба кратае.
І дождж ідзе, і поўніцца
Вядро, як поўня боская.
На ганку Багародзіца
Памыла ногі босыя.
У хаце пахне мятаю,
І печ павольна дыхае.
Прыснілася так свята мне
Зялёнае і ціхае.

Майстэрства вершаскладання паля-
гае ў творчасці Іны Снарскай найперш 
у аўтарскай душэўнасці, абвостранай 
пачуццё васці і эмацыянальнасці, разня-
воленасці ў маўленні і музычнай алітэ-
рацыйнасці, мройлівасці, а яшчэ пад-
тэкставымі подступамі да прадчуванняў 
і прароцтваў, месцамі вельмі ўдалымі 
спробамі слоўнага чарадзейства, наблі-
жанасцю да фальклорнай вобразнасці і 
вуснага малітоўнага маўлення-літання… 
Во якая задоўжаная, выказаная на адным 
дыханні, характарыстыка паэтычнай 
кухні паэткі…

Мне словы зычыць вешчае пяро
Бязлітасна, адчайна і пакутна.
Крумкач прыладзіць правае крыло,
А левае да сэрца ўжо прыкута.

Адклаліся ў маёй памяці і най-
больш часта ўжываныя словы, хоць сам 
слоўнікавы запас не надта каб аб’ёмны: 
неба, сонца, вецер, зямля, крылы, зара, 
кроў, агонь, лес, трава, кветкі, вечар, 
вечнасць, воля, воўк, снег… Не надта каб 
хацелася прыпыняцца на негатыве, ад-
нак абыйсці яго, нібыта не заўважыўшы, 
не выпадае. Вершы паэткі балансуюць на 
мяжы ўзлёту і падзення. Праследжваец-
ца слабы мысленчы пасыл, што робіць 
занадта празрыстым ідэйную скіравана-
сць вершаў, нярэдка ўзнікае дысгармонія 
пачуцця і думкі, робіцца заўважнай ме-
тафарычная мітуслівасць, неўладкавана-
сць (несастыкаванасць і некіраванасць) 
сюжэтнай лініі (у аркестраванасці тэкста 
адчувальная адсутнасць дырыжорскай 
рукі аўтара), шмат залішне аддаленых 
рыфмаў і рытмічных перападаў — і ўсё 
гэта праз празмерную разняволенасць і 
адыход ад пэўных (абраных) формаў вер-
шаскладання. Іншым разам такая нату-
ральнасць голасу і стану душы спараджае 
выдатныя мастацкія вобразы і цэльныя 
вершы, але ў некаторых выпадках, дзе ў 
вершах парушаецца мастацкая гармонія, 
губляецца-заблытваецца цэльнасць дум-
кі, знікае вобразная стройнасць твора 
ўвогуле… Дзеля прыкладу:

Млела, лілося дарогамі дзіва,
Дзе дыванамі зара.
Рукі раскінула велічна зліва
Злева ад сэрца, ў барах.

Там-сям не абышлося без славянскага 
трохмоўя (беларуска-руска-ўкраінскіх 
словаўтварэнняў, у такім кантэксце як 
бы й дапушчальных). Спадзеючыся на 

пара зуменне і адэкватнае ўспрыманне 
аўтарам гэтых маіх заўваг, усё ж закру-
глюся такімі вось аўтарскімі радкамі (з 
помным класічным ахматаўскім зачы-
нам): 

 
Я звяроў вучыла размаўляць.
Я людзей прасіла спачуваць…

Асобна трэба вылучыць два найбольш 
буйныя творы, да ўсяго адметныя і ўда-
лыя. Гэта верш «Карані», пра забітых 
у 1937 годзе сталіністамі дзеда паэткі 
Іосіфа і яго роднага брата Клаўдзія. 
Сямейная, родавая трагедыя, якая ад-
клалася балючай памяццю ў нашчадках. 
У заключных радках паэтка піша, што 

На вастрыі адвагі 
І сонечных сумётаў
Гараць жывыя душы
Тых, хто вучыў нас лётаць.

Вярнуўшыся да блізкага, кроўнага, Іна 
Снарская адыходзіць яшчэ далей, паглы-
бляючыся ў нашае далёкае гістарычнае 
мінулае. Яна піша паэму «Рагнеда». 
Хто толькі з нашых паэтаў не браўся за 
мастацкае ўвасабленне гэтага вядомага 
вобраза-сімвала?! Удача твора праявіла-
ся ў прыроднай прастаце і зямной жа-
ноцкасці гераіні твора, яе нацыянальнай 
самабытнасці. Хіба можна чытаць без 
душэўнага надрыву і фізічнага болю на-
ступныя строфы фінальных сцэн паэмы:

Княжа мой, пакладзі ў труну
Васілёчкі з палёў радзімых,
І свяшчэнную даўніну,
І гаротны погляд Радзімы.
Абдымі мяне, неба, мацней.
Дзе кайданы хароняць песні,
Прыгадайце, людзі, мяне,
Калі я аднойчы ўваскрэсну.

Як бы праецыруючы тую гістарычную 
трагедыю на сённяшні час, паэтка пасля 
напіша ў адным сваім вершы:

Там моляцца за нас,
а мы за іх старэем,
А мы за іх ідзем да берагоў душы,
І для сваіх дзяцей мы
сталі ўжо карэннем,
Трымаем на плячах
зялёны звон вяршынь.

Выдатныя, высокія словы. І пры тым 
не рытарычныя. Паэтцы верыш нават 
тады, калі яна на пранізлівай ноце хва-
лявання спавядаецца ў сваіх творчых 
удачах і праліках. Хто з нас без граху? 
Іна Снарская прагне паэтычнай даска-
наласці, пераскокваючы па хісткіх і 
колкіх рыфмах, як па вострых каменных 
рыфах сярмяжнай праўды, намагаючыся 
дасягнуць цвёрдай выспы той мастацкай 
праявы, з вышыні якой ужо не страшна 
будзе зірнуць уніз…

Такім паэтам шмат што прабачаеш. 
Бо ў глыбіні іх вершаў адчуваеш існае, 
сапраўднае стварэнне дзіва, якое зрэ-
дзьчасу здараецца, і ты разумееш, што 
такое даецца толькі адораным. У гэта 
верыш, гэтага чакаеш… Пакуль аднойчы 
нехта не скажа:

Навучыла быць прыгожай
І глядзець за далягляд.
У маёй далоні можа
Зацвісці бацькоўскі сад.

І ты вусцішна завіснеш над кніжнай 
старонкай. Гэта і ёсць паэзія. Шкада, 
што здараецца яна ў нашым жыцці ўсё 
радзей. У кніжках — таксама.

Леанід Галубовіч
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Працягваецца падпіска на незалеж-

ны літаратурна-мастацкі часопіс 
«Дзеяслоў».

Выпісаць яго можна ў любым 
паштовым аддзяленні Беларусі.

Індэкс для індывідуальных пад-
пісчыкаў — 74813, для ведамаснай 
падпіскі — 748132.

Будзьма разам!

ДРУК

Напярэдадні  
«Сезона пралесак»
Адкрыццё новага літаратурнага 
года выдалася вельмі яркім і 
насычаным як на кніжныя выданні, 
так і на літаратурныя публічныя 
імпрэзы.

З найбольш адметнага — гэта шмат-
людны фестываль паэзіі «Вершы на 
асфальце» і ўручэнне першай прэміі 
імя Міхася Стральцова, прысуджа-

най паэту Алегу Мінкіну. Не забудзем і 
пра «дзеяслоўную» штогадовую прэмію 
«Залаты апостраф». Гэтым разам ёю 
ўзнагародзілі паэта Анатоля Брусевіча 
і празаіка Андрэя Федарэнку. За лепшы 
дэбют адзначана Марына Булатоўская. А 
спецыяльнай прэміяй за значны ўнёсак у 
развіццё сучаснай беларускай літаратуры 
ўганараваны Алесь Разанаў.

Выйшаў і новы нумар «Дзеяслова» за 
2018 год. Я прачытаў яго адным з першых 
і звярну вашу ўвагу на самае адметнае.

Новая нізка вершаў Васіля Зуёнка «Ты 
сам сабе і шлях і абарона» (чытаючы 
назоў падборкі, аматарам паэзіі наўрад 
ці ўдасца пазбегнуць міжвольнай асацы-
яцыі з творчасцю А. Разанава) падаецца 
жывой, цёплай і ўзростава-мудрай, з до-
брай іранічнай усмешкай на вуснах. У яго 
вершах абсалютна няма павучання альбо 
маралізатарства, а тым больш енку і хва-
равітай скрухі. Вершы  прыемна чытаць і 
сёе-тое для сябе адцемліваць:

І гэта кожны знае па сабе.
Паэзія — у кожнага ў планідзе:
З адным у злагадзе, з другім у барацьбе
Жыццё тварыць — інакш яна не прыйдзе.
І ў гэтым сэнс — і для сябе й для свету:
Рабіць — і прыгажосці слугаваць.
Жыве паэзія — і не крычыць аб гэтым,
А слугаваць — як з Богам размаўляць.

Душэўна расчуліла мяне настальгіч-
на-крэўная проза Міколы Захаранкі. Вель-
мі шкада, што ён выступае ў друку неяк 
спарадычна, час ад часу, — то з вершамі, 
то з п’есамі, то з прозай, то па-руску, то 
па-беларуску, тым самым як бы рассыпа-
ючыся на мастацка-іскрыстыя аскепкі, 
але пры гэтым адзінацэльна і гарманічна 
не складваючыся ў пазнавальна-пэўную 
творчую асобу. Выразную і выбітную для 
чытача і для нашай самнамбулічнай кры-
тыкі. А талент жа ў Міколы — дай Бог кож-
наму. Прачытаўшы яго даволі аб’ёмнае 
апавяданне «Дзе ноч агорне, хай там раз-
будзяць», я нібыта сам пабываў на баць-
каўшчыне, усцешаны і сагрэты пачуццямі 

маладосці і той вінаватай трывогі і задоў-
жанасці перад сваім мінулым… Беларусы 
— гэта людзі, якія мала-паціху апошнім 
часам губляюць сваю нацыянальную 
родавую прывязанасць да гістарычных 
каранёў і ўсё больш напамінаюць людзей, 
жыватворныя душы якіх высушылі разам 
з іх крэўнымі балотамі, вытруцілі калек-
тыўным бальшавіцкім ладам, горкаю га-
рэлкаю і анкалагічным чарнобылем… Але 
балючая чэпкая памяць усё ж раз-пораз 
упарта вяртае іх на «свой пачэсны кут».

Чарговая балада Уладзімера Арлова 
«Вуліца Саламеі», як і папярэдняя, густа 
насычана гістарычным часам і асацыятыў-
ным асобасным спектрам (неўміручымі 
імёнамі). Метафарычна вандруючы па 
львоўскіх кавярнях, аўтар міжвольна 
пераўвасабляецца ў іншых герояў, апына-
ючыся ў даўнім часе і дзіўных сітуацы-
ях. Аднак нязменна адно — заўсёды і 
паўсюль ён імкнецца за сваім творчым 
духам, надаючы высакароднасці зямно-
му гістарычнаму часу. Ён атачае чытача 
хмельна-эратычным трызненнем, прас-
цей кажучы, уводзіць яго ў своеасаблівы 
мройна-мастацкі транс:
уранні кава
венскі штрудэль
о незабыўная нотка цынамону!
магчыма келіх аўстрыйскага
Аўслезе альбо Мускат Сільванер
можна ў ложак
пагатоў вакол усе свае
геніяльнае трансільванскае вуха
Стэфана Баторыя
Барбара Радзівіл
мармур і пазалота
грудзі трэцяга памеру
бяссоныя вусы Пане Каханку…

Земляка Арлова, палачаніна Вінцэся 
Мудрова, як заўжды, чытаць займальна 
і свярбліва-ўсцешна (аповед «Зарок»): 
выдатная самавітая мова, не абцяжара-
ны стыль ды гумарная, блізкая да фе-
льетоннай, сюжэтная аўра зацягваюць 
цябе і трымаюць да самага нечаканага 
канца аповеда, дзе ўсё апастылелае га-
рыць ясным агнём… І шкада, вядома, 
не зга рэлага, нават не попелу яго, а таго, 
як пісаў Цютчаў, кароткага вогненнага 
святла (ды хоць бы й водсвету толькі), 
што неўзабаве зноў зацягнецца задуш-
ным моракам і змрокам ужо звычнага 
беларускага жыцця:

— Ці бачыла пазіцынера? — пытаецца 
Мамоніха.

— Не яшчэ. Людзі кажуць — прыстойны 
чалавек ,– маці налівае ваду ў чыгунок. — 
Кніжкі чытае.

— Як жа… прыстойны… На «хімію», 
мая дарагая, прыстойных не выпраўля-
юць. Невядома яшчэ — якія ён там кніжкі 
чытае. Можа, тыя, дзе пішуць, як людзей 
рэзаць ці як хаты паліць…

Я намагаўся ўжыцца ў вершы Вольгі 
Гапеевай, але гэта давалася няпроста, бо 
нешта недзе раз-пораз вытыркалася...

і хочацца тады птушкам
забыцца на мову людзей
маўчаць і чакаць на паэтку
бо ў кожнага паэта
ёсць свая птушка
крумкач, голуб, кірля,
бывае яшчэ сарока
хаця сярод птушак бытуе павер’е
быццам у кожнай птушкі
ёсць свой паэт
ці паэтка…

Друкуецца ўрывак з рамана «Сезон 
пралесак» Анатоля Разановіча. Не ска-
жу, каб мяне надта ўразіла гэтая рэч. 
Надта ж спрошчаны, нярэдка амаль 
вучнёўска-прымітыўны тэкст як для 

мастацкай прозы, асабліва на зачыне, дзе 
ўсё адбываецца як у фэнтэзі, хоць аказва-
ецца, гэта што ні на ёсць самы сапраўдны 
рэалізм. Усе сюжэтныя хаатычныя дзеі як 
бы адбываюцца па кантралюемай хэнці 
аўтарскіх пальцаў на клавіятуры кампу-
тара…Хоць ідэя рамана, якая паступова 
нармалізуецца і вымалёўваецца, якраз 
вельмі глыбокая і важная як для сацы-
яльнага, так для нацыянальнага самавы-
значэння асобных людзей і іх (сучаснай 
нам) эпохі. Захаванне чысціні прыроды і 
чалавечай маральнасці. І ўсё ж метады гэ-
тай высакароднай ідэі выразна і вобразна 
дарэшты не выкрэсліваюцца на мастац-
ка-літаратурным узроўні. Прынамсі 
не заўсёды і не паўсюль. Аднак нельга 
адпрэчваць, што цалкам выдрукаваны 
раман будзе мець больш выштукаваны і 
завершаны выгляд. 

Простыя, як чалавечае жыццё, вершы 
берасцейца Міколы Аляхновіча прагнуць 
узлёту і вышыні. Цяжка сказаць, што іх 
стрымлівае. Хутчэй за ўсё, сама натура 
паэта, характарыстыка якой і адпавядае 
яго творчым пошукам і не выходзіць за 
падсвядома акрэсленыя ім межы. Аднак 
прарывы і нечаканкі здараюцца:

паэзіі
цяжка прабіцца
ў салон
ці тралейбуса
ці якога буса…
а трапіць —
штрафуюць бязбожна
за безбілетны праезд.

«Пуцькаўскія аповеды» Дзмітрыя Пад-
бярэзскага па жанру і стылістыцы нечым 
падобныя да згаданага вышэй аповеду В. 
Мудрова, аднак не настолькі выкштал-
цоныя па ідэйнай глыбіні і мастацкім 
узроўні. На маю думку, яны блізкія да 
гумарэсак са сваім жартаўліва-сцёбным 
поглядам на наша сучаснае правін-
цыйнае жыццё. А «Выбары ў Пуцькаве» 
— выдатная «люстрацыя» нашых элек-
таральных вымаганняў цягам больш як 
двух дзясяткаў гадоў…

Лірыка Вікі Трэнас набывае ўсё боль-
шую псіхалагічную трываласць і пачуц-
цёва-мудрую глыбіню мастацкага зместу. 
Натхненне ўжо не носіць паэтку беспры-
тульна, як ліст парыўным ветрам, між 
небам і зямлёй. Айчыннае прыцягненне 
адорвае яе сваім, хоць і цвёрдым, але 
пэўным зямным грунтам.

Ты чытаеш гекзаметры
ў рытме хваляў марскіх
гучна, голасна, ледзь не крычыш
у сябе ўнутры,
і калі не адмовяць пачуцці,
зрок і слых,
ты не здолееш захлынуцца
ў сваім віры.
У замкнёнага кола ў нутры
схаваны вуглы,
у засмяглай рэчкі ў нутры —
бяздонная глыб.

Даволі цікавы і арыгінальны паэт і 
перакладчык Алесь Емяльянаў-Шыловіч. 
Яго цёплая, пяшчотная сямейная лірыка 
ўзрушае чытацкае сэрца незаўважнымі 
лірычна пераніцаванымі драбніцамі 
жыцця. І ўсё ж хочацца зрабіць яму адну 
істотную заўвагу. У кожнага паэта ёсць 
адчуванне, што калі ён пачынае пісаць 
не надта ўдалыя вершы, то хочацца, каб 
яны былі апошнімі. З гэтым нельга не 
пагадзіцца. Але цяжка пагадзіцца з тым, 
што паэтычнае какецтва горш, чым вер-
шаванае маралізатарства. Апошняга, па 
магчымасці, таксама трэба пазбягаць. 
Асабліва ў паэзіі.

Адзін ужо напісаў развітальны
зборнік
які так і называўся апошнія вершы
а пасля праз тузін гадоў
выдаў кніжку чаго б вы падумалі
ну канечне ж вершаў!
…………………………
другі сказаў што
пасля сарака паэт не паэт
але вось ужо дваццаць гадоў
друкуе свае паслясаракі
…………………………
але какецтва не робіць
паэта паэтам
паэт не гаворыць пра гэта
і не ведае які верш 
будзе апошнім

Шчырае, цнатлівае і ў нечым наіўнае 
— адпаведна стылю — апавяданне Алеся 
Гібок-Гібкоўскага «Лідачка». Пра першае 
дзіцячае закаханне, якое суправаджае 
чалавека ўсё жыццё. І яму было б добрым 
месца, скажам, у школьнай хрэстаматыі 
для пазакласнага чытання.

Кара́лі кароткіх вершаваных строф 
«зацеміў» паэт Андрэй Козел з Нясвіжа. 
Здараюцца сярод іх і лірыка-філасофскія 
перлінкі, але не абышлося і без шараговых 
рытмізаваных надумак… Таму агуль-
нае ўражанне ад прачытання крытыч-
на-пазітыўнае. Хіба гэта не паэзія:

Хоча дзяліцца
сваім хараством
першая маланка
вясною.

У рубрыцы «Дэбют» надта ж зацягнуты 
і цьмяна-туманны расповед Аляксандры 
Дзмітранок «Справа прынцыпу». Ма-
руднае перастраўліванне псіхалагічных 
намаганняў аўтара «на пустым месцы», 
якое некаму трэба заняць… Увогуле ары-
гінальна, але форма і стыль правісаюць ад 
недагружанасці сюжэта.

Раздзел перакладаў багаты на цікавыя 
імёны, а галоўнае, на выбітныя высо-
камастацкія творы. З рускай — аповед 
беларускага японца Вячаслава Казакеві-
ча (Вера Лойка) «Па клетках казачнай 
краіны», з польскай — фрашкі Станіслава 
Ежы Ленца (Андрэй Хадановіч), з нар-
вежскай — міні-аповеды Ары Бэна (Лідзія 
Ёхансэн).

Шмат прыцягальных матэрыялаў літа-
ратуразнаўчых і публіцыстычных — гэта 
эсэ Васіля Жуковіча «Сузор’я сусветнага 
зоркі» (пра Янку Купалу, Тараса Шаўчэнку 
і Адама Міцкевіча), Міхася Карпечанкі 
(пра жыццёвы і творчы лёс Міколы Цэле-
ша), «Незваротнае» Віктара Казько (пра 
ўласна пісьменніцкую і нашу агульную 
беларускую маўклівасць і не толькі). Дру-
куецца працяг успамінаў вядомага нашага 
бібліёграфа Юліі Бібілы (1897–1974) пад 
назовам «…Прысвяціць сябе справе бліз-
кай харошай!». Крытык Павел Абрамовіч 
піша пра ««Дняпро як пра сістэмаўтва-
ральную метафару ў рамане Уладзіміра 
Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім»». 
Тэкст называецца «Бо ён — Рака».

У рубрыцы «Кнігапіс» — рэцэнзія На-
таллі Якавенкі на кнігу Леаніда Дрань-
ко-Майсюка «…Натуральны, як лінія 
небасхілу» (пра «заходніка» Максіма 
Танка). «Дзеяпіс» змяшчае анатацыі да 
новых кніг.

Асабіста я перакананы, што чытач не 
застанецца абыякавым ад знаёмства з 
чарговым нумарам часопіса «Дзеяслоў».

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Прэмія імя Салжаніцына
Сталі вядомыя імёны лаўрэатаў літаратурнай прэміі 
імя Аляксандра Салжаніцына. У 100-гадовы юбілей з 
дня нараджэння пісьменніка ўзнагароду атрымалі два 
ілюстратары кніг.

Сяргея Любаева прэміяй уганаравалі «за адданую любоў да 
літаратурнай класікі, за найбагацейшую выяўленчую мову, якая 
ператварае кнігу ў дызайнерскі шэдэўр», а Віктара Брытвіна ўз-

нагародзілі «за выдатныя па якасці і выразнасці ілюстрацыі да ка-
зак і міфаў народаў свету; за глыбокае і ўсхваляванае прачытанне 
рускай лагернай прозы поглядам мастака-графіка».

Гэтае рашэнне прыняло журы прэміі пад старшынствам прэ-
зідэнта Рускага грамадскага фонда Наталлі Салжаніцынай, у якое 
ўвайшлі пісьменнік і журналіст Павел Басінскі, тэатразнаўца Барыс 
Любімаў, дырэктар Дома Рускага замежжа Віктар Масквін ды іншыя.

Цырымонія ўзнагароджання адбудзецца 26 красавіка ў Ма-
скве, у Доме Рускага Замежжа імя Аляксандра Салжаніцына.

Прэмія «AAAS / Subaru 
Children’s Science Book Prize»
Амерыканскай асацыяцыяй садзейнічання развіццю 
навукі — «AAAS» — і карпарацыяй «Subaru» абвешча-
ныя назвы кніг-пераможцаў прэміі на лепшую навуко-
вую кнігу для юных чытачоў. 

У ліку пераможцаў прэміі 
ў 2018 годзе — кніга для 
дзяцей малодшага ўзро-

сту «Прыгажосць і дзюба: як 
навука, тэхналогія і 3D-раздру-
коўка дзюбы выратавалі белага 
арла» Дэбары Лі Роўз і Джэйн 
Вельткамп (2017); для дзяцей 
сярэдняга ўзросту — «Жывёлы 
ў лічбах: кніга інфаграфікі жы-
вёл» Стыва Джэнкінс (2016); 
для дзяцей старэйшага ўзросту 

— «Як прыручыць лісіцу (і стварыць сабаку): сібірская казка аб 
развіцці эвалюцыі» Лі Алана Дугаткіна і Людмілы Трут (2017) і 
«Гэтая кніга смярдзіць! Валавое смецце, гнілое смецце і навука 
аб смецці» Сары Васнер Флін (2017).

Прэміяльная праграма рэалізуецца ўжо на працягу 13 гадоў. 
Яе мэтай з’яўляецца заахвочванне на стварэнне і публікацыю 
якасных навуковых кніг для дзяцей, падлеткаў, моладзі, якія да-
зваляюць чытачам сфармаваць больш глыбокае і поўнае ўяўленне 
аб розных сферах навукі.

Генеральны дырэктар Амерыканскай асацыяцыі садзейнічання 
развіццю навукі і выканаўчы выдавец часопіса «Science» Рашэм 
Холт адзначыў: «Нават у эпоху лічбавых тэхналогій фактычныя 
кнігі даюць акенца вачам дзіцяці, якога яно не магло б дасягнуць».

Прэмія Ізраіля
Пісьменнік Давід Гросман атрымаў Прэмію Ізраіля 
ў галіне літаратуры і паэзіі. Журы адзначыла, што 
Д. Гросман з’яўляецца адным з самых знакамітых, 
шануемых і любімых ізраільскіх пісьменнікаў у свеце, 
і назвала яго «адным з самых глыбокіх, кранальных і 
ўплывовых галасоў ізраільскай літаратуры».

У 2015 годзе Д. Гросман і яшчэ 
некалькі ізраільскіх пісьмен-
нікаў знялі свае кандыдатуры 

на атрыманне Прэміі Ізраіля, калі 
канцылярыя кіраўніка ўрада ўмяша-
лася ў працу камісіі, выключыўшы з 
яе прафесараў Аўнер Хольцмана і 
Арыэля Хіршфельдам.

У мінулым годзе Д. Гросман з раманам «Зайшоў неяк конь у бар» 
ганараваўся міжнароднай літаратурнай Букераўскай прэміяй («The 
Man Booker International Prize») за лепшы раман, перакладзены 
на ангельскую мову. Пісьменнік стаў першым ізраільцянінам, які 
атрымаў гэтую прэстыжную прэмію ў галіне літаратуры.

Давід Гросман — аўтар бэстсэлераў мастацкай літаратуры, 
навукова-папулярнай і дзіцячай літаратуры, яго творы пераклад-
зены на 36 моў. Ён быў уганараваны шматлікімі міжнароднымі 
узнагародамі, у тым ліку французскай «Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres», нямецкай «the Buxtehuder Bulle», рымскай 
«Premio per la Pace e l’Azione Umanitaria», Франкфурцкай прэміяй 
міру ды ізраільскай «Emet Prize».

П РЭ М І І

Крывавы раман

Ліст Эрдагану ад 38 нобелеўскіх лаўрэатаў
3 сакавіка ва ўсім свеце 
адзначаўся Дзень 
пісьменніка.

Прафесійнае свята літарата-
раў было заснавана Між-
народным ПЭН-клубам 
у 1986 годзе. Яго мэтай 

з’яўляецца супрацьстаянне ці-
ску на прэсу і абарона свабоды 
слова.

У гэты дзень сёлета быў апу-
блікаваны адкрыты ліст прэ-
зідэнту Турцыі Эрдагану ад 38 
нобелеўскіх лаўрэатаў-літарата-
раў у сувязі з пажыццёвым зня-
воленнем турэцкіх журналістаў. 
У сярэдзіне лютага турэцкі суд 

вынес рашэнне аб пажыццёвым 
зняволенні пад варту турэцкіх 
журналістаў, абвінавачаных у 
спробе ваеннага перавароту.

Дакумент пачынаецца так: 
«Паважаны прэзідэнт Эрдаган, мы 
хацелі б звярнуць вашу ўвагу на 
шкоду, нанесеную Турэцкай Рэ-
спубліцы, яе рэпутацыі, годнасці 
і дабрабыту яе грамадзян, нане-
сеную вядучымі органамі ўлады 
па свабодзе выказвання думак. 
Лічым незаконным затрыманне 
і неправамернае асуджэнне пісь-
меннікаў і мысляроў».

У лісце адзначана, што па-
куль Турцыя не вызваліць за-
трыманых пісьменнікаў і не 
вернецца да вяршэнства закона, 

яна не можа прэтэндаваць на 
сяброўства ў вольным свеце.

Заканчваецца ліст так: 
«Рашэнне суда, які асуджае 
журналістаў, каб пагоршыць 
жыццё ў турме за іх працу, не 
прадставіўшы істотных доказаў 
іх удзелу ў спробе дзяржаўнага 
перавароту ці забеспячэння 
справядлівага судовага разбору, 
крытычна пагражае журналі-
стыцы і свабодзе выказвання, 
свабодзе СМІ ў Турцыі».

Сярод тых, хто падпісаў гэты 
ліст, такія вядомыя аўтары, як 
Марыё Варгас Льёса, Элфрыдэ 
Елінэк, Святлана Алексіевіч, 
Кадзуо Ісігура, Дж. Робін Уорэн 
і многія іншыя.

Міжнародны кніжны кірмаш у Мексіцы
У мексіканскім штаце 
Юкатан у Мерыда з 10 
па 18 сакавіка прайшоў 
VII Міжнародны кніжны 
кірмаш.

У праграме былі лекцыі, 
майстар-класы, прэ-
зентацыі адукацыйных 
праграм і выступленні 

творчых калектываў.
Міжнародны кніжны кірмаш 

адбыўся ў выставачным цэнтры 
«XXI стагоддзе» і Музеі свету 
майя ў горадзе Мерыда. Па 
словах кіраўніка аргкамітэта 
кірмашу Радольфа Кобаса Ар-

гуэльё, адной з асноўных тэм 
мерапрыемства было вывучэн-
не спадчыны майя.

Адной з найважнейшых пад-
зей кірмашу стала адкрыццё ў 
Мерыдзе помніка савецкаму 
гісторыку, этнографу і лінгвісту 
Юрыю Кноразаву, які ў 1952 
годзе здолеў дэшыфраваць 
пісьменнасць майя як складовае 
фанетычнае пісьмо, калі знак 
перадае адзін склад. Ім быў 
створаны метад дэшыфроўкі 
старажытных сістэм пісьмо-
васці (ці метад пазіцыйнай 
статыстыкі), калі па ліку знакаў 
становіцца зразумела, якой 
сістэме яны могуць адпавядаць.

Экранізацыя паэмы Кінга
Паводле паведамлення 
выдання «Deadline», 
экранізацыяй вершаванага 
твора Стывена Кінга 
«Храм з костак» зоймецца 
рэжысёр «Атрада 
самагубцаў» Дэвід Эйр.

Прадзюсаваць тэлесерыял 
«узяўся» Крыс Лонг, які быў 
выканаўчым прадзюсарам 
выдатнай адаптацыі бэст-

сэлера Кінга для сеткі «Audience» 
серыяла «Mr. Mercedes». Кінасту-
дыяй праекта стала «Cedar Park 
Entertainment», прадзюсарская 
кампанія Дэвіда Эйра і Крыса 
Лонга. Аднак дату выхаду на 
экраны, а таксама акцёрскі склад 
серыяла пакуль не называюць.

Апавядальная паэма «Храм 
з костак» напісаная «каралём 

жахаў» яшчэ ў 1960-х гадах, але 
ўбачыла свет яна значна пазней. 
У 2009 годзе С. Кінг адрэдагаваў 
тэкст і апублікаваў яго ў часопісе 
«Playboy». У 2015 годзе твор у но-
вым выглядзе трапіў у анталогію 
«The Bazaar of Bad Dreams».

У паэме распавядаецца аб 
экспедыцыі з 32 чалавек, аргані-
заванай авантурнікам, якая вы-

правілася на пошукі ахутанага 
легендамі «Храма з костак». Яны 
знаходзяць яго і адкрываюць 
сакрэт, які не прызначаны для 
чужых вачэй…

Толькі трое застаюцца жы-
вымі і вяртаюцца дадому, у тым 
ліку і апавядальнік гісторыі (які 
распавядае яе наведвальнікам 
бара за выпіўку).

Ураджэнка Вялікабрытаніі 
Джэма Лілі асуджаная на 
пажыццёвае зняволенне 
ў Аўстраліі за забойства 
18-гадовага юнака-аўтыста 
Аарона Пажыча. Перад 
злачынствам яна напісала 
раман, у якім падрабязна 
пераказала пакуты ахвяры 
серыйнага забойцы…

26-гадовая Дж. Лілі спа-
чатку сціскала шыю 
сваёй ахвяры дротам, 
а пасля таго, як той 

парваўся, зрабіла А. Пажычу тры 
ўдары нажом. Цела юнака яна 
закапала ў садзе свайго дома.

Суд таксама прысудзіў да 
пажыццёвага зняволення саўд-
зельніцу Дж. Лілі, яе 43-гадо-
вую сужыцельку Трудзі Ленан. 
Жанчына дапамагла брытанцы 

прывабіць А. Пажыча ў дом і 
здзейсніць злачынства.

Нявыдадзены раман Дж. Лілі 
пад назвай «Гульнявая зона» 
быў прысвечаны жанчыне, у 
якой была мара ўсяго жыцця: 
забіць каго-небудзь. Сваякі 
жанчыны распавялі, што яна 
марыла стаць вядомай пісь-
менніцай у жанры жахаў. «У 
дзяцінстве яна была апанта-
ная серыйнымі забойцамі, але 
казала, што яна так «скідвае» 
напружанне», — распавяла 
мачыха Дж. Лілі.


