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У ПОШУКАХ ПРЫВІДА МЕСІІ
Алесь ПАПЛАЎСКІ

Яшчэ толькі збіраюцца 
вастрыць свае сякеры мяснікі-
расфасоўшчыкі… Яшчэ не 
паспелі прапахнуць свежай 
крывёю мясныя крамы... А 
людзі стаяць ужо ў чэргах. 
Праменяцца хваравітымі 
ўсмешкамі іх непрытомныя 
вочы. Кропелькамі поту 
блішчыць на змарнелых 
тварах сонца. І мухі!.. Паўсюль 
надакучлівыя, ненажэрныя 
зялёныя мухі!.. 

Гэты дзень мог бы падацца 
мне такім жа шэрым і 
незапамінальным, калі б не 
той працяглы жаночы енк 
— візглівы, нібыта бензапіла:

– Не-на-віджу-у-у!.. Народ 
мінус «Я» — яшчэ не ўвесь 
народ!.. 

Магчыма, гэты неаптымістыч-
ны фрагмент з жыцця незнаёмай 
мне жанчыны, падгледжаны 
і падслуханы некалі выпадко-
ва, мог бы стаць эпіграфам да 
маіх супярэчлівых палемічных 
нататак, тым больш, што га-
ворка наша якраз і пойдзе не на 
аптымістычныя тэмы. Але не 
станем спяшацца з дачаснымі 
высновамі… 

Ёсць аўтары, якіх трэба чытаць 
са шпількаю ў руцэ, каб не задаць 
храпака на самым «цікавым» мес-
цы, тым больш, калі чытво гэтае 
— публіцыстыка. А ёсць Віктар 
Казько, твораў якога чакаеш з 
нецярпеннем, не гледзячы, што 
даводзіцца нярэдка чуць, нават 
ад тых жа калег па літаратурным 
цэху, што, маўляў, проза Віктара 
Казько — «жалезабетонная», 
«кулянепрабівальная», а зна-
чыць цяжкая для ўспрымання. 
Безумоўна, Віктар Казько — не 
Аляксандра Марыніна, і для ама-
тараў літаратурных «тралі-валі» 
не можа быць блізкім па духу. Яго 
творамі здольныя зацікавіцца 
людзі падрыхтаваныя, удумлі-
выя. Аднак не станем заглыб-
ляцца ў абстракцыі і засяродзім 
увагу на канкрэтыцы. Перачыта-
ем яго апошнюю з апублікаваных 
рэч: «Зазірнуць у вочы свайму 
«Я»», надрукаваную ў часопісе 
«Дзеяслоў» (№29). 

«З чаго пачаць?» — задае ры-
тарычнае пытанне герой Віктара 
Казько на самым пачатку свайго 
аповеда і, не вагаючыся, заяўляе: 

«З горычы. З адчування апош-
нім часам няўтульнасці жыцця. 
Няёмкасці перад ім і нават пе-
рад самім сабой за тое, што ты 
яшчэ жывы, век твой яшчэ не 
скончыўся, а ты нібыта сыйшоў 
з яго, выпаў, згубіўся, знік. Цябе 
няма і як увогуле не было на гэтай 
зямлі…»

Апавядальнік дзейнічае на ўз-
роўні голасу і слыху, празаік — на 
ўзроўні сэрца, розуму і душы, 
пісьменнік — на касмічным уз-
роўні. Апавядальнік гаворыць 
аб тым, як жывуць людзі, празаік 
— аб тым, як павінны жыць люд-
зі, пісьменнік — аб тым, дзеля 
чаго жывуць людзі…» Менавіта 
на выказванне Сяргея Даўлатава 
мне б і хацелася спаслацца, бо 
якраз у гэтых трох іпастасях, 
як мне здаецца, і паўстае перад 
сваімі чытачамі Віктар Казько 
— аўтар аповесці «Зазірнуць у 
вочы свайму «Я»».

Хто мы?.. Які сапраўдны твар 
у чалавека нашага часу?.. Скуль 
у нас адчуванне ўсёй гэтай сваёй 
непаўнавартаснасці? Чаму наш 
народ такі безаблічны сярод 
іншых народаў?.. Вось якія пы-
танні цікавяць найперш героя 
аповеда. Не меншая цікавасць 
да ўсяго гэтага і ў нас, чытачоў. 
Здаецца б, пара набіць аскоміну 
на сваім самаедстве, насамрэч 
— не, баліць. Бо і «…зямля ўжо не 
трывае здзеку часу і людзей. Яна 
бунтоўна прарастае каменнымі 
крыжамі. Крыжамі, што паўстаю-
ць з пралітай у свой час крыві… і 
… няма ў нас сёння і знаку глыбо-
кай даўніны. Але і больш блізкай 
няма… Бо сёння ўсе мы, бела-
русы, і, канечне, перш наперш 
тыя, хто хоць крышку насуперак, 
стаім пастроеныя па камандзе 
смірна перад шыбініцай. І кат 
ужо намыльвае вяроўку, каб не 
мулка было завіснуць у пятэльцы 
на стагоддзі».

Чаму гэтыя пытанні паўста-
юць перад намі, беларусамі, на 
працягу многіх ужо стагоддзяў, 
чаму яны вярэдзяць, займаюць 
розум неабыякавых да лёсу рад-
зімы людзей? Чаму актыўная 
меншасць пакутуе з-за маўклівай 
згоды палахлівай большасці? 
Няўжо нам нічога і не засталося 
ўжо, акрамя гэтага занудліва-
га калупання ў сваіх заганах і 
недахопах? Чаму блукаем мы, 
як бяздомныя па пустыні сваёй 
непаўнавартаснасці ў пошуках 
нейкага глыбіннага ды існага з 
адной толькі мэтай: каб ніколі 
не знайсці, а значыць не знайсці 
і сябе, сваёй Радзімы? Чаму мы 
людзі другога кшталту?.. 

У сваім творы Віктар Казько 
спрабуе даць адказы на ўсе гэтыя 
пытанні. Названы твор — гэта 
глыбокі і дэталёвы аналіз нашай 
сутнасці, як народа, як нацыі. 
Гэта праўдзівая, хоць і падчас 
невымерна-жорсткая, я б сказаў, 
нават бескампрамісная споведзь 
падманутага пакалення. Пака-
лення, якое выпала з абоймы 
жыцця, завісла недзе ў міжчассі. 
«Зазірнуць у вочы свайму «Я»» 
— гэта спроба аналізу ўсёй на-
шай гісторыі, калі такая была ў 
нас насамрэч. Бо, як прызнаецца 
аўтар, «...мы народ пазагістарыч-
ны». І нельга не пагадзіцца з ім, 
бо «…памяць стагоддзяў нашага 
народу ніколькі не траўмавана ў 
нас… бо мы любім пакутваць, не 
памятаючы пры гэтым пра сваіх 
пакутнікаў, на іх магілах ставім 
помнікі іх забойцам і катам. Дзе 
нашая нацыянальная вартасць 
і годнасць, ці ёсць у нас, я ўжо 
не кажу — гістарычная, хаця б 
кароценькая, аднадзённая памя-
ць? Напэўна, мы не маем такой 
памяці. Напэўна, мы страцілі, 
у нас сцёрлі яе. Сцёрлі, зразу-
мела, у тых, у каго было што 
сьціраць…»

Шмат месца ў творы адведзена і 
паняццям культуры, якой не заста-
лося нічога, акрамя як «…пайсці 
ў апазіцыю да ўлады».  Бо: «…ці 
можна лічыць інтэлектуальным 
набыткам і культурай тое, што па 
сутнасці сваёй з’яўляецца абслугай 
— службовым ведамствам улады. 
Яе хісткім ценем і падтанцоў-
кай, што, не маючы іскры Божай, 
спажывае імёны вялікіх нашых 
нябожчыкаў, маніпулюе імі і прыс-
тасоўвае да сваіх патрэбаў…»

Твор Віктара Казько — не-
аспрэчна песімістычны, хаця 
пробліскі нейкай надзеі ўсё ж 
прысутнічаюць у ім. Яны, нібы 
тыя сігнальныя маячкі, прабі-
ваюцца да чытача праз горыч і 
расчараванне апавядальніка. Бо 
«…што б там ні гаварылі, няхай і 
тагасветна, а Беларусь ёсць, існуе. 
Жыве Беларусь і будзе жыць. Усё 
мінецца, а праўда застанецца, 
нягледзячы на здзек, пагарду і 
абразу…». Але, зноў-такі, гэта 
закіды на аванс. Гэта той апты-
мізм, якога я, як чытач, чакаю на 
працягу ўсяго аповеду, якога шу-
каю наўмысна, бо ў крыві нашай 
— спадзявацца да апошняга... Але 
ці тая гэта Беларусь, аб якой мары-
лі Уладзімір Караткевіч і Васіль 
Быкаў? Вядома ж — не, бо якія 
мы, такая і нашая Радзіма — спа-
жывецкая, без гісторыі і памяці. 
Адчуванне незапатрабаванасці 
і непатрэбнасці ціснуць на свет 
цяжарам нашага граху. Вось мы і 
валачэм праз вякі на сваіх плячах 
гэты цяжэзны камень. І ўсё яшчэ 
застаемся ў становішчы вечнага 
чакання — чакання прывіду Месіі. 
Таму і не дзіва, што нам хочацца 
зазірнуць яму ў вочы, убачыць іх 
вялікасці твар. «Які ён?» — пыта-
ецца ў пустэчы аўтар, але ў адказ 
чуе адны толькі выверты скажона-
га стагоддзямі рэха. А мы павінны 
ствараць сваё: сваю гісторыю, 
свае словы, а не запазычаць іх у 

некага. Нават і ў такой краіны, як 
Расія. Пішу гэтыя радкі, а ў самога 
ў галаве круціцца пранізлівае да 
слёз прызнанне паэта-эмігранта 
Масея Сяднёва:

Я цэлае сваё жыццё аддаў слову.

Дзеля яго пакутваў за кратамі.

На алтар слова склаў ахвяры.

І як жа балюча ўсведамляць,

што яно цяпер непатрэбнае.

Яго зракліся браты-беларусы.

О ты, маё неспазнанае слова,

навошта я мучыўся табою?

Колькі іх такіх — знявераных і 
расчараваных: і на радзіме, і за яе 
межамі? Напісаныя паэтам яшчэ 
ў 1988 годзе радкі актуальныя і 
цяпер. Нічога не памянялася і, 
па ўсім відаць, не памяняецца 
ўжо ў хуткім часе . У чым ці ў кім 
тады нашыя надзеі і спадзяванні? 
Дзе тое выйсце з сітуацыі, у якой 
апынуўся цэлы народ?..

Шукаю адказы на гэтыя пы-
танні і не знахожу іх. Спадзяюся 
на нешта, перачытваю наноў пра-
чытанае, спрабую расшыфраваць 
схаваныя між радкоў патрэбныя 
суцяшальныя словы. А можа, яны 
павінны быць такімі:  «…чаго 
ківаць на іншых? Мо гэта ў мяне 
самога твар крывы. І ні на каго 
іншага, гэта я на самога сябе 
гляжу ў люстэрка і касавуруся 
— ванітаваць верне…». 

Што ж, магчыма, ідэя гэтакага 
ўсеагульнага перавыхавання і 
магла б зрабіцца тым выйсцем, 
той выратавальнай саломінкай, 
якое я шукаю, але стаць іншым 
— гэта не значыць памыцца ў 
лазні. Таму і гэтая мая ілюзія 
— фікцыя.

Прывід чаркі са шкваркай 
узведзены ў маёй краіне ў ранг 
нацыянальнай ідэі. Пах бясплат-
нага сыра ў пастцы забівае ўсе 
астатнія пахі. Страх страціць 
тое — мізэрнае, чым мы валода-
ем, чым цешымся, — робіць нас 
пакорлівымі і бяззубымі. Гэты 
страх стаў нашым Месіяй. Ён 
водзіць нас па пустыні нашай 
бездухоўнасці. І адзінае, што нам 
засталося, гэта сузіраць і гана-
рыцца прыгажосцю прывідных 
міражоў. А таму спрачацца з 
пісьменнікам цяжка, бо «няма і не 
будзе вам дарогі ў цывілізаваны 
свет, Ёрыкі. Пустыя вашыя вачні-
цы. Чарапы вачэй не маюць…».

Пад абразамі растане воск. 
Людзі развітаюцца з Богам, каб 
успомніць пра Яго толькі праз 
тыдзень. Дзверы Храма зачы-
няцца… І нам застанецца чакаць 
і спадзявацца, што званы некалі 
паклічуць нас, бо Месія — як 
і міф: калі яго няма, яго трэба 
прыдумаць!.. 
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14 траўня ў Віцебску прайшлі 
грамадскія сустрэчы, 
прысвечаныя памяці 
народнага пісьменніка 
Беларусі Васіля Быкава. 

Прадстаўнікі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Алесь Пашкевіч і Ба-
рыс Сачанка, удава творцы Ірына 
Быкава, старшыня Віцебскага ад-
дзялення Таварыства беларускай 
мовы Іосіф Навумчык, старшыня 
Віцебскага абласнога аддзялення 
СБП Франц Сіўко, паэт Давыд 
Сімановіч, бард Кастусь Гераш-
чанка, а таксама прадстаўнікі 
інтэлігенцыі Віцебска наведалі 
памятныя быкаўскія мясціны.

Ірына Міхайлаўна Быкава ўпер-
шыню ўбачыла мемарыяльную 
шыльду на будынку Віцебскай 
мастацкай вучэльні, дзе некалі 
вучыўся Васіль Быкаў. На адкрыц-
цё гэтай шыльды летась віцебскія 
ўлады ўдаву пісьменніка не за-
прасілі. Госці абласнога цэнтра 
і гарадчукі пад пільным вокам 
відэакамеры «людзей у штацкім» 
усклалі кветкі да мемарыяльнай 
дошкі. Ірына Міхайлаўна сфатаг-
рафавала яе, каб здымкі засталіся 
на памяць, і ўрэшце пазнаёмілася 
з аўтарамі — віцебскімі скульпта-
рамі Аляксандрам Гвоздзікавым і 
Валерыем Магучым.

«Уражанне ад вашай працы 
вельмі добрае. Добрае, таму што 
тут месца, дзе памяць адзнача-
ная. А гэта вельмі шмат! І Васіль 
падобны да сябе. Дзякуй вам 
вялікі!», — сказала ўдава. «А вам 
здароўя, Ірына Міхайлаўна», — па-
жадаў скульптар Валеры Магучы.

Ягоны калега Аляксандар Гвоз-
дзікаў згадаў, што яны са спадаром 
Магучым чакалі амаль чатыры 
гады, пакуль мемарыяльную дош-
ку ў гонар Быкава гарадскія ўлады 
ўсё-ткі вырашылі ўсталяваць: 
«Чатыры гады рабілі, таму што 
не было фінансавання. І ўрэшце 
амаль што за ўласны кошт давя-
лося яе адліваць. Ну што зробіш, 
калі на памяць пра вялікіх людзей 
у дзяржавы бракуе грошай…». 

Усталяваць мемарыяльную 
дошку ў памяць пра Васіля Быкава 
яшчэ ў 2004-м годзе прапанавала 
Віцебская абласная рада ТБМ.

Працягам акцый па ўшанаванні 
памяці вялікага пісьменніка стала 
перадача новых тамоў твораў Бы-
кава гарадской і раённым бібліятэ-
кам вобласці. Адбылася сустрэча ў 
абласной бібліятэцы. Спадарыня 
Ірына прапанавала перадаць для 
віцебскіх чытачоў яшчэ й выданні 
са свайго хатняга кнігазбору.

Вечарам аматараў слова чака-
ла літаратурная вечарына ў віцеб-
скай «Еўрапейскай хатцы». 
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«КНІГА ВЯЛІКАГА КНЯСТВА...» 

СУСТРЭЧЫ Ў ПАМЯЦЬ 
ПРА ВАСІЛЯ БЫКАВА

ТВОРЧАМУ РОДУ НЯМА ПЕРАВОДУ

ПАЭЗІЯ ЯК ПРАДЧУВАННЕ

ДНІ КУЛЬТУРЫ ШВЕЦЫІ

МУЛЬТЫМЕДЫЙНЫ ЧАСОПІС «34» 

КНІГА ПАМЯЦІ 
АНАТОЛЯ СЫСА

26 кастрычніка спаўняецца 
50 гадоў з дня нараджэння бела-
рускага паэта Анатоля Сыса. На 
радзіме паэта, які пакінуў гэты 
свет чатыры гады таму, у вёсцы 
Гарошкаў, адбудзецца традыцый-
нае паэтычнае свята «Дух — гэта, 
людзі, Я!..» 

Да гэтай падзеі сябры творцы 
рыхтуюць кнігу ўспамінаў і паэ-
тычных прысвячэнняў. 

Сябры ініцыятыўнай групы 
звяртаюцца да літаратараў, якія 
маюць паэтычныя творы, прысве-
чаныя Анатолю Сысу, з прапа-
новай да 1 чэрвеня даслаць іх на 
разгляд рэдактараў-укладальні-
каў па наступных адрасах: info@
litbel.org або sys55s1@gmail.com, 
ці звярнуцца пісьмова ў рэдак-
цыю часопіса «Дзеяслоў»: 220025. 
г. Мінск-25, а/с 91.

Паводле БелАПАН, Радыё Сва-
бода, www.litbel.org, www.budzma.

org, www.belarus.org.ua 
і ўл. інфармацыі.

Ірына Быкава і аўтары 
мемарыяльнай шыльды.

Вечарына пад такой назвай 
прайшла 15 траўня ў мінскай 
бібліятэцы імя Цёткі 
(Талбухіна, 12). 

Сям’я як творчасць — най-
больш цікавая праява жыцця. 
Творчасць у сям’і — найбольш 
складаная праява сям’і. Вас чакае 
шматабяцальная сустрэча. Пад 
такім лейтматывам гучалі высту-
пы літаратараў і мастакоў Галіны 
Дубянецкая і Сяргея Сыса (жонка 
муж), Яраша Малішэўскага і Ак-
саны Спрынчан (муж і жонка), 
Людмілы Рублеўскай і Віктара 
Шніпа (жонка і муж), Максіма 

Клімковіча і Ірыны Клімковіч 
(муж і жонка), Вадзіма Клімовіча 
і Наталлі Клімовіч (брат і сястра), 
Яны Шэляговіч і Хрысціна Шэля-
говіч (сёстры), Міхася Шавыркі-
на, Міраславы Навіш, Вальжыны 
Прохаравай (дзед і бацька, дачка 
і маці, дачка і ўнучка). 

У антракце вечарыны адбы-
лося адкрыццё выставы сям’і 
Алены Масла з творчымі праца-
мі мужа Сяргея, сына Кастуся і 
дачкі Хрысціны Пержуковых. А 
таксама прэзентацыя абрадавых 
лялек, жыццё якіх цесна звязанае 
з жыццём сям’і. Госці былі адора-
ныя каменчыкамі Удзячнасці. 

Пад такой назвай 16 траўня 
ў Дзяржаўным літаратурна-
мемарыяльным музеі Я. 
Коласа ў Мінску прайшоў 
літаратурны вечар, 
прысвечаны перакладам 
паэмы народнага паэта 
Беларусі Якуба Коласа на 
еўрапейскія мовы. Вечар 
ладзіўся ў межах акцыі «Ноч 
музеяў-2009», прысвечанай 
Году роднай зямлі і 50-годдзю 
адкрыцця Коласаўскага музея. 

Галоўны захавальнік фондаў 
Антаніна Гарон пазнаёміла з 
экспазіцыяй «Нас слова Коласа 

яднае. Паэма «Новая зямля» ў 
перакладах», у якой прадстаўле-
ныя ўсе 23 прыжыццёвыя выданні 
эпічнай паэмы, напісанай у 1910-
1923 гадах. 

Сярод перакладчыкаў «Новай 
зямлі» на расійскую, польскую 
і ўкраінскую мовы яна назвала 
адпаведна Сяргея Гарадзецкага, 
Чэслава Сэнюха і Валерыя Страл-
ко. Цяпер Вера Рыч у Лондане 
працуе над ангельскім перакла-
дам паэмы песняра, творы якога 
выдадзеныя на 41 мове народаў 
свету, паведаміла А.Гарон. 

Фрагменты паэмы на расійс-
кай, украінскай і польскай мовах 
прачыталі старшыня МГА «Русь 
адзіная» Міхась Ткачоў, супра-
цоўнікі пасольстваў Украіны і 
Польшчы ў Беларусі Анатоль 

Емяльяненка і Эльжбэта Шчэ-
паньска-Даброўска. 

Артысты Новага драматыч-
нага тэатра Мінска паказалі 
спектакль па аповедзе Я.Коласа 
«Недаступны» (рэжысёр Аляк-
сандр Гусеў), студэнты філала-
гічнага факультэта Беларускага 
дзяржуніверсітэта прынялі ўдзел 
у конкурсе на лепшы пераклад 
раздзелаў «Новай зямлі» на адну 
са славянскіх моў.

Рэспубліканскі цэнтр нацы-
янальных культур прадставіў 
святочную праграму з удзелам 
Рускага народнага хора імя 
А.Нікіцінай, ансамбля польскай 
песні «Тэнча», украінскага фаль-
клорнага тэатра песні «Ватра», а 
таксама калектыва «Першацвет» 
сталічнай школы № 13. 

Традыцыйныя Дні культуры 
Швецыі ў Беларусі, якія 
ладзяцца Амбасадаю Швецыі, 
пройдуць з 20 траўня па 17 
чэрвеня.. 

Пачаткам гэтых рознапла-
навых мерапрыемстваў стала 
прэзентацыя першай беларус-
камоўнай кнігі паэта, перак-

ладчыка і драматурга Дмітрыя 
Плакса «Трыццаць тэкстаў», якая 
адбылася ў Літаратурным музеі 
Максіма Багдановіча 20 траўня. 

Перакладчык, рэдактар бела-
рускай праграмы «Радыё Швецыя» 
Дмітры Плакс вядомы як аўтар бе-
ларускага перакладу кнігі Астрыд 
Ліндгрэн «Піпі Доўгаяпанчоха», а 
таксама кнігі беларускага празаі-
ка Барыса Пятровіча «Фрэскі» на 
шведскую мову. 

21 траўня ў Акадэміі мастац-
тваў прайшла сумесная вечарына 
шведскай і беларускай літарату-
ры. З боку Швецыі ўдзельнічалі 
пісьменнікі Мікаэль Ніэмі, Пэтэр 
Фробэрг Ідлінг, Улінэ Сціг, Аніка 
Нурлін і Дмітры Плакс; ад Бела-
русі — Алесь Разанаў, Анатоль 
Вярцінскі, Людміла Рублеўская, 
Андрэй Хадановіч і Валярына 
Кустава. 

У праграме Дзён культуры 
Швецыі — іншыя літаратурныя, 
а таксама музычныя і кінамерап-
рыемствы ў Мінску і Пінску.

�ПРАЕКТЫ

Выйшаў у свет штомесячны 
дыск-часопіс «34». Адна з 
першых ягоных прэзентацый 
адбылася 5 траўня ў кінаклубе 
«НаУКМА» — у межах 
фестывалю «Беларуская 
вясна-2009», які ладзіўся 
пры падтрымцы кампаніі 
«Будзьма беларусамі!»

Рэдактар праекта Крысціна 
Карчэўская распавяла пра ідэю не-
звычайнага часопіса, асаблівасці 
яго распаўсюду і будучыя планы.

Стваральнікі часопіса — людзі 
розных прафесій. Адарваўшыся 
ад спраў, яны на пэўны час пакі-
даюць усе клопаты і зачыняюцца 

ў «крэатыўнай кухні», на якой і 
«варыцца» «34». Не зважаючы на 
нестандартны фармат, часопіс 
мае папулярнасць нават за межа-
мі Беларусі.

Пасля невялікай дыскусіі на-
ведвальнікаў прэзентацыі чакалі 
цікавыя мульцяшкі, кароткія 
фільмы на актуальныя тэмы 
— пад акампанемент лёгкай і 
вясёлай музыкі.

«У крыніцах ідэй часопіса не 
бачна дна, — адзначылі ствараль-
нікі. — І таму сёння ён збіраецца 
пашыраць аўдыторыю праз інтэр-
нэт. Хутка доступ да «34» будзе 
мець кожны ахвотнік. 

У Польшчы выйшла кніга 
беларускіх, польскіх ды 
летувіскіх аўтараў пра 
супольную гістарычную краіну-
радзіму. 

550-старонкавы фаліянт рас-
павядае пра гісторыю і культуру 
былой агульнай дзяржавы бела-
русаў, палякаў і летувісаў. Ён 
прысвечаны 1000-годдзю першае 
летапіснае згадкі пра Літву, якое 
сёлета адзначаецца краінамі-
спадкаемцамі ВКЛ. Кнігу атры-
маюць у дар галоўныя бібліятэкі, 
музеі ды іншыя культурныя 
інстытуцыі краіны.

Ідэя выдання належала інт-
электуалам Беларусі, Літвы і 
Польшчы, сярод якіх былі Чэслаў 
Мілаш, Томас Венцлава, Анджэй 
Струміла. Якраз апошні, вядомы 
польскі мастак, зрабіў найбольш 
намаганняў для рэалізацыі пра-
екта — як народжаны ў Вільні (ён 
стаў і аўтарам канцэпцыі кнігі, і 
аўтарам прадмовы). 

Чатырохмоўная «Кніга Вялі-
кага княства Літоўскага» — су-
месная публікацыя навукоўцаў 
і пісьменнікаў Беларусі, Літвы 
і Польшчы. Тэксты паралельна 
пададзеныя па-ангельску, па-бе-
ларуску, па-літоўску і па-польску. 
Беларусь у ёй рэпрэзентуюць гіс-
торыкі Генадзь Сагановіч і Алег 
Латышонак, публіцыст Сяргей 
Дубавец, літаратары Сакрат 
Яновіч і Уладзімер Арлоў.

Кніга багата праілюстраваная, 
у чым заслуга мастакоў Анджэя 
Струмілы і Зміцера Герасімовіча. 
У ёй змешчаныя рэпрадукцыі 
старадаўніх гравюраў, абразоў, 
жывапісных палотнаў і мапаў, 
фотаздымкі архітэктурных пом-
нікаў, сярод якіх ёсць надзвычай 
рэдкія, невядомыя нават спецы-
ялістам.

Першая прэзентацыя «Кнігі 
Вялікага княства Літоўскага» 
прайшла ў Беларускай дзяржаў-
най акадэміі мастацтваў, дзе ад-
крылася выстава графікі Анджэя 
Струмілы.
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�ШЛЯХ

НА ТРЭЦЯЙ УСЕСАЮЗНАЙ У МАСКВЕ 
ЗАБАЎНЫЯ ГІСТОРЫІ З ЖЫЦЦЯ ПІСЬМЕННІКАЎ

Ніл ГІЛЕВІЧ

Летам 1955-га я атрымаў з 
Саюза пісьменнікаў ліст: «Вы 
рэкамендаваны на ІІІ Усесаюзную 
нараду маладых пісьменнікаў, 
якая адбудзецца ў верасні г.г. у 
Маскве...». Узрадаваўся незвы-
чайна. Якая выдатная магчы-
масць пазнаёміцца з лепшымі 
паэтамі-равеснікамі з іншых 
рэспублік, асабліва — з расійскімі 
і ўкраінскімі (з лепшымі, вядома, 
бо на ўсесаюзную нараду горшых 
не пасылаюць, — так мне тады 
думалася). Паводле беларускай 
квоты на нараду былі рэкамен-
даваны: паэты Сцяпан Гаўрусёў, 
Пятрусь Макаль, Ніл Гілевіч, 
празаікі Аляксей Карпюк і Пятро 
Васілеўскі, драматург Алесь Мах-
нач, ад пісьменнікаў, што пішуць 
для дзяцей, — Артур Вольскі...

Памятнай аказалася ўжо сама 
дарога да Масквы. Разам з мала-
дымі ехалі на нараду, у якасці 
настаўнікаў, і сталыя майстры 
слова Аркадзь Куляшоў і Пятрусь 
Броўка (такое было з СП СССР 
патрабаванне). Настаўнікі, пом-
ню, пасяліліся ў другім купэ, мы з 
Гаўрусёвым — па суседству, побач 
(Макаль з намі не ехаў, ён служыў 
тады ў Падмаскоўі ў войску і да-
лучыўся да нас на нарадзе). У купэ 
настаўнікаў «загаманілі» ўжо на 
перагоне ад Мінску да Смаляві-
чаў. У нас было ціха, тым больш 
што практыкі дарожных пасядзе-
лак у мяне, ды і ў Сцяпана, яшчэ 
не было ніякай. У Барысаве цягнік 
спыніўся на хвілін пяць, а можа, і 
на болей, бо, выйшаўшы з купэ, я 
ўбачыў праз вакно, як некаторыя 
пасажыры рванулі ў памяшканне 
станцыі. Паперадзе ўсіх, амаль бя-
гом, крытык Алесь Кучар, — аказ-
ваецца, і ён едзе, пры пасадцы ў 
Мінску яго я не бачыў. Падышоў 
і стаў побач Сцяпан, услед і Пятро 
Васілеўскі. Спытаў, колькі стаяць 
будзем, і тут жа, не чакаючы адка-
зу, усклікнуў:

— Ты паглядзі, паглядзі на 
гэту сцервозу Кучара! Колькі ён 
каньяку валачэ з буфету! Ёлкі-
маталкі! Цікава, як ён, курдупель, 
узлезе з гэтымі бутэлькамі на 
падножку!..

Бутэлек у «курдупеля» было 
сапраўды мнагавата: па адной 
тырчэла з кішэняў расхінутага 
паліто, і штукі чатыры ці пяць 
— як абярэмак дроў — ён сціскаў 
абедзьвюма кароткімі рукамі-ла-
памі каля грудзей. З яго ростам і 
без нічога ў руках узабрацца на 
падножку няпроста, а з такім 
каштоўным шкляным грузам... 
цікава! Казалі, чуў у «асяроддзі», 
што ўвышкі гэты крытык быў 
метр сорак, але, відаць, сябры-
пісакі трохі хлусілі, думаю, што 
паўтара метра ён усё-такі быў. Ды 
ў плячах амаль метр.

— Вось гэта размах! Як і мае 
быць у класікаў! — зазначыў Сця-
пан. — І да Масквы не пап’юць.

Да Масквы было яшчэ далёка. 
Яшчэ не даехалі да Оршы, калі 
той жа Кучар уткнуў галаву ў 
наша купэ і голасна абвясціў:

— Зайдзіце, хлопцы, да нас, 
Пятрусь і Аркадзь просяць, толь-
кі вас, паэтаў. Хуценька! Па чар-
цы каньяку дадзім!

Для мяне было дастаткова 
гонару і ад таго, што з жывымі 
класікамі еду ў адным вагоне. Ну 
а тут — нават разам пасядзець за 
чарчынай? Гэта ўжо Бог ведае за 
што такая ўзнагарода!.. Канешне 
ж, чакаць нас мы сваіх настаўні-
каў не прымусілі: імгненна апы-
нуліся ў суседнім купэ. Нам далі 
месца прысесці, і Пятрусь Усці-
навіч шчодра пялёхнуў у вялікія 
чайныя шклянкі каньяку.

— Во, цяпер і пагутарым іна-
чай. А то мы ўжо ўсе тэмы вычар-
палі, — па-сяброўску падахвоціў 
нас Пятрусь Усцінавіч.

— Праўда, закускі вам ужо 
амаль не засталося, — спачуваль-
на ўсміхнуўся Аркадзь Аляксан-
дравіч.

— Чакайце! — схамянуўся 
Пятрусь Усцінавіч. — Там жа ў 
мяне ў партфелі павінны яшчэ 
каўбаскі быць! Алесь, — павяр-
нуўся да Кучара, — падай сюды 
партфель. Сам бачыў, як Лёля 
клала ладны скрутак каўбасак 
— свайго вырабу, цешча мая спе-
цыялістка па іх, Аркадзь і многія 
хлопцы гэта ведаюць, якія яна 
робіць каўбаскі, вот і вы будзеце 
ведаць...

С к р у т а к  у  п р а м а с л е н а й 
(тлустыя!) паперы апынуўся 
на стале. Пабег, «ні стуча, ні 
груча, па жылачках шчыкача», 
каньячок, пайшлі — не пайшлі, а 
паляцелі, аж загудзелі, — каўбач-
кі, пацякла-палілася гамонка... 
Каўбаскі, навелічкі — як ладныя 
яловыя шышкі, былі незвычай-
най смакаты, і я хацеў працяг-
нуць руку да скрутку яшчэ раз, 
дый запыніўся, засаромеўшыся, 
маўляў, трэба ж і меру знаць. 
Броўка няйначай як заўважыў 
гэту маю нерашучасць, падчапіў 
ёмкую, у застылым тлушчы, 
каўбаску на відэлец, працягнуў 
мне і загадаў:

— Еш! Бо ты вельмі худы. 
Чаму ты гэтакі худы? Такі тале-
навіты — і такі худы! Гэта нена-
рмальна!..

З усяго, пра што гаманілі ў 
купэ, запомнілася як найбольш 
важнае тое, што нам сказаў пры 
гэным століку Пятрусь Усцінавіч, 
— пакуль мы са Сцяпанам яшчэ 
добра не захмялелі.

— Галоўнае, хлопцы, вы там, на 
нарадзе, не вытыркайцеся, не лез-
це. Вы — здольныя і таленавітыя, 
але — трымайцеся сціпла. Нас па-
важаюць і любяць за сціпласць, за 
тое, што мы не вытыркаемся. І вы 
не вытыркайцеся. Бо там, ведае-
це, могуць быць усякія гаваруны, 
вы з іх прыкладу не бярыце... Я 
вам даю разумную параду, во 
хай і Аркадзь скажа, — павёў ён 
рукою ў бок Куляшова.

— А я скажу: лезьце, хлопцы, 
і вытыркайцеся! — хітра пад-
міргнуў нам і весела засмяяўся 
Аркадзь Аляксандравіч.

— А я так скажу: на агародзе 
першай вырываюць тую мор-
каўку, што вытыркаецца, — па-
рыраваў і зарагатаў з уласнай 
дасціпнасці Броўка.

«На агародзе — гэта праўда, 
— падумалася тады мне. — А ў 
літаратуры? І што значыць — 
вырываюць? Нейкія страшныя 
асацыяцыі. Пра «вырваных» 
гаварылася ў апошні час усё час-
цей і ўсё больш адкрыта... Многія 
«вырваныя» пачалі вяртацца ў 
літаратуру, тым лікам і ў нашу 
беларускую».

Значыць, не вытыркацца. Не 
лезці і не вытыркацца. Таксама 
— урок вучням. Яшчэ маладым, 
хоць ужо і не «зялёным».

* * *

...Уступнае слова на Пленуме 
— палымянае, пафаснае — ска-
заў Першы сакратар Праўлення 
СП СССР Аляксей Суркоў. Імя, 
вядомае мне з даваеннага часу 
па любімых у нашай хаце песнях 
«По военной дороге» і «На седых 
уральских кручах» (пра гібель 
Чапаева). 

Праз колькі хвілін, як нарада 
пачалася, на сцэну з-за кулісы 
выйшаў Міхаіл Шолахаў. Вялікія 
так і павінны рабіць, паяўляцца 
са спазненнем, а не ў кучы з мен-
шымі. Выйшаў — у гімнасцёрцы, 
у галіфэ, у ботах (1956 год!). Невы-
сокага, можа, нават трохі ніжэй 
сярэдняга росту, русявенькі, вы-
сока — па-афіцэрску — падстры-
жаны. Яшчэ не дайшоў да прэзі-
дыума (сцэна — шырачэзная), 
як у зале ўспыхнулі, напачатку 
разрозненыя, воплескі. Напэўна, 
не ўсе з нас, удзельнікаў нарады, 
у першы момант пазналі яго, 
але так доўжылася імгненне, а 
тады — раптам — выбухнуў гром 
апладысментаў. У зале ўсе падня-
ліся. Убачыўшы такую бурную 
радасць, Міхаіл Аляксандравіч 
у знак прывітання і ўдзячнасці 
прыклаў руку да сэрца і сеў у 
трэцім радзе прэзідыума з самага 
краю. «Ужо можна лічыць, што ў 
Маскву мы прыехалі недарэмна», 
— напаўголаса сказаў я Сцяпану. 
Углядаюся ў аблічча славутага 
пісьменніка: хударлявы, вузкія 
пакатыя плечы, пасівелыя вусы. 
Пераводжу позірк на іншых. Усе 
— у строгіх гарнітурах, пад галь-
штукам, а ён — у гімнасцёрцы. 
Чаму? Усе — багатыя, а ён — бед-
ны? Ды не, канешне! З-за сціплас-
ці? Па звычцы? А адкуль звычка? 
Яшчэ з часоў «грамадзянскай»?

Даклад сакратара праўлення 
СП В. Ажаева — галоўны даклад 
на нарадзе — меў назву «Мала-
дыя сілы савецкай літаратуры і 
задачы СП СССР у галіне выха-
вання маладых літаратараў» (ох, 
гэтае «у галіне»! Ну чыноўнікі! 
Па-пісьменніцку звязаць словы 
не могуць!)...

Садаклад аб паэзіі зрабіў вядо-
мы літаратурны крытык А. Мака-
раў. Майму маладому самалюбс-
тву ён дагадзіў: у пераліку імён 
таленавітых маладых назваў і 
маё імя. З беларускіх — адно. 
Тады (можа, і цяпер?) гэта вельмі 
прымалася пад увагу: названы 
ў дакладзе сярод лепшых ці не 
названы? Не дзіўна, што калі я 

вярнуўся вечарам у гасцініцу і 
зайшоў у пакой, мой «суквата-
рант» вядомы якуцкі паэт Інакен-
цій Эрцюкаў адразу ж выгукнуў: 
«Віншую! Вас назваў Макараў у 
сваім дакладзе!»

У спрэчках па дакладзе і са-
дакладах першым узяў слова 
«наш», — так амаль заўсёды было 
і пазней — на ўсіх пісьменніцкіх 
з’ездах, пленумах, сходах і іншых 
усесаюзных форумах. Да ўсякай 
вялікай размовы «наш» любіў, 
што называецца, зрабіць запеў-
ку. Ведаў, што і ў прэзідыуме і 
«там» яго запеўка спадабаецца, 
бо ў ёй будзе ўсё, што трэба: і 
сцвярджальны пафас, і шчырая 
ўдзячнасць за клопат, і ўмеранае 
прызнанне недахопаў, і — яшчэ 
адна прысяга на вернасць. Так 
і на гэты раз: П. У. паведаміў аб 
поспехах беларускай літаратуры, 
адзначыў, што ў творчым росце 
маладых скараціўся «вегетацый-
ны» перыяд — адразу выходзя-
ць у прафесіяналы, што мала 
пасылаем маладых у брацкія 
рэспублікі... «А потым да канца 
— агульшчына», — гэта ўжо я даю 
ацэнку яго выступу.

...Сяргей Міхалкоў. Высачэз-
ны, статны, з моцна прыгладжа-
нымі амаль чорнымі валасамі, з 
акуратна падстрыжанымі вусіка-
мі, з трыма медалямі сталінскага 
лаўрэата на грудзях. Ягонае імя 
мне адно з самых вядомых. Па-
першае, сааўтар «Гімна Савецка-
га Саюза». А гэта не жартачкі! Па-
другое, у мае педвучылішчныя 
гады надта папулярнымі былі 
некаторыя яго байкі, асабліва 
«Заяц во хмелю» і «Две подруги». 
Апошнюю даводзілася тады чуць 
амаль не на кожным эстрадным 
канцэрце ў парку імя Горкага, 
бо ішла барацьба з касмапалі-
тамі, з нізкапаклонствам перад 
заграніцай... 

Моцнымі воплескамі правяла 
зала да трыбуны сівагаловага 
Максіма Рыльскага. Гаворыць 
мудрыя рэчы, і я стараюся самае 
галоўнае занатаваць. «Добры 
літаратурны густ — з’ява больш 
рэдкая, чым талент. Густ, паводле 
Пушкіна, у пачуцці «соразмернос-
ти и сообразности». Далей: «Трэба 
мець вялікі запас ідэй, чаго мала 
ў маладых украінскіх паэтаў». 
І яшчэ: «За адзін свежы радок 
можна дараваць шмат дрэнных». 
І яшчэ: «Толькі тая паэзія добрая, 
якая — твая, а не перапеўная». Ну 
але ж і сапраўды мудрэц, гэты 
славуты не толькі на Бацькаўш-
чыне, але і ва ўсім славянскім 
свеце Максім Тадэевіч!

...Нарэшце будзе гаварыць 
сам Шолахаў! Мы ўжо былі за-
непакоіліся: вось-вось, паводле 
графіка работы, выступленні 
закончацца, а яму слова не даюць. 
Няўжо адмовіўся? Няўжо нічога 
нам, маладым, не скажа? І вось 
— увага! У зале — абсалютная 
цішыня.

«Цяжка гаварыць пасля Сі-
манава. Ну, а пасля Ажаева хіба 
лягчэй? (Махнуў рукой. У зале 
рагатнулі.) Ажаеў цяпер дзярэ 
лыка з асфальту вуліцы Вароўс-
кага, а пачаў калісьці драць 
далёка ад Масквы. (Намёк на 
пасаду Ажаева ў  сакратарыяце 
СП СССР на вуліцы Вароўскага 

і на яго многа хвалёны раман 
«Далеко от Москвы».) З асфальту 
лыка не здзярэш. Вот, вот! (Ківае 
галавой і зноў махае рукою. Ці 
не нападпітку ён? Занадта ж 
неяк вольна пачуваецца?) Ёсць 
такая катэгорыя дзявок, якія не 
выходзяць замуж, — перастаркі. 
І ў літаратуры яны бываюць. Дык 
вось: не заставайцеся да старасці 
ў кароткіх дзіцячых штанцах. 
Абдымаю вас, дарагія людзі!» І 
працягнуў рукі да залы. Кіўнуў 
галавой і... пайшоў за кулісу. 
Коратка — і... і... Як бы нешта не 
тое. Расчараванне, ці што? Праз 
колькі хвілін па радах пайшла 
запіска: «И кучу юных олухов 
Обнял с трибуны Шолохов».

Праз нейкія тыдні два «Литера-
турная газета» надрукавала слова 
М. А. Шолахава на Усесаюзнай 
нарадзе маладых пісьменнікаў. 
Пазней яно ўвойдзе ў 8-мы том яго 
пасмяротнага Збору твораў. Яно 
— і не яно, ці — не зусім яно. Аб-
карнана так, што засталіся рожкі 
ды ножкі. Ні Сіманава, ні Ажаева, 
ні лыка, ні асфальту на вуліцы 
Вароўскага, ні дзявок-пераста-
рак, — нічога не засталося. Затое 
дабавілася шмат трывіяльнай 
партыйна-савецкай рыторыкі. 
Вось і вер пасля гэтага газетным 
рэпартажам з месца падзеі! Калі б 
не быў сам сведкам і не мой запіс 
у нататніку — мог бы і паверыць, 
што так посна, так банальна ска-
заў сваё слова М. А. Шолахаў...

12 студзеня пачалося абмер-
каванне творчасці маладых у 
семінарах. Усіх паэтаў падзялілі 
на восем груп. Мы, беларусы 
(Гаўрусёў, Макаль і я) трапілі 
ў апошнюю, восьмую, — пад 
кіраўніцтвам не надта шанава-
нага намі паэта-песенніка Льва 
Ашаніна... Абмеркаванне маіх 
вершаў ішло добра, спакойна, 
спагадліва, пакуль не ўзяўся за 
мяне Кучар. Дам слова пурпуро-
ваму нататніку: «Не пашанцавала 
мне, як і тады, у 1953-м, у Мінску: 
з’есць з кішкамі! Во пракляцце 
на маю галаву!.. Ну, давай, давай, 
Айзік! Можа, папярхнешся нарэш-
це. Але ж і гад! І сюды прыехаў 
з’есці мяне! Дома было мала». А. 
Куляшоў як майстар-прафесіянал 
зрабіў некалькі канкрэтных па 
маёй творчасці заўваг, але ад 
кучараўскай лютасці ні словам 
не абараніў. Ну, нічога. Мы ж не 
грузіны, не армяне, не татары... 
Мы — беларусы. Нас «паважаюць 
і любяць»...

У апошні дзень, вечарам, мне 
трэба было выступаць у ЦДЛ на 
сустрэчы чытачоў з маладымі 
паэтамі, удзельнікамі нарады. 
У вялікай каляровай афішы зна-
чылася маё прозвішча, але хлоп-
цы (Сцяпан і Артур) угаварылі 
махнуць рукой і дзеля гэтага не 
заставацца яшчэ на цэлы дзень, 
да заўтрашняга вечара, у Маскве. 
І я паехаў разам з імі дадому. 
Так ляснула ў мяне першая і 
апошняя магчымасць пачытаць 
свае вершы масквічам — болей 
за ўсё жыццё такога выпадку не 
надарылася.

2006

Друкуецца ў скароце
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СЛОВЫ НІ ДЛЯ ЧАГО
Анатоль ІВАШЧАНКА

Спын

Каля Усходніх могілак сталіцы

штоночы валтузня і шмат машын.

Тут спын аўтобусаў з маскоўскае шашы

(няведама, як пад такое спіцца

тым, хто займеў тут свой заслужаны спачын).

Баулы, скрыні, кайстры і валізы,

чачэны, туарэгі, п’яны смех...

Ці скажуць вам пра штосьці там, унізе,

імёны, што прысыпаў надмагільны снег?..

Сівы туман плыве сабе з нізіны,

як той казаў, і быццам бачу я:

вось паўстае з астылых дамавінаў

былая сакаліная сям’я.

Усе ў выдатных чорных гарнітурах,

з метафізічным сумам у вачох

глядзяць на тых закладнікаў шоп-тураў,

што выгружаюць кілі кілек і панчох.

Вось Караткевіч на сваім пагосце

пацягвае бясконцы «Беламор»,

чакаючы кагось на госці, — 

адзін з нямногіх, хто напраўду не памёр.

Ля агароджы Быкаў і Мулявін 

гамоняць, пазіраючы на ўсход,

дзе каралеўны ходніку гуляюць,

шукаючы на задніцы прыгод.

А па начной шашы ляціць таксоўка,

падвозячы сталічных жыхароў.

На хвілю робіць спын ля стометроўкі –

і пазірае з-за стырна сівы Харон...

Непадалёк ад могілак усходніх

здзяйсняюць самадайкі аўтаспын,

а побач несупынны хэлоўін

запальвае нябачныя паходні

для тых, хто выйшаў з цесных дамавін...

Жывы

гляджу на свае далоні

счышчаю з іх зямлю

назіраю

як месцамі лопаецца скура

і ўтвараюцца новыя барозны

лініяў лёсу й жыцця...

цякуць (насы, тасол, кран, вочы — 

патрэбнае закрэсліць)

спакушае грэхлама

асцярожна, зверы,

зачыняюцца дзверы!

цяпер урытмаваны

дзеткамі, светлафорамі,

парадкам слоў у сказе,

набрынялы паглядамі,

разраджаюся ў нікуды;

інерцыя выпадковасцяў

трохі карэктуе маршрут,

але Закон вяртае да ранейшае ростані...

медытацыя на пральную машыну

на перыферыі сну

сігнал выключэння

як кодавае слова 

для сустрэчы з сабой...

«Будзем уважлівымі» — 

кажуць святар і светлафор.

Хто б і што ні казаў — 

слухаю маці.

Мухі, пачакайце йшчэ 

сядаць на мяне...

Творчаскі напал(м)

Пранізлівыя пахі 

перадвячэрняй вуліцы

мяшаюцца ў пакоі

з сандалам напалам

карнізавыя птахі

глядзяць як трэніруецца

ў сваёй сабачай школе

хадзіць па жэрдцы колі

ў той час як у пакоі

на коўзкім падваконні

павольна маркітуюцца

дзвюхногія й любуюцца

на галубоў і колі

ўдыхаючы сандал

P.S.

(яны іржуць бы коні

няйначай па прыколе

ці можа па ўколе

няўхільна павышаючы

мой творчаскі напал(м))

Дзеткі маршыруюць

Дзеткі маршыруюць

шыхтуюцца ў пары

бяруцца за ручкі

раз-два раз-два аць-два...

выхавацелька з фізкультурніцай

выводзяць дзетак на зарадку

фізкультурніца паперадзе — 

паказвае куды бегчы дзе пералазіць 

кажа да якой прыступкі можна ўзлезці

выхавацелька — замыкае. Чэ-

злыя вочкі 

крытычна аглядаюць

стракатую калону...

дзетак шмат,

мо тры дзесяткі

дзеткі маршыруюць

заклаўшы рукі за галаву

з боку гэта выглядае алегарычна

але выхавацелька з фізкультурніцай

пра тое не ведаюць

як яны спраўляюцца бедныя

з такой вялікай групай? — шэпчуцца мамкі

вельмі проста, паверце!

яны не ўмешваюцца

не перашкаджаюць дзейнічаць Закону

старажытнаму Закону зграі...

вось дзеткі пераадольваюць жардзіну

трэба ісці распяліўшы ручкі

як канатаходнік

спрытнейшыя засковаюць першыя

тых хто адстае ад тэмпу

хто не можа шпарка ўскочыць

падштурхоўваюць дзеткі з чаргі

незадаволена шыпяць:

«Давай, давай же, залазь!..» — 

імітуючы раздражнёны голас 

фізкультурніцы

фізкультурніца пляскае ў ладкі:

«В темпе, в темпе,

раз-два, раз-два»...

і вось тут — 

на жардзінцы,

на лесвічцы,

на гэтай дзетсадаўскай пляцоўцы

у іх як і ў нас

у нашых дзетак

забіваюцца ўласныя рытмы

і ўласныя жаданні.

Раз і назаўжды.

Ад тыгра да малпы 

пракладаю свой шлях 

па снах

патанаю ў абдоймах неба

па птушыных брыду слядах

па няз’едзеных крышках хлеба

пракладаю свой шлях 

па днях

распісаных празрыстымі фарбамі 

бачу дрэвы ў дарожных слупах

спапялёныя стрэчнымі фарамі

пракладаю свой шлях 

па касцях

улагоджваю гожага звера

у гаршках на святарных пнях

стыне прысак змарнелае веры

пракладаю свой шлях праз пяскі

без кампасу ды зорнае мапы

нацянькі да чаканай ракі

па трыядах — ад тыгра да малпы

Сырадой

як добра зрэдку

пабачыць збоку

якім напраўду

усё тут ёсць

прачнуцца зранку

не торгаць жонку

і выйсці вонкі

нібыта госць

пракрочыць паркам

звярнуць у арку

на лаўку ўзлезці

цяжкім катом

дастаць запалкі

раздзьмуць цыгарку

схаваўшы голаў у палітон

галінка гнецца

дзе тоўста — рвецца

назад — да шляху 

пустой рукі

не з гумы сэрца

усё мінецца

ды вырашаюць

не кулакі

між гэтых словаў

нямала ловаў

наставіў хтосьці

маёй рукой

жыцця палову

зліжа карова

нагбом другую

бы сырадой

Бярозавік

«И может быть, я найду ту строку, 

которую еще никто не прочел...»

Вольга Арэф’ева

абдымаю дрэва

прыхінаюся скронню да яго цела

слухаю наш супольны

старажытны пульс...

падыходзіць ззаду дачка

«тата тата што ты робіш?

табе дрэнна тата?»

«не. абдымі з таго боку.

слухай»...

укладаю яе пальчыкі

ў стыгматы бярозы.

«тата адкуль гэтая рана?»

«ад сякераў».

ёсць словы для чытання

слухання занатоўвання...

а ёсць — ні для чаго.

так, усе сапраўдныя словы

ні для чаго...

дзядуля бярэ калаўрот

малаток бляшаныя жалабкі

свідруе дзірачкі

убівае жалабкі

падвязвае пластыкавыя бутэлькі...

дома нас чакае працэджаны бярозавік.

але дачка не п’е...

Так, Стакгольм

Так, я закахаўся ў цябе 

з першага погляду

(сціхніце, гора-філолагі

й абаронцы маралі,

так, закахаўся),

а можа — яшчэ раней,

калі дзесяткі тваіх лепшых дзяцей

вітальна ўсміхаліся мне 

са сценаў аэрапорту «Арланда», 

калі цудоўная Ан

везла нас у гатэль

і чамусьці хвалявалася,

хаця хвалявацца мусілі б мы, 

бо гэта ж мы — іншапланетнікі

(і вочы таксёра ў люстэрку

ўсміхаліся гэтак жа ветла, 

як і ў людзей са сценаў).

Так, ты вельмі хутка завербаваў мяне 

ў асабовы склад 

сваіх неганаровых месцічаў,

знёс дах,

зрабіў лабатамію,

засяліўшы сюды рагатых чалавечкаў

з прапелерамі, сякерамі, рудымі бародамі

і ў розных панчохах.

Так, ты адкрыў мне,

што нам з дзяцінства хлусілі,

быццам бы тут жыве 

гарэзлівы абжора

ў поўным росквіце сіл,

які насамрэч апынуўся 

дзіцячай шызафрэніяй.

Вось яна — 

страшная праўда:

тут ненавідзяць Карлсана!

Так, ты ўсё змяшаў.

Гэты міні-Бабілон,

што скача па тваіх вулках,

насамрэч цалкам упарадкаваны:

кожнаму тут ужыўлены

мікрачып з адмысловым заданнем

і нават сарока

ў дворыку нашага Арт-гатэлю

ведае, на якім суку ёй трэба серыць!..

Дарэчы, мяне пераследуе думка,

што мікрачып ушыты і ў мяне.

(Так, гэта матрыца, куды трапляеш, 

надкусіўшы лакрыцу!)

Так, Стакгольме,

пэўна, і я выконваю заданне,

а не проста бадзяюся ранкамі 

па тваіх пустых прысадах

са здымачом,

фоткаючы й так да дзірак зафотканыя 

фрагменты:

вось заходжу ў маркет,

набываю асадку «Bic» за 7 кронаў,

сядаю ля кірхі 

(унутры якой 

на касе сядзіць 

праколатая дзяўчынка-гот,

(о майн Гот!)

а звонку,

абняўшы сцяну,

спіць нейкая ці то валацужка,

ці то проста прасветленая)

і пачынаю занатоўваць...

«Так, так, так, так...» — 

шапчу я табе па-шведску.

«Дзякуй».

Але паслухай:

каму патрэбны гэты

наш з табою досвед?

Тыя, у каго замест сэрцаў — 

палымяныя маторы,

не зробяць аніякіх высноў,

нават пражыўшы тут 

некалькі жыццяў.

Гэтыя ёлупы свята вераць,

што ўсе вакол ім вінаватыя,

і нават ты.

Іх савецкія заточкі 

адразу вытыркаюцца 

ў тваіх стракатых натоўпах.

«Тут па ходу есть такая тема!..»

Даруй ім.

І даруй мне за іх.

Так, Стакгольме,

адзінае, што мне застанецца,

вярнуўшыся ў свае цудоўныя гомлі,

якія гэтыя гомліны засяляюць, — 

У-вэй.

Інакш мне давялося б 

стаць тэрарыстам...

Таcк, Stockholm.
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�АПАВЯДАННЕ

СКУРА

Пятая калонка Марыі Мартысевіч 
Ад сённяшняга дня вакол пятай старонкі «Ь» (з магчымым працягам на 

старонцы шостай) будзе разгортвацца маладая беларуская літаратура боль-

шай ці меншай ступені правакатыўнасці. Яе мэты — унядрыцца і падарваць, 

хоць і ёсць надзеі, што некаторыя аўтары, якіх мы будзем прэзентаваць, 

проста гуляюцца ў вайнушку. Напрыклад, літаратарка, якая падпісвае сваю 

іранічную прозу псеўданімам  Анка Упала, унядрылася ў фінал конкурса 

маладых літаратараў імя Карласа Шэрмана (глядзі матэрыял НЧ «Літара-

тура на конкурснай аснове» ад 8 мая 2009 г.) і цалкам падарвала ўяўленне 

сябраў журы што да свайго іміджу, выступіўшы з сур’ёзным, па-майстэрску 

зробленым мастацкім перакладам. Гэты твор быў адзначаны спецыяльным 

прызам газеты «НЧ», а цяпер у вас ёсць выдатная магчымасць ацаніць яго 

самастойна. Друкуем у нязначным скарачэнні. У наступных нумарах «Ь» мы 

працягнем знаёміць вас з творамі пераможцаў конкурса. 

Руал Дал (Roald Dahl)

У тым годзе — 1946-ым — зіма 
затрымалася надоўга. Не гледзячы 
на тое, што ішоў красавік, ільдзя-
ны вецер гуляў па вуліцах горада, 
а па небе паўзлі снежныя хмары. 
Стары, якога звалі Дрыалі, шорхаў 
па тратуары вуліцы Рывалі. Змёр-
злы і бездапаможны ён, як вожык, 
хаваў нос у заношанае чорнае палі-
то, па-над узнятым каўнерам былі 
бачныя толькі вочы і макаўка.

Адчыніліся дзверы кафэ і запах-
ла смажанай курыцай — страўнік 
адгукнуўся на гэта балючым 
спазмам. Стары пайшоў далей, 
без цікавасці сузіраючы тавары 
на вітрынах: парфума, ядвабныя 
гальштукі і кашулі, брыльянты, 
парцалянавыя сервізы, антык-
варная мэбля, кнігі ў выдатна 
аздобленых вокладках… А вось 
мастацкая галерэя. Яму заўжды 
падабаліся мастацкія галерэі. 
Тут, на вітрыне, было выстаўлена 
толькі адно палатно. Ён спыніўся 
паглядзець. Ужо было павярнуўся, 
каб ісці далей. Але затрымаўся, 
зірнуў назад; і неспадзявана ад-
чуў лёгкае хваляванне, штосьці 
варухнулася ў памяці, цьмяная 
ўзгадка пра нешта, падалося, што 
недзе некалі ён гэта ўжо бачыў. Ён 
паглядзеў ізноў. Гэта быў пейзаж: 
купка дрэваў звар’яцела хілілася 
ў адзін бок, нібыта ад жахлівага 
ветру, вакол крывілася і круцілася 
неба. Да рамы была прышпіленая 
картка з подпісам: «Хаім Суцін 
(1894-1943)».

Дрыалі разгублена ўзіраўся ў 
карціну, не разумеючы, што ме-
навіта падавалася ў ёй знаёмым.

«Нібыта вар’ят маляваў, — па-
думаў ён, — па-дзівацку неяк, але 
мне падабаецца… Хаім Суцін… 
Суцін… 

Гэта ж калмык, дальбог! — вы-
крыкнуў ён раптоўна, — Вось хто 
гэта! Карціна калмычка выстаўля-
ецца ў найлепшай краме Парыжа! 
Падумаць толькі!»

Стары шчыльней прыціснуўся 
тварам да вітрыны. Ён памятаў 
хлопца. Так, памятаў даволі доб-
ра. Але калі яны маглі сутыкацца? 
З падрабязнасцямі было цяжэй. 
Даўнавата гэта было. Наколькі 
даўно? Дваццаць? Ды не, болей, 
недзе трыццаць год таму… Чакай-
це хвілінку. Так — гэта было за 
год да вайны, першай сусветнай, у 
1913-тым годзе. Дакладна. А гэты 
Суцін, гэты нязграбны калмычок, 
замкнёны, задумлівы хлопец, які 
яму падабаўся, якога нават амаль 
любіў праз тое — іншай прычыны 
ён не бачыў, — што юнак умеў 
маляваць.

 «Дзіўна, — падумаў Дрыалі. 
— Як лёгка ўсё ўспомнілася, як 

кожная ўзгаданая дэталь адразу 
ж пацягнула за сабой іншы ўспа-
мін.»

Недарэчнасць з татуяванкай, 
напрыклад. Ну і дурасць яны тады 
зрабілі! З чаго ж усё пачалося? 
О так, аднойчы ён разбагацеў, 
дакладна, і купіў шмат віна. (Як 
цяпер памятае, увайшоў у майс-
тэрню з пакункам бутэлек пад 
пахай. Хлопец сядзеў побач з 
мальбертам, а ягоная (Дрыалі) 
жонка стаяла пасярэдзіне пакоя 
— пазіравала для партрэта.

— Сёньня мы будзем святка-
ваць, — сказаў ён. — Маленькае 
свята для нас траіх.

— Свята ў гонар чаго? — запы-
таўся хлопец, нават не ўзняўшы 
вачэй. — Вырашыў развесціся з 
жонкай, каб яна магла выйсці за 
мяне?

— Не, — адказаў Дрыалі. — Сён-
ня мы святкуем, бо мая праца пра-
несла мне вялікія грошы.

— А мая не прынесла ніколькі. 
Таксама можам адзначыць.

— Як скажаш. 
Дрыалі стаяў ля стала, разгорт-

ваў пакунак. Ён стаміўся і хацеў 
дабрацца да віна. Дзевяць кліен-
таў за адзін дзень — гэта, вядома, 
добра, але для вачэй пякельнае 
выпрабаванне. Ніколі раней ён 
не рабіў дзевяць. Дзевяць п’яных 
салдафонаў, і, што незвычайна, 
не менш за сем з іх змаглі запла-
ціць гатоўкай. Гэта зрабіла яго 
надзвычайна багатым. Але на 
вачах праца адбілася жахліва. 
Вочы Дрыалі былі прыплюшча-
ныя ад стомы, на паверхні бял-
коў праступіла чырвоная сетка. 

Прыкладна на цалю за кожным 
вочным яблыкам было па кроп-
цы, дзе канцэнтраваўся боль. Але 
цяпер быў вечар, і ён быў багаты, 
што кажух валахаты, а ў пакунку 
— тры бутэлькі: адна — для жонкі, 
другая — для сябра, трэцяя — для 
сябе. Ён знайшоў каркоўнік і па-
выцягваў коркі з бутэлек, кожная 
з іх зрабіла маленькі «хлоп», калі 
пакідала рыльца.

Хлопец адклаў пэндзаль убок. 
— Божухна! — сказаў ён. — Як 

можна працаваць у такіх умовах?
Дзяўчына падышла паглядзець 

на малюнак. Дрыалі — таксама, у 
адной руцэ трымаючы бутэльку, у 
другой — шклянку.

— Не! — закрычаў хлопец, 
раптоўна прыйшоўшы ў лютасць. 
— Нельга!

Ён сарваў палатно з мальберта 
і разгарнуў да сцяны. Але Дрыалі 
паспеў яго убачыць.

— Мне падабаецца.
— Гэта пачварна.
— Чароўна. Як і астатнія твае 

працы. Проста чароўныя. Я ў за-
хапленні ад усіх.

— Праблема ў тым, — нахму-
рыўся хлопец, — што імі нельга 
харчавацца, для страўніка ніякай 
карысці.

У любым выпадку яны чароў-
ныя. 

Дрыалі працягнуў яму куфаль, 
поўны светла-бурштынавага 
віна. 

— Выпі, гэта зробіць цябе 
шчаслівым. 

«Ніколі, — падумаў ён, — я 
не сустракаў чалавека больш 
няшчаснага, і твара больш змроч-
нага.» 

Сем месяцаў таму ён звярнуў 
на яго ўвагу ў кавярні, бо хлопец 
піў у самоце і выглядаў, як расеец 
ці нейкі азіят. Дрыалі падсеў за 
ягоны столік і загаварыў.

— Ты рускі?
— Так.
— Адкуль будзеш?
— Менск.
Дрыалі падскочыў, каб абняць 

яго і закрычаў, што таксама нарад-
зіўся ў гэтым горадзе.

— Дакладней не зусім Менск, 
— дадаў хлопец, — але даволі 
блізка.

— Адкуль?
— Смілавічы, гэта ў васемнац-

цаці вёрстах.
— Смілавічы! — крыкнуў Дры-

алі, абдымаючы яго зноў. — Калі 
я быў маленькі, быў там некалькі 
разоў!

Ён прысеў, з замілаваннем раз-
глядаючы твар новага знаёмца. «З 
выгляду ты не падобны да заход-
няга расейца. Хутчэй татарын, ці 
калмык. Выкапаны калмык.»

Цяпер у майстэрні Дрыалі 
зноў разглядаў хлопца: той узняў 
шклянку і, перакуліўшы, уліў яе 
змесціва сабе ў горла. Так, у яго 
сапраўды быў калмыцкі твар, 
вельмі шырокі, з высокімі скуламі 
і буйным пляскатым носам. Адта-
пыраныя вушы рабілі твар яшчэ 
больш шырокім. Да таго ж у яго 
былі вузкія вочы, чорныя валасы, 
тоўстыя, незадаволена выгнутыя 
калмыцкія вусны, але вось рукі… 
Рукі кожны раз здзіўлялі, такія 
мініятурныя і белыя, як у паненкі, 
з маленькімі тонкімі пальцамі.

— Налі мне яшчэ, — папрасіў 
хлопец. — Калі ўжо мы святку-
ем, дык давай зробім гэта як мае 
быць.

Дрыалі разліў віно па шклян-
ках і сеў на крэсла. Хлопец — на 
старую канапу побач з жонкай 
Дрыалі. Бутэлькі паставілі паміж 
імі на падлогу.

— Сёння будзем піць, пакуль 
не лопнем, — сказаў Дрыалі. — Я 

дзіка багаты. Думаю, можа, мне 
варта пайсці і набыць яшчэ не-
калькі бутэлек. Толькі не ведаю, 
колькі.

— Бяры шэсць, — параіў хло-
пец. — Дзве на кожнага.

— Добра, зараз здабуду.
— Я табе дапамагу.
У бліжэйшым бары Дрыалі 

купіў шэсць бутэлек белага віна і 
прынёс у майстэрню. Паставілі іх 
на падлогу ў два шэрагі, Дрыалі 
адкаркаваў усе шэсць. Яны селі 
зноў і працягнулі піць.

— Толькі вельмі заможныя 
людзі, — заўважыў Дрыалі, могуць 
дазволіць сабе святкаваць гэтак!

— Так і ёсць, — падтрымаў хло-
пец. — Ты згодная, Жазі?

— Вядома.
— Жазі, ты як?
— Нармальна.
— Пойдзеш ад Дрыалі, каб 

ажаніцца са мной?
— Не.
— Цудоўнае віно, — адзначыў 

Дрыалі, — Добра п’ецца.
Праз пэўны час ён узняўся, каб 

уключыць святло. Было дзіўна 
бачыць, што ногі пайшлі разам 
з ім, асабліва таму, што ён не 
адчуваў, як яны дакранаюцца да 
падлогі. Гэта выклікала прыем-
нае адуванне лунання ў паветры. 
Потым ён пачаў хадзіць па пакоі, 
цішком кідаючы позіркі на карці-
ны, прыстаўленыя да сцен.

— Паслухай, — сказаў ён пасля 
доўгай паўзы. — Я сёе-тое пры-
думаў.

Дрыалі прайшоў праз пакой 
да канапы і стаяў, злёгку пахіст-
ваючыся. 

— П-паслухай, мой калмычок.
— Ну, што?
— Я прыдумаў геніяльную рэч. 

Ты слухаеш, увогуле?
— Я слухаю Жазі.
— Ты мяне паслухай, калі лас-

ка. Ты мой сябар, мой брыдкі кал-
мычок з Менску, і ты для мяне такі 
мастак, што я хацеў бы мець тваю 
карціну, прыгожую карціну...

— Бяры ўсе. Усе, што знойдзеш, 
толькі не перашкаджай мне раз-
маўляць з тваёй жонкай.

— Ды не, не, ты толькі паслу-
хай. Я маю на ўвазе карціну, якая 
б засталася са мной назаўжды… 
Куды б я не пайшоў… што б не 
здарылася… заўсёды са мной… 
карціна, намаляваная табой.

Ён падышоў бліжэй і патрос 
хлопца за калена. «Ну, паслухай 
мяне, калі ласка.»

— Выслухай яго, — сказала 
дзяўчына.

— Вось што. Намалюй карціну 
на маёй скуры, на спіне. А паверх 
таго, што намалюеш, зрабі татуаж, 
каб яна засталася там назаўжды.

— Ты ашалеў.
— Я пакажу табе, як рабіць тату. 

Гэта лёгка. Нават дзіця зможа.
— Я не дзіця.
— Ну, калі ласка.
— Ты вар’ят. Што ты ад мяне 

хочаш? — Мастак паглядзеў у 
п’яныя, цёмныя, бліскучыя ад 
віна вочы суразмоўцы. — Што, 
напрамілы бог, табе трэба?

— Ты б лёгка мог гэта зрабіць! 
Мог бы!

— Татуяванку маеш на ўвазе?
— Так, татуяванку! За дзве 

хвіліны цябе навучу!
— Немагчыма!
— Па-твойму, я не ведаю, пра 

што кажу?
— Я проста думаю, — сказаў 

хлопец, — Што ты п’яны, і ідэі ў 
цябе такія самыя.

— Жазі магла б папазіраваць, а 
ты б яе намаляваў на маёй спіне. 
Я што, не маю права мець партрэт 
жонкі на спіне?

— Жазі?

— Так. — Дрыалі ведаў, што вар-
та яму ўзгадаць жонку, як цёмныя 
вусны хлопца перастануць быць 
такімі суровымі, і ён завагаецца.

— Не, — сказала дзяўчына.
— Жазі, мілая, калі ласка. Дапі 

гэтую бутэльку — і ты палагод-
нееш. Ідэя проста супер, ніколі ў 
жыцці мне не прыходзіла ў галаву 
нічога лепей!

— Якая ідэя?
— Каб ён намаляваў цябе ў мяне 

на спіне. Няўжо нельга?
— Мяне?
— У аголеным выглядзе, — 

удакладніў хлопец, — Тады ідэя 
нішто сабе.

— Толькі не голай, — не пагад-
зілася дзяўчына.

— Ідэя супер, — паўтарыў Дры-
алі.

— Ідэя, чорт яе бяры, ідыёцкая, 
— запярэчыла дзяўчына.

— Так ці інакш, гэта ідэя, — ска-
заў хлопец. — Ідэя, якая патрабуе, 
каб яе адзначылі.

Яны распілі яшчэ адну бутэль-
ку. Затым хлопец сказаў:

— Нічога не атрымаецца. Я, 
напэўна, не здолею зрабіць тату. 
Лепей проста намалюю гэты пар-
трэт у цябе на спіне, і ён будзе з 
табой, пакуль ты не прымеш ванну 
і не змыеш яго. Калі ты ўвогуле 
больш не будзеш мыцца, ён заста-
нецца з табой назаўсёды, да канца 
тваіх дзён.

— Не, — адказаў Дрыалі.
— Так, і ў той дзень, калі ты 

вырашыш памыцца, я буду веда-
ць, што мая карціна табе болей не 
патрэбная. Пагляджу, наколькі ты 
цэніш маё мастацтва. 

— Мне гэты варыянт не дас-
падобы, — умяшалася дзяўчына. 
— Ён у такім захапленні ад твайго 
мастацтва, што шмат гадоў не 
будзе мыцца. Лепей ужо татуаж, 
але не ў голым выглядзе.

— Тады толькі твар, — сказаў 
Дрыалі.

— У мяне не атрымаецца.
— Гэта надзвычай лёгка. Бяруся 

навучыць цябе за дзве хвіліны. 
Вось паглядзіш. Зараз дастану 
прылады. Іголкі і атрамант. Там 
шмат розных колераў. Столькі ж 
колераў, колькі ў цябе фарбаў, і 
яны нашмат прыгажэйшыя…

— Немагчыма.
— У мяне шмат атраманту. 

Жазі, хіба ў мяне няма вялікай 
колькасці атраманту розных ко-
лераў?

— Ёсць.
— Вось убачыш, — сказаў Дры-

алі. — Зараз прынясу. 
Ён узняўся з крэсла і мэта-

накіраванай, хоць і няцвёрдай 
хадой, падаўся з пакоя.

Праз паўгадзіны Дрыалі вяр-
нуўся, размахваючы карычневай 
валізай, крыкнуў: «Я ўсё прынёс! 
Тут, у торбе, усе прылады для 
тату!» Паставіў валізу на стол, 
адчыніў і павыцягваў электрыч-
ныя іголкі і маленькія бутэлечкі 
каляровых чарнілаў. Уключыў 
іголку і націснуў на гузік. Іголка 
загула, верхняя яе частка стала 
мягка вібраваць уверх-уніз. Мас-
так скінуў куртку і закатаў рукаў. 
«Цяпер сачы за тым, што я буду 
рабіць, пакажу табе, наколькі гэта 
проста. Зраблю малюнак на руцэ, 
вось тут.»

Ягонае перадплечча ўжо было 
прыкрытае блакітнымі значкамі, 
але ён адшукаў каштоўны лапік 
чыстай скуры, каб паказаць, як 
гэта робіцца.

Хлопец быў заінтрыгаваны. 
— Давай я паспрабую на тваёй 

руцэ.
Прыладай, якая гула, як пчала, 

ён правёў блакітныя лініі на руцэ 
Дрыалі.

Руал Дал (Roald Dahl) (1916 

— 1990) — брытанскі празаік нар-

вежскага паходжання.  Быў асам  

Брытанскай Каралеўскай авіяцыі 

падчас другой сусветнай вайны. 

Пасля вайны стаў паспяховым 

пісьменнікам. Пісаў раманы і апа-

вяданні для дзяцей і дарослых. Яго 

навэлы славяцца чорным гумарам 

і нечаканымі развязкамі. 
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— Гэта проста. Падобна да 
малявання чарнільнай асадкай. 
Розніцы аніякай, апроч таго, што 
гэта марудней.

— Няма тут нічога складанага. 
Ты гатовы? Можам пачынаць?

— Зараз жа.
— Так, мадэль! — крыкнуў Дры-

алі. — Хадзі сюды, Жазі! — Ён нец-
вяроза хістаўся па пакоі ў запале, 
аддаючы распараджэнні, падобны 
да дзіця, якое рыхтуецца да ней-
кай захапляльнай гульні. — Куды 
ты хочаш, каб яна стала?

— Няхай становіцца каля туа-
летнага століка, распусціць вала-
сы па плячах і возьме грабянец. На-
малюю, як яна расчэсвае валасы.

— Грандыёзна, ты геній!
Дзяўчына, не выпускаючы з 

рук шклянкі з віном, неахвотна 
прайшла да туалетнага століка.

Дрыалі сцягнуў кашулю і вылез 
са штаноў. З вопраткі на ім за-
сталіся толькі майткі, шкарпэткі 
і пантофлі. Ён стаяў крыху хістаю-
чыся, цела драбнаватае, мускуліс-
тае, беласкурае і амаль безвалосае. 
«Цяпер... — сказаў ён, — я палатно. 
Куды ты мяне змесціш?»

— Як заўжды, на мальберт.
— Ты ў сваім розуме? Я ж па-

латно!
— Адпаведна запрашаю на 

мальберт, туды, дзе ты і павінны 
быць.

— Але якім чынам?
— Дык ты палатно, ці не?
— Зразумела, палатно. Ужо 

пачынаю сябе адчуваць цалкам 
палатном.

— Тады, калі ласка, на маль-
берт. Складанасцяў тут не мусіць 
быць. 

— Сур’ёзна, гэта немагчыма.
— Добра, сядай на крэсла, задам 

наперад. Так ты зможаш пакласці 
сваю п’яную галаву на спінку. Пас-
пяшайся, бо я ўжо пачынаю.

— Я гатовы. Чакаю.
— Спачатку, — сказаў хлопец, 

— я намалюю звычайную карціну. 
Потым, калі яна мяне задаволіць, 
паверх зраблю татуаж. — Шы-
рокім пэндзлем ён пачаў маляваць 
на голай скуры.

— А-яй! — закрычаў Дрыалі. 
— Гіганцкі вусень маршыруе па 
маёй спіне!

— Цішэй! Сядзі ціха! — Хлопец 
імкліва клаў празрыстыя, каб 
потым не заміналі рабіць тату, 
мазкі блакітнай акварэлі. Як 
толькі ён пачаў маляваць, ягоная 
засяроджанасць неяк выцесніла 
сабой нецвярозасць. Мазкі ён клаў 
хуткімі ўдарамі пэндзля, трыма-
ючы запясце нерухома, і меней 
чым за паўгадзіны малюнак быў 
скончаны.

— Вось і ўсё, — сказаў ён дзяўчы-
не, якая вярнулася на канапу, лег-
ла і адразу ж заснула.

Іголка гула і не спыняла працу 
яшчэ доўга пасля надыходу раніцы. 
Дрыалі ўзгадаў, што, калі хлопец 
адышоў і прамовіў «Гатова», за вок-
намі ўжо зусім развіднела, і было 
чуваць, як людзі ішлі на працу.

— Хачу бачыць, што атрымала-
ся, — сказаў Дрыалі.

Мастак патрымаў люстэрка пад 
вуглом, і Дрыалі выгнуў шыю, каб 
паглядзець.

— Сюр! — выгукнуў ён.
Відовішча было дзівоснае. Уся 

спіна, ад верху плячэй да самага 
нізу зіхацела фарбамі: і залатой, 
і зялёнай, і блакітнай, і чорнай, і 
пурпурнай. Татуаж быў наклад-
зены так шчыльна, што выглядаў 
практычна намаляваным алеем. 
Хлопец як мага больш даклад-
на трымаўся лініяў пэндзлю і 
надзвычай удала пабудаваў кам-
пазіцыю: так, што выгін спіны і 
выступ лапатак пайшоў малюнку 

на карысць. Да таго ж, пры ўсёй 
маруднасці працэсу, ён неяк здо-
леў дасягнуць непасрэднасці. Пар-
трэт атрымаўся даволі жывым. 
Акурат у той самай вывернутай 
пакутлівай манеры, адметнай для 
Суціна. Не проста партрэт, а хут-
чэй схоплены настрой: твар мадэлі 
смутны і п’янаваты, фон віецца 
вакол галавы вялікай колькасцю 
цёмна-зялёных завіткоў.

— Неверагодна!
— Мне і самому падабаец-

ца. — Хлопец адступіў на крок, 
крытычна сузіраючы малюнак. 
— Ведаеш, — дадаў ён, — думаю, 
ён варты таго, каб я паставіў свой 
подпіс. 

Ізноў узяўшы джала, мастак вы-
веў сваё імя з правага боку, над тым 
месцам, дзе была нырка Дрыалі.

Стары, якого звалі Дрыалі, ста-
яў у своеасаблівым стане трансу, 
утаропіўшыся ў карціну на віт-
рыне мастацкай гелерэі. Усё гэта 
было так даўно, нібыта адбывала-
ся ў мінулым жыцці.

А мастак… Што з ім здарылася? 
Цяпер Дрыалі здолеў узгадаць: 
пасля таго, як вярнуўся з вайны, 
першай сусветнай, ён сумаваў па 
хлопцы і пытаўся ў Жазі пра яго:

— Дзе мой калмычок?
— З’ехаў, — адказала яна. — Не 

ведаю, куды, але чула, што ўла-
дальнік галерэі адправіў яго ў 
Сэрэ, каб ён маляваў больш.

— Магчыма, ён вернецца.
— Магчыма. Хто ведае?
Гэта быў апошні раз, калі яны 

ўзгадвалі пра яго ў размове. Неў-
забаве яны пераехалі ў Гаўр, дзе 
было больш маракоў і справы 
ішлі лепей. Стары ўсміхнуўся, 
узгадаўшы Гаўр. Гэта былі пры-
емныя гады, час паміж войнамі. 
Маленькі салон каля доку, утуль-
ныя пакойчыкі, і заўжды багата 
працы: кожны дзень прыходзілі 
тры-чатыры, а то і пяць маракоў, 
якія хацелі тутуіроўку на плячы. 
Сапраўды добрыя часы...

Потым пачалася другая сус-
ветная, і забілі Жазі, і прыйшлі 
немцы, і гэта быў канец для ягона-
га бізнесу. Пасля гэтага ўжо ніхто 
не хацеў малюнкаў на плячах. І на 
той момант ён ужо быў занадта 
стары для якой-небудзь іншай 
працы. У роспачы ён вярнуўся ў 
Парыж, спадзеючыся на тое, што 
ў вялікім горадзе справы пойдуць 
лепш, але памыліўся.

Цяпер, як вайна скончылася, 
у яго не засталося ні сілаў, ні 
прыладаў. Не так проста старому 
чалавеку знайсці выйсце, асабліва 
пры ўмове, што прасіць міласціну 
яму не даспадобы. Але чым яшчэ 
можна было жывіцца?

Паддаўшыся раптоўнаму ім-
пульсу, Дрыалі павярнуўся, штур-
хнуў дзверы ў галерэю і ўвайшоў.

Гэта быў доўгі пакой з тоўс-
тым дываном віннага колеру. 
Божа, які прыгожы і цёплы! І ўсе 
гэтыя людзі хадзілі і разглядвалі 
карціны, ахайныя і прыстойныя 
наведвальнікі, кожны трымаў у 
руцэ каталог. Дрыалі стаяў перад 
дзвярыма, нервова разважаючы, 
ці хопіць яму адвагі зрабіць яшчэ 
адзін крок наперад. Але раней, 
чым ён наважыўся, пачуў голас: 
«Што вам трэба?»

Дрыалі застыў.
— Калі вам не цяжка, — сказаў 

спадар, — выйдзеце вон з маёй 
галерэі!

— Мне нельга паглядзець на 
карціны?

— Я вас папрасіў выйсьці.
Нечаканая знявага не на жарт 

раззлавала.
— Давайце не будзем ствараць 

праблем, — шыпеў спадар. — Калі 
ласка, на выхад.

Пухлай белай лапай ён схапіў 
Дрыалі за руку і настойліва пачаў 
выпіхваць таго за дзверы. І тут 
Дрыалі сарваўся: 

— Рукі прыбяры ад мяне! — 
Ягоны голас празвінеў нават у 
канцы галерэі, і наведвальнікі 
здрыгануліся. — У мяне таксама!.. 
— крыкнуў Дрыалі, — у мяне так-
сама ёсць карціна гэтага мастака! 
Ён быў маім сябрам, і ў мяне ёсць 
карціна, якую ён мне падарыў!

— Нейкі вар’ят.
— Псіх, проста трызніць.
— Хто-небудь, выклічце палі-

цыю!
Дрыалі раптоўна выкруціўся 

з рук, якія яго трымалі, і, пакуль 
яго не паспелі схапіць ізноў, 
ірвануў уздоўж галерэі з крыкам 
«Я пакажу вам! Пакажу вам! Па-
кажу!». Ён садраў з сябе паліто, 
затым — камізэльку і кашулю і 
павярнуўся да людзей так, каб 
была бачная яго голая спіна.

— Вы бачыце? Вось яна!
У залі раптоўна ўсталявалася 

напружаная цішыня. Шакаваныя 
людзі нерухома глядзелі на тое, 
што ён рабіў. Глядзелі на тату-
яванку. Яна ўсё яшчэ была там. 
Колеры не пабляклі, але спіна 
старога цяпер была худзейшай, 
лапаткі вытыркаліся болей, і праз 
гэта карціна выглядала недарэчна 
зморшчанай і памятай.

Хтосьці сказаў: «Божа, але ж 
гэта праўда!» 

Усхваляваныя людзі рушылі на-
перад, каб паглядзець, загаманілі.

— Беспамылкова!
— Ягоная ранняя тэхніка, так?
— Ашаламляльна, ашалам-

ляльна!

— Паглядзіце, яна падпісаная!
— Разгарніце плечы, дружа, 

каб карціна нацягнулася.
— Старая… Калі яна была 

зробленая?
— У 1913-тым, — сказаў Дрыалі, 

не паварочваючыся. — Увосень 
1913-га.

— Хто навучыў Суціна рабіць 
тату?

— Я.
— А жанчына хто?
— Гэта мая жонка.
Уладальнік галерэі праціскаў-

ся праз натоўп да Дрыалі. Цяпер 
ён быў лагодны, надзвычай зася-
роджаны, на твары — усмешка.

— Месье, — сказаў ён. — Я яе 
купляю.

Дрыалі мог бачыць, як трэсліся 
тлустыя складкі на твары, калі ён 
адкрываў рот.

— Кажу: «Я купляю яе, месье!»
— Як вы можаце яе купіць? 

— запытаўся Дрыалі ціха.
— Даю за яе дзвесце тысячаў 

франкаў.
Вочы дылера былі маленькімі 

і цёмнымі, ноздры пачалі раздзь-
мувацца.

— Не рабіце гэтага! — выгукнуў 
хтосьці з натоўпу. — Яна ў двацца-
ць разоў даражэйшая!

Дрыалі адкрыў рот, каб штосьці 
сказаць, і не знайшоў слоў... Потым 
ізноў адкрыў і марудна вымавіў: 

— Але якім чынам я магу яе 
прадаць?

У ягоным голасе адчувалася 
сусветная туга.

— Паслухайце, — сказаў дылер, 
наблізіўшыся. — Я вам дапамагу, 
зраблю вас багатым. Наконт кар-
ціны мы з вамі зможам дамовіцца 
ў прыватным парадку, так ці не?

Дрыалі разгублена глядзеў на 
яго спалоханымі вачыма.

— Але як вы яе купіце, месье? 
Што вы зробіце з ёй, калі купіце? 
Дзе будзеце захоўваць?

Дылер пастукаў сябе па пера-
носсі тоўстым белым пальцам.

— Падобна на тое, — сказаў ён, 
— што калі я набываю карціну, 
то набываю і вас таксама. Гэта 
нейкім чынам не зусім зручна... 
— Ён зрабіў паўзу і зноў пастукаў 
сябе па носе. Сама па сабе карціна 
не вартая нічога, пакуль вы не па-
мерлі. Колькі вам гадоў, дружа?

— Шэсцьдзесят адзін
— Але здароўе, відаць, не самае 

лепшае?
Дылер адпусціў свой нос і 

агледзеў Дрыалі з галавы да пят, 
уважліва, як фермер ацэньвае 
старога каня.

— Мне гэта не падабаецца, 
— сказаў Дрыалі, незаўважна 
адсунуўшыся. 

Ён адступіўся проста ў абдымкі 
да нейкага высокага спадара, які 
выцягнуў рукі і далікатна схапіў 
яго за плечы.

— Паслухаце, дружа, — сказаў 
незнаёмец, усё яшчэ ўсміхаю-
чыся, — вы любіце плаваць і 
загараць?

Дрыалі паглядзеў на яго збян-
тэжана.

— Вы любіце добрую ежу і 
чырвонае віно з вінаграднікаў 
замка Бардо?

Спадар усё яшчэ ўсміхаўся, 
паказваючы здаровыя белыя 
зубы. Словы ён вымаўляў мякка 
і пранікнёна, рука ў пальчатцы 
ляжала на плячы Дрыалі.

— Ну… так, — адказаў Дры-
алі, усё яшчэ збіты зпанталыку, 
— вядома.

— А кампанія прыгожых жан-
чын?

— Чаму не?
— А пампушка-манікюрка, 

якая б клапацілася пра вашыя 
пазногці?

Хтосьці ў натоўпе хіхікнуў.
— А званочак каля вашага лож-

ку, каб выклікаць пакаёўку са сня-
данкам? Вы б гэтага хацелі, мой 
дружа? Вас гэта прываблівае?

Дрыалі моўчкі глядзеў на яго.
— Рэч у тым, што я — ула-

дальнік гатэля «Брыстоль» у 
Канах. Запрашаю вас туды жыць 
у раскошы і камфорце да канца 
вашых дзён! 

Дрыалі глядзеў на гэтага высо-
кага спадара ў жоўтых пальчат-
ках з недаверам.

— Ідэя камічная, — вымавіў ён 
марудна. 

— Гэй, пачакайце! — умяшаўся 
дылер. — Слухайце сюды, дзя-
дуля. Вось рашэнне нашай праб-
лемы: я куплю карціну і найму 
хірурга, які выража скуру ў вас 
са спіны. Вы зможаце ісці куды 
хочаце і распараджацца вялікімі 
грашыма, якія я вам заплачу!

— Без скуры на спіне?
— Не, не, калі ласка! Вы не так 

зразумелі. Хірург прышые новы 
кавалак скуры на месца старога. 
Гэта проста.

— Хіба ён можа такое зрабіць?
— А нічога асаблівага ў гэтым 

няма.
— Немагчыма! — сказаў спадар 

у жоўтых пальчатках. — Ён занад-
та стары, каб перанесці такую вя-
лікую перасадку скуры. Гэта яго 
заб’е. Гэта заб’е вас, дружа!

— Гэта заб’е мяне?
— Натуральна. Вы не выжыве-

це. Застанецца толькі карціна.
— Божа літасцівы! — крыкнуў 

Дрыалі.
Рука ў ярка-жоўтай пальчатцы 

зноў паляпала Дрыалі па плячы. 
— Ну, — казаў спадар, расцяг-

ваючы рот у белазубай усмешцы, 
— вы і я зараз пойдзем добра 
павячэраем і яшчэ пагамонім пра 
гэтую справу. Як вам прапанова? 
Хочаце есці?

Дрыалі слухаў яго, насупіўшы 
бровы. Яму не падабалася доўгая 
гнуткая шыя гэтага фацэта і тое, 
як ён па-змяінаму выцягваў яе 
наперад, калі штосьці казаў.

— Смажаная качка і сухое 
шамбэртэн, — працягваў спадар. 
Словы ён вымаўляў з асаблівым 
націскам, глыбока і сакавіта, 
смакуючы кожнае. — І, магчыма, 
суфле з каштанаў, лёгкае і далі-
катнае.

Дрыалі ўзвёў вочы да столі, 
ягоныя вусны сталі бязвольнымі 
і вільготнымі. Бачна было, што 
гаротны стары ажно захлёбваецца 
слінай.

— Як вы хочаце, каб для вас 
пасмажылі качку? — працягваў 
спадар, — моцна, да залацістай 
скарынкі, ці каб…

— Я іду, — хутка сказаў Дрыалі. 
Ён ужо падабраў з падлогі кашу-
лю і рашуча нацягваў яе на сябе 
праз галаву. — Пачакайце мяне, 
месье, я іду з вамі!

Літаральна праз хвіліну яго і 
ягонага новага знаёмца ўжо не 
было ў галерэі.

Не больш чым праз некалькі 
тыдняў на аўкцыёне ў Буэнас-
Айрысе ўсплыла карціна Суціна: 
выкананы ў незвычайнай манеры 
жаночы партрэт, змешчаны ў 
цудоўную раму і пакрыты дара-
гім лакам. Гэта і той факт, што ў 
Канах няма гатэлю «Брыстоль», 
прымушаюць крыху насцярожыц-
ца і памаліцца за здароўе старога. 
І моцна спадзявацца на тое, што 
дзе б ён цяпер не знаходзіўся, пам-
пушка-манікюрка паліруе ягоныя 
пазногці, а пакаёўка прыносіць 
зранку сняданак у ложак.

Пераклала з ангельскай мовы 
Алена Казлова (Анка Упала)
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Алена Казлова (Анка Упала) нарадзілася ў 1981 г. у Магілёве. Скончыла 

факультэт замежных моваў  МДУ ім А.А. Куляшова.  Жыве ў Магілёве, працуе 

журналісткай.  
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�АПОВЕДЫ

ДАБРАНАЧ, КАХАНАЯ 
Усевалад СЦЕБУРАКА

ПЕРАЖЫЦЬ 
СВЯТОГА 
ВАЛЯНЦІНА

…Прачнуцца рана ранкам, 
зірнуць у вакно і пабачыць ясны 
дзень, пабачыць сняжок, што 
блішчыць на лёгкім марозцы. 
Удыхнуць поўныя грудзі, затры-
маць дых і глядзець у далечыню... 
Пакінуць фортку расчыненай і 
пайсці зрабіць каву. Вярнуцца да 
вакна, падставіць твар пад ласка-
выя промні сонца, зрабіць першы 
глыток і не запаліць… Усміхнуц-
ца сабаку, які рады вам, як ніхто 
іншы на ўсім гэтым свеце, рады 
нават зранку… Прызнацца сабе, 
што і вы радыя яму, бо ён шчы-
ры і кожны ягоны дзень — гэта 
прызнанне ў любові да вас. Вый-
сці з ім на двор у ірваных хатніх 
джынсах і куртцы, накінутай на 
саколку, уздрыгануць ад холаду 
і пазяхнуць, зляпіць снежку і 
шпурнуць з усяе моцы…

Вярнуцца дахаты, дапіць каву, 
памыцца і перарабіць за колькі 
гадзін усю хатнюю справу, што 
няўмольна назапашвалася напра-
цягу месяца і наводзіла скруху на-
ват адной толькі думкай аб сабе. 
Працаваць, атрымліваць асалоду 
ад кожнай хвіліны, проста ад 
таго, што дыхаеш, адчуваць сваё 
паслухмянае цела, думаць пра 
добрае… Зрабіць прыборку, выкі-
нуць смецце, пасцяліць белы аб-
рус, перавесіць фіранкі, памяняць 
месцамі карціны і змяніць фота 
ў рамцы на пісьмовым стале…. 
Выпадкова знайсці ў сакратэры 
калісьці важныя, а цяпер проста 
незразумелыя паперы, рахункі, 
чэкі, паштоўкі старых сяброў, 
гарантыйныя квіткі на рэчы, якія 
ўжо даўна адслужілі сваё… Засу-
маваць. Уключыць музыку. Доўга 
шукаць, амаль перадумаць… і ўсё 
ж уключыць! Нібы па пакліканні, 
што-небудзь адтуль, з юнацтва, 
калі сэрца соладка замірала і, збі-
ваючыся з рытму, збягала ў пяткі 
ад аднаго погляду ўбок смешнай 
дзяўчынкі з паралельнага класа. 
Не думаць пра тое, што яна ўжо 
карова і разведзеная, проста 
пасміхнуцца мінуламу.

Улезці ў ванну і, лежачы ў 
пене, узгадваць і марыць. Вый-
сьці чыста паголеным і памалад-
зець гадоў на пяць. Падміргнуць 
люстэрку і адзначыць пра сябе, 
што калі не піць і высыпацца, 
то ў адлюставанні цябе сустрэне 
цалкам нармальны персанаж…

Затым пайсці на працу і там не 
выматацца, а сыходзіць з пачуц-
цём задавальнення і шчырым зд-
зіўленнем, што гэтак, аказваецца, 
яшчэ бывае…

Ісці па вулках свайго горада і не 
спяшацца сесці ў маршрутку. Ісці і 
разглядаць усё як турыст, што тра-
піў на гэтыя вуліцы ўпершыню. 
Прыйсці да высновы, што места 
зусім нічога сабе і жыць можна… 
Пасля ў бары на рагу сустрэць 
добрага сябра і выпіць кавы, па-
размаўляўшы пра дробязі і чужых 
дзяцей, што хутка растуць…

Вярнуцца ўвечары дахаты… 
Моўчкі пачухаць за вухам сабаку 
і, не распранаючыся, стомлена 

плюхнуцца ў фатэль, ціхенька 
ўключыць радыё і зірнуць у тое ж, 
але ўжо цёмнае вакно. Пабачыць 
агеньчыкі ў далёкіх і блізкіх бу-
дынках, унізе — самаходы, што 
спяшаюцца адвезці дамоў сваіх 
гаспадароў, агледзецца навокал… 
Падняцца, дастаць прыхаваную 
да нагоды і цудам яшчэ нерасп-
ітую пляшку каньяку… Звары-
ць кавы, удыхнуць тонкі пах з 
бакала, выпіць, напляваўшы на 
акалічнасці, вялікі глыток, і тут 
ужо запаліць ад душы, пускаючы 
дым у нерухомае паветра перад 
сабой… Наліць яшчэ і з пяшчотай і 
болем падумаць пра яе, тую, дзеля 
якой, па сутнасці, калі прызнацца 
шчыра, усё і рабілася сёння з сама-
га ранку; пра яе, якая за сотні кіла-
метраў у іншым горадзе таксама 
пражыла сваё 14 лютага…

Сядзець да глухой ночы, за-
паліць свечку і глядзець у це-
мру, дапіць каньяк і халодную 
каву, прыбраць рэшткі банкету 
на адну персону… Легчы ў такі 
вялікі для цябе аднаго ложак 
і, перад тым, як заплюшчыць 
вочы, сказаць услых, так, нібы 
яна побач і здольная пачуць твой 
шэпт: «Дабранач, каханая. З днём 
святога Валянціна»… 

АЛЬФА 
І ЧАРАВІЧКІ

У пэўны час мой бацька з 
тэрапеўта перакваліфікаваўся ў 
эндаскапіста і распачаў праца-
ваць з новай тэхнікай у выглядзе 
разнастайных зондаў. Медычныя 
прычындалы мелі непрыемную 
асаблівасць псавацца і патраба-
валі рамонту, які рабілі не бліжэй 
як у «калысцы рэвалюцыі» — 
Ленінградзе. Заадно, там жа 
праходзілі і курсы па падвышэнні 
новай бацькавай кваліфікацыі. І 
ён досыць часта наведваў «паў-
ночную Пальміру».

Найбольшыя выгоды з ягоных 
камандзіровак мелі мы з братам. 
Нам шторазу перападала безліч 
цацак і прэзентаў: пачынаючы 
ад дэфіцытных у нас плытак з 
цікавымі казкамі вытворчасці 
«Ленінградскай студыі гуказа-
пісу» ды заканчваючы дартсам, 
лялечнай чыгункай і арбалетам. 

Аднойчы, пасля чарговага 
вяртання, разбіраючы пакункі 
(як усе дзеці, пачынаючы з най-
буйнейшага), мы з братам лёталі 
па хаце, гучна выказваючы свае 
эмоцыі. Бацька, які назіраў за 
гэтым вэрхалам, моўчкі раптам 
схіліўся, падняў з падлогі зусім 
невялічкую шэранькую кардон-
ную пушку і працягнуў яе нам... 

Усе цацкі былі паадкіданыя, бо на 
дне той, скруціўшыся на шаліку, 
ляжаў маленечкі шчанючок і 
салодка спаў.

Ці варта казаць, што новы жы-
хар нашай кватэры стаў самым 
любімым і прыцягнуў усю нашую 
ўвагу і заняў вольны час. Для 
бацькоў жа спаніэль Альфа пе-
ратварыўся ў трэцяга капрызнага 
дзіцёнка. Як высветлілася, да 
палявання сабака не меў аніяка-
га інтарэсу, хварэў не меней за 
нас, еў пераборліва, як кароль, 
і палюбляў спаць выключна на 
бацькоўскім ложку ў спальні.

Але ж усё гэта было дробязямі 
ў параўнанні з адным выбітным 
яго выкрунтасам.

На той час я ўжо меў непрыемны 
абавязак пяць дзён на тыдзень зран-
ня атрымліваць веды ў бліжэйшай 
да нашага дому СШ №2 горада 
Жлобіна. Мой жа малодшы браток 
пры гэтым шчасліва бавіў вольны 
час дома — пры цацках, тэлеку і 
цюці. Застаючыся дома, шкоды 
брат і сабака прыносілі звычайна 
аднолькава, і, што характэрна, у 
сукупнасці значна менш, чым паа-
собку. Высветлілася гэта акалічнас-
ць, калі аднойчы Толюсь, засума-
ваўшы ў кампаніі Альфы, пайшоў 
сустракаць мяне са школкі.

Выбегшы пасля якіх чатырох 
урокаў з будынку, я пабачыў 
малога на арэлях у двары — ужо 
тады чарвячок прадчування не-
папраўнага варухнуўся ў мяне не-
дзе пад левай нагруднай кішэняй 
сіняга форменнага спінжачка. 
Сам незалежна-бесклапотны вы-
гляд брата пацвярджаў горшыя 
думкі — незавязаныя шнуркі і 
несіметрычна зашпіленыя гузікі 
на кашулі яскрава сведчылі пра 
тое, што з хаты выйшаў ён цалкам 
самастойна і пакінуў яе на сваю 
сяброўку Альфу!!! Зразумеўшы, 
што наступствы безумоўна не 
прымусяць сябе чакаць, я сха-
піўшы Толю за рукаво, пабег да 
пад’езда і адным скокам заляцеў 
на другі паверх. Як і трэ’ было 
чакаць, дзверы ў хату Толя не 
зачыняў — навошта? Злодзеі б 
безумоўна спалохаліся страшэн-
нага вартавога ваўкарэза...

З трымценьнем у каленях я 
ўвайшоў у вітальню, і адразу з 
цемры да мяне кінулася, круцячы 
куртатым хвосьцікам, Альфа. Я 
наважыўся распрануцца і ска-
мянеў: на падлозе ля шафы з ад-
зеннем ляжала нашая супольная 
з сабакам смерць — згрызеныя 
ўшчэнт бясцэнныя лакаваныя 
імпартовыя (швейцарскія), мо 
толькі раз апранутыя, матуліны 
чаравічкі!!!

...Пад вечар з працы дахаты 
вярнуліся бацькі. Іх прыходу 
я чакаў як Армагедону, якога 
не пазбегнуць і ў якім нельга 
перамагчы. І мае прадчуванні 
спраўдзіліся. Апускаючы падра-
бязнасці гвалту і ляманту, які 
стаяў ў кватэры нумар 77 недзе 
з паўгадзіны, паведамлю толькі 
вырак: шкодная і сацыяльна не-
бяспечная жывёліна Альфа жыве 
ў хаце апошнюю ноч. Безумоўна, 
пачуўшы такое, мы з малым 
прапанавалі замяніць прысуд 
цюцю нашым, хоць і самым ба-
лючым фізічным пакараннем, 
— прапанова была прынятая, але 
і рашэнне аб дэпартацыі сабакі не 
скасавалі. У адказ на гэта я заявіў, 

што пайду па белым свеце разам 
з гаротнай выгнанніцай і, зада-
волены такой самаахвярнасцю, 
пайшоў разам з ёй спаць... 

Ранкам, не пабачыўшы сабакі 
побач, я падскочыў як мячык і 
адчуў жудасны страх і роспач 
— канец! Гаўняны з мяне ціму-
равец, калі я не ўпільнаваў сябра 
ад расправы. Дзе ўжо мой сабачка 
— страшна было падумаць. Я 
саскочыў з ложка і ... наступіў на 
нешта цёплае, якое незадаволена 
рыкнуўшы, пацягнулася, пазях-
нула і пачало лашчыцца, про-
сячыся ісці сікаць на двор. Жах 
трохі адпусціў, але я не спяшаўся 
святкаваць перамогу — меў падаз-
рэнні, што бацькі задумалі нешта 
іншае ці проста часова адклалі 
абяцаную ўчора помсту...

Гэтак у напружаным чаканні 
правёў я некалькі дзён. Драпеж-
ная знішчальніца абутку павод-
зіла сябе як звычайна, робячы 
дробную шкоду, але да шафы ў 
вітальні не падыходзіла і блізка. 
Канфлікт аціх неяк сам сабой і 
адышоў у сямейны фальклёр.

Прайшлі гады, і матуля забы-
лася на тыя чаравічкі, памерла 
Альфа, малодшы брат скончыў 
універсітэт, а я ва ўласнай хаце 
маю сябра сям’і — рудога, як 
медзь, добрага і сімпатычнага 
сабаку Эмі, дарэчы, таксама 
спаніэля. І ён, як колішняя гераі-
ня аповеду, яшчэ той шкоднік і 
неслух, але гэта, як кажуць, зусім 
іншая гісторыя.

VIRTUTI MILITARY

Дзяцінству дзеда Анатоля 

прысвячаецца

У мястэчку Крывічы, што не-
здарма за Польшчай з’яўлялася 
цэнтрам гміны, было ўсё. Царква, 
касцёл, сінагога, кірмаш, крамы, 
заезныя дамы, пошта, больніца, 
аптэка і чатыры млыны. Недалёка 
ад мястэчка праходзіла чыгунка, 
што яшчэ больш ажыўляла і так 
не маруднае жыццё. Дзеля паў-
наты карціны ўжо намаляванага 
дабрабыту дадамо, што меліся ў 
Крывічах таксама рэстаран Ста-
расцінскага і нават майстэрня па 
рамонце і пракаце ровараў.

Адпаведна палітыцы дзяржа-
вы, гэтую інфраструктуру дапаў-
нялі ўстановы адукацыі. Школа 
ў мястэчку месцілася ў ладным 
будынку, зробленым якасна і тры-
вала. Дырэктарам у ёй служыў 
пан Эймант. У Крывічах ён лічыў-
ся чалавекам адметным. Як шмат 
хто з начальніцтва, пан Эймант 
апранаўся па тагачаснае модзе: 
хромавыя боты, галіфэ, фрэнч. 
Сваёй кавалерыйскай паста-
вай і выключна бравай хадой 
дырэктар, хоць і выкладаў ён 
адно толькі фізічнае выхаванне, 
выклікаў у вучняў і дарослых 
павагу. Яго колішнія смаркатыя 
вучні, цяпер сівыя дзяды, памя-
таюць выпадак, калі дырэктар, 
дапамагаючы нешта рамантава-
ць на даху школы, сарваўся долу. 
Імгненна зарыентаваўшыся, ён 
спрытна, нібы кот, здолеў пера-
вярнуцца ў паветры, згрупавацца 
і саскочыць на зямлю без траўмаў 
і пашкоджанняў. Памятаюць яны 
і як збіралася палова мястэчка па-
глядзець, як пан Эймант ранкам 

скідае кажух ля палонкі і тройчы 
запар у любую сцюжу бултыхае ў 
зімную ваду Сэрвачы...

1939 навучальны год для пана 
Эйманта стаўся вельмі непрацяг-
лым. Разам з новым палітычным 
парадкам на далучаных землях 
і крывіцкая школка займела 
новага «правільнага» кіраўніка. 
Восеньскія месяцы былы началь-
нік сядзеў без справы. Тым часам 
партыя нястомна шукала шкод-
ны элемент сярод новадалучаных 
заходніх братоў. Напрыканцы 
восені, калі ранкам на траве ўжо 
пракідвалася шэрань, у дзверы 
дома рукой лейтэнанта НКУС 
пагрукалася савецкая Фэміда. 
Нельга сказаць, што зборы былі 
доўгімі, бо пан дырэктар разумеў 
сітуацыю і не дужа здзівіўся пры-
ходу гасцей. Гэтак яны і пайшлі 
па мястэчку: пругкай бадзёрай 
хадой, апрануты ў свой вайсковы 
строй Эймант, далей — афіцэр, за 
імі два жаўнеры з вінтоўкамі.

Будынак мясцовых камісараў 
знаходзіўся непадалёк у поль-
скім паліцэйскім пастарунку, 
прыгожым дамку з мансардай. 
На ганку іх сустрэў дзяжурны і 
прапусціў у сярэдзіну. З калідора 
канвой рушыў у свой пакойчык, 
афіцэр — з дакладам да началь-
ніка, а спакойнага, паслухмянага 
затрыманага пакінулі на лаўцы 
пад дзвярыма. 

Гмінны пастарунак ужо не 
быў тым ціхім месцам, што ра-
ней, калі ў ім трымалі двух-трох 
дробных злодзеяў ці п’янчуг. За 
апошнія месяцы сюды на допыты 
перацягалі вялікую колькасць 
людзей рознага веку і занятку. І 
не шмат каму шчасціла вяртацца 
дадому пасля наведвання гэтае 
ўстановы. Усё часцей небаракаў 
адвозіў на станцыю чорны фур-
гон... Кароткая дарога па мястэч-
ку, палахлівыя позіркі мінакоў, 
злавесная цішыня за чорнымі 
дзвярыма кабінетаў — нішто не 
абяцала добрае развязкі. Экс-
дырэктар гэта адчуў і зразумеў, 
што ёсць адзінае выйсце...

Прайшло некалькі імгненняў, 
як цёмны калідор спусцеў. Пан 
Эймант рэзка скінуў з плячэй ка-
жух, падняўся, спрактыкаваным 
рухам паправіў форменны строй 
і цвёрдым поступам пайшоў, не 
азіраючыся, па калідоры да вы-
хаду. Крокі гулкім рэхам разно-
сіліся па памяшканні пастарунка 
і паміралі ў цёмных кутах. Перад 
дзвярыма ён яшчэ раз хутка аг-
ледзеў сябе і рашуча выйшаў на 
ганак. Павольна, але не спыняю-
чыся, спусціўся па прыступках 
паўз вартавога. Жаўнер павяр-
нуўся да яго. На хвілю падалося, 
што чалавек нагадвае таго, каго 
нядаўна ўводзілі пад канвоем... 
але не... гэты ідзе так упэўнена...

Чаканячы крок, як на дэфіляд-
зе па пляцы, незнаёмец з вайс-
ковай выпраўкай прайшоў праз 
двор і знік за будынкам.

Далей гэты дзіўны афіцэр міту-
лем пераскочыў праз высокі плот, 
ірвануў па вуліцы і хутка знік з 
Крывічоў, разам — і з поля зроку 
ўсюдыіснае канторы.

Праўда, чуткі пра яго ўцёкі 
доўга хадзілі па наваколлі. Паз-
ней нехта нібы бачыў яго ў няў-
лоўных аддзелах АК, іншыя 
казалі, што ён служыў у Арміі 
Людовай. Так было ці па-іншаму, 
але мой дзед і цяпер з непрыхава-
ным захапленнем і павагай узгад-
вае свайго колішняга дырэктара, 
які на сваім простым вайсковым 
гарнітуры на рочныя святы з 
шляхецкай годнасцю насіў уз-
нагароду легіянера Пілсудскага 
— крыж Virtuti Military.
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Сяргей АСТРАВЕЦ

Мацёрая мытніца перш 
хапаецца за кніжку, што 
ляжыць у заплечніку зверху. 
«Друкаваная прадукцыя» 
— не меншая мара для 
цяперашніх мытнікаў, чымсьці 
для колішніх: рукапісы, 
машынапісы, дысідэнцкія 
тэксты, нелегальшчына. На 
вышыні пільнасці, службовага 
абавязку, з віжунскім нюхам, 
не горшым за рэксавы! 
Граматы, прэміялкі, дошка 
гонару, наплечнікі, прозвішча 
ў агульным загадзе, у 
святочным дакладзе на 
ўрачыстым сходзе з нагоды 
прафесійнага дня працаўніка 
мытнай службы...

Кніжка, аднак, у цэлафане. І, да 
жалю, не на мове падпольшчыкаў 
і партызанаў! Хаця, хаця, шаноў-
ная мытніца, не забывайцеся, што 
дыверсанты і шпіёны ў любімыя 
вашыя савецкія часы, хрэстама-
цыйны прыклад! — пад бяскрыўд-
най вокладкай правозілі іншы 
друкаваны змест, антысавецкі! 
Больш за тое, яны рабілі хованкі 
з кніжак, пад цвёрдай вокладкай 
выразалі ў мяззе старонак дуплы 
ў форме забароненай рэчы, піста-
лета, напрыклад. Або фотакасеты 
хаця б… Ці пачка жуйкі. Нечакана 
для Акінчыца мытніца, аднак, 
вымаўляе: «Жыд», усяго толькі… 
Апазнаць у Gide Жыда? На першае 
вока, адразу? Не такая яна простая! 
Але самая, самая мацёрая, дальбог. 
Мацёршай не бывае. Спытайце ў 
любога кантрабандыста. Яны нібы 
агню баяцца яе. Не дай Божа тра-
піць менавіта да яе, не дай! 

Яна пачынае задаваць Акінчыцу 
зусім наіўныя, простыя пытанні, 
якуюсьці элементаршчыну. На-
прыклад: для чаго лыжка або відэ-
лец? Што рабіць з кніжкай? Чытаць? 
Вы чытаеце не па-руску? Навошта? 
Калі ёсць вялікія Талстой і Пушкін, 
Горкі і Дзям’ян Бедны, Шолахаў і 
Сямён Бабаеўскі?! Якія пісалі на 
вялікай мове, на якой размаўлялі 
Ленін і г.д. Але раптам, зусім неча-
кана мытніца капітулюе, мабыць, 
нечакана нават для самой сябе: вы 
першы парадачны чалавек, які мне 
трапіўся са 102-х… (Сёння ці цяпер?) 
О, Акінчыц быў ажно 102-м! Яна, 
аказваецца, і падлік вядзе даклад-
ны, прычым відавочна ў думках, 
блакноціка або запісу на далоні 
Акінчыц не заўважыў. А вы яшчэ 
сумняваліся ў ейнай мацёрасці? 

І ў яго ўсяго Жыд, у якім яна 
вось жа не бачыць крамолы, адра-
зу выкасоўвае са спісаў, хаця 
кнігі на яе дзейнічаюць як чырво-

ная ануча. Дзіва што: спачатку 
101 цётка, як Калабкі, на якіх па 
пяць мінімум кофтаў, швэдраў, 
зверху куртка. Круглыя, потныя, 
запараныя, якіх Акінчыцу нават 
шкада. Хаця купіць потны швэдар 
здаецца не вельмі прывабнай пер-
спектывай. І вось першая кніжка! 
Але якая зусім не пахне парты-
занскай мовай, дзяржаўнай у паа-
собных памяшканнях, свабодных 
ад таталітарнай савецкай улады, 
ад чэпкіх вачэй, вострага нюху 
жанчын-дэгустатарак тытунёвай 
фабрыкі, часам ад вялікіх вушэй, 
узмоцненых жучкамі-павучкамі.

Вось і спытай Акінчыц сам сябе: 
навошта табе быў той Жыд? Як 
навошта? Гэта табака для Рэкса, 
звычайная нават махорка. Бо мэта 
Акінчыца — збор матэрыялу, вос-
трыя жывыя ўражанні, свяжынка. 
Пакуль яны выпытваюць цябе, ты 
назіраеш, ты прынюхваешся, ма-
цаеш уражанні, вызначаеш смак, 
ствараеш, выбудоўваеш, прадум-
ваеш, перажываеш пачуцці, ты 
ў творчай лабараторыі (ах, як жа 
табе не падабаецца гэтае штуч-
нае словазлучэнне!), твае вочы 
фатаграфуюць, робяць сухую пра-
яўку, выдаюць здымкі. Ты моўчкі 
друкуеш, табе гэтае слова значна 
прыемнейшае за «набіраеш», чор-
ныя ланцужкі літарынак, сказаў, 
агранцы абзацаў. 

Гэта эксперымент на сабе, выпра-
баванне новай вакцыны, дакладная 
фіксацыя амаль па секундах таго, 
што адчуваеш, што малюе табе твая 
ўява, якія прадчуванні ўзнікаюць. 
На жаль, спазненне фатальнае. 
Страчанага не нагнаць, не вярнуць, 
не аднавіць. Акінчыц добра ўсве-
дамляе, што аповесці перасячэння 
мяжы яму цяпер ніколі не напісаць, 
бо ён не фіксаваў уражанні, яны 
сцёрліся, забыліся, зніклі. Цяпе-
рашні выпадак — не больш за гуль-
ню, абзац, старонка. На жаль.

На жаль, бо мяжа для савецкага 
(хай нават пост-) чалавека не тое ж 
самае, што для проста еўрапейска-
га, дакладней праходжанне самой 
мяжы. Бо гэта савецкая мяжа, на 
якой савецкія парадкі, не кажучы 
пра службоўцаў. Дзе чалавек не 
чалавек нават… Хай там у Еўропе 
ўсчалі сваё вар’яцтва з цюбікамі 

зубной пасты ў аэрапортах, з дэ-
задарантамі, успрымаецца гэта 
ўсё ж весялей, чымсьці на мяжы 
дзвюх сістэмаў, дзе на жалезную 
заслону адно наклеілі арнамент. 
Там, у Еўропе, кніжкі, прынамсі, 
не выклікаюць падазрэнняў. Сён-
ня не 1933-ці, маўляў.

 «Жыд, усяго толькі? Вы першы 
парадачны чалавек…» Магчыма, 
такі эпіграф надрукуе Акінчыц, 
будучы па-ранейшаму пад уражан-
нем, здзіўляючыся неспадзяванай 
найвышэйшай, можна сказаць, 
адзнацы, атрыманай ім калісьці 
падчас праходжання мяжы.

Зусім забыўся: усе гэтыя лісты 
да сабакі, тутэйшыя, самасуі, жыва-
гі, архіпелагі ў Акінчыца ў галаве, 
на прыродных носьбітах, карацей. 
Так-так, усе гэтыя тэксты. Машы-
напісы, рукапісы ў яго ў галаве. А 
галовы яшчэ не прызначылі пра-
свечваць на мытні разам з валізка-
мі і торбамі. Зрэшты, у нашым разе 
нічога ўвогуле не прасвечваюць, па-
старому корпаюцца ўнутры. Ручная 
работа, словам, hand made.

Ён, Акінчыц, мусіць гуляць 
згодна з правіламі, зацверджанымі 
на Алімпе ці на Лысай гары, няваж-
на дзе, і ўсё ж не можа пазбыцца 
няўтульнасці, непрыемнага здзіў-
лення, ніякаватасці ад усведамлен-
ня: кніжка — самы небяспечны, 
забаронены для ўвозу — і вывазу 
таксама — тавар у ХХІ стагоддзі, у 
асобна ўзятай, зразумела ж, краіне. 
У яго ў галаве гараць словы-таўро 
«друкаваная прадукцыя». А калі 
заплюшчыць вочы, то й гараць, 
гараць арыштаваныя на мяжы 
кнігі, разам з газетнымі тыражамі. 
Паводле рашэння суда, зразумела, 
на самай законнай падставе, закон-
ней не прыдумаць! Чым не 33-ці, 
га? Кніжкам, ва ўсякім разе, зусім 
не весялей, што цяпер не паляць 
таксама «аднафамільцаў» фран-
цузскага нобелеўскага лаўрэата, 
якога ўдалося правезці праз піль-
ныя кардоны Акінчыцу.

О, Першадрукар наш, якога 
жалезным дзеркачом вымелі з 
цэнтральнага праспекта! Ці мог 
ты ўявіць, што такое паўторыцца 
амаль праз паўтысячы гадоў, але 
гэтым разам не на Красным пля-
цы, а ў тваёй роднай старонцы?

КНІГАРНЯ
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ЖЫД 
ПАД ВОКЛАДКАЙ
ПРА НЕБЯСПЕКУ КНІГ НА МЫТНІ

«ЦЭНТР ЕЎРОПЫ» 
АД НЯКЛЯЕВА

«Народная воля», 15.05.2009, 
№73-74:

«Нядаўна ў Слуцку правод-
зілі выязны семінар Мінскага 
абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі, якое ўзна-
чальвае Мікалай Чаргінец. Групу 
літаратараў узначальваў стар-
шыня гэтага аддзялення Рыгор 
Сакалоўскі, былы «афганец». 
Госці мелі сустрэчу з кіраўніка-
мі раёна, якія падарылі ім герб 
нашага горада, а Р.Сакалоўскі 
перадаў для раённай бібліятэкі 
некалькі сваіх кніжак. У 307-й 
асобай чыгуначнай брыгадзе 
ўдзельнікі семінару выступілі 
перад вайскоўцамі, гаварылі 
аб патрыятычным выхаванні 
моладзі, чыталі свае вершы. Усе 
— у стылі 60–80-х гадоў мінулага 
веку…

А вось сябры старэйшага Гра-
мадскага аб’яднання «Саюз бе-
ларускіх пісьменнікаў» на чале 
з нашым земляком Алесем Паш-
кевічам ужо гадоў пяць не маюць 
магчымасці прыехаць у Слуцк і 
свабодна сустрэцца з чытачамі, 
перадаць свае новыя творы. З 
падачы Міністэрства адукацыі 
ім забаронена наведваць шко-
лы, бібліятэкі, Дамы культу-
ры... Кіраўнікі раёна вымушаны 
выконваць такую недарэчную 

�ПАЛІЦА

ДАКУМЕНТЫ СУПРАЦІВУ

Саюз беларускіх пісьменнікаў 
распачаў літаратурна-
выдавецкую серыю «Кнігарня 
пісьменніка». 

Выйшла першая кніга — зборнік 
прозы Уладзіміра Някляева «Цэнтр 
Еўропы». Гэта аповесці і апавя-
данні, напісаныя ў замежжы і па 
вяртанні з эміграцыі, многія з якіх 
у розныя гады друкаваліся ў часо-
пісах ды газетнай перыёдыцы. 

У прадмове да кнігі Андрэй Фе-
дарэнка робіць слушную высно-
ву, што «нельга стварыць праў-
дападобную ілюзію падарожжа 
ў далёкія заморскія краіны, калі 

ўсе твае вандроўкі — да бліжэй-
шага газетнага шапіка. Дык вось 
у гэтым плане і выйгрыш, і плюс, 
і элементарная павага, і давер да 
аўтара «Цэнтра Еўропы»». 

Уладзімір Някляеў нязмушана 
стварае атмасферу поўнага даверу 
паміж чытачом і героямі сваіх 
празаічных твораў. Аўтар змясціў 
у кнігу аповесці «Вяртанне Веры», 
«Прага», «Вежа», «Мірон ды Мірон», 
«Няхай жыве 1 Мая!», а таксама 
больш за дзесяць апавяданняў. 

Зборнік прозы Уладзіміра Няк-
ляева «Цэнтр Еўропы» выйшаў 
накладам 700 асобнікаў і ўжо 
паступіў у продаж. 

У сваёй кнізе-даследаванні 
«Узброены супраціў ва 
Усходняй Беларусі (20–30-
я гады ХХ ст.): дакументы 
і матэрыялы» (Мінск, 
«Медысонт», 2009. — 192 с.) 
Ігар Пушкін асвяціў прычыны, 
сутнасць і гістарыяграфію 
беларускага ўзброенага 
ўздыму. 

Зборнік змяшчае больш за 
110 дакументаў, якія аб’ектыўна 
асвятляюць тагачасныя грамад-
ска-палітычныя падзеі. Аснову 
кнігі складаюць дакументы з 
дзяржаўных архіваў Беларусі. У 
кнізе, выдадзенай пры падтрым-
цы МГА «Згуртаванне беларусаў 
свету «Бацькаўшчына», ёсць біб-
ліяграфія па тэме даследавання.

У якасці навуковых рэцэнзен-
таў кнігі выступілі доктар гіста-
рычных навук, прафесар А. П. 
Грыцкевіч і кандыдат гістарыч-
ных навук, дацэнт А. Р. Агееў.

�ЦЫТАТНІК «ўказіўку», да якой не дадумаліся 
ў свой час нават вельмі пільныя 
камуністы. Апошні раз сам Алесь 
Пашкевіч, яго сябры па літара-
турнай суполцы, у якой налічва-
ецца каля 600 чалавек, пераважна 
з багатым літаратурным багажом 
— такія, як Уладзімір Арлоў, На-
талка Бабіна, Анатоль Сідарэвіч, 
мусілі збірацца на прыватнай 
арандаванай кватэры, дзе мелі 
сустрэчу з членамі мясцовай 
Рады ГА «Таварыства беларускай 
мовы імя Ф.Скарыны». Праз нейкі 
час гаспадар адмовіўся пускаць 
такіх гасцей — збаяўся пераследу 
мясцовых улад.

Як вядома, тры гады таму пісь-
менніцкая арганізацыя краіны 
распалася на два саюзы. Першы, 
Чаргінцовы, мае ад улад бюджэт-
ную падтрымку, літаратурныя вы-
давецтвы, часопісы і газету «ЛіМ», 
права сустракацца з чытачамі ва 
ўсіх раёнах. Другі, Пашкевічаў, не 
мае ні падтрымкі, ні магчымасці 
збірацца ў былым, адабраным 
Адміністрацыяй прэзідэнта, Доме 
літаратараў, ні права выступаць 
перад народам, для якога яны 
ствараюць свае творы. Вось і пры-
помніўся адзін з дарэвалюцыйных 
вершаў Якуба Коласа «Асадзі на-
зад!», у якім бедаку, куды б ён ні 
звяртаўся, чулася казённа-злоснае 
«Асадзі назад!»

Алесь КАРНІЦКІ, 
жыхар г. Слуцка»




