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�ЗГАДКІ

«СВЕТЛЫ СМУТАК ПА ВЕЧНАЙ РАДЗІМЕ»
Алесь БЯЛЯЦКІ

50 гадоў — зеніт чалавечага 

жыцця. Час падводзіць вынікі.

Хаця ў кожнага чалавека 

— па-рознаму. Некалі паўвека 

чалавечага жыцця былі ўжо 

старасцю. Так вось Яна Барш-

чэўскага, аўтара «Шляхціца За-

вальні», Рамуальд Падбярэзскі 

называе «дзядком». І Янка Купа-

ла, якому не было яшчэ і сарака 

пяці гадоў, перадае паходню 

беларускасці наступнаму, мала-

дому пакаленню…

Чаму я пачаў свае нататкі з 

такіх развагаў? Ды таму, што 

пяцьдзясят гадоў спаўняецца 

і мне. Мае сябрукі і прыяцелі, 

мае аднагодкі, маё пакаленне 

адзін за другім бяруць гэты 

рубеж: Сяргей Дубавец, Віктар 

Івашкевіч, Барыс Пятровіч, Язэп 

Янушкевіч, Вінцук Вячорка, 

Славамір Адамовіч, Анатоль і 

Васіль Дэбішы і іншыя. 

50-ці гадовы юбілей адзначыў 

і мой стары, можна сказаць, ста-

ражытны сябра Сяржук Сыс. Да 

ягонага юбілею выйшла першая 

кніжка ягонай паэзіі «Стрэмка», 

якая ўвабрала ў сябе выбраныя 

вершы. Ішоў да гэтай кніжкі ён 

доўга. Дасюль у яго магло быць 

ужо і некалькі кніжак, прынамсі, 

напісаных Сержуком вершаў ха-

піла б на іх. Але магло быць і так, 

што і гэтая кніжка не з’явілася б. 

Чаму? Дзеля гэтага трэба ведаць 

характар, натуру майго сябра. А 

натура і тэмперамент у яго — о-

го-го! Яшчэ той. 

Пазнаёміліся мы з ім тады, 

калі паступалі на гісторыка-філа-

лагічны факультэт Гомельскага 

ўніверсітэта. Лета далёкага 1979-

га года было гарачым. Мы пасля 

10-ці класаў, ён — заспенскай вяс-

ковай школы, я — светлагорскай 

гарадской. Нам па 17 гадоў. Мы 

абодва кучаравыя з даўгаватымі 

валасамі па тагачаснай мола-

дзевай модзе. Ён — чарнавалосы, 

смуглявы, каравокі, як цыган, я 

— блакітнавокі, беласкуры з по-

пельнымі кудзерамі. Была яшчэ 

і трэцяя шатэністая галава сярод 

абітурыентаў — Едруся Акуліна. 

Мы кучаравыя сябравалі ўтрох. 

Пісаць пра чалавека, з якім 

мы сябруем з 17-ці гадоў, гэта ў 

значнай ступені пісаць пра само-

га сябе. І яшчэ адное, што апрача 

ўзросту і кучаравых галоваў і 

паступлення аб’ядноўвала нас 

— любоў да прыгожага пісьменс-

тва. Едрусь ужо бачыў сябе паэ-

там. Ён друкаваўся ў «Бярозцы» 

і нават твор на ўступных іспытах 

па беларускай літаратуры ва 

ўніверсітэт напісаў у выглядзе 

зрыфмаванай паэмы. Сяржук і 

я таксама пісалі вершы. Ён па-

беларуску, а я яшчэ па-расейску, 

але з цвёрдым намерам перайсці 

на беларускую. Дзеля беларускай 

мовы, якую я хацеў дасканала 

вывучыць, уласна я і паступаў на 

беларускую філалогію. 

Якое адчуванне ў мяне было 

пасля знаёмства з Сяржуком 

Сысом, гэтым страшэнна жва-

вым хлопцам? Як быццам бы я 

сустрэў родную душу. Напачатку 

верасня мы з сваіх хатаў і кватэ-

раў прыехалі ў Гомель вучыцца. 

Інтэрнат першакурснікам не 

давалі. Едрусь уладкаваўся на 

кватэры ў роднай цёткі, а мы з 

Сержуком ліхаманкава шукалі 

кут, каб прытуліцца. Першыя 

ночы я ўвогуле начаваў на гарад-

скім аўтавакзале. Урэшце Сяр-

жук усё ж такі неяк уплішчыўся 

ў інтэрнат на вуліцы Кірава, а 

я зняў прахадны пакойчык у 

прыватнай хаце, варыў на абед 

штодня бульбу з лупінамі і паліў 

торфабрыкетам грубку. 

Не сказаў бы, што нашыя ста-

сункі былі заўсёды роўнымі. 

Сяржук быў неверагодным жэ-

ўжыкам, энергія з яго валіла 

цераз край. Яму ні хвіліны не 

сядзелася на месцы, ён увесь 

час шукаў прыгодаў, а часта і 

самі прыгоды знаходзілі яго. 

З ім немагчыма было штосьці 

планаваць напэўна, сустракацца 

штодня і размаўляць на гарачыя 

тэмы ці абмяркоўваць прачы-

таныя кніжкі. Ён то з’яўляўся (і 

тады можна было размаўляць 

гадзінамі), то знікаў на дні, а то і 

на тыдні па нейкіх сваіх пільных 

справах. Тым не менш, менавіта з 

ім мы здзейснілі свой першы гра-

мадзянскі ўчынак, першы свой 

вопыт спазнання беларушчыны. 

Скончыўшы першы семестр і 

паздаваўшы іспыты, атрымаўшы 

стыпендыі, у лютым 1980-га на 

зімовыя вакацыі мы з Сержуком 

купілі квіткі на цягнік у агульны 

вагон і паехалі ў Крым, у Ялту, 

пакланіцца магіле Максіма Баг-

дановіча. Мы былі ў захапленні 

ад ягонай паэзіі. Дабраўшыся з 

Сімферопаля да Ялты па горнай 

дарозе на тралейбусе, мы пайшлі 

ў першы гатэль, які трапіўся на 

вочы — «Крым». Было ўжо цёмна, 

імжыла. На дзіва, былі вольныя  

месцы, мабыць, таму, што ўсё 

ж гэта быў далёка не сезон. Мы 

засяліліся, заплацілі не такія 

ўжо вялікія грошы. Памятаю 

гэтае ўнутранае задавальненне, 

што вось — задумалі і зрабілі! 

А назаўтра быў сум, навеяны 

старымі могілкамі, шэрым су-

тонлівым надвор’ем, расшуканаю 

намі сціплаю магілкай паэта з 

невялікай шэрай пірамідкай з 

пабітага імхом і часам пясчані-

ку, з надпісам на ім, зробленым 

«няправільнаю тарашкевіцаю». 

І высокія чорныя змрочныя кі-

парысы, і дзіўныя пальмы на 

гарбатых вуліцах Ялты, і царква, 

дзе адпявалі Максіма Багданові-

ча, і набярэжная, дзе няспешна 

прагульваліся адпачывальцы… 

Тая нашая паездка ў Ялту была 

вынаходкаю Сержука Сыса дзеля 

ўсведамлення сваёй індывідуаль-

насці, для станаўлення свайго 

асабістага творчага я.

Улетку 1980-га, пасля летняй 

сесіі, зборнай камандаю гісто-

рыкаў, філолагаў і матэматыкаў 

мы паехалі ў будатрад у Хойніцкі 

раён, у вёску Бабчын, будаваць ца-

гляныя дамкі. З гэтага будатрада 

захаваўся ў мяне адзін памятны 

фотаздымак, дзе мы ўтрох: Толік 

Сыс, Едрусь Акулін і я — нахілілі 

жалезную бочку і выліваем з 

яе бетонны раствор у падмурак 

аднаго з гэтых дамкоў. Дзесьці 

побач працаваў і Сяржук Сыс. 

Мы жылі ў актавай зале сярэдняй 

школы, на якой вісела шыльда ў 

гонар Станкевіча-Палескага,  пар-

тыйнага чыноўніка і пісьменніка, 

які быў родам з Бабчына і, хутчэй 

за ўсё, дапамагаў пабудаваць гэ-

тую школу. Побач стаяў будынак 

старой, яшчэ дарэвалюцыйнай 

школкі з чырвонае цэглы, у якім 

месціўся вучнёўскі інтэрнат. 

Натуральна, мы тады не ведалі, 

што тут, у педтэхнікуме, вучыўся 

прэм’ер Беларускай Народнай 

Рэспублікі ў эміграцыі, сталін-

скі вязень, літаратар і гісторык 

Яўген Калубовіч, якога разам з 

іншымі хлапчукамі-студэнтамі 

арыштавалі яшчэ напачатку 30-

ых гадоў за антысавецкую бела-

рускую дзейнасць. Таксама мы 

не ведалі, што адсюль родам паэт 

Мікола Мятліцкі, які ў гэты час 

у Менску пачынаў масціць сваю 

літаратурную кар’еру. А вось з 

ягоным стрыечным братам, як по-

тым аказалася, мы пазнаёміліся 

аднойчы ўвечары, калі Сяржук, 

Едрусь і я сядзелі каля цяпельца 

разам з бабчынскімі дзяўчатамі 

і гаманілі пра штосьці. І раптам 

узнік гэты стрыечнік Мятліцкага 

Міколы, які абурыўся такой іды-

лічнай карцінай: як так — чужыя 

хлопцы і тутэйшыя дзяўчаты! 

У выніку ён раскідаў нашае ця-

пельца, схапіў за руку і звёў адну 

з дзяўчат, за што літаральна праз 

некалькі хвілінаў быў дагнаны і 

крыху павалтужаны. Запомніў 

ён, як самага прыкметнага, Сер-

жука Сыса, і хутка разгарэлася 

супрацьстаянне паміж мясцовы-

мі хлопцамі і будатрадаўцамі. 

Быў набег тутэйшых на наш лагер 

у школе. Шукалі Сержука. І, каб 

прыхаваць яго, палова будата-

рада, у тым ліку і Анатоль Сыс, 

і Едрусь, і я, і, натуральна, сам 

Сяржук, калі паехалі мыцца ў 

Хойніцкую лазню, заадно і паст-

рыгліся налыса…

І яшчэ згадваецца: ва ўні-

версітэце мы ходзім разам ва 

ўніверсітэцкі гурток на Ярцаўс-

кую «Крынічку». І вось там я 

ўпершыню чую гэты верш, які 

распачынае Сержукоў зборнік 

вершаў:

У горадзе шэрым, 

квадратна-кубічным, 

усцяж паралельным

і скрозь сіметрычным, 

дзе сціплае сонца

з-за гмахаў звісае

і промні, што дзіды, 

туман прабіваюць, 

дзе коміны неба 

паранілі дымам,

дзе пахне мазутам, 

іржой і бензінам,

скрозь панцыр асфальту,

праз тоўшчу бетону, 

прабіўся да сонца

парастак 

клёна.

Віктар Ярац хваліць і падтрым-

лівае Сержука: пішы далей. Толік 

Сыс крытыкуе. Ад тога дабіцца па-

хвалы амаль немагчыма. А верш, 

між іншым, атрымаўся праграм-

ным. Таму, мабыць, і змясціў 

Сяржук Сыс яго ў сваю «Стрэмку». 

Гэта ж мы — тыя самыя парасткі 

клёну, прабіліся ў чужым гора-

дзе. У зрусіфікаваным і наскрозь 

савецкім тагачасным Гомелі. А 

ці моцна ён змяніўся з тых часоў? 

Горад, ані Гомель, ані Менск 

затым, так і не стаў для Сержука 

чымсьці прымальным, камфорт-

ным і ўтульным. І чым даўжэй ён 

жыў у горадзе, тым больш разумеў 

гэта: «Са мной, нібыта стрэмка пад 

скураю, падарожнічаў Смутак… 

Мой светлы Смутак па маёй веч-

най Радзіме»…

На першым курсе мы патра-

пілі на фальклорную практыку 

ў Жыткавіцкі раён. Пасля яе я 

вельмі палюбіў беларускую на-

родную песню. Праз нейкі час, па-

зычыўшы на кафедры пераносны 

стужкавы магнітафон, паехаў 

у вёску да маёй бабулі па маці 

Соні (Сафіі) у вёску Будніцкі Двор 

Нараўлянскага раёна. Са мною за 

кампанію паехаў Сяржук Сыс. 

Працяг на стар. 20–21 (12–13) �
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў:

07.10.1932 — Пташнікаў Іван Мікалаевіч
10.10.1957 — Дранько-Майсюк Леанід 
Васільевіч
13.10.1932 — Кобец-Філімонава Алена 
Рыгораўна
15.10.1947 — Мельчанка Таіса Васільеўна
17.10.1972 — Бохан (Салаўёва) Вікторыя 
Віктараўна
20.10.1947 — Голуб Юрка (Юрый) Уладзіміравіч
20.10.1967 — Андрыеўскі Васіль Рыгоравіч
25.10.1932 — Анісковіч Уладзімір Ігнатавіч
26.10.1952 — Казакоў Валерый Мікалаевіч
31.10.1967 — Жылко Вадзім Вітальевіч

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� КАСТРЫЧНІЦКІЯ ЮБІЛЯРЫ

ФІЛЬМЫ БЫКАВА

ПІСЬМЕННІКІ Ў ГВАРДЗЕЙЦАЎ

У Расіі экранізуюць аповесць 

Васіля Быкава «Афганец», 

паведаміў «Беларускі 

партызан». 

Аповесць пра няспраўджана-

га тыраназабойцу — «афганца» 

Ступака, які лічыць вінаватым 

ва ўсіх бедах Беларусі яе кіраўні-

ка і вырашае пакласці гэтаму 

канец…

«Афганец» — рэч моцная, і 

яна яшчэ і нечакана актуальная: 

разгон дэманстрацый, АМАП, 

пошукі ўнутраных і знешніх 

ворагаў. Можна нават падумаць, 

што Улад Фурман (Уладзіслаў 

Фурманаў) вырашыў зняць анты-

пуцінскае кіно, але ён сам кажа 

пра тое, што паспрабуе адысці ад 

палітыкі ў фільме. 

«У мяне шлях да Быкава пачаў-

ся праз працу над экранізацыяй 

яго аповесці «Бліндаж». А перад 

гэтым мы здымалі ў Беларусі 

ваенную карціну «Наркамаўскі 

абоз». Здымкі былі складаныя і 

вельмі з’ядналі здымачную гру-

пу. І неяк беларускі прадзюсар 

карціны даслаў мне спасылку 

на аповесць Быкава «Афганец»... 

Мяне цікавіць творчасць Быкава 

як пісьменніка, як мастака, як 

сумленнага, прыстойнага грамад-

зяніна», — адзначыў рэжысёр.

Між тым стала вядома, што 

зняты па іншай аповесці В. Быкава 

фільм рэжысёра Сяргея Лазніцы 

«У тумане» ўвайшоў у спіс карцін, 

якія будуць прэтэндаваць на га-

лоўную ўзнагароду 25-й цырымоніі 

ўручэння European Film Awards.

Увогуле, за ўзнагароду будуць 

змагацца 47 карцін з 31 еўра-

пейскай краіны. Намінантаў у 

розных катэгорыях вызначаць 

2 тыс. 700 членаў Еўрапейскай 

кінаакадэміі. 

Спісы намінантаў будуць 

аб’яўлены 3 лістапада ў час кіна-

фестывалю ў іспанскай Севільі. 

Галоўная цырымонія адбудзецца 

1 снежня на Мальце.

�САЮЗ

У МАГІЛЁЎСКАЙ 
ФІЛІІ
2 верасня 2012 г. адбылося 

чарговае пасяджэнне 

Магілёўскага аддзялення 

ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў».

Старшыня аддзялення Мікола 

Яцкоў зрабіў справаздачу аб тым, 

што было зроблена за мінулыя 

чатыры месяцы. Абмяркоўвалася 

дзейнасць літаратурна-інфарма-

цыйнага выдання аддзялення 

— бюлетэня «Дняпроўская стро-

ма», выказваліся пажаданні па 

яго далейшым развіцці.

Прысутныя заслухалі выступ-

ленне Таццяны Барысік, якае мае 

жаданне ўступіць у шэрагі Саюза 

беларускіх пісьменнікаў. Пасля 

абмеркавання яе творчасці адзі-

нагалосна рэкамендавалі пісь-

менніцу для ўступлення ў СБП.

У пасяджэнні прыняў удзел 

намеснік старшыні СБП Эдуард 

Акулін.

Прэсавая служба СБП

СУСТРЭЧА СА СВАЯКАМІ МАКСІМА БАГДАНОВІЧА
3 верасня ў сядзібе Саюза 

беларускіх пісьменнікаў 

адбылася сустрэча са сваякамі 

Максіма Багдановіча: 

Наталляй Уладзіміраўнай 

Сарокай (Гразновай-Валасовіч) 

і Мікалаем Георгіевічам 

Хільтавым.

Наталля Уладзіміраўна, унуч-

ка стрыечнай сястры Максіма 

Багдановіча Ганны Кіпрыянаў-

ны Валасовіч-Гразновай, жыве 

ў Краснадары (Расія). Не глед-

зячы на тое, што яе прафесія не 

звязана з літаратурай (Наталля 

Уладзіміраўна — медык), яна 

сур’ёзна цікавіцца радаводам 

сям’і і зрабіла шмат у даследванні 

генеалагічнага дрэва сваякоў Баг-

дановіча. У Наталлi Уладзіміраў-

ны — трое дачок, растуць унукі.

Ганна Кіпрыянаўна Валасовіч-

Гразнова падтрымлівала добрыя 

адносіны з Максімавым бацькам 

Адамам Ягоравічам Багданові-

чам, які прышчапляў ёй любоў да 

беларускай літаратуры. З вершамі 

Максіма пазнаёмілася, калі вый-

шаў зборнік «Вянок». Кнігу ёй пад-

пісаў бацька Максіма, потым гэты 

асобнік першага выдання «Вянка» 

яна падарыла Янку Брылю, з якім 

перапісвалася. Ганна Кіпрыянаў-

на была знаёмай з М. Танкам, У. 

Караткевічам, П. Панчанкам, А. 

Лойкам, М. Стральцовым.

Унучка Ганны Кіпрыянаўны 

Валасовіч-Гразновай Наталля 

часта прыязджае ў Беларусь, 

у 1991 годзе прысутнічала на 

адкрыцці музея Максіма Баг-

дановіча ў Мінску — разам са 

старэйшымі сваякамі.

Мікалай Хільтаў і Наталля Сарока

Барыс Пятровіч і Алесь Пашкевіч — ля радаводнага дрэва са сваякамі Максіма

У 188-й гвардзейскай 

Ноўгарадскай ордэнаў 

Суворава і Хмяльніцкага 

інжынерна-сапёрнай 

брыгадзе, што месціцца 

ў Магілёве, адбылася 

літаратурна-музычная 

вечарына, прысвечаная 130-

годдзю з дня нараджэння Янкі 

Купалы і Якуба Коласа.

Вечарыну арганізавала Ма-

гілёўская гарадская бібліятэка. 

Прысутныя ўважліва агледзелі 

кніжную выставу, праслухалі 

прапанаваную кампазіцыю пра 

жыццёвыя шляхі беларускіх пес-

няроў, а таксама вершы ў выка-

нанні артыстаў народнага тэатра 

Палаца культуры вобласці і песні 

на вершы Я. Купалы ў выкананні 

кампазітара Міколы Яцкова. 

Заключным акордам веча-

рыны стала выступленне паэта 

Эдуарда Акуліна. Знаходзячыся 

сярод вайскоўцаў, Э. Акулін 

распавёў пра асаблівасці лёсу 

сваіх сваякоў, якія прайшлі праз 

полымя Афганістана, і прачы-

таў сваю баладу, прысвечаную 

афганскім падзеям. А потым 

загучалі звонкія струны акулін-

скай гітары, і прысутныя з зада-

вальненнем паслухалі некалькі 

песен, у тым ліку і знакамітую 

«Янка Купала ідзе…».

Ул. інф.

«БАБІНА ЛЕТА-2012»: 
НЕБА НІНЫ МАЦЯШ

�ІМПРЭЗА

Ужо трэці год запар у 

Белаазёрску прайшло свята 

«Бабіна лета», прысвечанае 

дню народзінаў знакамітай 

паэтэсы Беларусі Ніны Мацяш.

20 верасня у горад, дзе жыла і 

працавала паэтэса,  традыцыйна 

прыязджаюць калегі-літаратары 

з усёй краіны, каб пабываць у яе 

кватэры, на якой усталяваная 

мемарыяльная шыльда, у баць-

коўскім доме, ускласці кветкі на 

магілу Ніны Язэпаўны. 

Дзякуючы арганізатаркам фес-

тывалю — выкладчыцы Галіне 

Скарыне і дырэктарцы мясцовай 

бібліятэкі Тамары Кузняцовай 

— праграма была надзвычай 

насычанай. Многія шанавальнікі 

памяці Ніны Мацяш (апрача бе-

лаазёрцаў прыехалі госці з Мін-

ска (старшыня Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Барыс Пятровіч, 

намеснікі Алесь Пашкевіч і Эду-

ард Акулін, а таксама Анатоль 

Вярцінскі, Васіль Жуковіч і Ана-

толь Івашчанка), з Брэста (паэт і 

мастак Лявон Валасюк, выклад-

чыкі БрДУ Святлана Варонік і 

Марыя Новік), з Гродна (прафесар 

Аляксей Пяткевіч і паэтка Данута 

Бічэль), барды Таццяна Матафо-

нава і Таццяна Беланогая) наве-

далі сядзібу Мацяшоў у вёсцы 

Нівы, месца яе апошняга спачыну 

на гарадскіх могілках.

У памяць паэтэсы ў царкве 

адбылася ліція. І па традыцыі 

прайшлі літаратурныя чытанні — 

пры амаль паўтысячным аншлагу 

ў Палацы культуры Белаазёрска. 

Гучалі пранікнёныя прамовы, 

успаміны, вершы, прысвечаныя 

Ніне Мацяш, і вершы самой паэ-

тэсы, песні, а таксама дэманстра-

валіся відэёматэрыялы з коліш-

няй вечарыны Ніны Мацяш у 

мінскім Доме літаратара.

 Ад імя кампаніі «Будзьма 

беларусамі!» у Белаазёрскую біб-

ліятэку імя Ніны Мацяш Міхась 

Скобла падараваў кніжную біб-

ліятэчку, прачытаўшы са сцэны 

экспромт:

Вам кніжак добрых дару 

дзве горбы.

Да кніг яшчэ — 

дзве прыгожых торбы.

Бо ўсе, хто кнігі чытае стусамі,

і ёсць сапраўднымі беларусамі!

Выступае Ф. Шкiрманкоў



28 верасня 2012 г. � № 37 (309) � 11«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � № 9 (73)

11 (3) ЮБІЛЕЙ

�АСОБА

«…І З ПАШАНАЙ І ЛЮБОЎЮ 
     АБ НАС УСПАМІНАЦЬ»
     ДА 120-ГОДДЗЯ ЗОСЬКІ ВЕРАС

Сяргей ПАНІЗЬНІК

«Так, я сваімі юбілеямі ўжо 

надакучыла…» — пісала 

аднаго разу мне Зоська 

Верас (яна нарадзілася 30 

верасня 1892 года ў мястэчку 

Мяджыбаж Хмяльніцкай 

вобласці Украіны). А па 

праўдзе была ўсцешана нашай 

увагай і цікаўнасцю, частымі 

наездамі ў яе лясную хатку 

пад Вільняю. На ўзгорыстыя 

тыя Панары прабіраліся госці 

амаль з усіх куткоў Беларусі. І 

кожнаму, хто звяртаўся да яе 

на вочы ці лістоўна, хапала 

змогі дапамагчы. Тысячы 

пісьмаў прыходзілі штогод 

да Людвікі Сівіцкай, па мужу 

Войцік, да легендарнай Зоські 

Верас. Ад даўніх і новых 

знаёмых, ад энцыклапедыстаў 

і пачынаючых 

літаратуразнаўцаў, 

пісьменнікаў і школьнікаў 

— усіх, хто хацеў узбагаціцца 

захаванымі ў яе памяці, 

яе архівах ведамі пра 

Айчыну, гісторыю, хто хацеў 

спасцігнуць скрыжальную моц 

Бацькаўшчыны.

Зоська Верас лучыла сабою ста-

годдзі, эпохі, радаводныя карані. 

І мы разам з ёю, відушчай і памя-

тушчай, пераходзілі праз хісткія 

масткі часу, запаўняючы сябе і 

прастору энергіяй продкаў.

Чытаю ліст Зоські Верас ад 

18.09.1981. «Цяпер у мяне сапраў-

ды нічога не засталося ў запасе. 

Але вас асабіста з прыемнасцю ў 

сябе пабачу. Так шмат хацелася б 

Вам паказаць са старых, старых 

часоў». 

У кнізе Язэпа Лёсіка «Творы» 

ёсць фотаздымак: «Другая сесія 

Цэнтральнай Рады беларускіх 

арганізацый 15.10.1917 г.», дзе мож-

на ўбачыць і воблік Л. Сівіцкай 

(Зоські Верас). А я ў падарунак ад 

яе атрымаў аднаго разу ўлётку Бе-

ларускага камітэта, які ў тым жа 

1917 годзе месціўся ў Менску на За-

хараўскай вуліцы ў доме №18. Ці не 

сама спадарыня Людвіка складала 

словы адозвы: «Дык страпяніся, 

Народ Беларускі! Больш ні заку-

юць Цябе ў путы жалезныя, бо сам 

будзеш саёй доляю кіраваць. Твае 

выбарныя людзі завядуць такі 

парадак, які Табе будзе патрэбны 

— толькі ведай, каго выбіраць. 

Выбірай тых, каторыя пастаяць за 

родную зямельку, за свабодную Бе-

ларусь». І далей зноў жа лацінкаю: 

«Грамадзяне Беларусі! Будзем 

тварыць народнае шчасьце, яно 

цяпер у нашых руках. Дзеці нашыя 

будуць дзякаваць нам за свабоду 

Бацькаўшчыны і з пашанай і лю-

боўю аб нас успамінаць. Клічце 

вялікі кліч волі па ўсіх куткох 

свабоднай Беларусі!».

Па сканчэнні тэксту — пазнач-

ка: «Прачытаўшы — аддай сусе-

ду». Што я і раблю гэтым разам.

Аднадумцы Л. Сівіцкай, апан-

таныя адраджэнцы, і нас прыклі-

каюць з стогадовай далечы: «Бра-

ты! Будуйце сваю сьветлую бу-

дучыню. Пакажэце ўсяму сьвету, 

што жыве Беларусь…». То як жа 

могуць «надакучыць» юбілеі 

Зоські Верас, якія кожны раз да-

памагаюць згадаць светлае імя 

падзвіжніцы, апантанае змагаркі 

за «вялікае сьвята свабоды».

Тым больш, што ў сёлетняе 

120-годдзе ўліваюцца і такія 

юбілейныя даты яе доўгага, па-

кручастагга жыцця:105-годдзе 

першай публікацыі ў часопісе 

кіеўскага жаночага камерцый-

нага вучылішча «Подснежник» 

(а пачала пісаць «наіўныя, дзя-

цінныя» апавяданні і вершы ў 

9–10 гадовым узросце), 95-годдзе 

з таго часу, як Л. Сівіцкая пачала 

падпісваць псеўданімам Зоська 

Верас свае допісы ў менскую га-

зету «Вольная Беларусь» (публі-

кацыі ў «Нашай Ніве» падпісвала 

псеўданімам Мірко), 85-годдзе ад 

пачатку заснавання ёю дзіцячай 

часопісі «Заранка», 45-годдзе ад 

пачатку новага этапа літаратур-

на-грамадскага жыцця пасля 

«духовага летаргічнага сна». 

У сваёй «Аўтабіяграфіі»Зоська 

Верас згадвала: «Разбудзіў мяне 

Арсень Сяргеевіч Ліс. Ён і на-

мовіў пісаць успаміны».

Дастасуецца да пакручастых 

жыццёвых сцежак Зоські Верас і 

яшчэ адна дата. Сёлета споўніла-

ся 125 гадоў з дня нараджэння 

Фабіяна Шантыра (1887—1920) 

— першага мужа людвікі Анто-

наўны Сівіцкай, сябра Беларус-

кай сацыялістычнай грамады, 

аўтара «Нашай Нівы», «Вольнай 

Беларусі», «Дзянніцы», сябра пер-

шага ўрада Савецкай Беларусі. 

33-гадовы Шантыр загінуў «пры 

нявысветленых абставінах». 

Недзе мне давялося прачытаць, 

быццам Шантыр быў арышта-

ваны разам з Цішкам Гартным. 

Апошняму нібыта ўдалося вы-

бавіцца з расстрэльнай камеры 

чырвонаармейцаў і пераслаць па-

ратоўную тэлеграму ў Маскву…

Пра пісьменніцу Зоську Верас 

(а яна была прынята ў саюз пісь-

меннікаў з рэкамендацыі неза-

быўнага Генадзя Каханоўскага ў 

1982-м — трыццаць гадоў таму), 

пра дзяячку на грамадскай і куль-

турнай ніве пісалі Сяргей Новік-

Пяюн, Янка Саламевіч, Уладзімір 

Содаль, Зянон Пазьняк, Фёдар Ян-

коўскі, Вольга Іпатава, Уладзімір 

Ягоўдзік, Валянціна Аколава, 

Дзіяна Чаркасава, Алесь Бачыла 

і многія, многія іншыя.

Толькі эпісталярная спадчы-

на Зоські Верас (лісты, цыдулкі 

ад яе і да яе) змяшчае каля 10 

000 адзінак! Пасля яе смерці ў 

1991 годзе прысутнасць гэтага 

творцы ў розных дзяржаўных і 

недзяржаўных выданнях даволі 

значная. Але найбольш поўнае 

выданне твораў Зоські Верас «пад 

адной стрэшкай» адбылося яшчэ 

пры жыцці пісьменніцы. Гэта 

кніга «Каласкі» («Юнацтва», 1985 

год) з прадмовай Ніла Гілевіча і 

пасляслоўем Янкі Саламевіча.

У 1992 годзе Галіна і Лявон 

Луцкевічы (дачка і зяць Людвікі 

Антонаўны) пісалі мне: «У сувязі 

са 100-гадовым юбілеем Зоські 

Верас мелі быць выдадзены яе 

ўспаміны. Ініцыятарам быў Янка 

Саламевіч. Нам стала вядома, 

што гэтая ініцыятыва, мабыць, 

ня будзе рэалізаваная…».

Яна, гэтая магчымасць, не 

спраўджана і па сённяшні дзень…

Самы час цяпер для творцы з вілен-

скага краю. І неабавязкова чакаць 

чарговага юбілею. Хаця сваімі на-

памінальнымі датамі Зоська Верас 

нам, па праўдзе, не надакучыла.

У Яе вянок — мае наступныя 

два вершы…

Дзесь пад Вільняю

«З дому не рухаюся… Так 

што калі Вам хочацца мяне 

адведаць, не адкладайце: чым 

хутчэй, тым лепш. Зразуме-

ла, вясной у нас прыгажэй 

і дарога больш прыемная. 

Але мушу вытлумачыць, як 

да мяне дабрацца, бо жыву 

даслоўна ў лесе…»

З ліста Людвікі Антонаў-

ны Войцік

А дарога — дзе золь, дзе верас —

у пажухлым зімой лісці…

Маладзенькая Зоська Верас,

як нялёгка да Вас дайсці.

І не бор той густы пад Вільняй,

не падростачкі-саснякі, —

замінаюць гадоў узвівы,

нашы звілістыя вякі…

І самім Вам пад дзевяноста.

Столькі жыцінак у вязьму!

Ды з-за лесу, з-за бору —

постаць: 

— Добрых летаў яшчэ вазьму!

Баравая, уся лясная,

уся памятлівая на здзіў…

Не пытаюся я, бо знаю:

колькі

 верас

  людзей вадзіў…

Паспяшаюся — і паверу:

з Даўгалеццем расце Любоў.

…Дзесь пад Вільняю Зоська Верас

прыручае нам галубоў.

1981

* * *
Колькі ж Вам?

Дзевяноста пяты?

Лік у клопаце малады:

толькі б гудзевіцкія дзяўчаты

чулі водар жывой вады;

каб у дальніх 

школьных музеях

хлопцы бачылі,

што для іх

столькі ўзведзена калізеяў

беларускіх, значыць — сваіх.

Колькі ж пісем

пайшло ў школы?

Чый такі непамерклы дух?

Хто за самых рупнейшых

молад

дзецюкоў, дзядзькоў, маладух?

Зоська Верас… Ах, Зоська Верас!

Вы ўтрымалі зямную вось.

…Я расказваю — мне не верыць

найпрыхільнейшы ягамосць,

што пад Вільняю —

клён з ляшчынаю,

а навокал — дубы, дубкі…

Тут ёсць клад.

Да яго лагчынаю

прабіраюцца дзівакі.

Клад, адкрыты для ўсіх;

праменнямі

надзяляецца, хто ахвоч.

Сам я браў тут арэхі жменямі,

каб не білася ў сэрцы ноч.

Зоська Верас. Ах, Зоська Верас!

Столькі думана ў цішыні…

Беларусы жывучы верай

з птушкай феніксам у радні.

Цераз просекі і павалы

прабіваліся да відна.

Пакаленні ішлі ў правалы:

меч і голад,

мор і вайна…

Вам нялёгка, калі ў рабоце

годы, нервы, сумленне, слых.

Жыць нялёгка, бо на выгодзе

абыякавых многа, злых…

Над Панорамі1  пісьмы кружацца.

Беражэ Зоську Верас бор.

Хай Вам доўга Радзіме служыцца

на узгорку сівых Панор.

1 Паноры (Панярай) – лясны масіў на 
паўднёва-заходняй ускраіне Вільні.

Я НЕ БАЮСЯ

Зоська ВЕРАС

Я не баюся жыццёвай буры,

хоць добра знаю яе шум пануры,

і змрочнага не баюся ценю

без ласкі цёплай сонка праменю,

 і не баюся працаў мазольных

 для рук бяздольных…

Але ж баюся я ўтраты веры,

траты энергіі баюся без меры,

баюся жыці без ідэалу,

бо ў чорнай пустцы сэрца б сканала…

 Больш чым цялеснай баюся смерці —

 душой памерці…

1915 год
95-гадовы юбілей: Вольга Іпатава, Сяргей Панізьнік, Зоська Верас, Галіна Войцік (дачка), Віталь Скалабан, Уладзімір Содаль

На пачатку дарог
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МАКСІМ ТАНК
РАЗДЗЕЛ З КНІГІ «У ВІЛЬНІ І БОЛЬШ НІДЗЕ»

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Ахвярую майму цудоўнаму 

сябру Сігітасу Саладжынс-

касу і яго дзівоснай жонцы 

спадарыні Паліне

Я бачыў Максіма Танка ў ста-

расці, але заўсёды хацеў убачыць 

яго маладым, віленскім, двацца-

цігадовым, якім ён быў у першую 

сваю турэмную палову 1930-х.

Як мог, уяўляў той час, пра 

які паэт напісаў: «…я працаваў 

у падполлі і за ўдзел у рэвалю-

цыйна-вызваленчым руху быў 

арыштаваны і сядзеў у вядомай 

віленскай турме Лукішкі…».

Яго пашпартнае імя — Яў-

ген Скурко — узнікала тады 

ў паліцэйскіх, пракурорскіх і 

судовых паперах, а перш за ўсё 

— у канфіскаваных матэрыялах, 

з якімі можна пазнаёміцца ў Ле-

тувіскім Цэнтральным Дзяржаў-

ным Архіве (LCVA): фонд 129, 

вопіс 2, справа 2034 і фонд 129, 

вопіс 2, справа 2227…

11 жніўня 1933 года віцэ-праку-

рор XIII Віленскага раёна Дамінік 

Пятроўскі ў сваім абвінаваўчым 

акце (13 друкаваных старонак!) 

заяўляў, што жыхар вёскі Піль-

каўшчына Мядзельскай гміны 

Пастаўскага павета, сын Яна і 

Дамінікі Яўген Скурко, якому 21 

год, абвінавачваецца ў тым, што 

з 1930-га па 27 траўня 1933 года ў 

Вільні, у Пастаўскім і Дзісенскім 

паветах Віленскага ваяводства, а 

таксама ў Наваградскім ваяводс-

тве, маючы намер гвалтоўна 

змяніць дзяржаўны лад Польшчы 

і адарваць частку яе тэрыторыі, 

узяў удзел у Камуністычнай Пар-

тыі Заходняй Беларусі (КПЗБ), 

ведаючы, што гэта партыя скла-

даецца з асоб, якія імкнуцца да 

азначанай вышэй мэты…

Што й казаць, абвінавачанне 

вельмі сур’ёзнае!

Віцэ-пракурор падкрэсліў: та-

кое злачынства караецца згодна 

артыкулаў 97 (параграф 1 і 93) 

крымінальнага кодэкса міжва-

еннай Польшчы (злачынствы 

супраць дзяржавы. — Л. Д.-М.), і 

аднатаваў: калі 5 лютага 1931 года 

ў Тчэве арыштавалі Браніслава 

Тарашкевіча, то ў ягоных блак-

нотных нататках была знойдзе-

на характарыстыка на нейкага 

Скурко: «Смелы хлопец, вучань 

беларускай гімназіі, адзін раз ез-

дзіў у Слонімскі павет, дзе жыве 

брат Дварчаніна…».

Д. Пятроўскі асаблівую ўвагу 

звяртаў на тое, што згаданы Скур-

ко ўваходзіў у шэраг актывістаў, 

якія непасрэдна праводзілі ў Поль-

шчы дырэктывы кампартыі.

Блакнотныя нататкі Тараш-

кевіча ў Вільні пераклалі з бе-

ларускай мовы на польскую, 

перадрукавалі — і атрымалася 

22 старонкі. З 1-га і ажно па 23 

красавіка 1931 года іх падрабязна 

вывучыў суддзя Язэп Булгак.

На 6 і 7 старонках даваліся 

кароткія характарыстыкі на 

кур’ераў; дык вось, на 7 старонцы 

ў 24 пункце і паведамлялася пра 

«нейкага Скурко».

У кнізе Міколы Мікуліча «Мак-

сім Танк: на скразняках стагод-

дзя» змешчана паэтава згадка 

пра той выпадак: «…у мяне пачы-

наўся акт абвінавачання, што… 

пры пераездзе граніцы ў Тчэве 

быў арыштаваны Браніслаў Та-

рашкевіч, у запісной кніжцы 

якога было пазначана: «Скурко 

(толькі імя не было) — хлопец 

дзельны, вазіў літаратуру». А я 

тады, сапраўды, вазіў літаратуру 

брату аўтара хрэстаматыі Двар-

чаніна…».

Лідару «Грамады» паэт прыс-

вяціў твор «Б. А. Тарашкевіч»:

Лукішкі.

Ключоў турэмных звон.

Год 1932, здаецца.

Першы павільён.

Паверх трэці.

Калі выводзілі нас

На астрожны двор пракляты,

Мы бачылі яго,

Прыніклага да кратаў,

З рукой у прывітанні

Ўзнятай…

У 1983 годзе я рэдагаваў кнігу 

Максіма Танка «За маім сталом» 

і памятаю: гэты верш уразіў мяне 

сваім турэмным рытмам…

Праясню сітуацыю з першым 

арыштам паэта.

Уладзімір Калеснік у кнізе 

«Паэзія змагання» гаворыць: 

«Летам (?) 1932 г. яго арышта-

валі…», а ў кнізе «Зорны спеў» 

цытуе інфармацыйны камунікат 

паліцыі № 142: «…дня 2.04.1932 г. 

зволены з-пад арышту з турмы на 

Лукішках».

Тут нехта відавочна памыліў-

ся — ці даследчык, ці пісар, які 

складаў камунікат, бо атрымала-

ся дзіўная перастаноўка: арышта-

валі паэта летам, а выпусцілі 

вясной, 2 красавіка, усё таго ж 

1932 года!

Пазней у кнізе «Максім Танк. 

Нарыс жыцця і творчасці» У. Ка-

леснік няпэўна ўдакладніў: «…па-

эта арыштавалі ў сакавіку 1932 

года, а ў красавіку звольнілі».

У новых публікацыях даслед-

чыка заместа 2 красавіка з’явілася 

11 красавіка, як дзень выхаду з 

вязніцы, аднак жа і гэтая дата 

сумніўная.

У лісце У. Калесніку (ліст напі-

саны ў студзені 1978 года, але неад-

праўлены) Максім Танк далікатна 

тлумачыць: «…па нейчай віне… 

укралася памылка, што я звольне-

ны з турмы 11.04.1932 года. Я тады 

напярэдадні Першага мая быў 

арыштаваны. Аб звальненні ў гэты 

час не магло быць і гутаркі…».

Дзмітрый Бугаёў у кнізе «Па-

эзія Максіма Танка» даводзіць: бу-

дучага аўтара «Нарачы» арышта-

валі ў красавіку 1932 года.

Мікола Арочка ж у даследаван-

ні «Максім Танк. Жыццё ў паэзіі», 

мусіць, каб не памыліцца, наогул 

не называе ні дзень, ні месяц, ні 

год першага арышту, а проста 

кажа пра свайго героя: «…упершы-

ню трапіўшы на Лукішкі…» і г.д.

А д н а к  ж а  п а в і н н а  б ы ц ь 

дакладная дата, і яна ёсць; у 

абвінаваўчым акце, падпісаным 

Д. Пятроўскім, знаходжу: 27 кра-

савіка 1932 года Яўгена Скурко за-

трымалі, а 29 красавіка рашэннем 

суда 1-й інстанцыі зняволілі. Сап-

раўды ж, «…напярэдадні Першага 

мая быў арыштаваны…».

Прыкладна праз месяц, 24 траў-

ня, арышт замянілі закладам у 

суме 200 злотых — пра гэтыя 200 

злотых, дарэчы, напісалі ці не 

ўсе танкаўскія даследчыкі. Калі 

грошы былі ўнесены (пэўна ж, з 

партыйнай касы), то 11 чэрвеня 

1932 года паэт выйшаў на волю. У 

неадпраўленым лісце У. Калесніку 

Максім Танк паведамляе, што вый-

шаў з Лукішак толькі ў ліпені.

У чэрвені ці ў ліпені, але, як 

бы там не было, — паэт не стаў 

чакаць суда, схаваўся ад паліцыі 

(некалькі тыдняў знаходзіўся ў 

БССР), таму былі разасланы гон-

чыя лісты — так зваліся аб’явы 

пра пошук злачынцаў.

Надышоў 1933 год…

27 студзеня і 16 лютага акруго-

вы следчы суддзя 2-й Віленскай 

аругі выпісаў паведамленні аб 

новых гончых лістах на Максіма 

Танка. Натуральна, яны былі 

скасаваны, калі 24 траўня 1933 

года паэта затрымалі ў Глы-

бокім, а праз тры дні, 27 траўня, 

арыштавалі (другі раз!) і змясцілі 

на Лукішках, у 1-м турэмным 

корпусе, у камеры 189.

16 ліпеня паэт падаў заяву на 

імя следчага суддзі 1-й Віленс-

кай акругі з просьбай дазволіць 

яму выпісаць газету «Глос Віль-

на». На першай старонцы заявы 

— авальная пячатка турэмнай 

канцылярыі: «Атрымана 17 ліпе-

ня 1933 г.», а на адвароце началь-

нік Лукішак 20 ліпеня прыпісаў: 

«Вязень Скурко салідарызуецца з 

вязнямі камуністамі і паводзіць 

сябе нездавальняюча».

Атрымаўшы з такой выразнай 

прыпіскай заяву, следчы суддзя 

26 ліпеня пераслаў яе віцэ-праку-

рору 13-га Віленскага раёна — то-

бок, Д. Пятроўскаму. 27 ліпеня 

заява легла на ягоны стол, аднак 

на гэтым дакуменце — палова 

аркушыка з вучнёўскага сшытка 

ў клетку — Д. Пятроўскі ніякай 

рэзалюцыі не пакінуў. Мусіць жа, 

пракурорская думка была такая: 

раз Яўген Скурко салідарызуецца 

з камуністамі, то не варта патура-

ць яму, скажам, дазваляць падпіс-

вацца на тую ж газету…

На другі дзень пасля напісан-

ня гэтай заявы, 17 ліпеня, паэта 

выклікалі на допыт да следчага 

акруговага суддзі.

31 жніўня ў 3-ці крымінальны 

аддзел Віленскага акруговага 

суда быў дасланы абвінаваўчы 

акт. 2 верасня завялі крыміналь-

ную справу — Яўгена Скурко 

абвінавачвалі паводле артыкула 

97 (параграф 1) у звязку з артыку-

лам 93. 8 верасня старшыня суда 

даў справе ход.

Праз чатыры дні, 12 верасня, 

кіраўнік сакратарыята 3-га кры-

мінальнага аддзела адправіў на 

Лукішкі копію абвінаваўчага 

акта і тлумачэнне аб парадку 

падачы скаргаў.

13-га чысла паэт атрымаў гэ-

тыя дакументы, а 18-га падаў 

заяву — зноў палова аркушыка 

ў клетку — у акруговы суд з про-

сьбай дазволіць прачытаць акты 

сваёй справы.

На тытуле заявы — авальная 

пячатка: «Атрымана 18 верасня 

1933 г.», а на адвароце пазнака 

— 19 верасня начальнік турмы 

(ужо без ніякіх прыпісак!) пера-

даў заяву па прызначэнні, і 20 

верасня яна была зарэгістравана 

ў судовай канцылярыі.

У выніку на тытуле заявы 

з’явіліся дзве рэзалюцыі — вер-

хняя: «Выклікаць. 25.09.1933 г.» 

і ніжняя, відаць, больш пэўная: 

«Выклікаць на 27.09.1933 г.».

Тым часам разаслалі й позвы 

на судовы разбор, прызначаны на 

6 лістапада…

На разбор выклікаўся сам 

абвінавачаны Яўген Скурко і 

сведкі Ян Касяк (таксама на той 

час лукішскі вязень), Апалінары 

Мальчэўскі (чыноўнік следчага 

аддзела) і выдавец доктар Усева-

лад Шыран (позву яму ўручылі 21 

верасня ў мястэчку Лужкі Дзісен-

скага павета).

У якасці сведкаў прапанавалі 

з’явіцца ў суд будучай жонцы 

паэта Любові Асаевіч і яе сястры 

Соф’і. Выклікі ў суд ім былі дас-

таўлены па адрасе: Вільня, вуліца 

Букавая, 14.

Трэба думаць, сёстраў не было 

дома, таму 20 верасня пасланец 

уручыў позвы іхняй непісьмен-

най маці — у графе «подпіс» жан-

чына двойчы паставіла алоўкам 

тры крыжыкі…

Паводле Д. Пятроўскага, Яўген 

Скурко жыў на вуліцы Букавай 

у доме 14 з 1929 года; у розныя 

часы там з ім перабывалі Міка-

лай Сіцько, Сяргей Скурко, Ян 

Гарэлічонак…

Ноччу з 11 на 12 красавіка 1932 

года паліцыя абшукала дом і ў 

пакоі Соф’і… Пад шафай паліцыя 

знайшла два паасобнікі адбітага 

на шапірографе часопіса «Пра-

лом», № 2 з датай «Люты 1932 г.», 

а таксама рукапісы:

1. Верш «Заштрайкавалі гіганты-

коміны», падпісаны: «Максім 

Танк»;

2. Верш «Гаротнікі абудзіліся», 

датаваны 20.01.1932 г. і падпі-

саны: «Арсень Граніт» (адзін з 

ранніх псеўданімаў паэта. — Л. 

Д.- М.);

3. Артыкул «Замест прадмо-

вы», змест якога падобны на 

змест артыкула «Ад рэдакцыі», 

змешчанага ў 2-ім нумары 

«Пралому»;

4. Апавяданне пра перажыванні 

беспрацоўнай Манькі…

Соф’я заявіла, што не ведае, 

хто ў яе пакоі хаваў часопіс «Пра-

лом», аднак заўважыла: да яе 

часта заходзілі кватаранты Яўген 

Скурко і Мікалай Сіцько…

На адной з вокладак «Прало-

му» быў надпіс па-беларуску: «На 

памяць ад рэдакцыйнай калегіі 

«Пралому» 2 красавіка 1932 г.», і 

пазней каліграфічная экспертыза 

паказала, што гэта рука Яўгена 

Скурко.

27 красавіка 1932 года пша-

доўнік Леан Гансяроўскі зноў пе-

ратрос дом на Букавай, асабліва 

пакой Яўгена Скурко і Мікалая 

Сіцько.

Немагчыма не здзівіцца: за два 

тыдні хлопцы нічога не схавалі! 

Зусім нядбалыя былі, ці што?!

Гансяроўскі выявіў шмат вы-

данняў і камсамольскіх цырку-

ляраў, вершаваныя рукапісы ка-

муністычнага зместу, а таксама 

ведамасці-справаздачы, багатыя 

на лічбы, даты, падрахункі і 

скарачэнні — напрыклад, «Док» 

(Докшыцы), «Дун» (Дунілавічы), 

«См-нь» (Смаргонь), «Гр» (Грод-

на), «Ві» (Вільня) і г.д. Усё гава-

рыла аб тым, што Яўген Скурко 

і Мікалай Сіцько — актыўныя 

камсамольцы!

Крамольныя паперы, напіса-

ныя (зноў жа на думку Д. Пятроўс-

кага!) Яўгенам Скурко, сведчылі 

Максiм Танк. Пачатак 30-х
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пра час і колькасць разасланых 

адозваў, як і сведчылі пра тое, 

што Яўген Скурко разам з Серафі-

мам Лаворам з сярэдзіны снежня 

1931 года кіраваў выпускам пад-

польных матэрыялаў…

3-і крымінальны аддзел Вілен-

скага акруговага суда (старшыня 

— Сянкевіч, суддзі — Жанеўскі і 

Драц, пратакаліст — Гжымкоўскі 

ў прысутнасці віцэ-пракурора Д. 

Пятроўскага) засядаў два дні — 6 

і 7 лістапада 1933 года.

На лаве падсудных апынуліся: 

Серафім Лавор (21 год), Ян Гарэлі-

чонак (27 гадоў), Сяргей Скурко 

(22 гады), Уладзімір Хвалько (30 

гадоў), яго брат Міхал Хвалько (28 

гадоў), Мікалай Сіцько (19 гадоў) 

і Яўген Скурко (21 год).

Маладых беларусаў судзілі 

за ўдзел у змове пад назвай «Ка-

муністычная Партыя Заходняй 

Беларусі».

Абвінавачанне па тым часе, 

можна сказаць, трафарэтнае!

Віну самага старэйшага Улад-

зіміра Хвалько суд прызнаў не-

даказанай.

Астатніх засудзілі на розныя 

тэрміны турэмнага зняволення, 

на восем гадоў пазбавілі пуб-

лічных і грамадзянскіх правоў, 

а таксама ж кожны мусіў быў 

заплаціць 320 злотых судовых 

выдаткаў.

Суд за так не судзіў!

Праўда, суд адзначыў: хто без 

грошай (а без грошай, трэба дума-

ць, былі ўсе!), за таго можа запла-

ціць са свайго скарбу дзяржава! 

Яўген Скурко дастаў шэсць 

гадоў турмы…

Даследчыкі не раз адзначалі: 

на Лукішках Максім Танк вы-

пускаў часопіс «Краты» і складаў 

рыфмаваныя творы. Нядаўні ву-

чань меліярацыйных тэхнічных 

курсаў, ён меў добры почырк і 

ўмеў карыстацца рознымі шры-

фтамі, таму турэмны камітэт 

неаднойчы даручаў яму перапіс-

ваць грыпсы.

Паэт называў грыпсамі ас-

трожныя вершы, У. Калеснік 

— тайную перапіску палітвязняў, 

а даследчыкі Т. Барысюк і М. Бар-

ташэвіч даюць сваё тлумачэнне: 

гэта запіскі з турмы ці ў турму.

Слова «грыпсы» паўплывала 

на лёс і творчасць Максіма Танка 

істотным чынам!

У «Зорным спеве» У. Калесніка 

чытаю: «…чацвёртага лютага 1934 

года… лукішскі наглядчык Аляк-

сандр Трухан знайшоў у вентыля-

цыйных люках 175 камеры тайную 

перапіску палітвязняў, так званыя 

«грыпсы». Там былі перапісаныя 

песні «Мы пожара всемирного 

пламя», «Слезами залит мир без-

брежный», і фрагмент паэмы «Як 

бог гуляў на ігрышчы»…».

А вось як пра гэты выпадак на-

пісаў Максіму Танку 4 лістапада 

1961 года летувіскі журналіст Ёнас 

Каросас: «…1934.2.17 тюремный 

сторож Трухан Александр в каме-

ре 175, в которой сидели студент 

Фейгенберг Давид и Фейгельман 

Ицек, в вентиляции под парашкой 

нашли (так у лісце; вядома ж, трэ-

ба чытаць не «нашли», а «нашел». 

— Л. Д.- М.) грипсы…».

У прыведзеных урыўках су-

падае нумар камеры, імя і про-

звішча наглядчыка, і тое, што ён 

знайшоў, а менавіта — грыпсы, 

і дзе знайшоў — у вентыляцыі; 

урэшце, супадае год — 1934-ты, 

супадае месяц — люты, аднак жа 

не супадае дзень.

У. Калеснік піша пра 4-га, Ё. 

Каросас пра 17-га, а грыпсы былі 

знойдзены 14-га чысла.

Цяжка сказаць, на якія даку-

менты абапіраўся У. Калеснік, 

калі пісаў пра 4-га лютага; лягчэй 

растлумачыць, чаму памыліўся 

Ё. Каросас. Ён, пэўна ж, чытаў 

рапарт начальніка турмы, на-

кіраваны 17 (!) лютага пракурору 

Віленскага акруговага суда.

Між тым, у рапарце цвёрда 

гаварылася: грыпсы (усяго пяць) 

Трухан знайшоў менавіта 14 лю-

тага, за што вязняў камеры 175 

на чатыры тыдні пазбавілі права 

атрымліваць харчовыя пасылкі.

Сведка Аляксандр Трухан 12 

красавіка з’явіўся да старшага 

пастарунковага следчай службы 

Тадэвуша Пладоўскага. Карэнны 

віленчук, трыццацігадовы А. Тру-

хан жыў на вуліцы Вітольдавай, у 

42-ім доме, займаў 9-ю кватэру; пі-

саўся палякам, хадзіў да касцёла і 

ніколі не быў пад судом…

Чалавек яшчэ малады, але 

забыўлівы, і гэта акалічнасць 

вельмі важная для ўсёй справы!

Дазорац паказаў: у лютым 1934 

года аднаго (?) дня ён праводзіў 

агляд камеры 175…

Заўважу: мінула ўсяго два ме-

сяцы, а ён ужо не мог успомніць, 

што аглядаў названую камеру 

менавіта 14 лютага…

Паводле А. Трухана: вязняў у 

камеры не было; Давыд Фейген-

берг знаходзіўся ў судзе (запом-

нім гэта!), а Іцак Фейгельман на 

шпацыры (таксама запомнім!).

Дык вось, у пустой кутузцы 

турэмны вартаўнік выпараў з вен-

тыляцыйнай продухі жмут папер 

і сярод іх знайшоў пяць грыпсаў, 

а таксама ж картку з надпісам 

«Давыд Фейгенберг» (такія карткі 

з прозвішчамі вязняў звычайна 

ўкладваліся ў кошык з харчамі, 

якія прыносілі ў турму родныя 

зняволеных).

У сваім пратаколе Т. Пладоўскі 

адзначыў, што ў час допыту, каб 

спраўдзіць — тая картка ці не, ён 

не паказаў А. Трухану картку з 

надпісам «Давыд Фейгенберг», бо 

яна недзе згубілася!

Камічная дэталька!

На паказаныя ж пяць грыпсаў 

А. Трухан сказаў, што гэта ме-

навіта тыя грыпсы, якія ён выявіў 

у лютым (!) 1934 года ў камеры 

Іцка Фейгельмана і Давыда Фей-

генберга…

Тады ж, 12 красавіка, узялі 

ўзор почырку і дапыталі ў якасці 

падазроных вязняў 175 камеры…

Студэнт Універсітэта Стэфа-

на Баторыя, сын Гірша і Рахілі 

Давыд Фейгенберг нарадзіўся 

ў Вільні ў 1910 годзе, жыў на 

вуліцы Вакзальнай дом 11, ква-

тэра 10, з’яўляўся памочнікам 

дырыжора, а ў турме апынуўся 

згодна знакамітага артыкула 97 

(параграф 1)…

Пра пяць грыпсаў, якія ляжалі 

на стале Т. Пладоўскага, вязень 

сказаў, што бачыць іх першы раз! 

Даў яшчэ і такое тлумачэнне: гэта 

сам Трухан паведаміў яму, што 

знайшоў менавіта ў вентыляцыі 

нейкія паперы і, хаваючы іх за 

спінай, спытаўся ў яго: «Гэтыя 

грыпсы ты пісаў?» — а ён, вязень, 

адказаў, што ніякіх грыпсаў не 

пісаў і наогул не мог бачыць, што 

канкрэтна хавае ад яго дазорац…

Гэта паказанне якраз і выяўляе 

«арыгінальнасць» памяці Труха-

на. Аказваецца, падчас ператрусу 

вязень Д. Фейгенберг знаходзіўся 

не ў судзе, як сведчыў Трухан, а ў 

сваёй камеры…

І з І. Фейгельманам Трухан 

памыліўся!

Пра гэтага вязня даводзіў, 

што знаходзіўся ён (памятаем!) 

на шпацыры, аднак жа І. Фей-

гельман у той час, калі ў камеры 

быў ператрус, чытаў у судзе акты 

сваёй справы…

Як і яго таварыш па няшчас-

ці, Іцак Фейгельман таксама 

ж заявіў Т. Пладоўскаму, што 

згаданыя пяць грыпсаў не пісаў 

і не ведае, хто іх напісаў і схаваў 

у вентылятары…

Чалавек веры Майсеевай, сын 

Лейбы і Сары Іцак Фейгельман 

жыў у мястэчку Лужкі Дзісенс-

кага павета — дарэчы, як і доктар 

Усевалад Шыран.

У пратаколе ўзору почырку 

вязень вельмі прастадушна ад-

натаваў: «…был под судом за ком-

мунистическую деятельность… 

Отсидел до сих пор семь месяцев 

и… сидеть еще три года и пять 

месяцев. Отец умер в 1927 году в 

лесу от болезни склероза сердца. 

Находясь в тюрьме, никакой 

деятельности не совершаю… По-

польски писать не умею…».

Вядома ж, узяўшы пад увагу, 

што Фейгельман па-польску не 

піша, графолаг Ігнацы-Леан 

Другаль, а 12 красавіка ён быў і 

пратакалістам, папрасіў вязня 

накрэліць у пратаколе ўсе літары 

расійскага алфавіта, прычым 

двойчы (вялікія і малыя), а такса-

ма ж усе арабскія лічбы (рымскія 

лічбы чамусьці не трэ было!), і на-

ват накрэсліць габрэйскія літары 

(іхні пісьмовы варыянт)…

Выконваючы пракурорскае 

распараджэнне, 27 красавіка 

супрацоўнікі следчага аддзела 

дзяржайнай паліцыі места Вільні 

ўжо вядомы нам Т. Пладоўскі і 

пратакалістка-машыністка стар-

шы пшадоўнік Яніна Падгайская 

зрабілі агляд рэчавых доказаў 

са справы І. Фейгельмана і Д. 

Фейгенберга, пераклалі грыпсы 

на польскую мову, падрабязна 

іх апісалі і склалі пратакол (тры 

поўныя друкаваныя старонкі і 13 

радкоў на 4-й старонцы).

Змест апошняга грыпса падра-

бязна не апісаны, сказана толькі, 

што накрэслены ён алоўкам ад 

рукі на папяроснай гільзе з двух 

бакоў. Калі ўчытацца, то можна 

даведацца, што на Лукішках у 

нядзелю кармілі фасоллю і за-

ціркай, у панядзелак — капустай 

і крупамі, у аўторак — гарохам 

і морквай, у сераду — гарохам 

і, здаецца, макаронай, у чацвер 

— фасоллю і крупамі, у пятніцу 

— крупамі і капустай, у суботу 

— гарохам і бручкай.

У наборы страў наступнага 

тыдня, акрамя вышэй названа-

га, былі яшчэ буракі, селядцы 

і грэчка. Але чамусьці нідзе не 

называлася бульба, і нічога не 

гаварылася пра мяса і хлеб?!

Праўда, не ўсе словы ў невяліч-

кім рукапісе ясныя, нават лупа не 

памагла разабраць іх, таму, трэба 

думаць, у нечытэльных радках 

пісалася якраз пра бульбу, мяса 

і хлеб…

А тым часам лукішская служ-

ба не спала.

У лісце Ё. Каросаса (тым са-

мым, ад 4 лістапада 1961 года) 

ёсць абзац: «…1934.4.30 во время 

обыска в связи с 1 Майем у Ла-

гуна Бр. в кармане был наден 

грипс…».

Сапраўды, 30 красавіка 1934 

года аспірант турэмнай аховы 

Тадэвуш Бараноўскі, абшукваю-

чы 162 камеру, знайшоў у вязня 

Браніслава Лагуна грыпс на 

польскай мове.

Засуджаны на пяць гадоў згод-

на артыкулаў 97 і 93 Б. Лагун 

чакаў перагляду сваёй справы ў 

апеляцыйным судзе…

5 траўня начальнік турмы Ян 

Чакала паведаміў пра знаходку 

пракурору Віленскага акруго-

вага суда, адзначыўшы: вязня 

Б. Лагуна за хаванне грыпса на 

тры тыдні пазбавілі права мець 

харчовыя пасылкі…

Параўнаю: за гэткую ж правін-

ку вязняў 175 камеры пакінулі без 

хатняй яды на чатыры тыдні.

Пэўна, так сталася таму, што 

ў 175 камеры знайшлі ажно пяць 

грыпсаў.

А вось раней за такое каралі 

слабей: так, 20 лютага 1926 года за 

напісанне трох старонак у справе 

стварэння турэмнага камітэта 

вязень Ісер Мільнер быў пазбаў-

лены спатканняў і хатняга харчу 

ўсяго толькі на сем дзён…

Б. Лагун сядзеў у адной ка-

меры з Яўгенам Скурко і Янам 

Гарэлічонкам, а грыпс, выяўлены 

Бараноўскім (дарэчы, імя і про-

звішча аспіранта нехта накрэс-

ліў алоўкам наўскос на рапарце 

Чакалы), — дык вось, грыпс, вы-

яўлены аспірантам Бараноўскім, 

заклікаў да гвалтоўнай змены 

палітычнага ладу ў Польшчы і 

называўся «1-га Мая».

Цікава, менавіта 1 мая (1 траў-

ня) была перагледжана справа Се-

рафіма Лавора, Яна Гарэлічонка, 

Сяргея Скурко, Міхала Хвалько, 

Мікалая Сіцько і Яўгена Скурко.

Паводле У. Калесніка: «…Ві-

ленскі апеляцыйны суд… пера-

гледзеў справу. Танку далі два 

гады турмы ўмоўна… Прасед-

зеўшы год на Лукішках, 1 мая 

1934 года Максім Танк выйшаў 

на волю…».

Разам з ім выпусцілі і Мікалая 

Сіцько, які, як высветлілася, быў 

канфідэнтам!

Аналізуючы гэты факт, Ана-

толь Сідарэвіч сказаў, што такая 

была практыка: канфідэнта заўсё-

ды выпускалі разам з падполь-

шчыкам, каб у вачах падполля 

цень недаверу падаў на іх вызва-

ленага таварыша…

А гісторыя з канфідэнтам вар-

тая асобнага апавядання!

Сын Антона і Марыі Мікалай 

Сіцько з’яўляўся жыхаром вёскі 

Малыя Эйсмонты Мала-Бераставіц-

кай гміны Гродзенскага павета.

У выраку акруговага суда 

сказана: Сіцько арыштавалі 

12 траўня 1933 года, а ў выраку 

апеляцыйнага суда — 12 траўня 

1932 года.

Памылка — ці гаворка пра два 

розныя арышты?

Магло быць і два!

Напрыклад, яго суседа па ква-

тэры на Букавай Яўгена Скурко 

за гэты час двойчы арыштоўвалі; 

нагадаю: 29 красавіка 1932 года і 

27 траўня 1933 года!

Аднак жа калі паверыць у 

версію, што Сіцько арыштоўвалі 

два разы, то выходзіць, што 

другі раз яго ўзялі роўна праз год 

(ну, проста дзень у дзень!) — 12 

траўня!

Такое магчыма?

Магчыма.

Аднак жа дакумента, з якога 

вынікала б, што так і было, у 

мяне няма, таму думаю: Сіцько 

арыштоўвалі ўсё ж такі адзін раз 

і менавіта 12 траўня 1933 года.

Тут хутчэй за ўсё памыліўся 

пратакаліст апеляцыйнага суда 

(нейкі стажор Дабкус), бо інакш 

выходзіць: канфідэнт паўтара 

года чакаў у камеры разгляду 

сваёй «справы» ў акруговым су-

дзе, а калі ўзяць пад увагу разбор 

у апеляцыйнай інстанцыі, то 

бедны памочнік паліцыі цярпеў 

усе два гады!

Нешта не верыцца ў гэта, а 

больш верыцца ў тое, што па 

загаду свайго камісара Сіцько 

адседзеў без двух тыдняў год.

Але як бы там ні было, усё 

адно шкада яго, дзевятнаццаці-

гадовага…

Кажучы тагачаснай судовай 

мовай, са студзеня 1932-га і Сіцько 

ўзяў (!) удзел у змове пад назвай 

«Камуністычная Партыя Заходняй 

Беларусі», за што й быў пакараны 

7 лістапада 1933 года акруговым 

судом на тры гады турмы.

У сваёй апеляцыйнай скар-

зе прасіў, каб яго апраўдалі, і 

прызнаўся, што быў функцыяне-

рам следчага аддзела ў Наваград-

ку і меў заданне ад камісара Лабя-

ка ўвайсці ў давер да камуністаў, 

а калі атрымаецца, то ўступіць і 

ў кампартыю.

— У акруговым судзе я пра гэта 

не заяўляў, — тлумачыў бедны 

Сіцько, — бо тады на разбор не 

з’явіўся камісар Лабяк!

Адносна камісара, які не 

з’явіўся на разбор, — тлумачэнне 

наіўнае!

Сіцько ў сваю абарону нічога 

не заяўляў, бо хутчэй за ўсё меў 

цвёрды загад маўчаць; меў загад 

у якасці інфарматара заставацца 

за кратамі.

А калі зрабіў сваю работу і, 

мусіць жа, удала, тады яго пашка-

давалі, — дазволілі ў судзе вышэй-

шай інстанцыі «прызнацца».

Вось тады й камісар Антоні Ла-

бяк прыйшоў у гэтую інстанцыю 

і, як сведка, паказаў: сапраўды, 

Мікалай Сіцько дапамагаў наваг-

радскай следчай управе; звесткі, 

якія здабываў ён, былі каштоў-

ныя; самога ж яго не назавеш за-

цятым камуністам (велікадушна 

тлумачыў камісар!), бо Сіцько 

ўвайшоў у кампартыю з ведама 

паліцыі, і ў такім сваім званні мог 

мець і нелегальную літаратуру, 

якую да свайго арышту проста не 

паспеў перадаць уладзе…

Мусіць жа, гаворка тут і пра 

тыя камсамольскія цыркуляры, 

якія 27 красавіка 1932 года выявіў 

пшадоўнік Леан Гансяроўскі…

І нейкі Бітнер (таксама сведка) 

далажыў апеляцыйнаму суду, 

што Сіцько пачаў супрацоўнічаць 

з паліцыяй прыблізна з канца 1930 

года, і для яго, Бітнера, няма нічо-

га дзіўнага ў тым, што Сіцько, як 

інфарматар, належаў да КПЗБ…

А калі так, калі прыналеж-

насць да КПЗБ несапраўдная, 

калі няма доказаў адносна ідэ-

йнай далучанасці да партыі 

камуністаў, то суд пастанавіў: 

Мікалая Сіцько апраўдаць!

Тут яшчэ цікава і тое, што па-

сяджэнне вялося адкрыта, і ўсе 

такім чынам даведаліся, хто ён 

такі — Мікалай Сіцько!

Але няўжо дэфензіва не магла 

нішкам вызваліць свайго агента, 

каб і надалей скарыстоўваць яго 

ў аператыўнай рабоце?

Вядома ж, магла, але мэту мела 

іншую, а менавіта: выставіць з ня-

добрага боку Яўгена Скурко — то-

бок, апраўдаць яго разам са сваім 

памагатым і разам выпусціць з 

турмы ў адзін і той жа дзень!

Няхай зласліўцы паціраюць 

рукі: ага, дык жа выпусцілі разам 

з дэфензіўшчыкам!

Тады, 1 траўня 1934 года, 1-шы 

крымінальны аддзел Віленскага 

апеляцыйнага суда засядаў у 

такім складзе: старшыня — Ядзе-

віч, суддзі — Ільін і Матусевіч, 

а пратакаліст, імя якога ўжо 

згадвалася, — стажор-юрыст 

Дабкус. Пасяджэнне адбывалася 

ў прысутнасці віцэ-пракурора 

Гвірыні…

Удакладню пастанову ў дачы-

ненні да Яўгена Скурко: два гады 

турмы з адтэрміноўкай выканан-

ня прысуду на пяць гадоў і 120 

злотых судовых выдаткаў.

Цалкам кнігу можна будзе пра-

чытаць у часопісе «Дзеяслоў».
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�АПАВЯДАННІ

ХТО БЫКУЕ АПОШНІМ…
Зміцер ДЗЯДЗЕНКА

Ars Amandi 
Рэдактар недзяржаўнай газе-

ты Андрэй Шмаравідла сядзеў 

за працоўным сталом і думаў. 

Яго думкі былі пра будучыню 

Радзімы і пра тое, ці складзецца 

пасьянс «Павук». Шмаравідла, без 

сумневу, быў таленавітым чала-

векам: ён мог думаць абедзьве 

гэтыя думкі адначасова. 

Нечакана ў яго кабінет зака-

ціўся невысокі рудаваты навед-

нік, відавочна чымсьці ўсхва-

ляваны. 

— Дарагі рэдактару! — у голасе 

рудаватага чулася непадробнае 

хваляванне. — Вы рызыкуеце 

будучыняй газеты! 

— Мы заўжды рызыкуем, але 

ўсё адно працягнем гаварыць 

праўду, — паспрабаваў супакоіць 

рэдактар незнаёмца. — А што, 

уласна, вас так устурбавала?

— Вашая новая рубрыка, — гос-

ць сутаргава зглынуў сліну. — Вы 

надалі ёй для канспірацыі назву 

«Каханне і сэкс». Але ж усім віда-

ць, што гэта рубрыка палітычная! 

Нездарма яна ўзнікла напярэдад-

ні выбараў…

Рэдактар памкнуўся нешта 

сказаць, але госць не даў яму 

такой магчымасці.

— Вось гэтая фраза, што ад 

трэння ў прэзерватыве могуць 

узнікнуць мікрарасколіны, — ён 

тыцнуў некуды ў сярэдзіну га-

зетнай старонкі, — усім жа зра-

зумела, што яна азначае разлад у 

шэрагах улады. Гэтым вы даяце 

зразумець, што шчыльныя кан-

такты з прадстаўнікамі рэжыму 

дазволяць раскалоць іх шэрагі.

Ён крыху перавёў дыханне і 

працягваў з ранейшым запалам: 

— А вось гэты артыкул «Пе-

равагі і заганы мастурбацыі». 

Вы думаеце, не заўважна, што 

ў гэтым тэксце абмяркоўваецца 

выбар адзінага кандыдата ад 

апазіцыі?.. Я ўсё разумею! Гэта 

занадта сур’ёзная тэма, каб га-

варыць пра яе адкрыта, таму 

даводзіцца карыстацца палітыч-

нымі метафарамі. Мне імпануе 

тое, як элегантна вы пазначылі 

тэму. Але ж гэта ўсё шытае бе-

лымі ніткамі! Аналогія паміж 

мастурбацыяй і выбарам адзінага 

— занадта відавочная! Гэтаксама, 

як паміж гаворкамі пра кандом і 

байкот.

Госць распаляўся ўсё больш. 

Рэдактар ужо кінуў марныя спро-

бы ўклініцца ў ягоны маналог. 

— Я ўжо не кажу пра артыкул 

«Восем спосабаў кахацца даўжэй». 

Нават я зразумеў, што ў гэтым 

артыкуле гаворыцца пра выхад 

на Плошчу і адстойванне свайго 

выбару. «Кахацца даўжэй»… І 

папугаю зразумела, што тут га-

ворыцца пра неабходнасць стаяць 

да канца! Вы думаеце, у органах 

дурні сядзяць? Думаеце, яны 

не зразумеюць вашых алюзіяў? 

Дарагі спадар Шмаравідла! Вы 

вельмі рызыкуеце, друкуючы 

такія тэксты. Гэта можа пагража-

ць закрыццём такой дарагой нам 

усім газеты…

Наведнік прыклаў руку да 

сэрца: 

— Я прашу вас быць больш 

абачлівым і больш канспірава-

ць такія смелыя палітычныя 

заклікі.

Нарэшце рэдактар мог вы-

мавіць слова: 

— Вы трохі памыляецеся. У нас 

не проста грамадска-палітычнае 

выданне, а газета для ўсёй сям’і. 

Таму мы і падымаем розныя 

тэмы… 

— Вядома! — рудаваты пера-

пыніў яго, гледзячы з вясёлай 

хітрынкай у вачах. — Менавіта 

так вы можаце адказваць раз-

настайным правяральшчыкам! 

Але ж я не правяральшчык, а 

даўні чытач выдання. Пагатоў, 

што і правяральшчыкі будуць 

да вас чапляцца хутчэй за ўсё 

па іншых, надуманых нагодах. 

А вось тое, што вы называеце 

сябе газетай для ўсёй сям’і, можа 

нават пашкодзіць. Ну няўжо вы, 

спадар Шмаравідла, чытаеце 

сваім дзецям артыкулы пра пе-

равагі мастурбацыі або анальна-

га сэксу? Усе ж зразумеюць, што 

гаворка тут можа ісці толькі пра 

палітычнае выхаванне! 

Ён яшчэ раз цяжка ўздыхнуў. 

Пры наступным пытанні ў яго 

голасе прарэзалася непадробная 

цікаўнасць: 

— А які будзе наступны арты-

кул у нашай рубрыцы? 

— «Восем жэстаў, якія выда-

юць пажаду». 

Рудаваты задаволена паківаў 

галавой: 

— Абавязкова прачытаю, каб 

ведаць, каго з кандыдатаў выбі-

раць. Але паабяцайце, калі ласка, 

што гэта будзе апошні з вашых 

рызыкоўных артыкулаў…

Хто быкуе апошнім…

— Ну што ж, сябры мае, сён-

няшняя планёрка ў нас лёсавы-

значальная, можна сказаць…

Галоўны рэдактар абвёў позір-

кам прысутных. 

Рэдакцыя нярвова ўздыхнула: 

пасля такога пачатку спадзявац-

ца на далейшую літасць было 

бессэнсоўна. 

— Усе вы, без сумневу, памята-

еце выказванне нашых славутых 

папярэднікаў, што беларуская 

мова пераможа тады, калі на ёй 

загавораць гопнікі і прасталыткі. 

Калі ўлічыць, які складаны пе-

рыяд беларушчына перажывала 

ў мінулае стагоддзе, гэтую мару 

нашыя папярэднікі маглі выказ-

ваць толькі як нязбыўную. Але 

цяпер на нашую долю выпала 

ажыццявіць яе! 

З вачэй Галоўнага струменіў 

магутны фантан аптымізму й 

энергіі. Эканамічны Аглядаль-

нік нярвова ўцягнуў паветра і 

паспрабаваў неўпрыкмет збіць 

з рукава пырскі гэтага фантану, 

якія даляталі ад Галоўнага. 

— Мы вызначаем нашую но-

вую стратэгію на бліжэйшы час 

— заваяваць моладзь і сярэдні 

клас. Найперш, вядома, моладзь, 

бо за ёй будучыня… І таму фраза 

пра беларускамоўных гопнікаў 

для нас набывае новае гучанне 

і актуальнасць. У сувязі з гэтым 

у нас адбыліся кадравыя змены: 

знаёмцеся з новым намеснікам га-

лоўнага рэдактара і палітычным 

аглядальнікам!

Рукаво замшавага пінжака 

паднялося і паказала на кароткас-

трыжанага квадратнага чалавеч-

ка, шырынёй ілба падобнага да 

маладога бычка. 

— Менавіта ён прынясе змены 

ў нашую працу і зробіць нашае 

выданне па-сапраўднаму блізкім 

для народа, — крыніца натхнення 

ў Галоўнага была невычарпаль-

най, як Вялейскае вадасховішча. 

Новы Намеснік абвёў усіх 

пагрозлівым позіркам і падцяг-

нуў чырвоныя трэнікі. Галоўны 

між тым працягваў:

— З наступнага нумара мы 

ствараем кантэнт беларускіх 

гопнікаў і такім чынам ангажуем 

моладзь у шэрагі беларушчыны. І 

сачыць за гэтым будзе мой новы 

намеснік! 

«Бычок» павярнуўся да шэфа і 

абвёў рукой прысутных: 

— Чо?! За кім з гэтых сачыць 

трэба?

Хтосьці падавіўся смяшком, 

які адразу ж сціх, як толькі На-

меснік вярнуўся позіркам да 

рэдакцыі. 

— Пакуль ні за кім, — рэдактар 

абаяльна пасміхнуўся. — Я табе 

ўжо тлумачыў твае задачы: яны 

не мяняюцца пакуль што. А астат-

няе я табе потым патлумачу. 

— Няма базару! — пагадзіўся 

«бычок». 

* * *

Планёрка, якая адбылася праз 

месяц пасля з’яўлення новага 

намесніка, мала нагадвала раней-

шыя рэдакцыйныя сходы. 

Галоўны падцягнуў зялёныя 

трэнікі: 

— Ну што, пабазарым пра мі-

нулы нумар і ператрэм тэмкі для 

наступнага? 

— Я…ць-капаць! — падтрымаў 

Намеснік. 

— Найперш пра эканамічны 

артыкул нумара. Адзначу, што 

за месяц эканамічны аддзел так 

і не здолеў стаць бліжэй да на-

рода. «Мыты», «афшоры», ПДВ, 

ВУП — хто гэта разбярэ? Кожны 

артыкул даводзіцца перапісваць! 

Я ж неаднойчы прасіў асвоіць 

новую эканамічную тэрміналогію 

нашага выдання! Вы паглядзіце, 

як мы перарабілі ваш агляд: 

«раздзерыбанілі бабло», «лахаўё 

ў пралёце»… Вось як трэба пісаць! 

Тады ўсім будзе цікава чытаць 

эканамічныя артыкулы. Я разу-

мею, што перарабіць сябе цяжка. 

Як вы заўважылі, я й сам яшчэ 

не дужа добра авалодаў нашым 

новым стылем у кантактах з вамі. 

Але мы ўсе павінны працаваць 

над ім, у чым нам і дапамагае 

мой Намеснік.

Эканамічны аглядальнік ўз-

дрыгнуў, паглядзеў на маўкліва-

га Намесніка і паправіў чорныя 

акуляры, якімі прыкрываў пад-

бітае вока. 

— З палітычнымі аглядамі ў 

нас усё ў парадку. Думаю, тэмай 

наступнага палітычнага агляду 

трэба даваць нашыя адносіны з 

суседзямі. Працоўная назва арты-

кула будзе «Самі вы підары гной-

ныя!». Ім як заўжды зоймецца 

наш галоўны спецыяліст у галіне 

міжнародных сувязяў, палітыкі, 

палітэсу й іншых мудрагелістых 

тонкасцяў. 

Намеснік нахіліў кароткую 

шыю, зірнуў спадылба на Галоў-

нага:

— Чо?! А я? 

— Ну не быкуй! Я ж пра цябе і 

казаў!.. Далей — аддзел культуры. 

У нас нямерана тэмак, якія варта 

асвятляць. З кім спяць славутыя 

пісьменнікі, колькі выпіваюць 

рок-спевакі, чым розняцца надпі-

сы ў сарцірах Нацбібліятэкі і КЗ 

«Мінск» — усё гэта вельмі цікава 

і варта асвятлення на нашых 

старонках!

У гутарку ўмяшаўся Вэб-рэ-

дактар:

— Нашыя інтэрнэт-форумы 

поўняцца пытаннямі ад чытачоў. 

Кажуць, што мы «зжаўцелі» ды 

скаціліся вельмі нізка… 

Галоўны паглядзеў на Вэба як 

на малое неразумнае дзіця: 

— Запамінай — потым адка-

жаш ім. Пакуль мы застаемся 

адзінай незалежнай беларускай 

газетай, мы павінны быць дас-

тупнымі для ўсіх. І пісаць павін-

ны для ўсіх. А паколькі галоўнай 

нашай аўдыторыяй застаецца 

моладзь і сярэдні клас, то мы 

й пішам для іх. Аднак усялякіх 

яйкагаловых мы таксама не 

адкідаем! Для іх ёсць апошняя 

старонка — самая каштоўная, 

бо — з абвесткамі! Я й сам туды 

часам зазіраю, каб узняць свой 

культурны ўзровень…

Галоўны задуменна пагляд-

зеў на апошнюю старонку, па-

маўчаў. Цяжка ўздыхнуў. По-

тым працягнуў з ранейшым 

энтузіязмам: 

— І пры канцы яшчэ адна 

клёвая навіна. На медыйным 

рынку заўважылі, як хутка мы 

заваёўваем моладзь апошнім 

часам. У звязку з гэтым нам пра-

панавалі фінансавую дапамогу ў 

заваяванні сярэдняга класа. І тут 

я магу вам з гонарам заявіць: «У 

чым нашая сіла? У прадбачанні 

й прагнозе!». Бо — што цікавіць 

сярэдні клас? Правільна! Прас-

тытуткі! І мы будзем цяпер ак-

тыўна працаваць над з’яўленнем 

беларускамоўных прастытутак. 

Пакуль што нам прапанавалі 

рабіць гэта ў палітычнай сферы, 

але ж заўжды трэба з нечага 

пачынаць!

І папугаю зразумела, што тут гаворыцца пра неабходнасць 

стаяць да канца! Вы думаеце, у органах дурні сядзяць? 

Думаеце, яны не зразумеюць вашых алюзіяў? 
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АСОТ І КРАПІВА

ЯК ДЗІКАЯ АРХІДЭЯ
Святлана МОРА 

Дзяўчына ішла купляць антык-

варыят...

Колькі было ужо ў свеце такіх 

дзяўчат? Сумных, задуменных, з 

няясным позіркам услед транс-

парту, які збег... Колькі было іх? 

Навошта ў кожным паўнюткім 

горадзе вось гэта? Паслухай. Так 

напісаў пра яе адзін патрыёт.

«Наколькі хмара не ведае, 

куды плыве, настолькі цяпер ня-

важна было, куды ісці... Ніколі і 

ніхто не ўздыхаў яшчэ абсягам гэ-

тых грудзей, і ніколі лёд і асфальт 

не былі такімі роднымі. Шэрасць 

часоў была адзінай памылкай 

таго вечару і, здавалася б, магла 

выправіць усе недарэчнасці гэ-

тых часоў. Але. Наколькі хмара 

не ведае, куды плыве, настолькі 

цяпер няважна было, куды ісці. 

Жоўтыя тульпаны прывідам 

спачувалі нейкай асобе, якая пра-

давала іх штовечар, але нешта га-

лоўнае ў гэтых тульпанах і гэтых 

грошах у переходзе насцярожвала 

і давала надзею на болей даклад-

ныя мары, болей дакладныя квет-

кі, на новы дзень, зрэшты...»

Так напісаў пра яе адзін паэт. 

Патрыёт.

Дзяўчына была маладой. Ніхто 

не пазбег бы спакусы затрымацца 

на яе чорным шаліку ды чырво-

ным бярэце, стракатае паліто й 

наогул давала падставы азірнуц-

ца на гэтую істоту не выпадкова. 

Але шэрасць часоў рабіла сваё. І 

ёй было ўсё роўна. Ёю дыхаў кож-

ны асфальт, кожны слуп, кожны 

дах — кожнай раніцы.

Дзяўчыне было ўжо намнога за 

трынаццаць, але нікому ў галаву б 

не прышло — размаўляць з ёй пра 

ўзрост. Хутчэй пра антыкварыят. 

Ды яшчэ пра мастацтва. Ці не мас-

так яе сябра, ці не знаёмы ён...

«Волі. Не было даўно Волі». 

Пра гэта яна думала, калі ішла 

хутчэй за ўсіх асцярожных і не-

знаёмых па шэрым асфальце. 

Мала хто ведаў, што наса-

мрэч ёй было за трыццаць. Яе 

хударлявасць пра гэта маўчала. 

Яе сябра-паліглот зацікавіўся 

гэтым, калі трэба было выйсці ды 

нешта сказаць «гэтым свінням у 

штацкім».

Яе звычкі пакуль не хварэлі. 

Яна ела, колькі хацела, секла 

дровы, калі даводзілася, і была 

ўсё яшчэ маленькага росту.

Калі патрэбны быў антыква-

рыят, яна яго купляла.

Яна не была горш за іншых, 

але распавесці пра яе кашачыя 

рухі было б тут занадта.

Ёй часта было прыемна. Пры-

емна ісці, прыемна гуляць, прыем-

на ісці па антыкварыят асабліва.

Дарэчы — яна ніколі не хвар-

эла. Наколькі можна ўявіць сабе 

дзяўчыну з праблемамі, якая 

ніколі не хварэе, — дык вось, гэта 

была яна. 

Колькі было такіх прахожых, 

якія адзначалі яе ў натоўпе, чорт 

яго ведае, але факт застаецца фак-

там: яна амаль ніколі не глядзела 

ў вочы. 

Яе антыкварыят быў падобны 

на музу — самадастатковы і неза-

лежны. Заблытацца на дарозе па 

антыкварыят было для яе гэтак жа 

немагчыма, як згубіцца ў цэнтры 

мегаполіса. Яна проста ведала.

Пахам, анёлам, лёдам, — невя-

дома як. Па антыкварыят трэба 

было ісці.

Штомесяц прывозілі нешта 

новае. Гэта было заўсёды неяк 

загадкава.

Антыкварыят ёй дарылі. Гэта 

была зусім іншая справа.

Побач з ёю часам быў мамант. 

Гэта быў сябра з дзіцячых сноў, 

і ён прыходзіў тады, калі здара-

лася нешта дрэннае, яна за гэта 

атрымлівала свежыя думкі.

У каго не было ў дзяцінстве 

маманта?..

Хто не хацеў лятаць?

Яна магла ўсё. Калі трэба — пра-

даваць семкі. Але хадзіла ў срэбра-

ных пальчатках і любіла эспрэса. 

Ром. Міндаль. Калі трэба — усё.

У яе гісторыях было шмат кніг. 

Кнігі ў яе былі чамусьці часцей 

за ўсё ў зялёных вокладках ды 

звязвалі мары з асяроддзем.

Гэтага ёй не дараваў першы 

сябра. 

Дарога па антыкварыят зімой 

займала хвілін на дваццаць бо-

лей, але нязменна дарыла заду-

меннасць...

Дарыць антыкварыят яна не 

ўмела. Слухаць музыку таксама.

Дараваць каму-небудзь не 

было спрыяльнасці.

Да яе не вярталіся. Ёй было 

дрэнна. Яна прыгожа напівалася 

ды гэтак жа прыгожа пра гэта не 

думала.

З антыкварыята ёй падабалі-

ся рамы. «Яны прыўзносілі ў яе 

жыццё побыт».

Ёй было калі гатаваць. Але ў 

стылі «ром і міндаль»... Рыба ў яе 

была смачная.

У яе была прыемная маці. Яна 

гатавала зусім іншыя стравы і 

была шчаслівая. Незалежна адно 

ад другога...

Лекар дзяўчыны быў бы вуса-

тым. Але яна яго не мела.

Яна наогул шмат чаго не мела.

Яе хацелася абняць. Большасці 

тых, хто яе бачыў.

Прадаўцу антыкварных га-

дзіннікаў яна не тое каб не па-

дабалася — насцярожвала. У яе 

рухах была выверанасць, даклад-

насць, якую яна, здавалася б, не 

заўважала, але кожны механізм 

ведае сутнасць. Прынамсі, у прас-

торы аднаго кабінета.

Яна была там аднойчы з кавай у 

руцэ — па папярэдняй дамоўленас-

ці. Што ёй патрэбна было — заўсё-

ды брала... Замова была канкрэт-

ная, гадзіннік — з лепшых.

Кава тады састыла ў тым кабі-

неце. Яна паабяцала не губляць 

той гадзіннік.

Ёй было чатырнаццаць, калі 

яна набыла сваю першую антык-

варную рэч. Гэта быў ланцужок, 

срэбра, 925. У яго былі даволі 

вялікія кольцы ды яўна выпад-

ковае паходжанне. Яго шмат хто 

бачыў. Колькі магло быць іншага 

ў яе жыцці (ды і чаго?) без гэтага 

ланцужка, — так пытанне нават 

ніколі не ўзнімалася. 

«Антыкварыят ратуе», — так 

яна заўсёды казала.

З усмешкай.

Напіцца жанчыне адной? Гэта 

было не зусім пра яе.

Хаця...

Яна ішла зімой па антыквары-

ят і ўспамінала свой сон. Сон быў 

прыемным, з гатычным храмам 

на ўзгорку, узгорак над ракой. 

Раку не было бачна, але яна, ві-

давочна, была.

Дзень быў паскудны... Але быў 

антыкварыят.

Яна любіла бранзалеты. Каб зі-

хацелі ды звісалі — кропелькамі 

ў промнях.

А было ёй трыццаць чатыры. 

— Неверагоднае сумленне ў ба-

гоў, не думаеш? — сказаў кдб-шнік 

адной даме. — Міця я, Міця...

— Міцечка, я не цалуюся... 

— адказвала дама.

— Цалуйся, калі ласка, цалуй-

ся, — адказваў кдб-шнік адной 

знаёмай даме.

— Не, не цалуюся.

З нататніка адной 

беларускай дамы:

«Як дзікая архідэя, спявала вяс-
на. Спявала і прытанцоўвала. 

Яе чакаў антыкварыят. Мой 
антыкварыят.

Я ніколі не зараблю столькі 
грошай, каб купляць дарагія па-
цалункі. Разумееце мяне? Мне не 
трэба проста».

�ВЕРШЫ

Вера БУЛАНДА

Паэзія

Паэзія — мая гаспода і мой храм,

Мая дзявочая святая летуценнасць,

Даверлівасць прагнозам і вятрам,

Што сталі назаўжды няўлоўным ценем.

Паэзія, мне без цябе не жыць,

Не існаваць, не плыць ва ўласным лёсе,

Як мытнік строгі рыфмы на мяжы

Радкоў спантаных, літасці не просіш.

Паэзія, я да цябе ішла

Праз перавалы, рытвіны і холад,

І толькі мройны твой глыток цяпла

Спатоліў смагу і суцішыў голад.

І дапамог у гвалце перашкод

Асіліць вал дзявяты неаднойчы,

Забыцца на хваробы і ўзрост…

І нас ужо нікому не сурочыць.

Паэзія — мая гаспода і мой храм,

Адзіны мой прытулак і збавенне,

Маё пітво — чароўны дурнап’ян,

Якому не разліцца без натхнення.

Прыстасаванцы

Мяне расстрэльвалі ў вайну

І спальвалі з аднавяскоўцамі,

І лёс Сібіры закрануў — 

Лесапавал і пах ядлоўцавы.

Я чула шэпты за сцяной,

Лёд пісталетны ля патыліцы,

Эксперыменты ўсе са мной

Раптоўна ў смех вар’яцкі выльюцца.

Ці ў гнеў, ці ў крык, ці ў вечны страх

За свет, сябе, нашчадкаў, музыку,

Якая цепліцца ў грудзях,

Шукаючы ў надзеі публіку.

Хаця б адзін свой чалавек — 

З тваімі марамі і песнямі…

Расстрэл не скончыўся, і здзек

Прыстасаванцамі акрэслены.

Я вярнуся

Я знайду дарогу назад,

пакуль вы будзеце 

любіць мяне.

 (В. Моцарт)

Як час на месцы не стаіць,

Як круціцца зямля у скрусе,

Пакуль вы будзеце любіць,

Я ад сябе да вас вярнуся.

Каб толькі сонцу не астыць — 

Я кожнай тканкаю малюся.

Пакуль вы будзеце любіць,

І я пад сонцам застануся.

Пакуль вы будзеце любіць,

Ад шчасця я не адракуся,

Бо як без вас на свеце жыць?

Вы пачакайце — я вярнуся.

Адкуль?

Вякамі не спазнаць той яснасці,

Перад якой пытанне ставяць:

Пасля сяброўскае адданасці

Адкуль гарачая нянавісць?

Асот і крапіва

Дзе ягады маліны —

Заўсёды крапіва.

Там зайздрасць, здзекі, кпіны,

Дзе пекная ўдава.

Дзе залатыя ружы —

Расце густы асот.

Жыве з нікчэмным мужам

Пяшчота з года ў год.

А дарагі пярсцёнак

На пальцы пустальгі.

Гарыць шчаслівы золак —

Дзе холад і снягі.

І так па лёсе кружаць,

Нібыта двойчы два,

Маліна дзе і ружа —

Асот і крапіва.

* * *
Я размаўляю з нематой:

З нямымі сценамі і столлю,

З крыштальнай вазаю пустой,

Напоўненаю звонкім болем.

Я размаўляю не з табой,

Калі ўтрапёная, нямая.

Мне не патрэбны звонкі боль

І ваза на стале пустая.

Адмоўлюся ад нематы

І стану шчыраю з табою,

Як толькі вазу ўквеціш ты

І сэрца вызваліш ад болю.
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�П’ЕСА

КАШТОЎНАСЦЬ З АНТЫКВАРЫЯТУ
КАМЕДЫЯ Ў ТРОХ ДЗЕЯХ

Ніл ГІЛЕВІЧ

Дзейныя асобы

М а л е й, Сцяпан.

А л і н а, жонка Малея.

Б а ц я н, Павел, сябар Малея.

Г а н н а, жонка Бацяна.

Ш ч э р б а, Іван, сябра Малея.

Ю з э ф а, жонка Шчэрбы.

Дзея адбываецца ў Мінску ў 

пачатку 90-х гадоў ХХ стагоддзя.

Дзея першая

Кватэра Малея. У пакоі жонка 

Аліна, сядзіць на тахце, нешта 

вяжа на спіцах. Заходзіць гаспа-

дар — з нейкім досыць вялікім 

прадметам на руках, абгорнутым 

газетамі. Асцярожна апускае 

прынесенае на падлогу.

М а л е й (гучна выдыхнуўшы). 

Ху-у! Чуць прынёс. Спачатку зда-

лася лёгкай, а пакуль прытэпаў 

ад аўтобуса, дык і хапіла…

А л і н а (спыняе вязанне). А 

што гэта?

М а л е й. Зараз пабачыш. Уз-

радуешся. (Крыва ўсміхаецца). 

Гэта — тое, што дасталося на маю 

долю. Усё, што можна скарыстаць 

дома, забралі сабе начальнікі. І 

мэблю, і дывановыя дарожкі, і 

шторы з вакон, і карціны, — усё 

падзялілі між сабой начальнікі, 

хоць ужо яны і ніякія не началь-

нікі, — партыя забаронена, рай-

кам ліквідаваны. Памяшканне 

перадаецца міністэрству, нібыта, 

спорту, ці якомусьці іншаму. 

Ну, а мне дазволілі на ўспамін 

пра службу ў райкаме ўзяць вось 

гэта. Непасрэдны мой шэф кажа: 

«Бяры, Сцяпан, і не сумнявайся, 

гэта, можа, самая каштоўная тут 

штука. Антыкварная, кажа, рэч!» 

Я, канечне, зразумеў яго кепікі. 

Але паглядзеў, паглядзеў — і 

не ведаю, што мне падшахнула, 

можа, нейкая злосць, — але кажу 

гэнаму: «Вазьму! Калі вам, членам 

райкама, нікому не трэба, — я вазь-

му». І ўзяў. Вось яно. (Бярэ і нясе 

невядомы прадмет на сярэ дзіну 

пакоя. Адвязвае шпагаціну — і 

абгортка звальваецца на падлогу. 

Перад вачыма — высокая, амаль у 

метр вышыні, фігурыстая ваза; як 

і належыць, уверсе — крутабокая, 

але адзін бок, як бы счасаны, плос-

кі, і на ягонай паверхні — каляро-

вы партрэт пажылога мужчыны, 

уласна — толькі твар. Ніжэй пад-

бародка — надпіс: «Да 70-годдзя 

Генеральнага…». Выцягнуўшы 

з-пад вазы газеты, гаспадар, ба-

чачы, як уражана жонка, шырока 

заўсміхаўся). Ну вось, глядзі, 

любуйся! Ты, мабыць, падумала, 

што я нейкі хлам прывалок. Ды 

не, даражэнькая! Выдатны твор 

мастацтва. Ваза ў гонар юбілею Ге-

неральнага, з ягоным каляровым 

мардапісам… (Трохі пакруціў вазу 

— каб добра глядзеўся партрэт.)

А л і н а (і ў здзіўленні, і ў 

збянтэжанні). Сцёпачка, што ты… 

прынёс? Нам патрэбна гэта ваза, 

ды яшчэ з такім партрэтам?

М а л е й (жартаўлівым тонам). 

Ты думай перш за ўсё, што гэта 

— высокай вартасці мастацкая 

каштоўнасць, антыкварная, як 

сказаў гэны, рэч. Можна сказаць, 

гістарычная рэч, прыўрочаная да 

вялікай гістарычнай даты, якая 

адзначалася па ўсёй краіне, усе-

народна. Не помніш хіба, як мы 

глядзелі па тэлевізары галоўныя 

ўрачыстасці ў Крамлі?

А л і н а. Прабач, я ведаю і ра-

зумею, але… але нам — навошта 

яна? Яна нам спатрэбіцца?

М а л е й. Яшчэ як!

А л і н а. Ну як? Ну для чаго?

М а л е й. А вось для пачатку 

хоць бы і для гэтага! (Хапае 

жонку абедзвюма рукамі ў пояс, 

падымае высока і ёмка садзіць 

на вазу).

А л і н а (спалохана крычыць). 

Пусці! Здурнеў ты ці… Пусці! Што 

ты ўздумаў!..

М а л е й (рагочучы). Сядзі! Сяд-

зі і не варухайся! А то кульнецца 

ваза, і ты грымнешся аб падлогу. 

Сядзі! Спакойна — як каралева на 

троне! А я трохі адступлюся і гля-

ну, па-мойму, цудоўнае відовіш-

ча! Ну сапраўды — як каралева!

А л і н а. Здымі! Сцёпачка! 

Ну хопіць дурачыцца! Хутчэй 

здымі!..

М а л е й (раптам выбухнуў рога-

там). Аля! Алечка! Ай, што я бачу! 

Паміж тваіх мілых круглых лыта-

чак — галава Генеральнага! Ай як 

ён здорава глядзіцца! І такі выраз 

твару — задаволены ўшчэнт! Дык 

дзіва што! Ушчаміць галаву паміж 

такіх ідэальных жаночых лытак 

— апупее ад шчасця любы, як той 

казаў, аматар!.. А тым больш гэты 

неўгамонны бабнік. Ты ведаеш, 

што ён быў страшны бабнік? Ве-

даеш? Мае начальнічкі, помню, 

пра гэта шапталіся.

А л і н а. Ведаю. Але зараз жа 

здымі мяне! Лічу да трох — і буду 

саскокваць сама! Раз!..

Малей падбягае і здымае жон-

ку з вазы.

Ну пажартаваў, павесяліўся, а 

далей? А што далей? Дзе дзенеш 

яе?

М а л е й. Дзе дзену? Трэба 

падумаць. Каб не гэты мардапіс 

— можна было б сапраўды прапа-

наваць антыкварнаму магазіну. 

Але цяпер з гэтым партрэтам на 

продаж яе не возьмуць: ніхто не 

купіць.

А л і н а. Яе і дарма ніхто не 

возьме. Каму яна патрэбна, гэтая 

рагамедзіна, каб яшчэ і грошы 

плаціць. Хто сёння будзе люба-

вацца на гэтага Генеральнага? 

Хіба не бачыш, як і ў які бок кру-

танулася жыццё?

М а л е й. Яшчэ як бачу! Лепш 

за гэных, што па тэлевізары бал-

бочуць. Бачу самае галоўнае: руку 

на дзяржаўную, то бок, народ-

ную маёмасць першыя паднялі 

партыйна-савецкія начальнікі. 

Першымі прыхватызатарамі 

сталі! Нахапалі, прыгрэблі да рук 

— божа мой мілы. Хто заводзік, 

хто фабрычку, хто напалам з за-

межным грашовым мяшком, хто 

магазін, хто бровар, хто рыбную 

гаспадарку, хто лясную… Вось 

што самае дзіўнае! Як і не трымалі 

каля сэрца дваццаць ці трыццаць 

гадоў білет з сілуэтам Ільліча! 

Дык у што верылі? Каму кляліся? 

Каму заклікалі верыць і клясціся? 

А як пагражалі радавым партый-

цам за нейкія нібыта адступленні 

ад камуністычнай маралі… Веда-

еш, Аля: сумленнаму савецкаму 

чалавеку можна з розуму з’ехаць 

ад думання пра ўсё гэта.

А л і н а (смеючыся). Дык, 

мусіць, ты і пачаў ужо з’язджаць, 

калі прыпёр да дому гэту мастац-

кую каштоўнасць.

М а л е й. Не смейся. Бо, можа, 

і пачаў. Я, ты гэта ведаеш, нікога 

з правадыроў не шанаваў, — не 

бачыў, за што трэба аказваць ім 

высокі гонар, і да ўсіх апошніх 

ставіўся вельмі крытычна, да 

некаторых — нават насмешліва 

і з непрыязнасцю. Але яны ўва-

саблялі вышэйшую партыйную і 

дзяржаўную ўладу. Я думаю пра 

тых маіх сяброў і знаёмых, якія 

так імгненна ад гэтай улады адвяр-

нуліся. Чаму? Чаму так імгненна? 

Не я, а яны білі паклоны права-

дырам, сотні разоў спасылаліся 

публічна на іх аўтарытэт, цытавалі 

іх мудрыя прамовы і даклады… І 

раптам!..

А л і н а. Можа — не шчыра? 

Можа — крывадушнічалі? Толькі 

дзеля кар’еры стараліся засведчы-

ць сваю вернасць?

М а л е й. Калі гэта так — дык 

што ж выходзіць? Калі яны тут 

былі няшчырыя — дык а дзе, у 

якой іншай партыі, будуць шчы-

рымі? Вось ад гэтага мне і страш-

навата робіцца. Я не біў паклоны, 

не славасловіў… Але ж ёсць ней-

кія межы прыстойнасці. Вось усе 

мае начальнікі пакінулі гэту вы-

сока-каштоўную рэч з партрэтам 

у аголеным памяшканні; можна 

сказаць, выкінулі на сметнік, як 

непатрэбшчыну. А я — забраў. 

Хоць мне, для маёй душы, яна 

тым больш непатрэбная.

А л і н а (усміхаючыся). Непат-

рэбная — а ўзяў. Чаму? Навошта?

М а л е й. Я ўжо сказаў, прый-

шоўшы, і паўтару: мабыць, ад 

злосці зрабіў гэта. Не ведаю. Але, 

відаць, ад злосці. Ці бач: на маю 

долю адшкадавалі гэту пасудзі-

ну. Гэта (паказвае на вазу) — мая 

доля. Мая! Іхняя доля — іншая.

А л і н а. Ды не бяры ты гэтак да 

сэрца! Супакойся. Падумай лепш, 

што з ёю рабіць, куды сплавіць. У 

які-небудзь гістарычны музей? А 

чаму і не?

М а л е й. Слухай! Мне прыйш-

ла ў голаў выдатная ідэя. Я пада-

ру гэту антыкварную рэч самаму 

партыйнаму з маіх сяброў Бацяну 

Паўлу! Праз тыдзень у яго дзень 

нараджэння, ён ужо напомніў мне 

пра гэта, і выказаў упэўненасць, 

што мы з табой прыйдзем да іх.

А л і н а. Гаворыш абы што! Хо-

чаш пасварыцца з добрым чалаве-

кам? Ды і яго Ганну пакрыўдзіць?

М а л е й. Вось самае дзіўнае 

будзе тое, што ён, як вельмі 

сур’ёзны партыец, шчыра ўзра-

дуецца майму падарунку.

А  л  і  н  а .  Б ы ў  « в е л ь м і 

сур’ёзным», а што ў ягонай душы 

сёння — адзін Бог ведае. Думаеш, 

ён табе кажа ўсю праўду?

М а л е й. Досыць таго, што ён 

не прыняў сённяшняга дзікага 

капіталізму. Усе яго сімпатыі 

— там, у тым мінулым часе.

А л і н а. Ну, глядзі. Ой, глядзі, 

Сцёпачка!..

Заслона

Дзея другая

Гасціны пакой у кватэры Паў-

ла Бацяна. Гаспадар і гаспадыня 

запрашаюць гасцей — Малея і 

Аліну.

Г а н н а. Заходзьце, даражэ-

нькія, заходзьце! От малайцы: 

першыя прыйшлі!

Жанчыны цалуюцца, і Аліна 

перадае Ганне невялікую картон-

ную каробку.

А л і н а. Тут крышталёвыя 

кілішачкі. Можам сёння і аб-

навіць. Гэта, можна сказаць, — ад 

мяне, а што прынёс Сцяпан — я не 

ведаю. Сам скажа.

Сцяпан стаіць за Алінай і 

трымае на руках нейкі загорнуты 

тоўстай белай паперай высокі і 

досыць аб’ёмны прадмет.

М а л е й. Скажу, скажу! Дайце 

толькі паставіць спачатку на 

падлогу, бо магу і упусціць — рукі 

самлелі.

Павел і Ганна заінтрыгавана 

глядзяць — то на таямнічы прад-

мет, то на Малея. Ніхто ніколі 

гэтага памеру падарунка ім не 

прыносіў.

Б а ц я н. Ты што — з нейкім 

фокусам прыйшоў?

М а л е й. Усё пакажу і скажу. 

Але ж, можа, спачатку павіта-

емся?

Мужчыны горача паціскаюць 

адзін аднаму руку і абдымаюцца. 

Малей падае руку Ганне і далікат-

на цмокае ў шчочку.

Дайце я пастаўлю свой падару-

нак на відным месцы — каб гляд-

зеўся як здзяру абгортку. (Бярэ 

таямнічы прадмет і пераносіць 

яго на сярэдзіну пакоя). Вось так. 

Але не спяшайцеся. Спачатку, 

пакуль нікога з гасцей няма, я 

хачу табе, Павел, растлумачыць 

маю задуму. Гэтую рэч я купіў 

для цябе ў антыкварным магазі-

не, і за не малыя грошы, але яна 

таго вартая. Гэта — выдатны твор 

мастацтва, выдатны! Убачыце 

— ахнеце! А яшчэ больш ахнеце, 

калі ўбачыце, якую сэнсавую, ці, 

лепш сказаць, ідэйную адмет-

насць яна мае. Павел, я пра цябе 

амаль усё ведаю, і ты перада мной 

можаш не таіцца. Ты — з партыі і 

да сёння не выйшаў, так?

Б а ц я н. Раз ты ўсё ведаеш, 

дык нашто пытаешся? Не выйшаў 

і не збіраюся выходзіць. Я — не 

перабежчык. І не рэнегат.

М а л е й. Партыйнай справе 

служыў сумленна. Статут не 

парушаў?

Б а ц я н. Нейкія дзіўныя пы-

танні задаеш… Куды ты хіліш, не 

магу здагадацца? Што за допыт?

М а л е й. Спакойна, спакойна, 

браток, яшчэ адно пытаннечка 

— і ўсё. А правадыроў партыі ты 

паважаў, цаніў? І якой думкі пра 

іх ты сёння?

Б а ц я н. Не ўсіх аднолькава 

цаніў і не аднолькава гляджу на 

кожнага сёння. Мы з табой не раз 

пра гэта гаварылі. Хто быў вельмі 

жорсткі, хто наогул крыважэрны, 

хто не надта разважны і бзікава-

ты, хто памяркоўны і як чалавек 

не благі, а хто проста недарэка, уз-

несены воляй лёсу на вышыню, а 

каго я так і не зразумеў належна, 

можа, яшчэ разбяруся…

М а л е й. Усё, браток, усё! Я 

так і думаў. І, дзякаваць Богу, 

не пралічыўся. Прашу, дарагія 

сябры, увагі!

Ідзе да прынесенага падарунка 

і пачынае яго «распранаць», але 

— засланіўшы сабой ад прысут-

ных. Спрытна разадраў і згарнуў 

паперу, адступіўся трохі ў бок 

— і перад вачмі Бацяна і Ганны 

паўстала ўжо знаёмая нам ваза. 
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Але — не тым бокам, дзе партрэт. 

Першая «ахнула» Ганна.

Г а н н а. Ай, якая прыгажосць! 

Паўлік, ты бачыш? Яна ж, пэўна, 

фарфоравая!..

М а л е й. Канечне, фарфоравая! 

З гліны такія рэчы не вырабляюц-

ца. Я ж казаў: ахнеце! Мастацкая 

каштоўнасць высокага класа. 

Дадам адразу: і гістарычная 

каштоўнасць! Так-так! Гэта уні-

кальная штука — красамоўны 

факт слаўнай гісторыі той вя-

лікай дзяржавы, у якой мы ад 

нараджэння жылі і якой нядаўна 

не стала.

Б а ц я н. Нешта не цямлю, чаму 

яна — факт гісторыі ды яшчэ і 

красамоўны.

М а л е й (шырока ўсміхаючы-

ся): Гэ-гэ, Паўлючок! Зараз уця-

міш! Адну секунду цярпення!

Падыходзіць да вазы і павароч-

вае яе да прысутных тым бокам, 

дзе партрэт. Глядзіць на здзіўле-

ных і нават трохі разгубленых 

гаспадароў вачыма пераможцы.

Г а н н а. Дык гэта ж… дык 

гэта ж, па мойму, гэны!... (Пера-

водзіць позірк на Паўла). Ці мне 

здалося?..

Б а ц я н. Нічога не здалося. 

Гэны! Гэны самы!..

Г а н н а (пераводзіць позірк 

на Малея, тады на Аліну, і зноў 

на Малея). Дык гэта… нам… такі 

падарунак?

М а л е й. А што? Хіба не пада-

баецца?

Г а н н а. Не, падабаецца, пры-

гожая… Але… Не знаю, як ска-

заць… Ну, неяк… страшнавата 

троху… Гэта ж гэны! Сам гэны на 

партрэце!..

М а л е й. Дык я ж і сказаў, што 

гэта не толькі мастацкая каштоў-

насць, але і гістарычная! Ваза з 

партрэтам знакамітай гістарыч-

най асобы! Ды гэтай вазе цаны не 

будзе праз які дзясятак гадоў, а 

тым болей праз два дзясяткі!..

Г а н н а. Дык а як з ёй абыхо-

дзіцца, калі гэта такая гіста-

рычная каштоўнасць? Дзе яе 

паставіць, дзе трымаць?

Б а ц я н (трохі ў раздражненні). 

Бяры, Ганна, госцю і вядзі ў залку, 

да стала. А з гэтым (ківае на вазу) 

я сам разбяруся, і як абыходзіцца, 

і дзе паставіць…

Ганна з Алінай выходзяць.

М а л е й. А што гэта, Павел, 

пакуль Ганна ахала і охала, ты 

ўвесь час маўчаў?

Б а ц я н. Чаго маўчаў? Заду-

маўся: чым я табе за такую каш-

тоўнасць аддзякую? Уяўляю, якія 

ты ўпёр грошы! Перастараўся ты, 

браток, перастараўся. Я такога па-

дарунка, такой пашаны і гонару 

не заслугоўваю. Гэта — каб якому 

высокаму партыйнаму чыноўні-

ку! Во, было б у самы раз! А я… 

што я? Лічу — радавы партыец. 

Паверыў, яшчэ маладым будучы, 

у светлае заўтра чалавецтва — і 

да гэтага часу не разуверыўся. І 

за гэта паважаю сябе.

М а л е й. Дык я табе дагадзіў 

гэтым партрэтам? Ці не зусім?

Б а ц я н. Ну што ты да мяне 

прыстаеш? Я табе пра высокую 

веру ў светлае заўтра, дзе будзе 

панаваць братэрства людзей 

працы, а ты мне пра партрэт Ге-

неральнага.

М а л е й. Дык ты ж пад ягоным 

сцягам верыў у светлае заўтра, па 

ягоных закліках ішоў туды!

Б а ц я н. Чаму пад ягоным? 

Сцяг быў да яго і застаўся пасля 

яго — адзін і той жа. Правадыры 

мяняліся, а сцяг — сцяг не мя-

няўся.

Чуваць званок у дзверы.

О, ідуць яшчэ мае госці! Пра-

бач, прадоўжым гутарку калі-не-

будзь пасля. Прайдзі, калі ласка, 

у залку.

Малей знікае за дзвярыма «зал-

кі». Бацян хапае вазу, пераносіць 

яе ў кут і накрывае схопленым з 

тахты пледам. Настойліва звініць 

званок.

Іду-іду, мае дарагія! Іду! (Зні-

кае ў дзвярах).

Заслона

Дзея трэцяя

Дэкарацыя дзеі першай — ужо 

знаёмы гледачам пакой у ква-

тэры Малея. З суседняга пакоя 

выходзяць гаспадар і гаспадыня, 

абое — у святочным убранні, асаб-

ліва Аліна.

М а л е й. Усё на стол выстаўле-

на? Нічога не забыліся?

А л і на. Здаецца, усё. Халод-

ныя закускі — усе. Ну а гарачае 

таксама гатова, толькі падагрэю 

трохі, як чарга дойдзе.

М а л е й. Прысядзем, пачака-

ем. (Садзяцца на тахту.) Цікава, 

хто заявіцца першы. Давай на 

заклад — хто?

А л і н а. Я і без заклада ведаю. 

Канечне ж, Шчэрбы: ніколі не 

было, каб хтосьці іх апярэдзіў.

М а л е й. Было! Ты проста 

забылася. Было, што і Бацяны 

першыя прыходзілі.

А л і н а. Адзін раз за дваццаць 

гадоў.

М а л е й. Але ж было.

А л і н а. Шчэрбы — надта 

акуратныя ў гэтых адносінах. І 

ён, і яна.

М а л е й. Партыйная дысцып-

лінка. Абое — з маладых ногцікаў 

работнікі апарата. Як гэта ка-

жуць: вышкаленыя апаратчыкі. 

Адсюль і пунктуальнасць.

А л і н а. Адзін ты нявышка-

лены застаўся. Так і не пранікся 

партыйнай дысцыплінай.

М а л е й. Колькі ж я пабыў у 

апараце? Позна заўважылі маю 

міласць, позна пачалі вылучаць.

Званок у дзверы. І Малей, і Аліна 

падхопліваюцца з тахты, Сцяпан 

ідзе сустракаць гасцей. У суправа-

джэнні гаспадара ў пакой заходзя-

ць Іван і Юзэфа Шчэрбы. У Івана на 

руках — масіўная, вышынёй у метр 

з гакам, картонная каробка.

А л і н а (да мужа, голасам пе-

раможцы). Ну, што я казала?

Ю з э ф а. А што ты казала, 

мілачка? (Цалуецца з Алінай).

А л і н а. Што першыя Шчэрбы 

прыйдуць. Самыя культурныя 

нашы сябры!

Іван ставіць на падлогу ка-

робку і вітаецца з гаспадарамі: 

Аліне цмокае ў ручку, Сцяпана 

прыгартае да грудзей.

Ю з э ф а. Дазвольце ўручыць 

нашы падарункі. Па-першае, 

дай Ваня сюды каробачку (Іван 

выцягвае з кішэні і падае жонцы 

элегантную пляскатую каробач-

ку), па-першае, вось гэта: дзве 

сярэбраныя лыжачкі, каб чаёк 

папіваць было прыемна (перадае 

каробачку Аліне); а па-другое 

— паколькі Сцяпан Пятровіч 

нарадзіўся якраз напярэдадні вя-

лікага свята Кастрычніка, — дык 

і падарунак ад нас высокага 

грамадскага гучання, падарунак-

сімвал, увасабленне той сістэмы, 

у якой мы жылі і якой служылі, 

у тым ліку і (глядзіць на Малея) 

наш дарагі імяніннік. Адчыняй, 

Ваня, каробку і — хай нашы 

сябры парадуюцца. Унікальная, 

скажу вам, рэч! У антыкварным 

купілі. Разам выбіралі, думалі, 

што б такое арыгінальнае пада-

рыць вам. Ну і вось, выбралі: на 

ўсю Беларусь толькі ў вас такі цуд 

мастацтва будзе!

НЕ ПАЗНАЮЦЬ, ТО ПАПЫТАЮЦЬ

Іван успорвае верх каробкі. 

Малей увесь гэты час слухае 

Юзэфу і зіркае на каробку з ві-

дочнай устрывожанасцю. Калі 

госць выняў з каробкі і паставіў 

на падлогу тую самую вазу, што 

колькі тыдняў таму ўжо стаяла 

тут — па твары Сцяпана пайшлі 

грымасы пакутлівага болю. За-

тым ён пачаў смяяцца, але якім-

сьці ненатуральным сутаргавым 

смехам, усё грамчэй і грамчэй, і 

нарэшце зайшоўся рогатам і гуп-

нуў на тахту, адкінуў галаву на 

спінку і працягваў рагатаць. Іван 

і Юзэфа, нічога не разумеючы, пе-

раглядаюцца між сабой, глядзяць 

на Сцяпана, на Аліну, якая і сама 

спалохана глядзіць на мужа.

А л і на. Сцёпа, Сцёпа, што з 

табою? Ты чаго?

М а л е й (праз рогат). Доля!.. 

Доля!.. Я ж табе гаварыў, што гэта 

мая доля! Во! (Паказвае рукой на 

вазу). Во яна, мая суджаная! Хацеў 

перахітрыць сваю долю? Усурычы-

ць яе камусьці іншаму? Дудкі, 

брат! Дудкі! Доля — ёсць доля! Ад 

Госпада Бога табе дасталася!..

Ш ч э р б а (з нотаю крыўды і 

незадаволенасці ў голасе). Што ўсё 

гэта значыць, Сцяпан? Як мы павін-

ны разумець твой дзіўны рогат?

М а л е й. Не разумееце, чаго я 

рагачу? Што гэта значыць? А вось 

што гэта значыць! (Падхопліва-

ецца з тахты, падбягае да Аліны, 

хапае яе ў пояс, падымае на руках 

і ў момант вока садзіць на шырокі 

раструб вазы — як ужо гэта адной-

чы, не так даўно, рабіў).

А л і н а. Ты звар’яцеў! Сцяпан! 

Што ты вытвараеш! Людзей паса-

ромейся!

М а л е й (адступіўшы ад 

вазы). Бачыце? Каралева на 

троне! Любуйцеся! (Да Аліны). 

Лытачкі, лытачкі развядзі трохі, 

каб відаць было! Каб і сябры 

пабачылі, як глядзіцца фізія 

Генеральнага паміж бабскіх 

лытак!

Шчэрба зірнуў на Юзэфу, 

ледзь-ледзь кіўнуў галавой на-

зад, на дзверы, і яны павярнулі-

ся, каб пайсці прэч.

А л і н а (закрычала амаль на 

ўсю сілу). Не! Стойце! Стойце! (І 

саскочыла з «трону». Ваза куль-

нулася і пакацілася. Госці на 

крык Аліны спыніліся. Сцяпан, 

зняможаны ад рогату, сеў на тах-

ту і абшчапіў лоб рукамі).

Юзэфачка! Іван Кузьміч! Ну 

куды ж вы! Гэта… ну лічыце 

жарт неразумны. Ой, Божа мой! 

Хадзіце ў залку, да сталоў! Ха-

дзіце!

Падымаецца з тахты Малей. 

Моўчкі падыходзіць да гасцей.

М а л е й (апусціўшы галаву). 

Даруйце, мае дарагія, даруйце. 

Сарваўся, халерачка. Нешта як 

надарвалася вось тут (прыкла-

дае пецярню да сэрца). Ці, можа 

тут? (Падносіць долонь да ілба). 

Нешта не вытрывала. Шрубка 

з разьбы саскочыла. Мабыць, 

занадта доўга круцілася — і ў 

галаве, і ў сэрцы. Ці не ў той бок 

павярнулася. Жыццё павярнула. 

Я гэта ўжо даўно адчуваў. Да-

руйце мне, мае дарагія, даруйце! 

Усё добра. Усё будзе добра. Алі-

начка правядзі гасцей у залку. 

А я пастаўлю цудоўную вазу, 

дзе трэба.

Аліна праводзіць гасцей у су-

седні пакой. Малей кідаецца да 

вазы, падымае і ставіць пасярод 

пакоя — партрэтам да дзвярэй, 

каб усе, што будуць заходзіць, 

адразу ўбачылі.

Вось тут і стой. І красуйся. Раз 

ужо такая мая доля — дык чаго 

ж?! Долю не выбіраюць. Доля 

дастаецца з паяўленнем на свет. 

Я пры табе нарадзіўся, цябе і 

прыняў, і ты стала маёю. (Як бы 

звяртаецца да прысутных — да 

залы). Ну, праўда ж?

Заслона

1994

Народны паэт Беларусі Ніл 

Сымонавіч ГІЛЕВІЧ 30 верасня 

адзначае свой 81 дзень нараджэн-

ня. Шрыра жадаем нашаму па-

важанаму аўтару здароўя, новых 

твораў — і беларускай радасці!

�ЗАКУЛІССЕ

Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

«Тэатр пачынаецца 

з вешалкі», — казаў 

знакаміты расійскі рэжысёр.

Ягонае выслоўе пра гардэроб 

прыгадалася днямі, калі чарго-

вы раз наведаў бібліятэку. Не 

скажу якую, бо гаворку вяду 

пра рэч больш вузкую (і ў літа-

ральным сэнсе!), але размешча-

ную акурат насупраць біблія-

тэчнага гардэробу. Даўжэзны 

вузкі плакат кідаецца ў вочы, 

— яго не прамінеш, калі кіру-

ешся ў чытальную залу або ў 

абанементны аддзел...

Паэт Уладзімір К. майс-

травіта паправіў колькі радкоў 

паэта і кіраўніка беларускага 

Саюза пісьменнікаў (у 30-х 

гадах) Міхася Клімковіча, «асу-

часніў» яго — і такім чынам 

стаўся суаўтарам дзяржаўнага 

гімна! 

Файная практыка! 

Спадарове беларускія паэты! 

Заклікацьму Вас на неўзаранае 

поле класікі! Берыцё верш 

Купалы, Коласа, Багдановіча, 

Гаруна, Дубоўкі, мяняеце ў ім 

некалькі радкоў і (ноў-хаў маё, 

хоць і падказанае спадаром 

Уладзімірам К!) становіцеся 

суаўтарам класіка!

Ну, а калі сур’ёзна, дык не 

разумею, чаму дагэтуль паэтаў 

унук Максім Клімковіч не па-

даў у суд або не плюнуў у вочы 

з-за парушэння дзедавых аўтар-

скіх правоў Уладзімірам К.!

Тым болей, што тэкст Міхася 

Клімковіча, досыць арганічны 

на свой час, выглядае ў рэдак-

туры Уладзіміра К. як мінімум 

дэкларатыўным, недарэчным, 

а месцамі і алагічным.

Беларусы — мірныя людзі, 

але яны ж гэтаксама і ўдзельнікі 

бітваў за долю, бітваў за волю! 

Аналітычнае вока можа зрабіць 

яшчэ нямала падобных тэкста-

лагічных адкрыццяў!

Спачуваю мастаку-аздабляль-

ніку бібліятэкі і, здаецца, разумею, 

чаму не хапіла яму сілы паставіць 

клічнік у апошнім радку.

Не дзіўлюся таксама, што не 

спяваюць словы гэткага «шэдэ-

ўру», да прыкладу, беларускія 

футбалісты. Здагадваюся гэтак-

сама, чаму пад такі гімн і ў гэт-

кай безгустоўнай, антыэстэтыч-

най, савецка-ісламскай экіпіроў-

цы прайграюцца прэстыжныя 

спартовыя спаборніцтвы. 

Пра іншыя спаборніцтвы на 

міжнароднай арэне казаць нао-

гул не выпадае...
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�АПОВЕД

Сяргей УКРАІНКА

* * *
Прасую набожнік мамін:

паганскае сонца на белым

(васьмінітовы абрус!)...

Ты думала: Нехта явіць.

Ты ведала: Нехта правіць.

Ты бачыла: Нехта навіць.

Скажы  мне нарэшце:

ён — хто?..

* * *

Дубцом дубовенькім,

дубцом выганяю сваю маладосць.

А яе не прагнаць жа, бедную:

Над возерцам маім

вечаруе,

як ні ноч — маe сны падпільноўвае,

і ўсё шэпча мне (прыхаджанцу!)

пра вечнае.

* * *

Вылічыўшы працягласць імгнення,

хáпнуўся за валасы…

Час, пачакай, калі ласка!

* * *

Сказала суцешным голасам:

«Маўчы, я табе ўжо не жонка.

Ды нават ужо і не сябар.

Я — твой нявечны анёл».

* * *

Камень. 

Каса. 

Мянташка — 

наша з табою жыццё?

* * *

…Надзея выжыць спачыла ў бозе,

калі, падобна глухой сцяне,

НОЧ СВАБОДЫ
Міхась БУЛАВАЦКІ

Уявіце сабе чалавека ў койцы, 

загіпсаванага ад пояса да пяткі 

на адной назе і да калена на дру-

гой. У гэтай койцы праходзіць 

усё ягонае жыццё. Сюды прыно-

сяць ежу, прыносяць сякія-такія 

забаўлянкі, прыносяць судно ці 

«вутку» для натуральных патрэ-

баў і нават падкладваюць іх куды 

трэба, каб ён гэтыя патрэбы змог 

задаволіць. Было мне тады восем 

гадоў, і ляжаў так я ўжо тры гады, 

і ляжаць мне, як пазней выявілася, 

наканавана было яшчэ чатыры… 

Гіпс, натуральна, быў не заўсёды. 

Яго праз тры месяцы зразалі, каб 

нага магла адпачыць і адрасці, 

але праз пэўны час загіпсоўвалі 

зноў. Гэтыя прамежкі без гіпсу 

былі ўжо глытком свабоды, якую я 

скарыстоўваў мабыць занадта ак-

тыўна. Бо каму ў такім узросце не 

хочацца рухацца, — ну хаця б вось 

перакульнуцца ў койцы! I ўрачы 

досыць хутка апраналі маю нагу 

ў новую гіпсавую нагавіцу.

Такіх, як я, у палаце Чачэвіцкай 

дзіцячай косцева-сухотнай сана-

торыі было каля двух дзясяткаў 

— цэлы клас. Не мы хадзілі ў 

школу, а настаўнікі прыходзілі да 

нас і вучылі нас чытаць і пісаць 

алоўкам у сшытку, прыкладзе-

ным да кавалка фанеры (аловак 

знізу, папера з фанеркай зверху). 

Настаўнікі, медсёстры, нянечкі 

з’яўляліся ў нас нібыта з нейкага 

іншага свету, зайздроснага сваёй 

недасягальнасцю, і туды ж зні-

калі. А мы заставаліся ў межах 

чатырох сцен, знізу да паловы 

зялёных, зверху белых, белай 

столі і падлогі, колеру якой ужо й 

не помню. Койкі былі на катках, 

дзякуючы якім нас дастаўлялі на 

працэдуры, а летам з усіх палат 

выкочвалі на дзень на адкрытую 

прасторную веранду пад навесам. 

Так ішло наша жыццё з сваімі 

маленькімі крыўдамі і радасцямі, 

з праявамі дзіцячай гарэзлівасці 

і свавольства, за якое магло на-

ступіць і пакаранне: свавольніка 

выкочвалі ў калідор і пакідалі там 

пасумаваць нейкі час аднаго.

Аднойчы, ужо даволі познім 

часам, калі выхавацелька павінна 

была пакласці нас спаць і сыйсці 

дадому, нейкая гарэза напала на 

мяне. Я з кімсьці гучна гаманіў, 

смяяўся, выхавацелька спраба-

вала мяне супакоіць — і  ўрэшце 

прыгразіла выкаціць мяне на 

ноч у самы дальні і цёмны куток 

калідора. Каб прадухіліць такое, 

я звязаў ручніком сваю койку з 

койкай суседа і працягваў сва-

вольнічаць. Разгневаная выхава-

целька пачала тузаць маю койку, 

але яна не паддавалася, і гэта ве-

сяліла мяне яшчэ больш. Урэшце 

яна разабралася, у чым справа, і, 

яшчэ больш раззлаваная, рэзкімі 

рыўкамі развязала вузел ручніка 

і пакаціла маю койку ў калідор. 

Потым, мабыць, вырашыла, што 

калідор — слабое пакаранне, і 

пакаціла мяне далей на веранду, 

пакінуўшы там аднаго пасярод 

пустой цёмнай прасторы. «Пас-

піш адну ноч тут!» Праз хвіліну 

вярнулася, памарудзіла, мабыць, 

чакала, што буду плакаць і прасіц-

ца, але я маўчаў. I яна, накрыўшы 

мяне яшчэ адной коўдрай, сыйш-

ла ўжо беззваротна.

Я застаўся адзін. Было і страш-

на, і цікава. Я прыслухоўваўся да 

гэтай цішыні і не адчуваў яе варо-

жасці. Пачаў азірацца — і пашка-

даваў, што яна не падвезла мяне 

да парэнчаў веранды. Адтуль 

было б бачна і неба з месяцам і 

зоркамі, і жвіровая дарожка вакол 

будынка, і клумбы з кветкамі за 

ёй... Як туды пад’ехаць? Для гэта-

га трэба злезці з койкі. Але... Што 

можа тут зрабіць загіпсаванае 

дзіця з недаразвітымі цягліцамі? 

3 гэтай койкі я не злазіў ужо тры 

гады, у патрэбных выпадках мяне 

здымалі. I нават сам намер злезці 

ўспрымаўся ўжо як пасягненне на 

нешта забароненае. Акрамя таго, 

перакуліцца праз бакавіну койкі 

я мо й змог бы, але ж, падаючы на 

падлогу, нараблю грукату сваім 

гіпсам. I нават калі гэтага грукату 

не пачуюць, як потым залезці на-

зад? Змерзнуць на падлозе і паклі-

каць на дапамогу? Гэтага вельмі 

не хацелася! I магло абярнуцца 

яшчэ большым пакараннем, хаця 

якое можа быць большае пакаран-

не — я не ведаў.

Але, як кажуць, вочы баяцца, 

а рукі й ногі робяць. Цікаўнасць 

пераважыла страх. Я вызваліўся 

з-пад коўдраў, падсунуўся да краю 

і пачаў рабіць упартыя спробы 

перакінуць загіпсаваную нагу 

праз жалезную бакавіну койкі. 

Стаміўшыся і не дасягнуўшы пос-

пеху, спыніў спробы і задумаўся. 

Ідэя знайшлася. Я прыўзняўся на 

адной руцэ, а другой пазапіхаў пад 

крыжавіну скамечаныя коўдры. 

Так утварылася апора падважніка. 

Калі я, змораны гэтай няпростай 

працай, апусціў плечы на ложак, 

нага задзірыста ўзнялася, і лёгкім 

паваротам я занёс яе над бакаві-

най. Асцярожна паварочваючыся 

далей, я змог заняць становішча 

ўпоперак койкі. Ногі віселі над 

падлогай, а рукамі я трымаўся за 

другую бакавіну. Адпусціць рукі 

— азначала нарабіць грукату і, 

магчыма, пабіцца самому. Гэтага 

не хацелася, але што рабіць далей, 

я не ведаў. Давялося вярнуцца 

назад і паўтарыць тое ж, толькі 

ўжо носам уніз. I не пасярод койкі, 

а каля яе спінкі. Трымаючыся за 

гэтую спінку, я пачаў павольна 

пасоўваць гіпсавае тулава праз 

бакавіну. Самым небяспечным 

было становішча, калі гіпсавая 

павязка канчалася і на жалязяку 

леглі б мае рэбры. Я разумеў, што 

рэбры трымаць маю загіпсаваную 

масу не змогуць, і тады трэба як 

найхутчэй саскочыць. Але лёгка 

сказаць «саскочыць». Я ссунуўся, 

здзіраючы скуру з грудзей, і калі 

ногі дасягнулі апоры, койка паеха-

ла на мяне — і я павіс на руках пад 

ёй у нахіленым стане.

Але гэта быў ужо вынік!

Я адпачываў на падлозе і шу-

каў план далейшых дзеянняў. 

Заняць вертыкальнае становішча 

каля няўстойлівай койкі было 

няпроста. I я папоўз па падлозе, 

пакідаючы за сабой белы гіпсавы 

след і падштурхоўваючы за сабой 

койку. Так мы разам з ёю дабралі-

ся да парэнчаў, аздобленых крата-

мі з касых планак. Гэтыя краты 

дапамаглі мне падняцца і праз 

доўгую серыю розных спробаў 

забрацца зноў на койку. Я ляжаў і 

адпачываў, як чалавек, прыемна 

стомлены паспяховай працай. 

Працай, на якую я патраціў, ма-

быць, не адну гадзіну часу.

Уся санаторыя спала. Мне 

ж спаць не хацелася. Я ўгляд-

ваўся ў нязвыклыя і таямнічыя 

краявіды зорна-месячнай ночы, 

услухоўваўся ў яе дзівосныя гукі, 

успрымаў прыемна-прахалоднае 

казытанне ветрыка і пахі, якія 

ён мне даносіў. Потым пачаў, 

падцягваючыся за парэнчы, пера-

язджаць на новыя месцы. Койка 

паслухмяна кацілася, каткі ціха 

павісквалі. Мне захацелася хут-

касці, і я пачаў штурхаць койку 

рэзкімі рыўкамі, пераязджаючы 

з аднаго канца веранды да дру-

гога. Маё задавальненне можа 

зразумець той, хто ўпершыню сеў 

за руль аўтамабіля ды імчыць па 

шырокай дарозе, націскаючы пе-

даль газу. Накатаўшыся ўдосталь, 

я пад’ехаў да сходніка, які злучаў 

веранду з дарожкай, павярнуў на 

гэтую нахільную плоскасць і... 

доўга не рашаўся адпусціць рукі. 

Але ўсё ж адпусціў. Койка, набі-

раючы хуткасць з горкі, праша-

мацела каткамі па жвіру дарожкі 

і спынілася паміж клумбамі.

Вакол мяне былі кветкі, за 

імі шапацелі лістотай дрэвы, а 

наа-даа мнооой... О, нада мной 

была не белая столь палаты!.. 

Недзе далёка-далёка і ў той жа 

час зусім блізка — працягні руку 

й памацай! — нада мной было 

чорнае неба, усыпанае блёсткамі 

зорак. Яны падміргвалі мне! Мне! 

Мабыць, радаваліся, што я з імі. I, 

здаецца, нават звінелі. Так, зоркі 

звінелі-смяяліся, і я ўсміхаўся ім 

насустрач.

Я ўжо не помніў пра ложак, у 

якім ляжаў, не помніў пра санато-

рый, — я быў між зорак. Я лётаў 

між імі, я гуляў з імі, я размаўляў 

з імі... 

Я спаў шчаслівым сном свабод-

нага чалавека.

�ВЕРШЫ

КАМЕНЬ І КАСА
усе тапельцы Святога возера

пасталі кругам вакол мяне.

Сутонне рэдзілі ўсцяж зарніцы.

Сіпелі гады ў гнілых лаўжах.

А я, самлелы, глядзеў дурніцаю 

на ўцеляснёны ў пачварах жах.

Ды ўсё ж ачуцца было мне суджана

расяным досвіткам. На траве.

З дзявочым голасам, што прастуджана

хрыпеў у хворай маёй галаве:

«Ты ж чуеш, дзядзька, мяне, вядома,

хоць розум твой і блукае дзесь.

Хай у змарнелай тваёй свядомасці

Умолле гэта не прападзе.

Ніхто не быў з нас раднёю Каіна —

не вінаватыя мы ні ў чым,

а толькі возера не адпускае нас,

хоць і завецца яно Святым.

Каб душы нашы знайшлі дарожачку

ці ў рай, ці ў пекла — Яму відней, —

ты памаліся за нас, нябожачкаў.

Ты памаліся. 

Хаця б у сне».

* * *

Горад цярплівы 

з душою самотнай жанчыны,

ты хоць пасмейся нарэшце з хлапца-дзівака:

ён жа цябе называе 

«заўсёднай прычынаю»

бедаў, 

якія ў няпростым жыцці напаткаў.

Ты выбачай, 

што цікаўным расказвае з гонарам

казку 

пра лёгкае шчасце ў «чужой» старане:

быццам не ён пераехаў на ціхую ўскраіну 

горада,

а Магілёў адступіў, 

бо не змог перасіліць…

(мяне).

* * *

Мaрыў пра Монтэ-Карла,

а жыву ў Монтэ-Крыста

і вязніцу прымаю

з будзённай пакорай,

бо душа, перацятая дротам сталістым,

патанула ў смузе

Герадотава мора.

Стыць бяздушным цяжэй,

чымся тлець бездухоўным —

той прывык абыходзіцца

чаркай ды шкваркай.

А вось бачыш, і мне

стала ўрэшце ўсё роўна,

хто сядзіць на плячы — 

ці анёл, ці пачварка.

* * *

Учора галава мая сівая

у адначассе парусела зноў.

Не ведаў я раней, што так бывае,

хаця свет ясна-белы абжываю

даволі доўга — пяцьдзясят гадоў.

Ніхто з найблізкіх не ўздыхнуў у скрусе,

што я дасніў нарэшце кляты сон…

Убачыўшы крыжы над Беларуссю,

я, жахам набрынялы, не прачнуўся.

Затое стаў русявы, нібы лён.
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�MEMORIA

ЯК МЕЛЬНІКАВА МАЛОЛІ 
І НЕ ПЕРАМАЛОЛІ 

24 верасня на 89-м годзе жыцця спачыў у вечнасці сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, ветэран Вялікай Айчыннай вайны, кандыдат філалагічных на-
вук, лаўрэат прэміі імя Алеся Адамовіча, старшыня Грамадскага аб’яднання 
ветэранаў вайны, працы і ўзброеных сіл, ініцыянар стварэння ў Гародні му-
зея Васіля Быкава і ягоны нястомны апякун Мікалай МЕЛЬНІКАЎ. 

Яго непрымірымае да дзяржаўнай няпраўды і нацыянальнага нігілізму 
слова ў апошнія дзесяцігоддзі часта не давала спакою беларускім чыноўні-
кам — розных узроўняў і масцей.

Выказваем шчырыя спачуванні родным і блізкім Мікалая Аляксандравіча.
Вечная памяць!

Данута БІЧЭЛЬ

…Мікалай Мельнікаў і Васіль 

Быкаў былі добра знаёмыя, калі 

жылі ў Гародні. Быкаў бываў у 

кватэры Мельнікавых на вуліцы 

Вольгі Соламавай. Даследчык 

творчасці Васіля Быкава, «быка-

вец» — так называе Мельнікаў, 

Леў Ішаевіч Азерман, знаёмы 

Мельнікава з Масквы па аспіран-

туры, прыехаў у Гародню, спыніў-

ся ў Мельнікава, куды запрасілі 

Васіля Уладзіміравіча. Яны доўга 

размаўлялі, пасля той размовы 

маскоўскі даследчык праводзіў у 

Маскве ўрок па творчасці беларус-

кага пісьменніка-франтавіка.

Прайшло шмат часу. Калі 

Васіль Быкаў склікаў «Марты-

ралог Беларусі», Мельнікава як 

ветэрана вайны запрасілі на ўста-

ноўчы сход, ён сядзеў у прэзідыу-

ме побач з генералам…

Да Ларысы Геніюш Мікалай 

Аляксандравіч трапіў з баранавіц-

кімі сябрамі па сталінскіх лагерах. 

Ларыса Антонаўна падпісала жон-

цы Мікалая Мельнікава Клаўдзіі 

кнігу, падаравала аўтограф верша 

«Братам у няволі» — Мельнікаў і 

быў яе братам па няволі. Жонка 

Мельнікава Клаўдзія родам з су-

седняга хутара на Магілёўшчыне, 

яе бацька дапамагаў раскулача-

ным. З ёю Мікалай пазнаёміўся 

на вясковай вечарынцы, а пасля 

вайны яны разам вучыліся ў Ма-

гілёўскім педінстытуце.

Мельнікаў старэйшы за Бы-

кава на некалькі месяцаў (на-

радзіўся 26 лютага), абодва з 1924 

года. І ў жыццёвай долі абодвух 

шмат агульнага — асабліва зня-

вагаў і крыўдаў, якія ім чынілі 

бальшавікі. Абодва ў дзяцінстве 

галадалі не з-за дрэнных бацькоў, 

а таму, што ў іх бацькоў вырывалі 

з рук апошні кавалак хлеба, які 

яны мелі са свае працы. Абодва 

былі прысланыя на наш Кляновы 

лісток пражыць нармальнае жыц-

цё, ды злыя сілы ім перашкодзілі, 

але праз свой талент, розум, волю 

і любоў да жыцця яны прайшлі 

ўсе пакуты і выпрабаванні, пакі-

нулі духоўную спадчыну. Кожны 

— у сваю меру…

Мельнікаў стаў педагогам. 

Можа, ён зусім не пісаў бы, каб 

вырас на Восіпавым хутары каля 

вёскі Брады на Магілёўшчыне, а 

быў бы хлебаробам, калі б дзед 

дазволіў яму дакупіць зямлі, бо 

надта было іх шмат на гаспа-

дарцы. Праўда, родны дзядзька 

Прохар складаў гумарыстычныя 

вершы, частушкі і словы для «ла-

герных» песень, якія прысылаў з 

няволі на Магілёўшчыну роднай 

сястры Марыі. Грузіў у Архан-

гельскім порце лес на замежныя 

караблі. У 1957 годзе Прохар спра-

баваў уцячы, але зваліўся ў ваду і 

патануў, не выключана, што яму 

«дапамагла» ахова…

Я перачытваю тры кнігі ўспамі-

наў Мікалая Мельнікава «Адчай, 

боль і горыч» (Гародня, 2004), 

«Вяртайцеся, буслы» (Менск, «Кні-

газбор», 2008), «Радавод» (Менск 

«Кнігазбор», 2009), якія ён выдаў 

невялікім накладам пераважна 

за свае пенсійныя зберажэнні і за 

дапамогу розных ахвярадаўцаў. 

Мельнікаў пачаў пісаць свае ўс-

паміны тады, калі пісьменнікі з-за 

ўзросту ўжо пакідаюць пісаць. Але 

ў яго раней не было магчымасці.

Калі кніга кранае за сэрца, то 

чытач зусім не заўважае мастац-

кіх асаблівасцяў, моўных хібаў 

ці яшчэ якіх літаратурных хітры-

каў, што напрыдумвалі майстры 

слова, проста чытаеш — і яе змест 

убіраеш у сябе...

Гэта кнігі не прафесійнага 

літаратара, іх немагчыма пап-

равіць, нават стылёвыя памылкі 

тут маюць права заставацца на 

сваім месцы, гэта сведчанне ча-

лавека, які ўсё жыццё насіў у сабе 

свой дзіцячы жах. Ён жыў не так, 

як мог бы і як хацеў бы жыць. Ён 

увесь час хаваўся ад сябе самога, 

таму што заўсёды меў у памяці 

тое таўро — «кулацкі шчанюк». 

Яго вочы бачылі залішне шмат 

смерці, асабліва смерці малых 

дзяцей, коней, птушак і сабак, 

што кранае дзіцячую псіхіку най-

больш. Калі яго з усімі хатнімі 

зімой 1930 года забралі і павезлі 

ў кароўніках на Валагодчыну, 

кінулі ў лесе і прымусілі саміх 

будаваць баракі, каля яго знаход-

зіліся мама, тата, бабуля, дзяду-

ля, цётка і трое дзядзькоў. Дзеці 

ў лесе паміралі… Тады яшчэ 

беларускія людзі любілі сваіх 

дзяцей. Малых — трохгадовага 

брата Валодзю і дзесяцімесячную 

сястру Марыю забрала перад вы-

сылкай матчына сястра Ганна. 

Валодзя памёр маленькім у 1932 

годзе. Маці чатыры разы ўцякала 

з савецкага палону да сваіх дзя-

цей, але схавацца з імі не было 

дзе: усё, што мелі Мельнікавы, 

у іх канфіскавалі, раскулачылі 

таксама і дзядоў па маці, але ба-

булю спачатку пакінулі ў сваім 

доме, дзе не было чаго есці, бо ўсё 

забралі. Як толькі нехта злосны 

неспадзявана заўважаў Алену 

Мельнікаву ў сваіх мясцінах, 

адразу даносіў уладам, і па яе 

прыходзілі, адрывалі ад дзяцей і 

вывозілі яшчэ далей… А даносчы-

каў у нашым Краі хапае.

Прадзед Кірэй Мельнікаў пры-

маў удзел у руска-турэцкай вайне, 

атрымаў за вайну два Георгіеўскія 

крыжы, пенсію і зямельны над-

зел. Зямлю падзяліў на сыноў 

— Восіпа, Петрака і Дзяміда. Два 

меншыя сыны служылі ў царскай 

гвардыі, пасля адзін з іх трапіў да 

белых, другі да чырвоных, быў 

начальнікам міліцыі ў Чавусах, 

паспеў схавацца ад арышту, пры-

маў удзел у слуцкім паўстанні.

У Восіпа Кірэевіча і Ульяны 

было два ці тры гектары зямлі, 

поле абсаджана дрэвамі. На ху-

тары стаялі дзве хаты — старая і 

новая пяцісценка, свіран, сажал-

ка-копанка, студня на 30 колцаў, 

6 кароў, 4 коні, каля дзесяці авец і 

столькі ж свіней. Мелі малатарню 

з прывадам і веялку.

Сабака Валет перад раскула-

чваннем выў, чуючы бяду. Як іх 

вывезлі, яго забівалі двойчы. Пер-

шы раз прыбілі, пачалі здзіраць 

скуру, ён вырваўся і ўцякаў, яго 

забілі другі раз… 

Калі іх вывозілі ў 1930 годзе, 

на той час у Восіпа і Ульяны былі 

дзеці: дачка Марыя замужам за 

Цітом Разумавым, яна застала-

ся, а сыны Аляксандр, Максім, 

Прохар і Віктар, дачка Еўдакія 

былі вывезены. Старэйшаму 

Аляксандру было 26 гадоў, гэта 

бацьку Мікалая, меншаму Вікта-

ру — 16 гадоў. Дзяцей у лагерах 

не лічылі, таму праз год пасля 

высылкі Мікалая ўкралі ці пера-

купілі ў вартавых з лагера на Ва-

лагодчыне цётка Ганна і дзядзька 

Ціт Разумаў, прывезлі да бабулі 

Марыі ў Карэлаўку, да браціка і 

сястрычкі. Праз нейкі час бабулю 

Марыю з сіротамі выселілі з хаты, 

якую разабралі, а іх пакінулі ў 

чужой паўразбуранай хаце...

Бацька Аляксандр першы раз 

уцёк да сваіх на Магілёўшчыну 

ў 1931 годзе, яго «свае» і выдалі, 

арыштавалі ў Чавусах, год тры-

малі ў мясцовай турме, адправілі 

па этапу ў Архангельскі ГУЛАГ, 

пасля на спецпасяленне ў пасёлак 

Пачыха ў Паўночным краі, дзе 

ў той час знаходзілася ўся сям’я 

Мельнікавых. У жніўні 1935-га 

ўцёк у Ісакагорскі раён Архан-

гельска, адтуль быў прызваны 

ў працоўную армію, 03.05.1944 

года ваенным трыбуналам па 

арт. 58-10 ч. 2 быў засуджаны на 

8 гадоў «за правядзенне антыса-

вецкай агітацыі», вызвалены 27. 

03.1952-га… Пасля турмы жыў у 

Доме інвалідаў, пісаў лісты сваім 

дзецям і дзецям брата левай ру-

кой. Памёр у 1953 годзе. Пахаваны 

ў Архангельску. Рэабілітаваны 

Ваеннай калегіяй Вярхоўнага 

суда СССР 11.01.1969-га. Маці Але-

на дажывала жыццё пры брату 

Мікалаю Анціпенку з малодшым 

сынам Віктарам, які нарадзіўся ў 

Архангельску. Памерла ў 1980-м, 

пахавана ў Алтайскім краі…

Дзяды Восіп і Ульяна вярнулі-

ся з высылкі да вайны, памерлі 

ў вёсцы Брады, там і пахаваныя. 

А бабуля Марыя Анціпенкава 

пахаваная ў вёсцы Галачава на 

Магілёўшчыне, дзе дажывала 

ў сям’і дачкі Марыі і зяця Ціта 

Разумавых...

Мікалай Мельнікаў пры жы-

вых бацьках рос сіратой. У яго 

жыцці прымалі ўдзел бабуля 

Марыя Анціпенкава, тыя дзядзькі 

і цёткі, якім удалося пазбегнуць 

высылкі, ці, дакладней, сталінс-

кага канцлагера. 

Да вайны паступіў у Магілёўскі 

педінстытут, але не скончыў. 

Ваяваў у партызанскім атрадзе 

«Беларусь». Аднойчы ў 1943 годзе 

яго паслалі ў разведку ў Магілёў. 

Паехаў на возе. Але выехаць 

назад з возам не змог. Пайшоў 

на станцыю і папрасіў у немцаў 

за літр самагонкі і два дзясяткі 

яек падвезці яго ў родную вёску 

на цягніку. Немцы давезлі яго 

да вёскі, спынілі цягнік, дзе ён 

папрасіў. Тады і пачалі ў вёсцы і 

ў атрадзе казаць:

— Як Ягорчыкаў Коля быў у 

Магілёве…

Калі нашыя войскі вызвалілі 

Беларусь, Мельнікава забралі ў 

армію. Ён удзельнічаў у штурме 

Кенігсберга, узнагароджаны ор-

дэнам Вялікай Айчыннай вайны 

другой ступені і медалямі.

Пасля вайны скончыў Ма-

гілёўскі педінстытут і аспіран-

туру ў Маскве, абараніў канды-

дацкую дысертацыю. Працаваў 

у Баранавічах і Барнауле. У 1965 

годзе пасяліўся ў Гародні, быў 

загадчыкам кафедры рускай і 

замежнай літаратуры. Напісаў 

шмат навуковых тэкстаў па ўдас-

каналенні вучэбнага працэсу, 

прыдумаў «запаведзі славесні-

ка». Яго чатыры разы звальнялі 

з працы з-за поглядаў, якія не 

супадалі з поглядамі начальства. 

Не ўступаў у КПСС…

Калі пачалася нашая сціплая 

рэвалюцыя, Мікалай Мельнікаў 

быў на пенсіі. Ён узначаліў гра-

мадскае аб’яднанне ветэранаў 

вайны, працы і ўзброеных сіл, 

пачаў збіраць музей Васіля Бы-

кава. Сабраў шмат дакументаў, 

экспанатаў, кніг. У музеі працу-

юць аматары творчасці Васіля 

Быкава, вядзецца асветніцкая і 

выдавецкая праца. Гэта нейкае 

містычнае, неабдымнае ўтварэн-

не, дзейнасць якога цяжка разг-

ледзець, зразумець.

Калі ён звяртаўся ў розных 

магчымых формах да творчых 

арганізацый з патрабаваннем за-

ўважыць і ацаніць яго дзейнасць, 

то ён клапаціўся не аб сабе, — аб 

ушанаванні памяці знішчаных 

продкаў, патрабаваў павагі да 

людзей, якіх ператварылі ў рабоў, 

да растаптанай Беларусі і да па-

мяці Васіля Быкава…

Чаму мы выбраныя як бяздоль-

ныя, пераможаныя, убогія духам, 

засмучаныя, лагодныя, галодныя 

і прагнучыя справядлівасці, 

міласэрныя, чыстыя сэрцам, 

міратворцы і тыя, каго ўвесь час 

пераследуюць за справядлівасць? 

Чаму Бог выбраў нас на ўсе восем 

благаслаўленняў? Мы не можам 

адказаць на гэтае пытанне і не 

маем права крыўдзіцца на Бога.

Мельнікаў у сваіх кнігах — як 

умеў — паспрабаваў перажыць 

сваё жыццё нанова ў літаратур-

ным варыянце, выцягваючы з 

памяці і той лёс, які яму даў Бог, і 

той, які «спланавалі» бальшавікі. 

Быць дакументалістам — гэта 

вялікая адказнасць за герояў, тым 

больш, калі гэтыя героі — твае 

блізкія людзі…

Кнігі ўспамінаў Мікалая Мель-

нікава не дасканалыя, але праў-

дзівыя! Мяне ў споведзі Мельні-

кава цешыць тое, што Магілёўш-

чына і Гродзеншчына — гэта адна 

зямля. Мы аднолькава жылі, ад-

нолькава святкавалі і народныя 

і рэлігійныя святы, аднолькава 

кахалі і выходзілі замуж. Мая 

мама таксама малілася ноччу, як 

Мікалаева бабуля. І наша сям’я 

складала кароткую малітву перад 

ядой. Мельнікаў піша: дзед гава-

рыў малітву перад ядой, але ўсе 

яе ведалі, калі трэба было, маглі 

замяніць дзеда. У «чырвоным 

кутку» віселі абразы, галоўны 

абраз упрыгожваўся ручнікамі, 

якія называлі «набожнікі». У нас 

гэткага слова не ведалі, але ручні-

камі аздаблялі абразы. Надта мне 

спадабалася слоўца «карэтка» 

— такая пасудзіна, якую можна 

наспех зрабіць у лесе з бяросты, 

каб збіраць у яе ягады. Я такога 

спосабу не ведала, але прымаю 

яго, бо гэта вельмі зручна. Баба 

Марыя ўставала да сонца, размаў-

ляла ўголас з сонцам, з зоркамі, з 

зямлёю і свамі дзецьмі, параскі-

данымі па свеце. У нас такія пла-

чы называліся «вылічаннямі»; 

праз пасярэднікаў, праз зямныя 

і нябесныя сілы яна перадавала 

любоў да Бога, жальбу да родных 

дзяцей, да жывёлаў і стварэн-

няў, да зямлі і ўсяго, што на ёй 

узрастае, што належала ёй, але ў 

яе адабралі. Гэта евангельскае і 

старажытнае, прыватная малітва 

— і крыху язычніцкая надзея. 

Пералічвала перад Богам свае 

крыўды і гэтак гаіла сардэчны 

боль, гэтак трывала.

Багатыя ці бедныя — мы ад-

нолькавыя, яднае Магілёўшчыну 

і Гродзеншчыну «Новая зямля» 

Якуба Коласа…

«Я сказаў унуку:

— Запомні гэтае месца, дзе 

мы пакінулі камень. Гэта, Саша, 

твая зямля.

— А што мне рабіць з ёю?

— Хочаш — прадай.

— Не, дзядуля, я лепш пабудую 

тут дом…»
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�Працяг. 

Пачатак на стар. 9 (1).

Бабуля, ад якой я перад гэтым 

не чуў аніводнай песні, напачатку 

ніякавела і саромелася, а потым 

нечакана распяялася. На песні ў 

яе была вельмі добрая памяць, 

і яна спявала нам з невялікімі 

перапынкамі два дні. Прыходзіла 

да яе баба Аляксандра, яе родная 

сястра, і таксама дапамагла ёй 

узгадаць яшчэ некалькі песень. 

Мы вярталіся з гэтага незвы-

чайнага канцэрта, зладжанага 

толькі для нас дваіх, уражаныя 

і ўзвышаныя ад таго, што дакра-

нуліся да залатога беларускага 

слова, адшліфаванага вякамі, да 

старажытных славянскіх і прасла-

вянскіх яшчэ мелодыяў, водгукі і 

напевы якіх я буду пазней лавіць у 

розных кропках славянскага свету. 

Мяркую, што рытмы гэтых песень, 

спрадвечны беларускі светапог-

ляд не мог не адбіцца на вершах 

майго сябра Сержука Сыса.

Не было чалавека на той час, 

з кім бы мне было так проста і 

лёгка, як з Сержуком. Я таксама 

моцна сябраваў з Едрусем Акулі-

ным, але Едрусь заўсёды захоўваў 

сваю адметнасць. Ён заўсёды быў 

іншым. А вось з Сержуком мне 

часам здавалася, што мы адноль-

кавыя. Хаця знешне мы жылі 

розным жыццём. Я багата чытаў, 

самаадукоўваўся, словам, най-

перш быў «кніжным» хлопцам, і 

толькі затым, на другім месцы, 

былі для мяне розныя радасці 

жыцця. Для Сержука кніжка так-

сама не была чужою, рэгулярна і 

ён трымаў яе ў руках, але ягоная 

фантастычная жыццёвая энергія, 

радасная неўтаймаваная хале-

рычнасць выклікала бясконцы 

ланцуг розных гісторый і падзеяў, 

у большасці сваёй захапляльных і 

бессэнсоўных. Я ў жыцці не бачыў 

такога чалавека, які гэтак спяшаў-

ся жыць. Эмоцыі і пачуцці часта 

кіравалі ягонымі ўчынкамі. У тыя 

часы ён заўсёды быў закаханым, і 

часта прадметам яго абагаўлення 

была не адна пасія, а некалькі, і не 

было аніводнае хвіліны, каб месца 

ў ягоным сэрцы, якое займала 

зямная муза, было пустым. 

Пазрываныя з неба ружы, 

Адшуканыя ў полі зоры

І амаль звар’яцелае сонца, 

Быццам дар пакладу ля ног.

Разарвуцца сталёвыя «нельга», 

Сутыкнуцца дрыготкія пальцы

І амаль звар’яцелае сонца

Спаліць ветах нашых трывог…

Хоць верш і напісаны, ві-

даць, пазней, але вось гэтае 

«звар’яцелае сонца» я часта ба-

чыў у Сержуковых вачах, урэшце, 

адна з гісторый кахання прывяла 

яго да ўтрапення, калі ў інтэрнаце 

Гомельскага ўніверсітэта голымі 

рукамі ён, плачучы ад унутраных 

пакутаў, разбіў ушчэнт некалькі 

вялікіх калідорных шыбаў…

І няўмольная проза жыцця 

ў выглядзе дэкана змусіла яго 

прыпыніць вучобу і ўвесну 1981 

года сыйсці ў войска.

Служыў Сяржук кіламетраў за 

30 ад Ленінграда. Улетку 1981-га, 

калі мы паехалі ў свой чарговы 

будатрад на Пскоўшчыну, я, 

папярэдне напісаўшы яму, на 

выходныя сеў у цягнік і паехаў 

да Сержука на сустрэчу. Вядома 

ж, заадно хацелася паглядзець і 

Ленінград. У торбе ў мяне была 

цывільная вопратка. Я прыехаў 

у вайсковую частку, сустрэўся 

з Сержуком, ён пераапрануўся, 

мы пралезлі ў дзірку ў калючай 

агароджы і падаліся ў Ленінград. 

Хадзілі па ўзбярэжжы Нявы, былі 

каля Зімняга палаца, бегалі яшчэ 

багата дзе, елі лёды, размаўлялі, 

былі шчаслівымі. Увечары мы 

вярнуліся ў вайсковую частку, і 

ўначы я паехаў назад на Пскоўш-

чыну. Як пісаў пазней мне Сяр-

жук, на такія самаволкі і стараслу-

жачыя не адважваліся, бо кара за 

іх была суровая. А ён на той час 

толькі тры месяцы адслужыў! 

З войска Сяржук прыйшоў па-

дужэўшы, таму працаваў груз-

чыкам на цукерачнай фабрыцы 

«Спартак», пераносіў мяхі з цукрам 

і какававым зернем, з павагаю рас-

павядаў пра сваіх калегаў, някідкіх 

з выгляду мужычкоў, якія за змену 

маглі перакідаць некалькі дзясят-

каў тон цукру ў 50-ці кілаграмовых 

мяхах, а потым яшчэ шахнуць 

«маліноўскага» сямідзесяціградус-

най апельсінавай эсенцыі. 

…Ён адразу без агаворак успры-

няў беларускую ідэю, якой тады 

пасля наладжвання кантактаў 

з менскімі адраджэнцамі, я быў 

проста апантаны. Ён прагна слу-

хаў мае гарачыя маналогі па гіс-

торыі і культуры Беларусі, чытаў 

беларускі самвыдат, перайшоў 

у большасці сваіх кантактаў на 

беларускую мову. І ён працягваў 

быць гэткім жа закаханым, якім 

быў да войска, працягваў улазіць 

у нейкія неверагодныя гісторыі і 

працягваў пісаць вершы. 

Ніводзін з беларускіх паэтаў 

не прысвяціў столькі вершаў Го-

мелю, як Сяржук Сыс. Ён урэшце 

звыкнецца з гэтым паўмільён-

ным горадам і стане яго паэтыч-

ным голасам... 

Сталася так, што Сержукова бе-

ганіна за дзяўчатамі прыпыніла-

ся, прынамсі, пасля таго, як ён 

сустрэў у нашым інтэнаце Валю і 

раззнаёміўся з ёй. Валя вучылася 

на рускай філалогіі на пару кур-

саў ніжэй за мяне, была родам з 

Чачэршчыны, з сям’і кіраўніка 

калгаса. Шатэнка з сінімі, як 

васількі, вачыма і прывабліваю 

ўсмешкаю, радзіміцкіх крывей, 

танклявая Валя глядзелася эфек-

тна і была разумнаю дзяўчынаю. 

У нашай кампаніі яна хутка вяр-

нулася да беларускай мовы. 

Гэтых сінявокіх і шэравокіх 

радзіміцкіх дзяўчат з Прысожжа, 

урэшце, як і хлапцоў, можна лёг-

ка навучыцца пазнаваць, калі па-

бываць у іх мястэчках, гарадках 

і вёсках ды прыглядзецца да іх. 

Згадайце хаця б Аляксея Пысі-

на, Алеся Пісьмянкова, Едруся 

Акуліна. І тут, у бабруйскай 

калоніі, я іх пазнаю адразу і па 

характары і па абліччы.

Дык вось, Сяржук гэтым ра-

зам закахаўся не на жарт і пачаў 

настойліва ўлягаць за Валяю. На 

вясну 1984-га ў іх прыпаў перыяд 

жаніхоўства. Гэта была незабыў-

ная вясна, бо ў гэты самы час я 

быў згубіўшы галаву ад маёй 

будучай жонкі Наталлі. Яна ў 1983 

годзе паступіла на гістарычнае 

аддзяленне нашага факультэта. 

Мы ўчатырох часта разам бавілі 

свой вольны час. І гэта былі 

цудоўныя дні, якія ўжо ніколі, 

ніколі не паўторацца… 

Распавяду пра адну паездку ў 

вёску Дварэц, якая стаіць паміж 

Рэчыцай і Лоевам. Мы выправілі-

ся да роднай бабулі Сержука. 

З Дварца родам, як аказалася, 

была і маці Наталлі. У Дварэц і 

Сяржук з Заспы, і Наталля з Ло-

ева прыязджалі малымі да сваіх 

бабуляў і дзядоў, але адзін аднаго 

калі і сустракалі, дык усё адно не 

памяталі. Быў травень, мы рас-

палілі падалей ад хаты агеньчык 

і смажылі, як у дзяцінстве, на 

ражончыках сала. Стаяла цёплая 

зорная і чорная адначасова ноч. 

Хорам спявалі салаўі. Іх было 

некалькі, і іхныя сакавітыя спевы 

далёка разносіліся па вялізнай 

дняпроўскай лагчыне. Сержукова 

бабуля вохкала, не ведаючы, як 

нас укласці на двух ложках, якія 

стаялі ў чыстай хаце. Урэшце мы 

паклаліся з Сержуком, а Наталля 

з Валяю. Бабуля з першай хаты 

чуйна прыслухоўвалася, каб не 

зрабілася якой бяды. А мы і не 

думалі пра што іншае. Нам і так 

было ўтульна і весела…

…Няпроста пісаць у такіх умо-

вах, у якіх я цяпер знаходжуся, 

пра тыя шчаслівыя і бесклапот-

ныя часы. Няпроста не толькі 

псіхалагічна, бо вялікай фрус-

трацыі ад свайго перабывання 

ў лагеры я не адчуваю, толькі 

розныя падзеі і падзейкі, якія 

здараюцца тут ледзь не штодня, 

збіваюць мяне з настальгічнага і 

рамантычнага настрою. Можна 

параўнаць мой цяперашні стан 

жыцця з колішнім палётам на 

вялізным аэробусе праз акіян. 

Мы ляцелі на вышыні бліжэй да 

13-ці кіламетраў. І наш вялікі і 

цяжкі самалёт трэсла, як ліпку 

на ветры. Мы ўсю дарогу сядзелі 

прышпіленыя рамянямі бяспе-

кі, і нам усю дарогу падлівалі 

шампанскае, не шкадуючы. Вось 

такая ж турбуленцыя віхурыць 

зараз вакол мяне. Але ж цягам 

усяго жыцця нешта замінала 

мне цалкам аддавацца пісанню. 

А можа, гэта і я сам дапамагаю 

майму лёсу адштурхнуцца ад 

супакою і цішы пісьмовага стала? 

Можа, гэта мая няўрымслівая 

натура ўвесь час цягне мяне ў 

пошуку свайго адметнага шляху, 

які і ёсць сапраўды мне накана-

ваннем. Хто ведае, мо і так…

Улетку 1984-га Сяржук з Валяй 

узялі шлюб. Вяселле гулялі на 

Чачэршчыне, у Валіных бацькоў. 

Я на тым вяселлі быў за шафера 

ў Сержука і ставіў свой подпіс 

у загсе аб іхнім шлюбе. Бедныя 

і неўладкаваныя яшчэ ў жыцці, 

што мы маглі даць нашым каха-

ным? Адное — абяцанкі-цацанкі, 

расплывістыя перспектывы ды 

шчырае, палкае каханне. 

Затым я паступіў у аспіранту-

ру ў Менск і адтуль быў забраны 

на паўтара гады ў войска. Пера-

пісваліся мы неяк мала. Значна 

больш ліставаўся з Едрусем. Але, 

ведаючы характар Сержука, я 

не здзівіўся, калі ў гэты час ён 

скончыў дзеля чагосьці гандлё-

вы тэхнікум, працаваў на тым 

самым «Спартаку», ездзіў, як ён 

сам пазней распавядаў, у Рагачоў 

на малочна-кансервавы завод па 

радыяцыйнае згушчонае малако 

і завочна аднавіўся ва ўніверсі-

тэце. Затым Валю размеркавалі 

настаўніцай у Жлобінскі раён, у 

вёску. Сяржук паехаў туды разам 

з ёй і выкладаў у школе беларус-

кую мову і літаратуру. Пасля 

нашага вяселля з Наталляй у 1987 

годзе мы прыязджалі да іх у госці, 

жылі ў іх, можа, з тыдзень. Зран-

ку Сяржук і Валя сыходзілі на 

працу ў школу, што ж — сельскія 

настаўнікі! А мы з Наталляю вы-

сыпаліся ў іх невялікай кватэрцы. 

Затым я пісаў сваю кандыдацкую 

працу, а Наталля чытала кнігі. 

Пасля абеду мы хадзілі ўсе разам 

гуляць па наваколлі, у хваёвы 

бор, які пачынаўся за вёскай, на 

недалёкую чыгунку; удалечыні, 

за Бярэзінай былі бачныя высокія 

коміны светлагорскага хімза-

вода. Мы шмат размаўлялі пра 

надыходзячыя змены, бо тады, 

у другой палове 80-ых, Мінск па-

чынаў ужо віраваць, актыўнічалі 

беларускаарыентаваныя моладзе-

выя дэмакратычныя ініцыятывы, 

разгортвалася праца Таварыства 

маладых літаратараў «Тутэй-

шыя», прэзідэнтам якога абралі 

мяне. Мы размаўлялі і пра бела-

рушчыну, і пра літаратуру, потым 

Сяржук паказваў свае грады не-

падалёк ад дома, зарослыя, як ён 

пераконваў, смачным і карысным 

тапінамбурам. А ўвечары мы зноў 

гаварылі, гаварылі і гаварылі. 

Праз нейкі час Сяржук пайшоў 

працаваць у Жлобінскую раённую 

газету і атрымаў у Жлобіне ква-

тэру. Ён вучыўся на завочным і 

працаваў на вельмі няўдзячнай для 

творчага чалавека працы раённага 

журналіста. Усе, пэўна, бачылі на-

шыя беларускія раёнкі. Гэта казён-

ны стыль і казённая душа, пародыя 

на газету, дзе на першым месцы 

надоі, жніво, сяўба і перадавікі з 

ударнікамі разам. Месца для твор-

часці там няма, а газетныя штампы 

і газетнае мысленне загубілі не ад-

наго празаіка і паэта. Усе памятаю-

ць, у што ператварыўся «ЛіМ», калі 

ў крэсла галоўнага рэдактара туды 

прыйшоў яшчэ адзін гадаванец 

гомельскага ўніверсітэта Анатоль 

Казлоў, бо ён сфармаваўся ў раён-

«СВЕТЛЫ СМУТАК ПА ВЕЧНАЙ   

На магіле Максіма Багдановіча. Ялта. 1980 г.

Бабчын. Будатрад. Анатоль Сыс, Эдуард Акулін і Алесь Бяляцкі. 1980 г.
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най газетцы і хоць затым, здаецца, 

атрымаў рэдактарскую школу лі-

таратурнага выдання, працуючы ў 

«Маладосці», — але ж не, вяртанне 

ў газету вярнула і ўсе напрацава-

ныя раней хібы і штампы. Тым 

не менш, газетнай працы Сяржук 

Сыс не баяўся. Трэба сказаць, што 

нашыя кантакты тады паслабелі. 

Жыццё неяк запрэгла нас у роз-

ныя вазы, паставіла ў аглоблі і 

ўсунула ў хамуты. Я высільваўся 

ў музеі Максіма Багдановіча, 

дырэктарам якога я стаў і які, 

кроў з носу, трэба было адчыніць 

да 100-й гадавіны паэта, а яшчэ ж 

грамадская праца, якая забірала 

ўвесь астатні час. А Сяржук праз 

пару гадоў перабраўся ў абласную 

газету «Гомельская праўда».

Няпростае жыццё творчага 

чалавека ў правінцыі. А Гомель, 

на жаль, так і не стаў самадас-

татковым культурным цэнтрам. 

Менск высмоктвае ўсё творчае 

і цікавае, як пыласос, і толькі 

Горадня ў змозе супрацьстаяць 

яму. Калі ж няма дастатковага 

кола аднадумцаў і разнастайных 

творчых кантактаў, людзей, якія 

натхняюць твае творчыя пошукі 

і падштурхоўваюць тваё творчае 

«я», можа наступіць крызіс. Віда-

вочна, як у час жыцця ў Гомелі, 

у вершах Сержука Сыса прабі-

ваюцца ноткі песімізму, боязі 

«ўгрузнуць у балота», адчуванне 

незадаволенасці і марнасці свай-

го жыцця. Аднастайнасць правін-

цыйнага жыцця ператвараецца ў 

сапраўдны экзамен: 

Мясцовы час…

Няспешны плёскат Сожа, 

Спагада позіркаў, што ловіш 

незнарок,

На скрыжаванні выцвілы «ларок», 

язмін ды бэз за кожнай агароджай.

Жанчына размаўляе з галубамі,

«Пятра і Паўла» ціхі перазвон, 

Пах ежы з незачыненых акон…

Мясцовы час, 

Ці вытрымаць экзамен?

Мясовы час…

Ці я ўжо не мясцовы, 

Па свеце натаптаўшыся як след?..

Пры пераездзе ў Гомель Сер-

жуку Сысу, можна сказаць, моцна 

пашанцавала на той час, бо ў 

«Гомельскай праўдзе» працаваў 

Барыс Пятровіч, які і стаў для 

Сержука тым інтэлектуальным 

апірышчам, які не даў яму апус-

ціць творчыя крылы, патануць у 

дрыгве будзённасці і побыту...

Вось так у розных клопатах і 

справах праляцелі пятнаццаць 

наступных гадоў. Сустрэчы на-

шыя былі цёплыя, але рэдкія. Ці 

я быў у Гомелі і заходзіў да яго ў 

госці, ці ён з’яўляўся наездамі ў 

Менск і прыходзіў да нас.

…Гадоў восем таму выбраліся 

мы ў вандроўку ў Чарнобыль-

скую зону, у той самы Бабчын, 

дзе колісь мы працавалі ў бу-

датрадзе. Паехалі ў адной ма-

шыне: Барыс Пятровіч, Сяргей 

Дубавец, Едрусь Акулін, я і былы 

аднагрупнік Барыса па журфаку. 

А па дарозе заехалі ў Вялікія 

Нямкі, вёску на Веткаўшчыне 

на беразе Бесядзі, адкуль родам 

Едрусь. Спыніліся там у ягонай 

хаце. Хлопцы паплылі на чаўне 

лавіць у Бесядзі рыбу, а мы з 

Едрусем засталіся. І вось апоўна-

чы ў хату ўваліўся Сяржук Сыс, 

якому затэлефанавалі ў Гомель 

і папрасілі далучыцца на ноч да 

нашай кампаніі. Сяржук тады 

працаваў у нейкім рэкламным 

аддзеле, дзень правёў на выставе, 

і яго прывёз на машыне швагер. 

Мы выпілі і доўга гаманілі пра 

творчасць, літаратуру і пра тое, 

куды коціцца гэты свет. 

Так я даведаўся, што Сяржук 

разводзіцца з Валяю. Сумеснае 

жыццё трэснула, і як склеіць яго, 

ні ён, ні яна не давалі рады. Кож-

нае каханне, як і кожнае чалаве-

чае жыццё, індывідуальнае, і яно 

мае свой век. І часам людзі памі-

раюць у каханні, а часам памірае 

каханне, а людзі жывуць…

У траўні 2005 года памёр наш 

сябра, геніяльны паэт Анатоль 

Сыс. Хтосьці можа засумнявацца, 

ці можна вось так запраста наша-

га равесніка, чалавека з далёка не-

ідэальнымі паводзінамі называць 

геніем? Я ўпэўнены, што можна. 

Бо хто ж, як не ён, у 80-90-ыя гады 

ХХ стагоддзя праз паэтычнае сло-

ва выявіў духоўную і нацыяналь-

ную сутнасць беларускага народу? 

Ён, як той Янка Купала напачатку 

ХХ стагоддзя, думаў за ўсіх бела-

русаў, здолеў акумуляваць усю 

горыч і ўвесь боль беларусаў, усе 

паразы і перамогі беларускага 

духу, усе надзеі і спадзяванні на 

лепшую будучыню…

На пахаванні Анатоля Сыса я 

не быў, у той час мяне не было ў 

Беларусі. На сорак дзён у чэрвені 

2005 года мы выехалі з Менска на 

мікрааўтобусе ў Гарошкаў, на ра-

дзіму паэта. Перад ад’ездам Кася 

Камоцкая выперла з аўтобуса двух 

п’яных хлапцоў, былых знаёмых 

Сыса, якія гучна вохкалі і прычы-

талі за Толіка і збіраліся ехаць ра-

зам з намі. Астатнія ж пасажыры 

былі збольшага знаёмыя паміж 

сабой. Разам з намі ехала і Галя 

Дубянецкая, паэтка, мая даўняя 

знаёмая, з якой разам мы некалі 

вучыліся ў аспірантуры Інстытута 

літаратуры Акадэміі Навук. Галя, 

мілая, сціплая, усмешлівая дачка 

Міхала Дубянецкага, беларускага 

дзеяча, аднаго з інтэлектуалаў і 

заснавальнікаў Беларускага На-

роднага Фронта. Бог даў ёй ціхі, 

вытанчаны, высокаінтэлектуаль-

ны талент. Выхаваная ў рэчышчы 

еўрапейскай літаратуры, яна сваім 

паэтычным голасам нагадвае мне 

расійскую паэтку Марыну Цвятае-

ву, вельмі, вельмі няпростую для 

ўспрымання шараговага чытача. 

Паэзія такога кшталту, элітарная 

паэзія, зразумелая далёка не ўсім. 

Яе тэксты насычаныя тонкімі аса-

цыяцыямі, падтэкстам, заглыбле-

насцю ў свой свет, у выбудаваную 

ўнікальную сістэму каардынат.

І вось мы прыехалі ў Гарошкаў, 

дзе нас сустрэлі гасцінныя сёстры 

Анатоля. На сядзібу Анатоля Сыса 

з’ехаліся таксама і былыя сябры, 

і прыхільнікі таленту паэта з Го-

меля, Рэчыцы, Светлагорска. Пры-

ехаў з Гомеля і Сяржук Сыс. Мы 

мелі крыху часу і пад’ехалі з ім у 

суседнюю Заспу, да ягонай маці, 

выйшлі паглядзець на Дняпро, 

трохі паразмаўлялі. Сяржук ска-

заў, што жыве цяпер у Гомелі сам, 

здымае жытло. Затым мы вярнулі-

ся, наведалі могілкі і, пасля памі-

нальнага стала і выступаў паэтаў і 

бардаў, пайшлі на ўлюбёнае месца 

Анатоля Сыса — Гарошкаўскае 

гарадзішча. І там ужо Сяржук Сыс 

і Галя Дубянецкая хадзілі зболь-

шага разам, узяўшыся, як дзеці, 

за рукі. Аказваецца, яны таксама 

былі ўжо даўно знаёмыя, бо разам 

удзельнічалі ў семінары маладых 

літаратараў у пісьменніцкім Доме 

творчасці ў Іслачы... 

Ніхто асабліва не звяртаў 

увагі на Галю і Сержука. А яны 

спусціліся з Гарошкаўскага гара-

дзішча і пайшлі да адступіўшага 

ўдалеч пасля меліярацыі Дняпра. 

Было цёпла, ярка свяціла сонца. 

Ужо быў час ад’язджаць нам у зва-

ротную дарогу. Я набраў нумар 

сотавага тэлефона Сержука і па-

пярэдзіў, што мы мусім неўзабаве 

вяртацца, таму добра было б, каб 

ён прывёў Галю назад. Іхнія фі-

гуркі былі ўжо маленькія, у адказ 

Сяржук памахаў мне рукой, а па 

тэлефоне сказаў, каб мы ехалі без 

Галі, бо яна застаецца з ім. Праз 

4 месяцы яны ўзялі шлюб. Вось 

так Анатоль Сыс і памяць пра яго 

злучыла ў яшчэ адну сямейную 

пару паэта і паэтку. 

Дагадзіў жа ты мне, Анатоль, 

Дагадзіў…

Хоць тваімі шляхамі 

амаль не хадзіў —

я начамі тваімі 

не ведаў начэй,

прама ў вочы глядзеў,

ды не бачыў вачэй. 

Не двайнік твой, не брат

І не зменлівы цень, —

Толькі сэрца маё

Апаліў твой «агмень», 

Я відушчым, 

Як фенікс з нябыту ўваскрэс

Ды пайшоў за табою 

ў бурштынавы лес.

А ты ведаеш, што я знайшоў,

Анатоль? 

Галя Дубянецкая вярнулася ў 

Менск толькі праз год, а яшчэ праз 

некалькі месяцаў, развітаўшыся з 

працаю, да яе пераехаў жыць Сяр-

жук Сыс. Іронія лёсу, што ў царкоў-

ным шлюбе Сыса і Галі Дубянецкай 

я зноў быў ягоным дружкаю, і стаў 

хросным бацькам і іхняй дачкі 

Стасі. Сёлета Стася ідзе ў школку. 

Яна піша мне друкаванымі літара-

мі пажаданні ў паштоўках, каб я 

хутчэй выйшаў на волю…

Пераезд у Менск даў творчасці 

Сержука Сыса новы якасны штур-

шок. Менскае творчае асяроддзе, 

знаёмства з новымі людзьмі, актыў-

ная праца, знаходжанне ў гушчыні 

культурных і грамадскіх падзеяў 

дабратворна паўплывалі на ягоную 

паэзію. Узнікае такое адчуванне, 

што ў паэта Сержука Сыса з’явілася 

другое дыханне. Гэта сталася маг-

чымым найперш дзякуючы ягона-

му ўменню не спыняцца ў развіцці, 

а расці далей, шырэй і глыбей. 

Чытаючы «Стрэмку», не губляеш 

цікавасці да паэта, да ягонай думкі 

і ягоных вершаў, хочацца чытаць 

кніжку далей і далей. Сяржук 

Сыс здолеў перадаць праз сцігмы 

вершаў нярвовае трапятанне сваёй 

душы. Жыццё, думкі, пачуцці, 

каханне і горыч адстойваюцца, 

набіраюць водар і ператвараюцца 

ў гаркавае, ці салодкае, ці сухое 

каштоўнае віно вершаў.

…Няма прарокаў у сваёй Ай-

чыне, пакуль што няма, нядоўгі 

час яшчэ няма. Яшчэ крыху, яшчэ 

трохі…

Жнівень 2012 года,

Бабруйская калонія

25 верасня літаратар і права-

абаронца Алесь Бяляцкі сустрэў 

свой пяцідзесяцігадовы юбілей. 

Сакратарыят Саюза беларускіх 

пісьменнікаў і калектыў «Новага 

часу» шчыра зычаць паважанаму 

аўтару здароўя, моцы — і хуткай 

свабоды!

   РАДЗІМЕ»

З Сержуком Сысам — у Ялце. 1980 г.

Літаратурны гурток «Крынічка», ГДУ. Міхась Хацяновіч, Сяргей Сыс, Анатоль Кавалёў, 
Віктар Ярац, Валянціна Бандарэнка, Эдуард Акулін, Алесь Бяляцкі, Сяргей Сцешыц, 1980 г.

Паездка ў Кушляны на сядзібу Францішка Багушэвіча. Злева направа: Міхась Казлоўскі, Вінцук Вячорка, Алесь Бяляцкі, Сяргей Дубавец, 
Сяргей Сыс, Вінцэсь Мудроў, Алег Бембель і Кёні Кім, Алесь Шпакоўскі, 1984 г.
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Анатоль СІДАРЭВІЧ

Максім Багдановіч: 

вядомы і невядомы: зб. 

літаратуразнаўчых і архіўных 

матэрыялаў. — Мінск: 

Літаратура і мастацтва, 2011. 

— 392 с.

Максім Багдановіч. Пясняр 

чыстае красы: успаміны, 

артыкулы, прысвячэнні. — 

Мінск: Маст. літ., 2011. — 350 

с.: іл. — (Жыццё знакамітых 

людзей Беларусі).

Максім Багдановіч: 

энцыклапедыя. — Мінск: 

Беларус. энцыкл. імя П. Броўкі, 

2011. — 608 с.: іл.   

Вяртанне здабыткаў

Некалі я пісаў пра тое, якое 

магло б быць літаратуразнаўства 

ў БССР, калі б не сталінская «рэ-

валюцыя зверху», учыненая на 

пераломе дваццатых і трыццатых 

гадоў мінулага стагоддзя, і пры-

водзіў у прыклад зборнік «Янка 

Купала ў літаратурнай крытыцы» 

(1927). У тым, што філалагічная на-

вука БССР знаходзілася ў перыяд 

новай эканамічнай палітыкі на 

ўздыме, пераконваюць нас змеш-

чаныя ў зборніку «Максім Багда-

новіч: вядомы і невядомы» працы 

Міхайлы Піятуховіча «Багдановіч 

як паэта імпрэсіяністы», Улад-

зіслава Дзяржынскага (Чаржын-

скага) «Багдановіч як стылізатар 

беларускага вершу» і Аляксандра 

Вазнясенскага «Паэтыка Максіма 

Багдановіча». А папярэднічаюць 

ім два тэксты заснавальніка багда-

новічазнаўства Антона Луцкевіча 

— «Пясняр чыстай красы» і «Праб-

лемы красы й мастацтва ў творах 

Максіма Багдановіча», а таксама 

артыкул Яўхіма Карскага «М. Баг-

дановіч. Беларускі паэта чыстага 

мастацтва», у якім акадэмік у 

пэўнай меры развівае галоўную 

думку А. Луцкевіча, выкладзеную 

ў рэцэнзіі на адзіны прыжыццёвы 

зборнік паэта «Вянок».

Пасля «рэвалюцыі зверху» ў 

бээсэсэраўскім літаратуразнаўс-

тве настала пара вульгарнага 

сацыялагізатарства і грубага 

ўтылітарызму. І толькі ў другой 

палавіне 1930-х нібыта адбыва-

ецца паварот у бок навуковасці. 

Я мінаю тут, напрыклад, спробы 

маладога Рыгора Бярозкіна раз-

маўляць пра літаратуру ў літа-

ратуразнаўчых тэрмінах. Варта 

адзначыць іншае: не ў БДУ, а ў 

Ленінградскім універсітэце твор-

часць М. Багдановіча вывучалі 

тры аспіранты з БССР: Рыгор 

Жалязняк, Дзмітрый Савановіч 

і Міхась Смолкін. У зборніку, 

укладзеным Ц. Чарнякевічам, 

акрамя дысертацыі Р. Жалезняка 

«Поэзия Максима Богдановича», 

публікуюцца два артыкулы Дз. 

Савановіча («Старая Беларусь» М. 

Багдановіча і «Фальклор у твор-

часці М. Багдановіча»). Цікава 

было б супаставіць яго высновы 

з высновамі А. Луцкевіча, які ў 

канцы 1930-х таксама цікавіўся 

роляю фальклору ў творчасці 

паэта (артыкул «Да крыніцаў 

творчасьці М. Багдановіча»).

Сведчаннем даволі высокага 

ўзроўню багдановічазнаўства і 

тэксталогіі было выданне пад 

кіраўніцтвам Івана Замоціна ў 

1927–1928 гг. двухтомніка твораў 

Максіма Кніжніка. Гэта быў вы-

нік супрацоўніцтва даследчыкаў 

БССР і Заходняй Беларусі, бо 

Менск атрымаў частку матэры-

ялаў для гэтага выдання з Вільні. 

У зборніку змешчаны «Даклад 

аб падрыхтоўцы збору твораў» 

І. Замоціна. 

Першую частку кнігі можна 

было назваць «Вяртанне зда-

быткаў», у другой жа яе частцы 

друкуюцца ўспаміны Дзіядора 

Дзябольскага і яго лісты да лі-

таратуразнаўцы Юльяна Пшыр-

кова. Але яшчэ раней біяграфіяй 

паэта пачалі цікавіцца Антон 

Луцкевіч і Вацлаў Ластоўскі. На 

жаль, у гэтым зборніку змеш-

чаны толькі адзін ліст «бацькі 

паэты» да Луцкевіча, у Вільні ж 

іх некалькі. 

Вядома, што нашы веды пра 

Максіма Багдановіча ўзбагаціла 

і яго сучасніца ды супрацоўніца 

Зоська Верас. З эпісталярнай 

спадчыны пісьменніцы Ц. Чар-

някевіч выбраў найбольш пака-

зальныя лісты да Алеся Бачылы 

і Ніны Ватацы.

Было б грахом не ўспомніць 

таленавітую прадмову да зборні-

ка, якую напісаў Юрась Пацюпа. 

Калі і ёсць заўвагі да яе, дык адна: 

аўтар, лічачы сваіх чытачоў лю-

дзьмі дасведчанымі, не паказвае, 

дзе і калі выдадзеная тая ці іншая 

праца, на якую ён спасылаецца.

У цэлым кніга, складзеная Ц. 

Чарнякевічам, пакідае прыемнае 

ўражанне, і я ўпэўнены, што яна 

добра паслужыць нашым філо-

лагам.  

Без каментароў

Нашым філолагам, асабліва 

пачаткоўцам, паслужыць і кніга 

«Максім Багдановіч. Пясняр чыс-

тае красы: успаміны, артыкулы, 

прысвячэнні», якая выйшла ў се-

рыі «Жыццё знакамітых людзей 

Беларусі». 

У першай частцы кнігі змеш-

чаныя ўспаміны пра паэта. На 

жаль, яны не ўкаментаваныя: не 

паказана, адкуль узяты тэкст, 

дзе знаходзіцца рукапіс. Камен-

таваць належала і некаторыя 

моманты ў тэкстах.  

Паўстае і пытанне пра адбор, 

калі знаёмішся з другою часткаю 

зборніка, у якой змешчаны арты-

кулы пра М. Багдановіча. У наш 

час гэта выглядае дзіўна, але ў 

кнізе няма ніводнага артыкула 

А. Луцкевіча. І Генадзя Каха-

ноўскага, які нямала зрабіў для 

высвятлення пэўных момантаў у 

біяграфіі паэта. Пра эмігрантаў-

багдановічазнаўцаў памаўчым.

Эмігрантам трохі пашанцава-

ла ў трэцяй частцы зборніка, дзе 

змешчаныя вершы пра М. Баг-

дановіча ці ў гонар паэта, бо тут 

сустракаем імя Алеся Салаўя. 

Хоць у параўнанні з кнігай пра 

Мікалая Чаргінца, якая таксама 

выйшла ў серыі «Жыццё знака-

мітых людзей Беларусі», зборнік 

тэкстаў пра Багдановіча і ў гонар 

Багдановіча выглядае сціпла, усё 

ж трэба сказаць: добра, што знач-

ная частка такіх тэкстаў сабрана 

пад адной вокладкай.  

З плеч ды ў печ

Зусім іншыя патрабаванні 

прад’яўляюцца да выданняў, якія 

прэтэндуюць на ўсебаковасць.

Цікава параўнаць кнігу «Янка 

Купала» (1986 год) і выдадзеную 

летась кнігу «Максім Багда-

новіч». Не ведаю, чым кіраваліся 

рэдактары выдавецтва «Беларус-

кая Энцыклапедыя», але важкі 

том пра Янку Купалу яны не 

адважыліся назваць энцыкла-

педыяй.

Цяперашнія энцыклапедыс-

ты, як і цяпершаняя ўлада, на 

сціпласць не хварэюць. Давед-

нік «Максім Багдановіч», што 

выйшаў у мінулым годзе, яны 

ахрысцілі энцыклапедыяй, хоць 

да энцыклапедыі ён не дацяг-

вае. Кнігу зрабілі ў аўральным 

тэмпе…

Багдановіч у нашаніўскай 

плеядзе, бадай, самы еўрапейскі 

паэт і крытык. Усім адаратарам 

Максімавай паэзіі вядома, што 

ён знаходзіўся пад уплывам Поля 

Верлена. У артыкуле «Верлен» 

А. Сабуць піша пра сімвалісцка-

імрэсіяністычную зладжаную 

танальнасць творчасці фран-

цузскага паэта. І адзначае, што 

Багдановіч «выбудоўваў» «сваю, 

нацыянальную мадэль паэты-

кі імпрэсіянізму і сімвалізму 

— праўдзівую і непадробную». 

Чым беларуская нацыянальная 

мадэль паэтыкі імпрэсіянізму 

і сімвалізму адрозніваецца ад 

падобных з’яваў у іншых літа-

ратурах, у чым яе праўдзівасць 

і непадробленасць, мусіць, трэба 

было б раскрыць у артыкулах 

«Імпрэсіянізм» і «Сімвалізм», але 

іх у энцыклапедыі няма. І такім 

чынам маштаб асобы нашага 

Максіма нешта страчвае.

Добра папрацаваў для давед-

ніка Вячаслаў Рагойша, аўтар 

артыкулаў «Вершаскладанне», 

«Рытміка» і «Рыфміка». У гэ-

тых артыкулах, асабліва ў пер-

шым, прыдаліся б спасылкі на У. 

Чаржынскага і А. Вазнясенскага, 

а то можна падумаць, што дасле-

даванне асаблівасцяў Максіма-

вага вершаскладання пачалося 

з Івана Ралько ды Міколы Грын-

чыка (пры ўсёй павазе да іх). Калі 

пра Вазнясенскага ў даведніку 

маецца асобны артыкул, дык 

Чаржынскі, ці не першы даслед-

чык Максімавай паэтыкі, такога 

гонару не ўдастоены. Дзіўна, але 

ў кнізе пра паэта няма артыкулаў 

«Строфіка», «Фоніка» і «Эўфанія» 

(праўда, ёсць не вельмі абавязко-

вы артыкул «Эўфемізм»).

Да пытання пра танальнасць… 

Антон Луцкевіч сцвярджаў, што 

Багдановіч «іграе на бэмолях», 

што паэт у «аснову свае гармоніі... 

паклаў лад мінорны». Вядома, 

што Антон Адамовіч спрабаваў 

абвергнуць гэты тэзіс і нават 

заняўся падлікам твораў, напіса-

ных у розных танальнасцях. Ад-

нак гэтаму пытанню ў даведніку 

не нададзена ўвага. Больш за тое, 

у кнізе няма артыкула пра Ант. 

Адамовіча. Гэтая недарэчнасць, 

як і адсутнасць у кнізе артыку-

лаў пра ўкладальніка «Вянка 

паэтычнай спадчыны» Багда-

новіча (Мюнхен, 1960) Станіслава 

Станкевіча і прадаўжальніцу 

Багдановічавай традыцыі ў паэзіі 

Наталлю Арсенневу, тлумачыцца 

проста: больш, чым пра наву-

ковую каштоўнасць даведніка, 

энцыклапедысты думалі пра 

густы існага палітычнага рэжы-

му. Рыхтык гэтаксама рабілася і 

ў 1980-х, калі да друку рыхтаваўся 

том «Янка Купала»…

Лічу грубай памылкай энцы-

клапедыстаў тое, што ў даведніку 

няма асобнага артыкула пра вы-

дадзеную ў 2002 г. кнігу М. Багда-

новіча «Стратим-лебідь». Пішучы 

аб Рамане Лубкіўскім, В. Рагойша 

адмыслова адзначыў ролю гэтага 

ўкраінскага паэта і перакладчыка 

ў выданні першага замежнага 

поўнага збору твораў нашага Мак-

сіма. Мімаходам гэты збор твораў 

згадваецца ў артыкуле «Украінс-

кая літаратура і М. Багдановіч», 

але дэталёва разглядаецца толькі 

зборнік «Лірика» (1967).  

Як мы ведаем, багданові-

чазнаўства пачынаецца з А. Луц-

кевіча. Хоць на Луцкевіча ў да-

ведніку маецца шмат спасылак і 

яго шмат цытуюць, усё-такі яму 

не пашанцавала. Дастаткова ска-

заць, што на артыкул пра яго вы-

дзелена 36 радкоў, а на артыкул 

пра Лявона Гмырака — 65...

Ведаць бібліяграфію А. Луц-

кевіча трэба хоць бы дзеля таго, 

каб не пісаць, што ў прадмове да 

віленскага перавыдання «Вянка» 

(1927) ён упершыню ў беларускім 

літаратуразнаўстве ахаракта-

рызаваў Багдановіча як песняра 

чыстае красы і паэта паўтонаў. 

Рэцэнзія «Пясняр чыстай красы», 

нагадаю, убачыла свет адразу 

пасля выхаду «Вянка», прадмову 

ж да віленскага перавыдання 

гэтага зборніка Луцкевіч напісаў 

у 1921 г. (у 1927-м неістотна яе 

пашырыў).

Аўтары даведніка ідуць за ка-

ментатарамі Поўнага збору тво-

раў М. Багдановіча, а тыя ішлі за 

каментатарамі яго двухтомніка 

(1968), калі імя Луцкевіча нельга 

было згадваць у станоўчым пла-

не. Так, у артыкуле пра газету 

«Наша будучына» (у даведніку 

яна названа «Нашай будучыняй») 

адзначана, што ў гэтым выданні 

ўпершыню надрукаваны 7 Багда-

новічавых перакладаў з Верлена, 

але пра тое, хто публікатар гэтых 

твораў і аўтар прадмовы да іх, 

— ані слова. У артыкуле пра «Га-

давік Беларускага навуковага 

таварыства» (1933) не паказана, 

хто ж упершыню апублікаваў у ім 

Багдановічаў верш «Крытыку», 

пераклад Верленавых «Ракавак» 

і лісты Максіма да супрацоўнікаў 

«Маладой Беларусі» ды «Нашай 

Нівы». І зусім не згадваецца апуб-

лікаваны ў «Гадавіку...» артыкул 

Луцкевіча «Галоўныя кірункі ў 

беларускай паэзіі» (а ў ім вялася 

гаворка і пра Багдановіча). Што 

ж тычыцца зборніка «Заходняя 

Беларусь» (1923), у якім Луцкевіч 

упершыню апублікаваў верш 

Максіма Кніжніка «Дзень добры, 

пане! Вось Вам просты надпіс...» 

(«Пану Антону Навіне»), дык 

артыкула пра яго наогул няма.

Але яшчэ больш дзіўна, што 

няма артыкула пра «Нашу Ніву» 

— газету, у якой Багдановіч дэбю-

таваў і ў якой ўпершыню надрука-

ваў шмат сваіх твораў. Артыкул 

пра верш паэта «Нашай Ніве» 

справы не папраўляе. І артыкул 

Таццяны Вабішчэвіч «Лірыка М. 

Багдановіча ва ўспрыманні на-

шаніўскіх сучаснікаў» таксама. 

Раз ужо няма артыкула пра 

«Нашу Ніву», пагатоў няма ў тым 

даведніку і артыкула пра Бела-

рускую сацыялістычную Грамаду 

— партыю, лідэры якой наладзілі 

выпуск газеты і сябрам якое быў 

таксама паэт чыстай красы (не-

дарма ж А. Луцкевіч у некралогу 

назваў песняра Таварышам — ме-

навіта гэтак, з вялікае літары).

Даведнік рабіўся паводле 

прынцыпу «з плеч ды ў печ». Але 

якія б не былі прычыны недагля-

ду, недадумвання і замоўчвання, 

трэба шчыра сказаць, што кніга 

атрымалася сырая. У старыя 

часы даведнік хвалілі б за тое, 

што ўсё ж што-кольвечы ўдалося 

«працягнуць» і паказаць, цяпер 

жа часы іншыя: ад складальнікаў 

кніг такога роду патрабуецца 

праўдзівасць, вернасць фактам, 

аб’ектыўнасць. Калі ўсяго гэтага 

няма, кніга не можа прэтэндаваць 

на званне навуковага выдання. 

На жаль, як і ў савецкі час, мы 

маем справу з падабенствам на-

вукі, паўнавукай. 

1 чэрвеня 2012 г.

в. Задуб’е Ганцавіцкага раёна
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«ПРАЧНУЦЦА СЯРОД НОЧЫ…»
ЛеГАЛ

Цяперашні стан беларускай 

літаратуры ў грамадстве 

змушае мяне пераглядаць 

сваё ранейшае стаўленне 

да гэтага працэсу. Думаю, 

што нарэшце і пераважная 

большасць саміх 

творцаў таксама змяніла 

ўласны пункт погляду на 

незапатрабаванасць свайго 

таленту гэтым грамадствам.

Літаратурныя творцы сталі 

пэўным чынам ізгоямі-маргі-

наламі і патрапілі ў апалу ад 

просталінейнай прагматычнай 

масаўдыторыі, у якую, нібы 

ў чорную дзірку, зацягвае ўсё 

большую частку насельніцтва. 

Апынуўшыся наўзбоччы сацы-

яльнага працэсу і зразумеўшы 

гэта, паэты і празаікі пачалі 

шукаць свой уласны, незалежны 

ад таго працэсу, шлях, скірава-

ны і разлічаны на мажлівую 

запатрабаванасць іх мастацкага 

плёну будучым пакаленнем ці 

далёкімі наступнікамі. Напэўна, 

гэта крайні і не дарэшты на-

дзейны прынцып творчага ўва-

саблення, але адзін з найбольш 

магчымых. 

Мабыць, абапіраючыся на ска-

занае, трэба пачаць агляд гэтага 

нумара «Дзеяслова»з ёмкага і 

даходлівага артыкула Валян-

ціна Акудовіча «Нацыянальны 

канон: партытура для рэквіума». 

Мне здаецца, філосаф сабраў у 

ім свае праграмныя тэзы з ра-

нейшых тэкстаў гэтай тэматыкі, 

выціснуўшы з іх нетрывіяльны 

і доказны цымус. Бадай, і спра-

чацца з аўтарам тут не выпадае, 

бо акрэсленае і прааналізаванае 

ім змушае самотна схіліць га-

лаву ў прызнанні яго праваты, 

хоць сам ён засцерагаецца ад 

непагрэшнасці сваіх высноў і 

спасылаецца ў далейшым на 

«больш грунтоўныя дагледзіны 

— як і крытычныя ініцыятывы». 

Але сцвярджаючы, што сфарму-

ляваны ім «нацыянальны канон 

апынуўся сацыяльна і палі-

тычна не інструментальным», 

аўтар заклікае нас не забывацца, 

што гэты канон «адным сваім 

фактам накрэсліў гістарычную 

перспектыву беларусаў, якая ў 

значным сэнсе паўплывала на 

хаду палітычных падзеяў, хаця 

сам падзеяй так і не стаўся». Бо, 

засцерагаючы ад поўнай апатыі 

і гібласці, В. Акудовіч кажа 

напрыканцы, што«сёння нацы-

янальны канон — гэта трагічная 

музыка, якую спарадзілі самыя 

высокія парыванні беларускага 

духа. І — прабачце за падлеткавы 

пафас, — як музыка будзе гучаць 

вечна, прынамсі да той пары, 

пакуль Беларусь для беларусаў 

будзе заставацца жыццядайнай 

каштоўнасцю».

Вось, калі дарэшты верыць 

філосафу, што ў нас яшчэ ёсць 

і што нам засталося… Але гэта 

менавіта якраз тое, што і дае 

сапраўдным творцам падставу і 

неўміручую, кажучы па-акудові-

чаўску, хэнць для ўвасаблення 

свайго мастацтва не толькі ў 

душах і галовах людзей, але і ў 

іх рэчаісным быцці. Няхай і ў 

будучым.

У гэтым рэчышчы выдрукава-

на некалькі матэрыялаў новага 

«Дзеяслова». Найперш трэба 

вылучыць аповесць Барыса 

Пятровіча  «Спачатку была 

цемра» ды апублікаваныя ёй 

наўслед запісы, дзённікі і натат-

кі Уладзіміра Някляева, Кастуся 

Цвіркі і Ніла Гілевіча.

Пачну з асноўнага і набалелага 

— з цемры. Аповесць Пятровіча 

— гэта своеасаблівы гратэск на 

сучаснае беларускае грамадства. 

Не памятаю больш глыбокага, 

арыгінальнага і ў той жа час 

чытэльнага мастацкага твора на 

гэтую, усё яшчэ небяспечную для 

нас, тэму ў айчыннай літаратуры 

апошняга часу. Так, была шырока 

і гучна заяўленая на публіку про-

за некаторых айчынных аўтараў, 

але ўсё ж, асабіста для мяне, гэтая 

аповесць падаецца найбольш ад-

метнай, а ў мастацкім праяўленні 

выбітной творчай удачай пісь-

менніка. Бадай, адзіны празаічны 

твор, які напрошваецца з памяці 

(не ў канкурэнты, а пэўным чы-

нам у папярэднікі аповесці Б. 

Пятровіча) — гэта напісаная яшчэ 

напрыканцы 90-х гадоў аповесць 

Юры Станкевіча «Любіць ноч 

— права пацукоў». «Родніць» іх 

не толькі наша беларуская ноч/

цемра, але і строга вытрыманая 

гармонія стылістыкі і ўнутранай 

філасофіі твораў. У аповесці «Спа-

чатку была цемра» паказаны зрэз 

як духоўнай нацыянальнай ніш-

чымніцы, так і сацыяльнай за-

тхласці беларускага грамадства. 

Аповед вядзецца ад гарбачоўскай 

перабудовы да пачатку прэзідэн-

цтва ў суверэннай Рэспубліцы 

Беларусь. Аўтар вельмі дасціпна 

ўвёў у структуру твора вядомых 

(і многімі чытачамі пазнаваль-

ных) адраджэнцаў, з духоўна-на-

цыяналістычнага хаўрусу якіх 

вывеў і свайго няшчаснага ва 

ўсіх сэнсах, але годнага героя. Яго 

збіваюць за «нацдэмаўшчыну» 

амаль да смяротнага стану, пакі-

нуўшы ў кустоўі наўзбоч дарогі, і 

ён цудам, выпадкова, як тая стап-

таная трава, наноў вяртаецца да 

жыцця… Не памятаючы ні свайго 

імя, ні хто ён ёсць, чый, дзе і як… 

Апынуўшыся ў інтэрнаце, а па 

сутнасці ў доме для ціхіх вар’ятаў 

і перастарэлых ды адзінокіх люд-

зей, паціху-памалу акрыяўшы, 

ён пачынае сябе ўспамінаць… і 

даходзіць да сваёй чалавечай сут-

насці… Вобраз героя ўяўляецца 

мне тонка выпісаным сімвалам 

самой беларускай нацыі з яе 

балючым і задоўжаным адрад-

жэннем. А дом-інтэрнат — гэта 

месца, дзе губяцца, але падчас і 

завязваюцца зачаткі яе (нацыі-на-

рода) розуму і свядомасці. Аўтар 

піша наўпрост: «Дом-інтэрнат не 

проста дзяржава ў мініяцюры, 

гэта — своеасаблівы канцлагер, 

дзе ў жаданні выжыць кожны 

кожнаму робіцца ворагам». Тут 

усім і ўсімі безаглядна кіруе 

дэспатычны галоўны ўрач. А 

тое, што дзеецца ўнутры дома 

— гэта абыякавасць кінутых 

людзей да свайго існавання, 

страх да праяў і ўсведамлення 

сапраўднага чалавечага жыцця. 

Тут і натуральнае дзікунства ў 

паводзінах, і сэксуальная похаць, 

і самазабойствы, і спадзевы на 

сяброўства ды ўзаемадапамогу. 

Паралельна — адсочка з боку КДБ 

і сексоцтва людзей, якім давя-

раў… Здавалася б, з гэтага дурдо-

ма няма абсалютна ніякага вый-

сця. Напаўгалоднае існаванне, 

цёмнасць, забітасць і забытасць 

з боку вонкавага свету проста на 

корані нішчаць любую магуліну 

надзеі на прасвятленне, а тым 

больш на нейкае выратаванне. 

Але тое ўсё ж сталася — дзяку-

ючы нечалавечай вытрымцы і 

ўнутранай духоўнай барацьбе 

ды нязгаснай веры галоўнага 

героя аповесці… Ды як толькі ён 

ажывае і дахо дзіць да самаўсве-

дамлення і паўнавартасці, — тут 

жа (з аднаго боку) канчаткова 

знішчыць яго, як чалавека, і (з 

другога боку) нарэшце вырваць 

з гэтай невараці, адначасна еду-

ць у інтэрнат — з усходу (былы 

дружбан, а насамрэч стукач, які 

не даў рады забіць яго насмерць 

у першым выпадку), і з захаду 

(яго верная каханка і сябар)… 

Аўтар абсалютна справядліва не 

паказвае нам фіналу гэтай гісто-

рыі (не ўстройвае ні краху нацы-

янальнай ідэі, ні яе хэпі-энду), 

пакідаючы чытача ў няведанні, 

але душэўным аптымізмам і 

святлом заключнага раздзела дае 

надзею на наша чалавечае і на-

цыянальнае самасцвярджэнне… 

Яно яшчэ далёка, але няўхільна 

набліжаецца… «Уладзя сядзеў 

у дворыку інтэрната і чытаў 

Біблію. Падняў галаву да пту-

шак у празрыста-светлым небе: 

жураўліны клін ляцеў проста 

на сонца… Падумаў: «Бог ёсць 

святло. Значыць, маё вяртанне з 

цемры да святла ёсць… вяртан-

не да… Бога… Усё проста? Усё 

так проста! Мы жывём, пакуль 

імкнемся да святла, пакуль свят-

ло ў нас перамагае цемру…» Яму 

стала спакойна і лёгка на душы. 

Мо ўпершыню за тыя месяцы, як 

ён ачнуўся».

У творы, дарэчы, і шмат ін-

шых, не адразу заўважных, сім-

валаў і падтэкставых адсылак 

да сучаснай беларускай рэчаіс-

насці, што дадае яму мастацкай 

загадкавасці і глыбіні.

Пэўна, знойдуцца і тыя, хто 

кіне мне папрок у фіміямным 

курэнні галоўнаму рэдактару  

часопіса. Але трэба ведаць Ле-

ГАЛа ці хаця б перад тым пра-

чытаць згаданую аповесць. Так, 

я магу памыляцца і мець занадта 

суб’ектыўны погляд на гэты твор, 

але сам твор не дасць схлусіць і 

схаваць сваю сапраўднасць.

Пэўным чынам працягваюць 

і дапаўняюць тэму аповесці і 

запісы «Знакі прыпынку» Улад-

зіміра Някляева. Можа, занадта 

выштукаваныя ў мастацкім пла-

не, але яны яскрава паказваюць 

нам як унутраны, так і вонкавы 

свет беларускага чалавека-інтэлі-

гента, які адстойвае грамадскія 

і свае ўласныя правы і свабоды. 

Асабліва кранаюць нататкі з 

прыватнага жыцця і тыя, што 

тычацца літаратурнай прабле-

матыкі (і прызнанні ўласных 

«савецкіх» памылак, і шпількі 

калегам, і палеміка па сутнасці). 

Агулам запісы нагадваюць лёса-

выя разважанні паэта, якія нечым 

падобныя на выседжанае яйка, з 

якога прабіваецца яшчэ кволае, 

але ўжо вострае пулянё ісціны. І 

тым самым захоўваецца інтрыга 

працягу і заканчэння працэсу.

Ніл Гілевіч у выбраных ста-

ронках з дзённіка «Дзве тысячы 

другога года», як заўсёды, даволі 

песімістычны і эгацэнтрыч-

ны. Выступы, імпрэзы, вечары, 

юбілеі… Чалавечае жыццё прамі-

нае, але затрымлівае нас да свай-

го астатку. Канечне, вар тасць і 

адметнасць Ніла Сямёнавіча ў 

грамадска-палітычным працэсе 

і вылучнасць яго ў змагарнай 

эліце неаспрэчныя, але гэта ўжо 

справа часу і новых пакаленняў. 

Сам чалавек не можа вызначыць 

сваё месца ў будучым. На жаль, 

народны паэт гэтай публікацыяй 

канчаткова развітваецца з чыта-

чом: «Завяршыўся 2002-і — завяр-

шыўся і дзённік майго жыцця. 

Больш запісаў не раблю. Не бачу 

сэнсу. Каб нехта некалі зразумеў, 

у які час я жыў і як лёс са мною і 

з намі абыходзіўся — дастаткова 

таго, што напісана: і ў дзённіку, і 

ў артыкулах, і ў вершах…».

Сканчвае свой вясковы дзён-

нік 2010 года («Дні мае, падарун-

кі») і Кастусь Цвірка. У адроз-

ненне ад У. Някляева, у яго ўсё 

прыземленае, празаічнае, тра-

дыцыйна-фальклорнае, аднак жа 

— сваё, жывое, балючае і любае… 

Дарэчы, і К. Цвірка рашыўся на 

самакрытыку: «Разгарнуў адзін з 

самых першых сваіх вершаваных 

зборнічкаў і адчуў, як увесь твар 

заліўся агнём сораму. Пякучага 

сораму перад самім сабой. За бяз-

думную «ідэйную» траскатню. 

Толькі ці адзін я пападаўся тады 

ў шырока расстаўленыя сеці ка-

муністычнага цемрашальства? 

Ды гэта мала суцяшае». Як поз-

на мы прызнаём свае памылкі. 

Гэта я да таго, што і сённяшнія 

мала дзейшыя творцы, няхай і з 

іншых, не «ідэйных», прычын, 

нярэдка апускаюцца да псеў-

дамастацтва. Няўжо каб пасля 

праз дзесяцігоддзі з сорамам ад-

гортваць старонкі сваіх першых 

кніжак і публікацый?.. 

Вяртае нас з сённяшняй за-

шоранасці дзён і песімістычных 

настрояў вядомы пісьменнік 

Генрых Далідовіч, які працяг-

вае публікаваць гістарычны ра-

ман у апавяданнях з прадмовай 

і пасляслоўямі «Рурыкавічы і 

Рагвалодавічы». Захапляльныя 

сюжэты з гісторыі старажытнай 

Беларушчыны, якія аўтар ува-

сабляе ў мастацкую вобразную 

карціну, кіруючыся ўласнымі 

ідэйнымі і духоўнымі парыван-

нямі. Як дарэшты скампануецца 

і будзе выглядаць твор цалкам 

— неўзабаве даведаемся. 

Яшчэ адна прыкметная пуб-

лікацыя нумара — нізка вер-

шаў Андрэя Хадановіча «Новы 

рэалізм». Для мяне большасць 

вершаў з гэтай нізкі, бадай, леп-

шыя з мной чытаных у аўта-

ра. Вядома, што новая форма і 

стылістыка не змяняюць да не-

пазнавальнасці агульнавядомага 

строю яго твораў, але вонкавы 

свет у новых вершах пачынае 

«заглыбляцца», праламляючыся 

ўнутр да наўзбочных выяўлен-

няў і хісткіх лёсавызначальных 

экзістэнцый… 

Нельга пакінуць па-за ўвагай 

літаратуразнаўчы артыкул Але-

ся Бяляцкага (напісаны ў турме) 

«Асвячоны Беларушчынай (лёс і 

творчасць Хвядоса Шынклера)». 

У адрозненне ад шматлікіх пуб-

лікацый падобнага тэмату, гэты 

тэкст напісаны арыгінальна і 

жыва. Шлях бязглузда зведзенага 

савецкім і ваенным часам пісь-

менніка падаецца паралельна з 

нашымі сучаснымі жыццёвымі 

рэаліямі, што вымагае ад чытача 

адпаведных разваг.

У памяць пра рана адышоў-

шую з жыцця Арыну Вележ (Вя-

чорку) — друкуюцца яе вершы 

і карціны з цёплай прадмовай 

сына Франака.

Не хацелася б крыўдзіць тых 

аўтараў, пра якіх з-за аб’ёму 

тэкста давядзецца казаць бег-

ла. З прозы падаліся цікавымі 

і арыгінальнымі, як па змесце, 

так і па форме, аповеды Зміце-

ра Дзя дзенкі. З паэзіі даволі 

відавочныя ўдачы і пралікі ў 

таленавітага маладога паэта 

Антона Рудака. 

У дадатак вы можаце пра-

чытаць у гэтым нумары: прозу 

Лідзіі Арабей  і  зацемкі дэ-

бютанта Зміцера Баяровіча, 

вершы Галіны Каржанеўскай, 

Васіля Дэбіша (цытатай з яго 

твора названы гэты агляд), Юры 

Гуменюка, пераклады паэзіі 

Аўгуста Стрынберга (са швед-

скай) і Валадзімера Барны (з 

украінскай), літаратурны арты-

кул Аксаны Данільчык, эсэ 

Наталкі Харытанюк, гутаркі 

А. Масквіна з Марыяй Марты-

севіч і К. Базмяцерных з Марыяй 

і Мікалаем Ісаёнкамі, рэцэнзіі Л. 

Галубовіча на зборнік М. Вайця-

шонак і А. Лапіцкай на кнігу П. 

Касцюкевіча. «Дзеяпісам» пра 

новыя выданні на кніжных палі-

цах «Дзеяслова» завяршаюцца 

публікацыі 59-га нумара. Як на 

мой погляд, даволі ўдалага і 

адметнага.

Аповесць Пятровіча — гэта своеасаблівы гратэск на сучаснае 

беларускае грамадства. Не памятаю больш глыбокага, 

арыгінальнага і ў той жа час чытэльнага мастацкага твора 

на гэтую тэму ў айчыннай літаратуры апошняга часу
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�КАЛЕЙДАСКОП

ЧЫЯ КРОЎ У АПАЛІНЭРА?

СТРАСЦІ ПА НОБЕЛЮ

Іэн Мак’юэн, лаўрэат 

Букераўскай прэміі, адзін з 

самых вядомых і паспяховых 

сучасных пісьменнікаў 

Вялікабрытаніі, заявіў, што 

з’яўляецца ангельскім, а не 

брытанскім пісьменнікам. 

Падобнае прызнанне, як 

паведаміла «The Guardian», 

аўтар рамана «Амстэрдам» 

зрабіў на Эдынбургскім 

фестывалі ў гутарцы з першым 

міністрам Шатландыі Алексам 

Салмондам. 

Мак’юэн і Салмонд размаўлялі 

пра спецыфіку нацыянальнай 

літаратуры, калі пісьменнік 

адзначыў, што ангельская і шат-

ландская літаратуры маюць 

розныя карані і сваю спецыфіку. 

Па ягоным меркаванні, нацы-

янальныя літаратуры не зніклі 

пасля з’яўлення Злучанага Ка-

ралеўства, і правільней было б 

казаць пра ангельскіх раманістаў 

і шатландскіх паэтаў, а не пра 

брытанскіх. У нейкім сэнсе, па-

водле пісьменніка, уся літара-

тура «правінцыйная», аднак ён 

падкрэсліў, што не выкарыстоў-

вае гэтае слова ў зневажальным 

значэнні. 

У гаворцы былі згаданыя і 

Алімпійскія гульні ў Лондане, 

якія, як заявіў Мак’юэн, сталі 

ўшанаваннем менавіта «бры-

танства». У выпадку з культурай 

пісьменнік раіць «нацыянальнае 

падзяляць». 

На Эдынбургскім фестывалі 

за некалькі дзён да гэтага тэму 

«ангельскасці» падняў і пісьмен-

нік Ірвін Ўэлш, які, па сутнасці, 

абвінаваціў арганізатараў Бу-

кераўскай прэміі ў дыскрымі-

нацыі. Ён адзначыў, што сярод 

лаўрэатаў прэміі толькі бры-

танскія пісьменнікі сярэдняга і 

верхняга класаў або выхадцы з 

былых калоній. Шатландскай жа 

літаратуры, заявіў Ўэлш, цяпер 

цяжка прабіцца да лонданскіх 

выдаўцоў. 

НАЦЫЯНАЛЬНЫ ЛІТПАДЗЕЛ

�«ЭМЭЙЛ»-ПЫТАННЕ

«26 жніўня 1880 года на-

радзіўся славуты француз-

скі паэт Гіём Апалінэр. У 

беларускіх, як і замежных 

СМІ, інтэрнэтсайтах па-

ведамлялася, што яго маці 

— польская арыстакратка 

Анжаліка Кастравіцкая. 

Раней жа мне даводзілася 

прачытаць, што Апалінэр 

— родзіч беларускаму паэту 

Карусю Каганцу, а ягоная 

маці — беларуска. Калі лас-

ка, раскрыйце праўду…

Антаніна Мацко, 

настаўніца,

г. Стоўбцы.»

Насамрэч, радаводныя галіны 
Гіёма Апалінэра па матчынай лініі 
належаць беларускаму дрэву Кас-
травіцкіх.

Першым з рода Кастравіцкіх 
дакументы захавалі імя Івана, пра-
васлаўнага шляхціча, скарбніка 
Мсціслаўскага княства. У XVІ ста-
годдзі яго ўнук Сцяпан Кастравіц-
кі прыняў каталіцкую веру. Пасля 
пярэбараў з «родавага гнязда» — 
гарадзенскіх Кастровіч — на Мен-
шчыну Кастравіцкіх «перапісалі» 
з віленскіх дваранаў у менскія. 
Захаваўся і дакумент аб зацвяр-
джэнні Кастравіцкім шляхецкай 
годнасці — ва «Указе Правитель-
ствующего Сената Герольдии» ад 

30 чэрвеня 1834 года (Менскі два-
ранскі сход запісаў Кастравіцкіх 
як прадстаўнікоў паважанага ста-
ражытнага роду ў шостую частку 
дваранскай радаслоўнай кнігі).

Кастравіцкія прынялі дзейсны 
ўдзел у антырасійскім паўстанні 
1863 года — і былі жорстка пака-
раныя. Карл (Кароль) Самуілавіч 
Кастравіцкі, бацька будучага 
беларускага пісьменніка Кару-
ся Каганца, быў высланы ў Сібір. 
Ягоны ж брат Міхаіл Апалінарый 
Кастравіцкі, штабс-капітан рус-
кай арміі, таксама паўстанец 1863 
года, здолеў эміграваць у Еўропу. 
Праз пэўны час у Рыме ў ягонай 
дачкі Анжалікі «пазашлюбна» і 
народзіцца сын Вільгельм Аль-
берт Уладзімір Аляксандр, які за 
псеўданім возьме дзедава імя і 
стане сусветна вядомым паэтам 
Апалінэрам… 

Брытанская букмекерская 

кантора «Ladbrokes» пачала 

прымаць стаўкі на лаўрэата 

Нобелеўскай прэміі па 

літаратуры 2012 года.

Галоўным прэтэндэнтам на 

Нобелеўку «Ladbrokes» называе 

японскага пісьменніка Харукі 

Муракамі, аўтара «Нарвежскага 

лесу», на чыю перамогу стаўкі 

прымаюцца з каэфіцыентам 10 

да 1. У ліку фаварытаў — кітайскі 

пісьменнік Мо Янь (12/1), галанд-

скі аўтар Сейс Нотэбом (12/1), 

албанскі паэт і празаік Ісмаіл 

Кадарэ (14/1), паэт сірыйскага 

паходжання Аданіс (14/1) і паўд-

нёвакарэйскі паэт Да Ун (14/1). 

У спісе прэтэндэнтаў на Но-

белеўскую прэмію традыцыйна 

называюцца Умберта Эка, Сал-

ман Рушдзі, Філіп Рот, Кормак 

Макарці і Томас Пінчон. 

Усяго сёлета на Нобелеўскую 

прэмію па літаратуры прэтэн-

дуюць 210 празаікаў і паэтаў, з 

якіх 46 — упершыню, паведаміла 

«The Guardian». «Незвычай-

на высокая колькасць былых 

лаўрэатаў Нобелеўскай прэміі 

скарысталіся сваім правам на 

вылучэнне прэтэндэнтаў», — на-

пісаў сакратар Шведскай Ака-

дэміі Петэр Энглунд. У спіс жа 

букмекераў пакуль патрапілі 107 

прэтэндэнтаў.

Вядома, гэты рэйтынг — па-

куль папярэдні: да абвяшчэння 

лаўрэата 2012 года засталося 

яшчэ два месяцы, за якія ўсё 

можа змяніцца. Таму давяраць 

меркаванню брокераў не вар-

та. Напрыклад, сірыйскі паэт 

Аданіс лічыўся фаварытам ле-

тась, але прэмію атрымаў Томас 

Транстрэмер са Швецыі. Сёлета 

Аданіс пакуль дзеліць чацвёр-

тае-шостае месцы.

 У спісе букмекераў на да-

дзены момант прысутнічаюць 

два аўтары з Расіі: паэт Яўгеній 

Еўтушэнка і празаік Віктар 

Пялевін. «Ladbrokes» ацэньвае 

шанцы Еўтушэнкі як 66 да 1, а 

Пялевіна — 100 да 1. І Еўтушэн-

ка, і Пялевін трапляюць у спісы 

букмекераў некалькі апошніх 

гадоў.

Імя ўладальніка адной з са-

мых прэстыжных прэмій у галіне 

літаратуры стане вядома напа-

чатку кастрычніка.

Харукi Муракамі

ПРЭМІЯ ІМЯ 

АЛЯКСАНДРА 

ГРЫНА
Лаўрэатам Усерасійскай 

прэміі Аляксандра Грына 

стаў уральскі пісьменнік 

Віктар Патанін з Кургана. 

Прэмія імя Аляксандра 

Грына была заснавана да 

120-годдзя з дня нараджэння 

пісьменніка і прысуджаецца 

за творы для дзяцей і юнацтва, 

прасякнутыя духам раманты-

кі і надзеі. Лаўрэату ўручаец-

ца знак з выявай А. Грына, 

дыплом і 45 тыс. расійскіх 

рублёў.

Раней Віктар Патанін ужо 

быў уганараваны літаратур-

нымі прэміямі імя Буніна, 

Шукшына і Мамчына-Сібіра-

ка. А ў 2007 годзе выйшаў пя-

цітомны збор яго твораў.

МУЗЕЙ АЙТМАТАВА Ў ПЕРАДЗЕЛКІНА?
Спадчыннікі Чынгіза 

Айтматава падалі скаргу 

на дзеянні Міжнароднага 

літаратурнага фонда ў камісію 

Грамадскай палаты Расii па 

культуры. Як паведамляецца 

на сайце ГП, Літфонд 

паспрабаваў высяліць 

спадчыннікаў пісьменніка 

з дома ў падмаскоўным 

Перадзелкіна, дзе яны 

збіраліся зрабіць музей. 

Пытанне пра стварэнне дома-

музея пісьменніка павінна было 

вырашыцца ў верасні, аднак, як 

паведамляецца, 21 жніўня судо-

выя прыставы і паліцыянты спра-

бавалі выселіць спадчыннікаў. 

У мястэчку пісьменнікаў у 

Перадзелкіна Айтматаў жыў з 

1988 года. У ліку першых пісь-

меннікаў, якія пасяліліся там у 

сярэдзіне 1930-х гадоў, былі Барыс 

Пастэрнак, Ілля Ільф і Яўгеній 

Пятроў. У розныя гады ў Перад-

зелкіна жылі Булат Акуджава, 

Карней Чукоўскі, Валянцін Ката-

еў і многія іншыя. 

У наш час у мястэчку ўжо 

існуюць музеі Пастэрнака, Чу-

коўскага і Акуджавы, а таксама 

галерэя-музей Яўгенія Еўтушэнкі. 

Падобны музей хацелі ад крыць і 

да 85-годдзя з дня нараджэння 

Айтматава, аднак, па словах спад-

чыннікаў пісьменніка, Літфонд 

хоча стварыць адзін агульны 

музей з экспазіцыямі, прысвеча-

нымі розным пісьменнікам. 

У камісіі пры Грамадскай 

палаце заявілі, што збіраюцца 

ініцыяваць праверку дзейнасці 

Літфонда дзеля таго, каб захаваць 

мястэчка ў ранейшым выглядзе.

ПАЛОВА ПРАВОЎ 
НА «ЗНЕСЕНЫХ ВЕТРАМ»
Пляменнік амерыканскай 

пісьменніцы Маргарэт Мітчэл 

(1900—1949) Джозаф Мітчэл 

у сваім тэстаменце падарыў 

Каталіцкай Царкве  ЗША 

мільёны даляраў і 50% правоў 

на распаўсюд «Знесеных 

ветрам».

Раман «Знесеныя ветрам» пра 

лёс дачкі баваўнянага плантатара 

Скарлет О’Хара ў часы грамадзян-

скай вайны выйшаў у 1936 годзе. 

Экранізацыя рэжысёра Віктара 

Флемінга з 1939-а стала адным 

з самых прыбытковых фільмаў 

усіх часоў. Стужка зарабіла ў све-

це больш 400 мільёнаў даляраў.

Архідыяцэзія Атланты можа 

разлічваць на сотні тысяч даля-

раў штогод. 50-адсоткавы  ўдзел 

царквы ў правах на гандлёвую 

марку і аўтарскіх правах рас-

паўсюджваецца таксама і да вы-

падкаў перапрацоўкі «Знесеных 

ветрам» для тэатра і балета.

Джозаф Мітчэл, адзін з двух 

сыноў Стывена Мітчэла, брата 

пісьменніцы, памёр у кастрыч-

ніку 2011-га ва ўзросце 76 гадоў. 

Ён быў членам кафедральнага 

прыходу Пана Хрыста ў Атланце 

і імкнуўся, каб храм і суполь-

насць атрымлівалі адмысловую 

падтрымку ад вернікаў. Апроч 

велізарнай сумы грошай, спад-

чына Мітчэла, перададзеная 

архідыяцэзіі Атланты, уключае 

збор уласнаручна падпісаных 

Маргарэт Мітчэл першых вы-

данняў рамана з розных краінаў 

свету і яе асабістыя рэчы.

Архідыяцэзія Атланты абяцае, 

што выкарыстае атрыманую 

спадчыну паводле волі памерлага 

ахвярадаўцы. Архібіскуп Уілтон 

Грэгары перавядзе 7,5 млн даля-

раў на будаўніцтва кафедральнага 

храма, 1,5 млн даляраў атрымаюць 

сацыяльныя арганізацыі архіды-

яцэзіі, а 2 млн даляраў пойдуць на 

стварэнне адмысловага фонда.


