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ЛІТАРАТУРНАЯ     ЛІТАРАТУРНАЯ     
БЕЛАРУСБЕЛАРУСьь
ПАМЯЦЬ І СЛАВА

Алесь АКУЛІЧ

Упершыню нашая рубрыка 

— у двукоссі. Хоць і пазначана 

— «Юбілей» — чорнай 

фарбай, сам панятак мусіць 

быць яшчэ чарнейшым. 

У кастрычніку 2007-га 

спаўняецца 70 гадоў генацыду 

дзяржавы над беларускімі 

пісьменнікамі, ягонага 

апагею: у адну ноч 29-га было 

расстраляна 20 нацыянальных 

творцаў: Якаў Бранштэйн, 

Віктар Вайноў, Анатоль 

Вольны, Платон Галавач, Алесь 

Дудар, Хацкель Дунец, Міхась 

Зарэцкі, Васіль Каваль, Язэп 

Каранеўскі, Майсей Кульбак, 

Саламон Левін, Юрка Лявонны, 

Валеры Маракоў, Зяма 

Півавараў, Васіль Сташэўскі, 

Ізі Харык, Пятро Хатулёў, 

Міхась Чарот, Павел Шастакоў, 

Арон Юдэльсон. У наступную 

ноч стрэлы ў катавальніцах 

мінскай Валадаркі абарвуць 

жыцці Прохара Іспраўнікава, 

Янкі Нёманскага, Тодара 

Кляшторнага, Юлія Таўбіна…

Той кастрычнік 1937-га быў 

юбілейным (без двукосся) для 

забойцаў-бальшавікоў: 20 гадоў 

«вялікай» рэвалюцыі, месяц 

Ленінскага камсамола. Святка-

ваць — не працаваць, забіваць 

— не нараджаць. За восень 1937-га 

вучні Дзяржынскага — нкусаўцы 

— расстралялі больш за 50 бела-

рускіх пісьменнікаў, а за ўсе 30-я 

гады — каля дзвюхсот.

 Чорны «рэкорд» варты за-

нясення ва ўсе кнігі трагедый, 

ён павінен быць увекавечаны 

ў помніках, шыльдах, гісторы-

ях, падручніках, памяці. Тым 

не менш, сучасная Беларусь 

імкнецца забыць тыя рэпрэсіі. 

У нядаўна змененых школь-

ных праграмах па літаратуры 

згадкі пра сталінскія рэпрэсіі 

скасаваныя. Не з’яўляюцца і 

помнікі знішчаным літарата-

рам, а іх парэшткі пакрываюцца 

нябытам па ўсёй плошчы былой 

савецкай імперыі ад Курапатаў 

да Калымы. Справы рэспрэсава-

ных пісьменнікаў, як і раней, за-

хоўваюцца ў закрытых архівах, 

а іх забойцы, магчыма, і сёння 

атрымліваюць павышаныя 

пенсіі…

Вось, да прыкладу, як зніш-

чалі выдатнага паэта Валерыя 

Маракова: 27 кастрычніка 1937 

года адбылося падрыхтоўчае 

пасяджэнне Ваеннай калегіі (!) 

Вярхоўнага суда СССР пад стар-

шынствам ваенюрыста корпусу 

Матулевіча з удзелам юрыста 

дывізіі Мілякоўскага і брыгадна-

га юрыста Заранава. Вырашылі: 

справу прыняць да вытворчасці 

і заслухаць яе ў закрытым парад-

ку «без вызова свидетелей и без 

сторон обвинения и защиты». На-

заўтра адбыўся «суд» — у складзе 

той жа тройкі. Ён доўжыўся 15 

(!) хвілін. Паэта прыгаварылі 

да вышэйшай меры пакарання 

— расстрэлу — з канфіскацыяй 

усёй уласнай маёмасці. Рашэнне 

суда абскарджванню не падля-

гала і паводле пастановы ЦВК 

СССР ад 1 снежня 1934 года было 

неадкладна выканана…

Забываючы забойствы, су-

часная беларуская ідэалогія 

забывае першааснову беларус-

кай дзяржаўнасці, яе карані і 

жывільныя сокі. Бо не ведае 

ці ве даць не хоча: калі б не 

беларуская літаратура, калі б 

не апантаная праца беларускіх 

літаратараў — не было б сёння 

і дзяржавы Беларусь. Гэта яны 

— пісьменнікі — ажывілі на-

прыканцы ХІХ стагоддзя светач 

нацыянальнага Адраджэння ды 

распальвалі яго на пачатку ХХ-

га. Так гістарычна склалася, што 

Беларусь у той час не мела  іншых 

палітыкаў, дзяржаўных дзеячаў, 

нацыянальных ідэолагаў, апроч 

сваіх літаратараў. І яны мусілі не 

толькі сягаць ва ўзвышшы твор-

часці, але і штодня працаваць 

асветнікамі, прапагандыстамі, 

выдаўцамі, палітыкамі, дыпла-

матамі, мусілі ахвяроўваць на 

тое свае сілы, час, грошы, а часта 

— і свабоду. Многія з іх — Карусь 

Каганец, Якуб Колас, Вацлаў 

Ластоўскі, Максім Гарэцкі і 

іншыя — зведалі турмы яшчэ да-

савецкія: і расейскія, і польскія, 

і літоўскія.

Хто першымі распачалі вы-

хаванне беларускай моладзі ў 

нацыянальным, а не чужынскім 

духу? Беларускія пісьменнікі: 

Карусь Каганец, Алаіза Паш-

кевіч (Цётка), Вацлаў Іваноўскі, 

Якуб Колас, Браніслаў Тараш-

кевіч, Язэп Лёсік…

Хто першымі на ўвесь свет 

выказалі ідэю стварэння сваёй 

краіны ды абвесцілі яе незалеж-

насць? Беларускія пісьменнікі: 

браты Іван і Антон Луцкевічы, 

Вацлаў Ластоўскі, Пётра Крэ-

чэўскі, Алесь Гарун…

Хто былі першымі кіраўнікамі 

беларускіх дзяржаў — Бела-

рускай Народнай Рэспублікі і 

Беларускай Савецкай Сацыяліс-

тычнай Рэспублікі? Беларускія 

пісьменнікі: Вацлаў Ластоўскі, 

Пётра Крэчэўскі, Антон Луц-

кевіч; Цішка Гартны…

Хто былі першымі міністра-

мі першых беларускіх урадаў? 

Беларускія пісьменнікі: Алесь 

Гарун, Вацлаў Іваноўскі, Язэп 

Лёсік, Кастусь Езавітаў, Фабіян 

Шантыр…

І, урэшце, каго першымі ката-

валі, дабівалі даносамі ды пак-

лёпамі, знішчалі ў сутарэннях 

катоўняў, у дамавінах турмаў, на 

лагерных этапах, у снягах Сібі-

ры? Іх, беларускіх пісьменнікаў! 

З дзвюх тысячаў літаратараў бы-

лой савецкай краіны знішчаных 

ці рэпрэсаваных — чвэрць (!) бе-

ларускіх. З паўтысячы пісьмен-

нікаў Беларусі напрыканцы 30-х 

на волі засталося з дзесятак…

У той час, калі суседнія краіны 

не толькі ашчадна вывучаюць 

перыяд сталінскіх рэпрэсій, ахоў-

ваюць памяць пра іх нявінных 

ахвяраў, выкрываюць віноўных 

ды праводзяць дзяржаўную люс-

трацыю, сучаснай Рэспубліцы 

Беларусь нібыта адняло памяць. 

А швондзеры ад чынавенства, 

каб дагадзіць сваім кіраўнікам, 

гатовы на ўсю краіну крычаць: 

«Рэпрэсій не было!». І вынішчаць 

памяць пра іх, выкрэсліваючы 

адпаведныя раздзелы ва ўні-

версітэцкіх і школьных прагра-

мах ды падручніках.

Калі ў суседзяў вывучэннем 

«знішчанай літаратуры» займа-

юцца акадэмічныя інстытуты, 

фонды, у нас сёння — гэта праца 

аматараў, адзінак-апантанцаў, 

часта — родзічаў закатаваных 

пісьменнікаў. Так, сапраўдным 

помнікам сотням забітых і ты-

сячам рэпрэсаваных стала кніга 

Леаніда Маракова (пляменніка 

расстралянага Валерыя Марако-

ва) «Вынішчэнне. Рэпрэсаваныя 

беларускія літаратары» (Мінск, 

Літаратурна-мастацкі фонд «Нё-

ман», 2000). Кніга, выдадзеная 

на сродкі аўтара накладам… 50 

асобнікаў.

Дзяржаўныя ж выдавецтвы і 

СМІ спяваюць аб тым зусім ін-

шыя песні. Ствараюцца музеі і 

«лініі» катаў, усё мацней гучаць 

хвалебныя панігірыкі, аднак 

аніякія — нават самыя кашчун-

ныя часы — не маглі і не могуць 

знішчыць праўды. А выкрэсліва-

ючы яе з перапісанай гісторыі, 

улада тым самым выкрэслівае 

і сябе — і з той жа гісторыі, і з 

сучаснасці, і з будучыні.

Вечная памяць ім, Беларус-

кім Пісьменнікам, творцам і 

нацыянальнай дзяржавы, і на-

цыянальнай літаратуры.

Слава героям, знішчаным і 

закатаваным за іх працу і мары, 

каб жыла Беларусь!

Курапацкія крыжы

Наклад 3000 асобнікаў
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29 верасня ў Сынкавічах 

адбыўся Дзень духоўнай 

хрысціянскай паэзіі. 

У час, калі незалежную бела-

рускую літаратуру не пускаюць у 

афіцыйныя будынкі сталіцы, пад 

рознымі прычынамі не дазваля-

юць ладзіць паэтычныя вечары-

ны ды прэзентацыі новых кніг, 

пісьменнікі пайшлі... у храмы. 

Дзякуючы спрыянню царкоўных 

святароў, прыхаджан, чытачоў і 

сакратарыяту Саюза беларускіх 

пісьменнікаў у Сынкавіцкай цар-

кве Святога Архангела Міхаіла 

прайшло свята паэзіі — у храме, 

які адзначаў сваё 600-годдзе. 

Дабраславіў імпрэзу япіскап Ар-

цемій з Горадні.

А 12-й гадзіне адбыўся мале-

бен, які правёў настаяцель храма 

айцец Арцемій. «Нашае свята 

праходзіць у даволі камернай 

атмасферы, бо на яго не пусцілі 

вучняў з бліжэйшай Елкаўскай 

школы, — адзначыў ён. — Мясцо-

вае насельніцтва не зусім адчула 

адказнасць перад Богам, што ён 

падараваў ім такую царкву. Вель-

мі мала людзей сюды ходзіць».

Літаратурную частку аргані-

зоўваў паэт, намеснік старшыні 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Міхась Скобла. Ён падараваў 

айцу Арцемію кніжку Ларысы 

Геніюш. У храме перад алтаром 

выступалі пісьменнікі: Вольга 

Іпатава (прызналася, што піша 

кнігу пра Вітаўта, які меў непа-

срэднае дачыненне да Сынкавіц-

кай царквы), Анатоль Вярцінскі, 

Алесь Клышка, Зьніч (прэзен-

таваў сваю новую кнігу «Шлях 

да Жыровічаў»), Юрка Голуб, 

Сяргей Чыгрын, Яўген Пясецкі, 

Уладзімір Сіўчыкаў, Зміцер Сі-

дарэвіч і інш. Мастак і паэт Рыгор 

Сітніца падараваў царкве сваю 

карціну.

У межах свята прайшла і прэ-

зентацыя новай кнігі інака Міка-

лая (паэта Зьніча) і Алеся Клышкі 

«Шлях да Жыровічаў».

Салістка мінскай філармоніі 

Тацяна Матафонава праспявала 

«О, Беларусь, мая шыпшына» (сло-

вы Уладзімера Дубоўкі) і «Магут-

ны Божа» Наталлі Арсенневай.

...Як паведаміла Радыё Свабо-

да, увесь дзень побач з Сынкавіц-

кай царквой шчыравалі рабочыя: 

на званіцы змянілі бляху, побач з 

храмам усталявалі сцэну, разбілі 

намёты, нават на жывёлагадоў-

чай ферме, якая знаходзіцца ў 20 

метрах, даяркі фарбавалі вокны. 

Назаўтра ў Сынкавічы на святка-

ваньне 600-годдзя царквы мусіў 

прыехаць мітрапаліт Філарэт.

ПАДЗЕІ

�МЕСЯЦАСЛОЎ

УГАНАРАВАННЕ МЕСЯЦА
27 кастрычніка пад Рэчыцай, 

у вёсцы Гарошкаў, на радзіме 

Анатоля Сыса, адбудзецца 

традыцыйнае свята паэзіі 

«Дух — гэта людзі, я!» У 

імпрэзе возьмуць удзел 

Леанід Дранько-Майсюк, 

Эдуард Акулін, Барыс 

Пятровіч, Андрэй Мельнікаў, 

Сяржук Сыс, Ларыса 

Раманава, Генадзь Лапацін і іншыя беларускія паэты і 

барды, а таксама блізкія і сябры паэта. 
На сцэне паэтычнага амфітэатра, якім на час свята стане падворак 

роднай хаты Анатоля, прагучаць вершы, песні, прачулыя словы ў гонар 
слыннага творцы. Да ўдзелу запрашаюцца ўсе прыхільнікі беларускай 
паэзіі і песні. 

На пачатку 2007 года быў створаны аргкамітэт па ўшанаванні памяці 
Анатоля Сыса, які абвясціў конкурс на праект лепшага надмагільнага 
помніка паэту. Не так даўно былі падведзены вынікі. Лепшай адзінагалосна 
прызнана скульптурная кампазіцыя Геніка Лойкі (на фота).

Аргкамітэт звяртаецца з просьбай да ўсіх, хто ведаў Анатоля Сыса, каму 
дарагая памяць пра геніяльнага творцу і хто любіць Беларусь так, як любіў 
яе пры жыцці паэт, дапамагчы ў зборы сродкаў на выраб і ўсталяванне 
помніка.

Кантактныя тэлефоны: 2-84-44-04; 3-12-54-71; 7-68-56-14.

ЮБІЛЕІ МЕСЯЦА
7 кастрычніка беларускі празаік Іван Пташнікаў адзначыў 

сваё 75-годдзе. Аўтар «Лонвы», «Тартака», «Алімпіяды», 

«Пагоні» і многіх іншых твораў, якія прызнаныя крытыкай 

і чытачамі, палічыў нясьціплым даваць інтэрв’ю пра сваю 

творчасць нават з нагоды юбілею.

10 кастрычніка споўнілася 50 гадоў паэту Леаніду Дранько-Май-
сюку. У гутарцы з БелаПАН сябар юбіляра пісьменнік Уладзімір 

Някляеў зазначыў, што «найпершай якасцю, што вызначае эстэтычны, 
мастацкі ўзровень паэзіі, з’яўляецца этычны, чалавечы ўзровень паэта». 
«Маецца на ўвазе, што паэт верны не прызначэнню і таму, хто прызначыў, 
а Прызначэнню і Таму, хто прызначыў. Леаніда Дранько-Майсюка Улад-
зімір Караткевіч называў паэтам з рысамі рыцара. Уяўленні аб рыцарстве 
майго сябра звязаныя з яго адносінамі да жанчыны, да сяброў, да паэзіі, 
да Беларусі і ўсяго кроўнага, беларускага», — сказаў У. Някляеў. Паводле 
яго слоў, калі ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» ўлада паставіла тых, 
каго палічыла патрэбнымі, паэт, адмовіўшыся стаць галоўным рэдактарам 
выдавецтва, напісаў заяву аб звальненні. «Калі Леанід стаў беспрацоўным 
і не ведаў, на што жыць, раптам на тэлебачанні яму прапанавалі працу з 
такім штомесячным заробкам, на які ў выдавецтве трэба было адпраца-
ваць цэлы год. Аднак паэт не пагадзіўся на супрацоўніцтва, паколькі пасля 
прапановы паставілі ўмову: весці цыкл праграм аб беларускай культуры на 
беларускім тэлебачанні ён — беларускі паэт — павінен на расійскай мове», 
— зазначыў У. Някляеў. (Гутарку з маладым юбілярам чытайце на 12 стар. 
«ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ».)

16 кастрычніка сваё 50-годдзе адзначыў беларускі пісьменнік і бард 
Сяржук Сокалаў-Воюш.

20 кастрычніка — 60 гадоў паэту Юрку Голубу, кіраўніку Гродненскага 
аддзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў. (Новыя вершы ўзнёсла-

метафарычнага паэта чытайце на стар. 7 «ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ».)

ПРЭЗЕНТАЦЫЯ МЕСЯЦА
Кнігі 

народнага 

паэта Беларусі 

«прапісаліся» 

ў менскім 

Чырвоным 

касцёле. 

У нядзелю, 7 
кастрычніка, там 
адбылася прэзен-

тацыя пяці кніг народнага паэта Беларусі Рыгора Барадуліна. Перад ёй 
адбылося ўрачыстае богаслужэнне ў гонар Барадуліна і ўсіх беларускіх 
пісьменнікаў.

Сярод прэзентаваных кніг — новыя дапоўненыя і перапрацаваныя 
«Ксты» (на беларускай і англійскай мовах), зборнік паэзіі «Быць», кніга 
перакладаў класічнай паэзіі Кітаю, Японіі, Карэі і Вьетнаму «Гуканьне паэзіі 
Усходу», а таксама паэтычны зборнік «Малітва ветру» (пераклады Барадуліна 
на японскую).

На прэзентацыі прысутнічалі замежныя дыпламаты, беларускія літара-
тары, навукоўцы і чытачы.
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СВЯТА ПАЭЗІІ Ў СЫНКАВІЦКАЙ ЦАРКВЕ

80-ГОДДЗЮ АЛЕСЯ 
АДАМОВІЧА ПРЫСВЕЧАНА

ШЫЛЬДЫ Ў ГОНАР 
ГАРЭЦКАГА 
І АРСЕННЕВАЙ

Пад патранажам Таварыства 

беларускай культуры ў Вільні 

8 кастрычнiка адкрытая памят-

ная дошка Наталлі Арсенневай 

і Максіму Гарэцкаму. Гэта ўжо 

дзесятая па ліку мемарыяльная 

шыльда ў Летуве, усталяваная ў 

гонар беларускіх дзеячаў.

Месца, дзе знаходзіцца шыль-

да, мае вялікае значэнне для 

беларусаў. У 1347 г. там былі 

пакараныя пакутніцкай смерцю 

тры віленскія пакутнікі, а цяпер 

ужо святыя — Антоні, Ян ды 

Яўстафій. Там жа знаходзілася і 

Беларуская гімназія, да дзейнасці 

якой маюць непасрэднае дачы-

ненне Максім Гарэцкі і Наталля 

Арсеннева. У 20-х гадах мінулага 

стагоддзя аўтарка гімну «Магут-

ны Божа» навучалася ў гімназіі, 

а настаўнікам беларускай мовы ў 

яе быў Максім Гарэцкі.

Пляменнік Максіма Гарэцкага 

акадэмік Радзім Гарэцкі адзна-

чыў на адкрыцці шыльдаў: «Сён-

ня вельмі радасна, што Максім 

Гарэцкі і яго любімая вучаніца 

сустрэліся разам амаль праз 90 

гадоў. Іх дух тут, з намі». 

Мемарыяльныя шыльды ства-

рыў беларускі скульптар Алесь 

Шатэрнік. Мастак прызнаўся, 

што першапачаткова планавала-

ся ўсталяваць дошку ў Расіі, дзе 

доўгі час жыў М. Гарэцкі. Аднак, 

як заўважыў Шатэрнік, Расіі бела-

рускія прарокі непатрэбныя.

На ўрачыстасці прысутнічалі ві-

ленскія беларусы, а таксама прад-

стаўнікі шэрагу беларускіх аргані-

зацыяў. Менавіта іх коштам былі 

вырабленыя дошкі. Прадстаўнікі 

афіцыйных уладаў Беларусі на 

адкрыцці памятных шыльдаў не 

былі заўважаныя.

Польскае радыё для замежжа

Беларускія паэты ля сценаў царквы

У зале музею

27 верасня ў Беларускім 

дзяржаўным музеі гісторыі 

беларускай літаратуры 

прайшла вечарына пад 

назвай «Чалавек свету…», 

прысвечаная 80-годдзю з 

дня нараджэння вядомага 

беларускага празаіка, 

крытыка, літаратуразнаўцы 

і грамадскага дзеяча Алеся 

Адамовіча. Арганізавалі 

яе супрацоўнікі музея 

сумесна з Саюзам беларускіх 

пісьменнікаў. 

У вечарыне, якую вялі дачка 

пісьменніка Наталля Адамовіч і 

лаўрэат прэміі імя А. Адамовіча 

Міхась Скобла, прынялі ўдзел 

літаратары, даследчыкі твор-

часці Адамовіча, выдаўцы. Гу-

чалі шчырыя ўспаміны, рабіліся 

ацэнкі ўкладу А. Адамовіча ў 

беларускую і сусветную літарату-

ру. Па словах Валянціна Тараса, 

«быўшы маштабным у сваёй 

праўдзе і шчырасці, валодаючы 

магутным голасам, Адамовіч… 

адным з першых на Зямлі ўсвя-

доміў магчымасць згубы чала-

вецтва і біў у званы». 

Як адзначыў старшыня Саюза 

беларускіх пісьменнікаў Алесь 

Пашкевіч, А.Адамовіч застаўся ў 

беларускай гісторыі «найдаскана-

лым грамадзянінам, палітыкам, 

з асобай якога звязана станаў-

ленне незалежнай Рэспублікі 

Беларусь». 

Н.К.
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Як паведаміў БелаПАН 

намеснік старшыні СБП Эдуард 

Акулін, з 1 лютага па 1 траўня 

праводзіўся конкурс сярод 

беларускіх скульптараў на 

лепшы праект помніка на 

магіле паэта. У ім прынялі 

ўдзел Алесь Шатэрнік, Леў і 

Сяргей Гумілёўскія, Генадзь 

Лойка. Лепшым быў прызнаны 

праект Г.Лойкі. 

«Узвядзенне і адкрыццё помні-

ка на магіле Сыса ў вёсцы Гарош-

каў Рэчыцкага раёна Гомельскай 

вобласці плануецца да трэціх 

угодкаў са дня смерці паэта — у 

пачатку траўня 2008 года», — ска-

заў Э.Акулін. Паводле яго слоў, 

надмагілле мяркуецца вырабіць 

з чорнага ўкраінскага граніту. «І 

гэта сімвалічна, бо ў Ялце пахава-

ны класік беларускай літаратуры 

Максім Багдановіч — духоўны 

брат Анатоля Сыса», — адзначыў 

Э.Акулін. Камень для помніка 

ўжо замоўлены на сталічным 

прадпрыемстве «Белгран». 

Па словах Г.Лойкі, ён пазнаёміў-

ся з А.Сысом у 1986 годзе і добра ве-

даў паэта. Праект яго надмагілля 

памерам 120х90х30 сантыметраў 

уяўляе сабою стылізаваны крыж 

з барэльефам А.Сыса ў цэнтры. У 

правай верхняй частцы барэльефа 

ў цярновым гняздзе скульптар 

змясціў статую птушкі, што сім-

валізуе «салаўінае сэрца» Бела-

русі, як звалі паэта прыхільнікі 

яго творчасці. У ніжняй частцы 

крыжа — надпіс «Сыс Анатоль», 

даты яго нараджэння і скону. 

А.Сыс нарадзіўся 26 каст-

рычніка 1959 года. У 1982 годзе 

скончыў Гомельскі дзяржаўны 

ўніверсітэт імя Францыска Ска-

рыны. Друкаваўся з 1974 года. У 

яго трох паэтычных зборніках 

«Агмень» (1988), «Пан Лес» (1989) і 

«Сыс» (2002) — зварот да гісторыі, 

разважанні над лёсам краіны, 

тэмы паэта, паэзіі і дзяцінства. 

Творчасці А.Сыса ўласцівая гра-

мадзянскасць, міфалагічнасць і 

шчырасць. Ён з’яўляецца аўта-

рам шэрагу эсэ і паэм «Алаіза» 

і «Агонь-птушка», напісаных 

у 1988 годзе. Памёр у Менску ў 

пачатку траўня 2005 года. 

Традыцыйнае свята паэзіі ў 

гонар дня нараджэння А.Сыса 

сёлета адбудзецца 27 кастрычніка 

ў Гарошкаве на старажытным 

гарадзішчы мілаградскай куль-

туры IV стагоддзя да н.э., якое 

адкрыў для сябе паэт і вельмі 

гэтым ганарыўся. 

ПАДЗЕІ11 (3)

ПЕРШЫ ЧЭМПІЯНАТ САЮЗА БЕЛАРУСКІХ 

ПІСЬМЕННІКАЎ ПА... ШАХМАТАХ

БЫКАЎСКІ КНІГАЗБОР — НА ВІЦЕБШЧЫНЕ САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ 
АБВЯСЦІЎ ЗБОР АХВЯРАВАННЯЎ 
НА ЎВЕКАВЕЧВАННЕ ПАМЯЦІ 
АНАТОЛЯ СЫСА

СЕРЖУКУ СОКАЛАВУ-
ВОЮШУ — 50
Барду і пісьменніку Сержуку 

Сокалаву-Воюшу споўнілася 

50 гадоў. Ён больш 10 гадоў 

знаходзіцца ў эміграцыі, 

але падтрымлівае сувязі з 

Беларуссю.

С. Сокалаў-Воюш — адзін з ак-

тывістаў грамадскага руху 1980—

1990-х гадоў. Стваральнік некаль-

кіх нелегальных грамадска-палі-

тычных і творчых аб’яднанняў у 

сярэдзіне 1980-х, адзін з заснаваль-

нікаў руху БНФ «Адраджэньне», 

спявак незалежнасці пачатку 

1990-х гадоў. Шмат гадоў працаваў 

на Радыё Свабода.

Нарадзіўся ён 16 кастрычніка 

1957 года ў вёсцы Астроўшчына 

Полацкага раёна ў сям’і служ-

боўцаў. Па адукацыі філолаг. 

Працаваў слесарам, выкладчы-

кам, загадчыкам літаратурнай 

часткай у тэатры.

С. Сокалаў-Воюш стварыў гімн 

БНФ «Фронт, Фронт, Фронт!», а 

таксама баладу «Аксамітны летні 

вечар». У 2005 годзе Сокалаў-Воюш 

выступіў як празаік, апубліка-

ваўшы раман «Крывавы памол». 

НОВЫЯ НАЗВЫ МІНСКІХ ВУЛІЦ

СЯРЭДНЯВЕЧНАЯ БЕЛАРУСКАЯ ПАЭМА — У РОК-МУЗЫЦЫ

ЭКРАНІЗАЦЫЯ «ТУТЭЙШЫХ»: «БЕЛСАТ»

ПАСЕДЖАННЕ ВІЛЕНСКАЙ 

ФІЛІІ САЮЗА БЕЛАРУСКІХ 

ПІСЬМЕННІКАЎ
У Вільні пад старшынствам Сяргея 

Дубаўца адбылося паседжанне 

мясцовага аддзялення Саюза 

беларускіх пісьменнікаў. 

Вялася размова наконт далейшых твор-

чых і арганізацыйных планаў суполкі, 

аналізаваліся выдавецкія праекты. Да 

ўступлення ў Саюз пісьменнікаў адзі-

нагалосна быў рэкамендаваны Сяргей 

Вітушка.

Ул. інф.

Дзякуючы намаганням Саюза 

беларускіх пісьменнікаў, 

Таварыства беларускай мовы 

і дабразычліўцаў-чытачоў 

бібліятэкі Віцебшчыны 

папоўніліся чарговымі 

тамамі Поўнага збору 

мастацкіх твораў Васіля 

Быкава. 

Напрыканцы верасня сакрата-

рыят Саюза беларускіх пісьменні-

каў перадаў Віцебскай абласной 

бібліятэцы 75 камплектаў Бы-

каўскага кнігазбору (тамы 4, 5 і 

6). Нагадаем, што кнігі афіцыйна 

адмовіліся бясплатна ўзяць мініс-

тэрства культуры і міністэрства 

інфармацыі, а ініцыятар выдання 

Поўнага збору твораў народнага 

пісьменніка Беларусі прафесар 

Аляксандр Казулін пасля ўдзелу 

ў прэзідэнцкіх выбарах знаходзіц-

ца ў турме (дарэчы, таксама на Ві-

цебшчыне). Папярэднія тры тамы 

раней таксама былі падораны 

бібліятэкам Віцебскай вобласці 

(як і астатнім рэгіёнам).

Як і планавалася напачатку вы-

дання, тамы Поўнага збору мастац-

кіх твораў перадаюцца бібліятэ-

кам Беларусі бясплатна. Развозіць 

іх даводзіцца самім выдаўцам. 

Тым не менш, завяршаецца праца 

над укладаннем і падрыхтоўкай 

да друку наступнага — сёмага 

— тома кнігазбору Васіля Быкава. 

У ім будуць змешчаны апавяданні 

класіка нацыянальнай прозы.

В. Р.

Адна са старэйшых рок-груп Беларусі 

«Сузор’е» завяршыла працу над 

альбомам «Песня пра зубра».  У аснове 

твора ляжыць паэма беларускага 

паэта-лацініста Мікалая Гусоўскага 

«Песня пра аблічча і дзікасць зубра і 

пра паляванне на яго», напісаная ў XVI 

стагоддзі па просьбе папы Рымскага 

Льва Х.

Першыя тэмы для альбома нарадзіліся 

ў «Сузор’я» яшчэ ў пачатку 80-х гадоў мі-

нулага стагоддзя. Аднак у 1983 годзе група 

«патрапіла ў цэнтр ідэалагічнай увагі з 

боку ўладаў» і была расфармаваная. 

Сярод тых, хто верыў і чакаў, відавочна, 

асобна варта адзначыць... амбасаду ЗША. 

Увогуле, словы падзякі ў адрас дыпмісіі 

на вокладцы альбома «Сузор’я» ўжо не 

глядзяцца чужароднай неспадзеўкай. Аме-

рыканцы падтрымалі выхад «Песні пра 

зубра», у пасольскай рэзідэнцыі рэгулярна 

праходзяць беларускія рок-тусоўкі… Як 

ні дзіўна, у заакіянскіх дыпламатаў душа 

за лёс беларускага року баліць нашмат 

больш, чым у прадстаўнікоў айчыннага 

істэблішменту. 

Выхад альбома запланаваны на найб-

лізкія месяцы. У яго ўвайшлі 11 кампазі-

цый.

Паказальна, што ў самога Гусоўскага 

праца над «Песняй» заняла меней трох га-

доў — у дзесяць разоў менш, чым у музыкаў 

«Сузор’я». Мабыць, міністэрства культуры 

Вялікага княства Літоўскага ставілася да 

творчасці айчынных аўтараў лаяльней, 

чым іх паслядоўнікі з нашага мінкульта.

Зміцер КОПАЛЬ, www.naviny.by

Нездарма ў свой час у шахмат 

на ўзор старажытнагрэчаскіх 

літмузаў з’явілася ўласная 

— Каіса. 

Зусім не выпадковасць, што 

многія пісьменнікі, у тым ліку 

і беларускія, захапляюцца шах-

матамі. Янка Купала, Якуб Ко-

лас, Кандрат Крапіва, Аркадзь 

Куляшоў... Празаічныя і паэ-

тычныя творы на тэму шахмат 

напісалі Уладзімір Караткевіч, 

Іван Пташнікаў, Васіль Жуковіч, 

Іван Клімянкоў, Леанід Дайнека, 

Андрэй Федарэнка... Прыхільні-

камі «каралеўскай гульні» былі 

і ёсць Васіль Гігевіч, Уладзімір 

Шыцік, Варлен Бечык, Сцяпан 

Лаўшук, Раман Тармола-Мірскі, 

Уладзімір Скарынкін, Уладзімір 

Сіўчыкаў, Пятро Васючэнка, 

Барыс Пятровіч... Спіс можна 

працягваць вельмі доўга.

У апошні час нямала звестак 

на тэму «Шахматы і літаратура» 

сабраў мінскі выдавец і шахматыст 

Вольф Рубінчык, ёй прысвечаны і 

адмысловы бюлетэнь «Альбіна 

плюс», які выходзіць у Лунінцы.

А напрыканцы верасня сталіч-

ны шахматны клуб «Вяснянка» 

(трэнер Уладзімір Гінзбург) гас-

цінна прыняў удзельнікаў перша-

га чэмпіянату Саюза беларускіх 

пісьменнікаў па шахматах. Не-

пасрэднай арганізацыяй турні-

ра займаліся Васіль Жуковіч і 

Вольф Рубінчык (ён жа — арбітр). 

Турнір плануецца зрабіць трады-

цыйным. Сёлета спаборніцтву 

надалі адкрыты характар, даўшы 

згоду на ўдзел у ім і не членам 

СБП. Перамогу святкаваў госць 

з Харкава Аляксандр Літвінаў, 

прызам якому сталі шахматныя 

часопісы і брашуры. Паколькі ён 

выступаў па-за конкурсам, чэм-

піёнскі тытул пасля дадатковай 

бліцпартыі — на рахунку Вадзіма 

Жылко, другое месца ў Івана 

Клімянкова (у якога, дарэчы, 

вось-вось выйдзе чарговая апо-

весць з «шахматным сюжэтам»), 

трэцяе — у Васіля Жуковіча. 

Яны атрымалі дыпломы і прызы. 

Літаратары згулялі і таварыскі 

матч з юнымі шахматыстамі 

«Вяснянкі».

Віталь Дымаў

Дэпутаты Мінскага гарадскога 

савета дэпутатаў прынялі 

рашэнне аб прысваенні назваў 

шэрагу новых вуліц сталіцы ў 

мікрараёне Міхалова. 

Так, дзве запраектаваныя 

вуліцы ад праспекта «газеты 

«Звязда» да вуліцы Гурскага 

будуць мець імёны класіка бела-

рускай літаратуры Янкі Брыля 

і дзяржаўнага дзеяча, канцлера 

Вялікага княства Літоўскага, 

Рускага і Жамойцкага Льва 

Сапегі. 

Рашэнне прынята па просьбе 

рэспубліканскага грамадскага 

аб’яднання «Таварыства беларус-

кай мовы імя Францішка Скары-

ны» і шэрагу дзеячаў культуры 

сталіцы. 

Таксама будзе пераназвана 

вуліца Берсана — у вуліцу Эдвар-

да Вайніловіча, вядомага магната 

і мецэната, які падтрымліваў 

беларускі незалежніцкі рух, за 

свае грошы ў 1910 годзе пабудаваў 

менскі касцёл Святых Сымона і 

Алены (Чырвоны касцёл). 

БелаПАН 

У польскім гарадку Тыкоцін, 

што на Падляшшы, завяршаюц-

ца здымкі тэлефільму паводле 

п’есы Янкі Купалы «Тутэйшыя». 

Фільм здымае мінскі рэжысёр 

Валерый Мазынскі на замову 

новага спадарожнікавага тэлека-

налу «Белсат», паведаміла Радыё 

Свабода.

Рэжысёр пастаноўкі Валерый 

Мазынскі кажа, што знятыя ўжо 

тры чвэрці тэлефільму. Паводле 

ягоных слоў, праца ідзе ў вельмі 

добрай атмасферы. «З вялікай 

прыемнасцю мы тут робім гэтую 

справу. Канешне, як заўсёды, у та-

кой творча-вытворчай працы ёсць 

нейкія накладкі, але вельмі цёп-

лая атмасфера і добрае чалавечае 

стаўленне. Увогуле, мы вялікае 

задавальненне атрымліваем ад 

таго, што робім».

Сцэны з «Тутэйшых» здымаюц-

ца як у памяшканні, так і пад ад-

крытым небам, ёсць сцэны з так 

званымі «масоўкамі», у адмысло-

ва пабудаваных дэкарацыях. 
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�БРАТЭРСТВА

ПРЭЗЕНТАЦЫЯ ПЕРАКЛАДУ «НОВАЙ ЗЯМЛІ»

�АСАЦЫЯЦЫЯ

СТВОРАНА МІЖНАРОДНАЯ АСАЦЫЯЦЫЯ 
ПІСЬМЕННІЦКІХ САЮЗАЎ «СЛОВА БЕЗ МЕЖАЎ»

З 11 па 13 кастрычніка 

старадаўні Кіеў зрабіўся 

не толькі сталіцай 

паслявыбарчага палітычнага 

жыцця Еўропы, але і сталіцай 

літаратурнага еўрапейскага 

жыцця. У гатэлі «Украіна» 

перад помнікамі Майдану 

Незалежнасці сабраліся 

кіраўнікі і прадстаўнікі 18 

пісьменніцкіх арганізацый 

Азербайджана, Арменіі, 

Беларусі, Балгарыі, 

Вялікабрытаніі, Грузіі, 

Ізраілю, Латвіі, Летувы, 

Македоніі, Польшчы, Расіі, 

Сербіі, Славакіі, Славеніі, 

Таджыкістана, Украіны і Японіі. 

Беларускі бок на пісьменніцкім 

Форуме быў прадстаўлены 

старшынёй Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Алесем 

Пашкевічам і лаўрэатамі 

Дзяржаўных прэмій Генадзем 

Бураўкіным, Сяргеем 

Законнікавым і Уладзімірам 

Някляевым.

Ініцыятарам Форуму выступіў 

Нацыянальны саюз пісьменні-

каў Украіны. Мэтай акцыі была 

папулярызацыя ўкраінскай лі-

таратуры ў свеце. Урады іншых 

краін робяць гэта паспяхова: 

Фінляндыя, напрыклад, у апошні 

час прафінансавала ва Украіне 

пераклады 12 кніг сваіх аўтараў, 

Швецыя — сямі.

Праграма мерапрыемстваў 

Міжнароднага пісьменніцкага 

форуму «Слова без межаў» была 

надзвычай насычанай. Зранку 11 

кастрычніка адбылося ўрачыстае 

адкрыццё Форуму. З уступным 

вітальным словам перад гасцямі 

выступіў старшыня Нацыяналь-

нага саюза пісьменнікаў Украі-

ны, народны дэпутат Вярхоўнай 

Рады Валадымір Яварыўскі. 

«Ідэя правядзення Форуму ва 

ўкраінскіх пісьменнікаў паўста-

ла як спосаб падтрымаць Саюз 

беларускіх пісьменнікаў, які 

«разагнаў» прэзідэнт Лукашэнка, 

— прызнаўся ў сваёй прамове 

Валадымір Яварыўскі. 

Былі агучаны прывітанні ад 

Прэзідэнта Украіны Віктара Юш-

чанкі, Кабінета Міністраў Украі-

ны і Вярхоўнай Рады Украіны.

Старшыняваць на паседжанні 

быў запрошаны старшыня Саюза 

беларускіх пісьменнікаў Алесь 

Пашкевіч. Ён прадстаўляў сло-

ва ўдзельнікам Форуму: Анару 

Рзаеву (Азербайджан), Леаніду 

Фінкелю (Ізраіль), Веры Рыч (Вя-

лікабрытанія), Кнутсу Скуеніек-

су (Латвія), а таксама ўкраінскім 

сябрам.

Пасля абеду і ўскладання 

кветак да помніка Тарасу Шаў-

чэнку Форум працягнуў сваю 

працу, якую вяла старшыня 

Саюза пісьменнікаў Грузіі Ма-

квала Гонашвілі. Зноў гучалі 

выступы кіраўнікоў замежных 

дэлегацый.

Вечарам адбыўся прыём 

ад імя старшыні НСПУ з удзе-

лам кіраўніцтва Сакратарыята 

Прэзідэнта Украіны, Міністэрс-

тва замежных спраў Украіны, 

народных дэпутатаў Украіны, 

прадстаўнікоў дыпламатычнага 

корпуса.

Назаўтра, 12 кастрычніка, 

Форум прадоўжыў сваю працу. 

Адзінагалосна прайшло пры-

няцце дакументаў Форуму. Было 

прынята рашэнне аб стварэнні 

Міжнароднай асацыяцыі пісь-

менніцкіх саюзаў «Слова без 

межаў». Кіраўнікі пісьменніцкіх 

арганізацый-удзельніц Міжна-

роднага пісьменніцкага форуму 

«Слова без межаў», кіруючыся па-

лажэннем Статуту Арганізацыі 

Аб’яднаных Нацый па пытаннях 

адукацыі, навукі і культуры 

(ЮНЭСКА) аб тым, што свет, зас-

наваны толькі на эканамічных і 

палітычных дамовах урадаў, не 

зможа заваяваць аднадушнай, 

трывалай і шчырай падтрымкі 

народаў ды павінен грунтавацца 

на інтэлектуальнай і маральнай 

салідарнасці чалавецтва, раз-

глядаючы шматбаковае і двух-

баковае супрацоўніцтва ў сферы 

культуры як дзейсны спосаб 

умацавання свету і паразумення 

паміж народамі, адзначаючы 

адмысловую ролю міжнародных 

творчых кантактаў для развіцця 

і ўзаемаўзбагачэння нацыяналь-

ных літаратур, дамовіліся аб 

наступным:

Бакі ствараюць Міжнародную 

асацыяцыю пісьменніцкіх саюзаў 

«Слова без межаў» (МАПС) як 

механізм узаемадзеяння па ўсіх 

пытаннях супрацоўніцтва, якія 

ўяўляюць узаемную цікавасць.

Чальцом Асацыяцыі можа 

быць нацыянальная творчая 

грамадская арганізацыя, якая 

аб’ядноўвае пісьменнікаў і/або 

перакладнікаў, папулярызуе літа-

ратурныя дасягненні, са дзейнічае 

развіццю нацыянальнай культу-

ры і вядзе міжнародную дзейнас-

ць у сферы культуры.

Асноўнымі мэтамі новаство-

ранай Міжнароднай асацыяцыі 

пісьменніцкіх саюзаў «Слова без 

межаў» сталі:
� садзейнічанне развіццю між-

народнага супрацоўніцтва 

ў інтарэсах нацыянальных 

літаратур;

� абмен досведам у сферы кніга-

выдання;

� папулярызацыя даследаван-

няў па гісторыі і тэорыі літа-

ратуры;

� падтрымка асабістых творчых 

кантактаў паміж пісьменніка-

мі розных краін.

Зыходзячы з названых мэтаў, 

новаствораная Асацыяцыя будзе 

развіваць і заахвочваць розныя фор-

мы супрацоўніцтва, у тым ліку:

� правядзенне пісьменніцкіх кан-

ферэнцый, семінараў, сустрэч 

перакладнікаў, сумесных твор-

чых вечароў, іншых культурна-

мастацкіх мерапрыемстваў;

� ажыццяўленне літарату-

разнаўчых даследаванняў з 

мэтай папулярызацыі куль-

турнай спадчыны і сучасна-

га літаратурнага працэсу ў 

дзяржавах Бакоў;

� выданне штогадовага альма-

наху;

� сумеснае адзначэнне памят-

ных датаў, звязаных з жыццём 

і творчасцю славутых пісьмен-

нікаў;

� арганізацыя адпачынку пісь-

меннікаў.

Вышэйшым органам Міжна-

роднай пісьменніцкай асацыяцыі 

будзе Рада, якая складаецца з 

кіраўнікоў пісьменніцкіх аргані-

зацый, што ўваходзяць у МАПС 

«Слова без межаў».

Старшыня Рады абіраецца з 

ліку чальцоў Рады тэрмінам на 

адзін год.

Кіраўнікі пісьменніцкіх дэ-

легацый падпісалі Дамову аб 

стварэнні МАПС «Слова без ме-

жаў», якая ўступае ў сілу на ня-

вызначаны тэрмін.

Наступным пасля Украіны 

кіраўніком новастворанай Аса-

цыяцыі была абрана Беларусь. 

Пасля афіцыйнай часткі пра-

гучала выступленне галоўнага 

рэдактара ўкраінскага часопіса 

«Всесвіт» О. Мікіценкі, прайшлі 

сустрэчы замежных гасцей са 

студэнтамі Кіеўскага Нацыяналь-

нага універсітэта імя Тараса 

Шаўчэнкі і Кіева-Магілянскай 

акадэміі.

Каранаваў сустрэчу Вечар па-

эзіі ў Нацыянальнай філармоніі 

Украіны.

...Слова, як было пацверджана, 

не павінна мець межаў. Аднак 

яны ёсць паміж дзяржавамі, яны 

застаюцца ў сучаснай палітыцы. 

Падчас звароту старшыні Саюза 

беларускіх пісьменнікаў у Мінск 

на ўкраінска-беларускай мяжы 

ноччу з 12 на 13 кастрычніка бе-

ларускія памежнікі ўчынілі яму 

паказальны вобыск з ператрусам, 

шукаючы «носителей информа-

ции, незадекларированной валю-

ты и недозволенной литературы». 

Праз тое цягнік,  у якім пісьменнік 

ехаў дадому, быў затрыманы на 

лішнюю гадзіну. У ходзе «апера-

тыўна-следчых мерапрыемстваў» 

з ім да Мінску ад мяжы ехалі два 

«чалавекі ў штацкім»...

Кастусь Дылеўскі, 

прэс-цэнтр СБП

У Пасольстве Украіны ў Мінску 

ва ўрачыстай абстаноўцы 

пры ўдзеле вядомых дзеячаў 

культуры, прадстаўнікоў 

дыпламатычных місій і 

грамадскасці прайшла 

прэзентацыя кнігі класіка 

беларускай літаратуры Якуба 

Коласа «Новая зямля» ў 

перакладзе на ўкраінскую 

мову Валерыя Стралко.

Выданне стала першым і най-

больш поўным украінамоўным вы-

даннем, паколькі дагэтуль класіч-

ная паэма перакладалася толькі на 

расійскую і польскую мовы.

Прадстаўляючы новае выдан-

не, пасол Украіны ў Беларусі Ігар 

Ліхавы, у прыватнасці, адзначыў, 

што «публікацыя ўкраінамоўнага 

перакладу аднаго з самых выдат-

ных твораў, гэтай свайго роду па-

этычнай энцыклапедыі Беларусі, 

якой з’яўляецца паэма «Новая 

зямля» Якуба Коласа, пераканаў-

ча сведчыць: Украіна глыбока 

паважае вяршынныя дасягненні 

культуры ўсіх народаў свету і, 

асабліва, — сваіх суседзяў».

Кіраўнік украінскай дыплама-

тычнай місіі ў Беларусі таксама 

адзначыў, што гэтая кніга выйшла 

ў свет напрыканцы мінулага года 

ў кіеўскім выдавецтве «Украінскі 

пісьменнік» да 125-годдзя са дня 

нараджэння Якуба Коласа досыць 

значным, па сённяшніх мерках, 

тыражом у 5 тысяч асобнікаў па 

замове Дзяржаўнага камітэта 

тэлебачання і радыёвяшчання 

Украіны па праграме «Украінская 

кніга». Амбасадар дадаў, што яна 

хутка разышлася па бібліятэках 

краіны, дзе з ёй мае магчымасць 

азнаёміцца самая шырокая чы-

тацкая грамадскасць.

У сваю чаргу, прадстаўнікі 

афіцыйнай улады і іншыя ўдзе-

льнікі свята ў сваіх выступах 

высока ацанілі якасць і арганіч-

насць перакладу, ажыццёўленага 

чальцом пісьменніцкіх Саюзаў 

абедзьвюх краін — Валерыем 

Стралко.

Вёў сустрэчу лаўрэат Дзяржаў-

най прэміі Беларусі паэт Сяргей 

Законнікаў. Пра значэнне «Новай 

зямлі» ў беларускай культуры і 

сваё стаўленне да перакладчыцка-

га подзьвігу Валерыя Стралко на 

вечарыне гаварылі народны паэт 

Беларусі Ніл Гілевіч, старшыня 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Алесь Пашкевіч, акадэмік Ра-

дзім Гарэцкі, рэктар БДУ Васіль 

Стражаў, а таксама пісьменнікі 

і навукоўцы: Генадзь Бураўкін, 

Анатоль Вярцінскі, Васіль Зуё-

нак, Янка Сіпакоў, Алесь Яскевіч. 

Студэнткі філфаку БДУ прачы-

талі некалькі фрагментаў паэмы 

па-ўкраінску.

Закончылася прэзентацыя 

сяброўскім фуршэтам.

  Паводле УКРІНФАРМу

Аўтар перакладу «Новай зямлі» Валерый Стралко падчас інтэрв’ю
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В. Яварыўскі (у цэнтры) з беларускімі сябрамі. (Фота з архіву СБП)
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ПРЭТЭНЦЫЁЗНЫ 
ПРАВІНЦЫЙНЫ ГЛЯНЕЦ

КУФЭРАК ВІЛЕНШЧЫНЫ 
№ 1 (12). 2007. — 200 с.

Ольга Тарасевич. Ожерелье 

Атона. М., Эксмо, 2007.

Кажуць, некаторыя стравы 

можна есці толькі адзін раз у 

жыцці. Гэтаксама некаторыя 

кнігі можна чытаць адзін раз. 

Дый нават гэты адзіны раз дае мо-

цнае атручанне, з якім не вельмі 

проста справіцца.

Менавіта такую «нястраў-

насць» выклікае кніга мінскай 

расейскамоўнай аўтаркі Вольгі 

Тарасевіч «Каралі Атона», выда-

дзеная ў Маскве.

Раман прэтэндуе на далучэнне 

да шэрагаў папулярнага і ўдзяч-

нага жанру дэтэктыву. Ён нават 

выдадзены ў кніжнай серыі «Ар-

тэфакт-дэтэктыў». Але дэтэктыў 

— гэта не тое, што напісанае на 

вокладцы. Дэтэктыў — гэта тое, 

што мусіць быць пад вокладкай, 

унутры кнігі. А вось акурат з гэ-

тым у аўтаркі праблемы.

Дзеянне завязваецца вакол 

пошукаў старажытнаегіпецкіх 

караляў з выявай бога Атона. 

Маскоўскі прадпрымальнік Ва-

дзім Карпаў дазнаецца, што яго-

ны бацька колісь служыў у Егіп-

це, дзе меў раман з тамтэйшай 

ура джэнкай. Бацька егіпцянкі 

адкрыў яму месца, дзе захоўваюц-

ца каралі старажытнаегіпецкага 

фараона. У пошуках караляў Вад-

зім са сваёй жонкай Святланай 

(мадэлькай з агенцтва) едзе ў 

Егіпет. Тамсама збіраецца вельмі 

разнастайная кампанія расійскіх 

турыстаў. У пяцізоркавым гатэлі, 

дзе яны пасяляюцца, пачынаецца 

чарада забойстваў і замахаў на 

забойства...

Нібыта ўсё нармальна з самім 

раманам. Чым не дэтэктыўная 

інтрыга? Вось толькі ў дзеянні 

герояў не верыцца — яны занадта 

ненатуральныя. Узнікае ўра-

жанне, што галоўная функцыя 

Лікі Ўронскай (у якой нескла-

дана ўгадаць alter ego аўтаркі) 

— гэта выпраўленне-«перайгран-

не» жыццёвых сцэнароў, якія не 

атрымаліся ў рэальным жыцці 

Вольгі Тарасевіч. Так, Паша, 

бойфрэнд Лікі, выглядае ненар-

мальным гістэрыкам, які носіцца 

туды-сюды толькі дзеля таго, каб 

дагадзіць сваёй дзяўчыне, пакор-

ліва трывае ўсе ейныя капрызы і 

бздуры. Дальбог, у аналагічных 

сітуацыях гераіня, напрыклад, 

польскай дэтэктыўшчыцы Яаны 

Хмялеўскай выглядае больш 

натуральна: яна прызнае, што 

ніводзін нармальны мужчына 

так жыць не захоча, і вінаваціць 

яго ў гэтым бессэнсоўна…

Нягледзячы на прэтэнцыёзную 

назву серыі «Артэфакт-дэтэктыў», 

уласна артэфакту надаецца вель-

мі мала ўвагі. Ён толькі «модная 

фішка», знак далучанасці герояў 

(а найперш — аўтаркі) да модных 

актуаліяў. У гэтым сезоне ў модзе 

пісаць інтэлектуальныя дэтэкты-

вы? Вось вам, на здароўе! А тое, 

што для напісання такога твору 

трэба трошку болей, чым ка-

рыстанне адным-двума каларыт-

нымі слоўкамі (у рамане «Каралі 

Атона» гэта, канечне, піраміды й 

галабія — егіпецкая вопратка), да 

галавы неяк не прыходзіць. 

Разам з тым адчуваецца, хто 

быў для аўтаркі рухавіком і ідэа-

лам. Яна й сама ў адным са сваіх 

нядаўніх інтэрв’ю прызналася: 

«Беларускай Данцовай з мяне 

не атрымаецца. Я не валодаю 

той лёгкай іроніяй, якая ёсць у 

яе кнігах». Аднак жа ў Данцовай 

хаця б персанажы не дзейнічаюць 

як робаты!

Модныя фішкі Тарасевіч — 

гэта не звычайны атрыбут pulp-

fiction. Нездарма аўтарка спра-

буе змяшаць у прапанаваным 

літаратурным кактэйлі «Караляў 

Атона» і бізнэсоўца-будаўніка й 

работнікаў мадэльнага агенцтва 

— дарма што нічога не сведчыць 

ні пра дзейнасць першага, ні пра 

заняткі другіх, але… «Павінны ж 

яны быць хоць кімсьці!» — так, 

верагодна, думала спн.Тарасевіч 

падчас пісання. Павінны — хто б 

спрачаўся! Але з аўтарскіх апісан-

няў абсалютна не паўстае карціна 

жыцця мадэльнага агенцтва, у 

якім працуюць двое (!) з асноўных 

персанажаў.

Усё гэта — з шэрагу тых самых 

модных фішак, карцінак пры-

гожага жыцця. Спн. Тарасевіч 

спрабуе паказаць «гламур як ён 

ёсць». Для гэтага і карыстаецца 

адсылкамі да модных аксэсуараў: 

«Артэфакт-дэтэктыў», жыццё 

мадэлек, пошукі скарбу з фара-

онавых упрыгожанняў, пяцізор-

кавы гатэль... Аднак адсылкі 

так і застаюцца адсылкамі, а не 

праўдападобнымі карцінамі. 

Колькі ні перапісвай рэкламны 

буклет, прысвечаны адпачынку 

ў Егіпце, ягоная «столь» — гэта 

рэкламны артыкул, а ніяк не 

мастацкая проза. 

Можна спытацца: чаму ж столь-

кі ўвагі надаецца гэтаму раману, 

калі ў ім няма ні жывых герояў, 

ні сапраўднай загадкі, ні добрага 

літаратурнага стылю? Рэч у тым, 

што гэты сурагат сёння прапану-

ецца ў якасці «глянцу», эталону 

прыгожага пісьменства й масавай 

літаратуры. Нездарма інтэрв’ю 

з Вольгай Тарасевіч прайшлі па 

тэлевізіі, прэзентацыя яе кніг 

адбылася ў Нацыянальным прэс-

цэнтры, яна паўсюль называе сябе 

«першай беларускай дэтэктыўш-

чыцай» (Людміла Рублеўская, 

як кажуць, «нервова паліць на 

калідоры»). Акрамя маскоўскіх 

выдавецтваў выпускам ейных 

кніг занялося беларускае выда-

вецтва «Тэхналогія».

Выглядае на тое, што акурат 

гэты дамарослы «глянец» спра-

буюць сёння навязаць грамадству 

як эталоннае чытво. Прычым 

— менавіта што спрабуюць: прэ-

зентацыя кніг спн.Тарасевіч у 

Нацыянальным прэс-цэнтры 

можа сведчыць пра (яўную ці 

няяўную) дзяржаўную замову на 

такога кшталту літаратуру.

Адам ВОРШЫЧ

Колькі ні перапісвай рэкламны буклет, прысвечаны адпачынку 

ў Егіпце, ягоная «столь» — гэта рэкламны артыкул
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«Наша ніва», 

верасень 2007 г.

Валянцін Тарас, пісьменнік:

«Наш час наклаў на ўсіх ад-
бітак неакрэсленасці, падвеша-
насці. Людзі дакладна не разу-
меюць, чаго яны хочуць. Мяне 
па-сапраўднаму радуе, што ў 
гэтай постсавецкай дурноце 
выкрышталізавалася моладзь, 
якая дакладна ведае, да чаго 
імкнуцца. Яны найперш хочуць, 
каб была Беларусь — не рай, 
не эдэм, але каб была НАША 
Беларусь. Канечне, беларуская 
мова адышла ў літаратуру. Яе 
няма на ТБ, на радыё, у гра-
мадскім жыцці. Але калі чыта-
еш літаратуру, то бачыш, што 
мова — па-ранейшаму акіян, 
і з часам ён выплеснецца і за 
межы літаратуры. Вось Бара-
дулін — якія магутныя рэчы ён 
робіць! Ці Пашкевіч: яго даку-
менталістыка таленавітая. Ці 
Севярын Квяткоўскі: быў незаў-
важны хлопчык, а вось выдаў 
кніжку «Фрашкі да пляшкі» — і 
я і рагатаў, і смяяўся, і плакаў, 
настолькі добра гэта напісана. 
Існуе, існуе сапраўдная літара-
тура. У «Маладосці» яе шукаць 
не варта. Яны па-за літаратурай. 
Літарат ура пайшла адт уль у 
«Дзеяслоў», прыватныя выда-
вецтвы, інтэрнэт.  Літаратура 
— гэта пераламленне нашага 
часу. Я мала ўдзельнічаю ў гра-
мадскім жыцці — і праз узрост, 
і праз тое, што, шчыра кажучы, 
мяне раздражняе цяперашняя 
апазіцыя, якая дванаццаць год 
топчацца на месцы. Але Плошча 
мяне натхніла. І натхнілі, як ні 
дзіўна, паходы потым на Акрэс-
ціна, каб перадаць перадачу 
ўнуку: гэта, з аднаго боку, на-
гадвала, канечне, 37-ы год, але, 
з другога боку, колькі годнасці 
было ў гэтых людзях на Плошчы 
і на Акрэсціна!»

Газета «Свабода», 

20.09.2007

«У Беларусі ёсьць два літарата-
ры. У паэзіі — Анатоль Аўруцін, у 
прозе — Мікалай Чаргінец. Такое 
ўражаньне складаецца з-за той 
увагі, якую дзяржаўная прэса на-
дае гэтым двум творцам. «Совет-
ская Белоруссия» на гэтым тыдні 
(верасень) узгадала пра Чаргінца. 
Вось некаторыя вытрымкі зь яго-
нага інтэрвію.

«Что касается нашего союза, то 
я ценю всех, кто в него вступил… 
Опять же нельзя сказать, что 
все члены нашей организации 
равны талантом, — в литера-
туре и искусстве вообще нет 
равенства. Есть свои звезды, есть 
«балласт»… И в нашем союзе мы 
тоже встречаемся с внутренни-
ми трудностями. К сожалению, 
среди 200 перешедших к нам из 
того союза есть демагоги, вместо 
литературы занимающиеся само-
утверждением. Такие, увы, кипят 
не творчеством и гуманизмом, а 
злобой и завистью, клевещут, по 
привычке сочиняют доносы… 
Для этих людей нет ничего свято-
го… Читаешь — и оторопь берет: 
где предел бесстыдству? От таких 
одиозных личностей мы будем 
очищаться».

Можна толькі павіншаваць 
старшыню СПБ з тым цяжкім 
«баластам», які ён набраў. Бо на 
такім фоне сам спадар сэнатар 
выглядае клясыкам».

Ад «Ь»: І насамрэч, неяк не-
дыпламатычна абзываць калег, 
закліканых пад свае сцягі. Ад-
нак што рабіць з «баластам» і 
даносчыкамі? І зусім кашчунна 
— хлусіць ды займацца пры-
піскамі ў органе Адміністрацыі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь: 
няма і не было «200 перешедших 
к нам из того союза», бо перайш-
ло іх толькі 72 з 560-ці! Словам, 
цытуем, «балласт».

12-ты нумар «Куфэрку», які 

выдаецца маладзечанскім кра-

язнаўцам Міхасём Казлоўскім, 

прысвечаны асобе грамадскага 

дзеяча, аднаго з кіраўнікоў 

БСРГ Сымона Рак-Міхайлоўс-

кага.

Аб тым — артыкул гісторыка 

А. Пашкевіча «Сымон Рак-Мі-

хайлоўскі: старонкі жыцця і 

дзейнасці». У нумары — «Турэм-

ны дзёньнік» дзеяча заходне-

беларускага руху. Аўтар, між 

іншым, імкнуўся не занатоўваць 

туды інфармацыю, якая магла 

б зашкодзіць паплечнікам па 

Грамадзе — і арыштаваным, і 

што засталіся на волі.

У «Куфэрку» друкуецца ліста-

ванне Міхася Казлоўскага з Ла-

рысай Геніюш, працяг успамінаў 

Франца Світо пра вёску Крывічы 

на Мядзельшчыне ды шэраг ін-

шых цікавых публікацый.

Літаратар і краязнавец Сяр-

гей Чыгрын апублікаваў у 

«Куфэрку» артыкул пра яшчэ 

аднаго грамадоўца — Максіма 

Бурсевіча. 

НН
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ПАДМЕНА 
Вольга ІПАТАВА

Нядаўна пачула навіну: 

Брэсцкі аблвыканкам 

заснаваў літаратурную прэмію 

імя Уладзіміра Калесніка. 

Здавалася б, гэта сведчыць аб 

нейкім павароце на лепшае 

ў не надта літасцівага да 

нацыянальнай літаратуры 

чынавенства. Аднак жа адна 

з умоваў уручэння гэтай 

прэміі яскрава паказала, 

дзеля чаго і навошта яе 

заснавалі. Аказалася: прэміяй 

Уладзіміра Калесніка будуць 

узнагароджваць ТОЛЬКІ сябраў 

новастворанага праўладнага 

Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Гэта значыць: ні Ніна Мацяш, ні 

Алесь Каско, ні Алесь Разанаў, ні 

дзесяткі іншых пісьменнікаў, чый 

лёс звязаны з Берасцейшчынай, 

гэтай прэміі атрымаць не змогуць. 

А сярод вышэйназваных — якраз 

тыя літаратары, каго любіў, песта-

ваў і пра каго неаднаразова пісаў 

Уладзімір Андрэевіч Калеснік у 

сваіх артыкулах, каго ён паста-

янна запрашаў на літаратурныя 

выступленні ў Брэсцкі ўніверсітэт 

(колішні педінстытут), дзе шмат 

гадоў працаваў. Гэта яны ўсе ра-

зам збіраліся на «Берасцейскае 

вогнішча», дзе яркім полымем 

узгараліся іскрынкі таленту, які 

кожнаму з іх даў Усявышні.

Літаратурнае асяроддзе Брэс-

тчыны і, зрэшты, усёй Беларусі 

немажлівае без постаці Уладзімі-

ра Калесніка, без ягонага клопату 

пра культуру, без вышыні планкі, 

якую ён уздымаў перад будучымі 

літаратарамі. Без яго сумленнай 

працы, высокай грамадзянскай 

свядомасці і арыентацыі на нацы-

янальныя каштоўнасці.

Якія ж нацыянальныя каш-

тоўнасці, якую грамадзянскую 

свядомасць дэманструе новаство-

раны прыўладны саюз, чые члены 

будуць атрымліваць прэмію і з 

ясным поглядам расказваць на 

тэлебачанні ці перад слухачамі 

пра гэтыя самыя каштоўнасці?

У краіне кожны дзень то суд-

зяць, то садзяць за краты, то пе-

раследуюць, то цягнуць у аддзелы 

міліцыі тых, у чыёй душы не 

згасае сорам і боль за духоўную 

ўбогасць сучаснай дзяржаўнай ідэ-

алогіі і няўхільнае, планамернае, 

бессаромна-жорсткае выкаранен-

не нацыянальнай свядомасці. У 

асноўным гэта моладзь — лепшыя 

з іх у знак пратэсту то ўздымаюць 

дзе-нідзе забаронены бел-чырво-

на-белы сцяг, то пішуць лозунгі 

балончыкамі фарбы на сценах 

дамоў, то проста збіраюцца разам, 

каб абмеркаваць становішча ў 

краіне альбо скарэктаваць свае 

планы на будучае. 

Нехта ў гэты час забівае, рабуе, 

гвалціць, здзекуецца з дзяцей і 

старых, займаецца распаўсюдам 

парнаграфіі, — ды міліцыя па 

загадзе зверху ў поўным антытэра-

рыстычным узбраенні, у поўнай, 

як кажуць, баявой гатоўнасці 

палюе на дзяцей, якія хочуць таго, 

што тая ж самая ўлада дэкларуе ў 

сваіх міжнародных пагадненнях: 

свабоды слова і думак, магчымас-

ці ўдзельнічаць у розных грамад-

скіх аб’яднаннях і ствараць іх. А 

яшчэ хочуць жыць у Беларусі, дзе 

не зачыняюцца, а адчыняюцца 

беларускія школы, садкі, універсі-

тэты, дзе заявы ўладаў супадаюць 

з канкрэтнымі справамі.

Але гэтага няма. Ёсць бяскон-

цыя заклікі да стварэння незалеж-

най краіны — але знішчаюцца і 

пераследуюцца атрыбуты гэтай 

незалежнасці: мова, нацыяналь-

ная сімволіка, школы. Большас-

ць насельніцтва, закалыханая 

серыяламі «Бітва за ўраджай», 

не заўважае гэтай страшэннай 

неадпаведнасці паміж тым, што 

гаворыцца, і тым, што дзеецца 

навокал.

А маладыя заўважаюць. Яны 

ўжо ведаюць пра славу продкаў, 

якія пад бел-чырвона-белымі 

сцягамі ішлі на Грунвальд, дзе на 

колькі стагоддзяў спынілі кры-

жацкую агрэсію на нашыя землі і 

стварылі ў 1918 годзе першую праз 

дзвесце гадоў акупацыі незалеж-

ную Беларускую Народную Рэс-

публіку. Яны бачаць, як у іншых 

краінах шануюць роднае слова. І 

яны не могуць змірыцца з тым, 

што бел-чырвона-белы сцяг заба-

ронены, а замест яго паўсюдна 

вісіць прыдуманы няўдалымі ге-

ральдыстамі не адпаведны ніякім 

правілам сучасны дзяржаўны сцяг 

Беларусі. І яны ВЫМУШАНЫЯ 

на гэтыя дзеянні пратэсту. Яны 

змушаныя, паколькі зачыняюць 

незалежныя выданні, выказаць 

сваю думку ў форме графіці. А як 

ім іначай выказаць свае справяд-

лівыя, свае законныя пачуцці?

І што гэта, зрэшты, за такія 

страшныя надпісы, за якія дзяўча-

там і хлопцам ламаюць чарапы і 

наносяць, як пішуць у медыцынс-

кіх заключэннях, «чэрапна-мазга-

вую траўму»? 

Гэтыя графіці — «Беларусь 

— гэта святое», альбо «Жыве Бе-

ларусь!»

Ці можна лічыць адпаведным 

адказам на гэтыя надпісы тое, 

што творыць улада, збіваючы 

юных пратэстоўцаў да сур’ёзных 

траўмаў, амаль да калецтва? 

Ці можна лічыць адпаведным 

арышт і заключэнне таленавітага 

публіцыста Паўла Севярынца ў 

турму толькі за ПРЭЗЕНТАЦЫЮ 

ягонай кнігі? Ці можна згаджацца 

з тым, што, паводле міліцэйскіх 

пратаколаў, моладзь, якая сабра-

лася ў сядзібе БНФ, праводзіць 

«бандыцкую сходку» ці пагражае 

бяспецы краіны? 

Але ўсяго гэтага, у тым ліку і 

такіх па-сапраўднаму страшных 

фактаў, што ў Гродна і Магілёве не 

засталося болей НІВОДНАЙ бела-

рускай школы, не заўважаюць і не 

хочуць заўважаць нашыя «калегі» 

— пісьменнікі з прыўладнага саю-

за, для якіх і прызначаная прэмія 

Уладзіміра Калесніка. Заўважаць 

гэта ім не хочацца: так жыць 

зручней.

Сапраўды, як зручна і ўтульна 

жыць, заплюшчваючы вочы на 

тое, што ў нармальнага чалавека 

вярэдзіць душу, кліча яе да супра-

ціўлення, да пратэсту! Ствараючы 

свой саюз, сённяшнія «правіль-

ныя» і «чэсныя» пісьменнікі ў 

сваім статуце абазначылі першым 

пунктам тое, што з’яўляецца іх 

«ахоўнай граматай», а менавіта: 

падтрымку дзейснай ўлады і 

прэзідэнта. Падтрымлівайце, ша-

ноўныя калегі, калі вам зручней 

жыць, стоячы на каленях і зап-

люшчваючы вочы на палітычныя 

пераследы, якім падвяргаюцца 

сумленныя людзі краіны, у тым 

ліку і наш старэйшы пісьменніцкі 

саюз, які адкрыта выказвае сваю 

нязгоду і пратэст супраць усяго 

вышэй сказанага!

Але ж у вашым статуце ёсць 

таксама пункты пра падтрымку 

беларускага слова, беларускай 

літаратуры…

Я не чула ад іх пакуль што ні-

воднага не тое што пратэсту — але 

нават і піску пра закрыццё бела-

рускіх школ! А гэта ж — пагроза і 

слову, і літаратуры. Таму слову, на 

якім вы, хаця ўжо не ў большасці ў 

вашым саюзе (ён усё больш выраз-

на робіцца рускамоўным), але ж 

пішаце. І той літаратуры, да якой 

вы хочаце належаць. 

Дык піскні хоць нехта! Па-

паўзіце на каленьках да свайго 

кіраўніка — на гэты раз не дзеля 

прэміі сабе, любаму, і не дзеля 

новай кнігі, надрукаванай за 

дзяржаўны кошт. Можа, ён вас, 

«коленопреклонённых», выслухае 

і нават літасціва распарадзіцца 

адкрыць, хаця б дзеля прыліку, па 

тры-чатыры беларускія школы ў 

абласных гарадах... А раптам, па-

колькі вы «ЯГОНЫЯ» пісьменнікі, 

злітасцівіцца і загадае, ну скажам, 

палове школ стаць беларускімі! 

Хаця б дзеля таго, каб вы, ягоныя 

пісьменнікі, маглі туды прыязд-

жаць і каб хаця б вас успрымалі 

сённяшнія школьнікі, якія часам 

ужо проста не разумеюць бела-

рускага слова, якое для іх робіцца 

больш чужым, чым англійскае, 

паколькі англійская мова ледзь 

не ў шэсць разоў перавышае ў часе 

ў школьных праграмах родную, 

беларускую!

Але не — не для гэтага ства-

раўся новы творчы саюз, які рус-

камоўны намеснік рускамоўнага 

кіраўніка цынічна назваў у адным 

з тэлевізійных інтэрв’ю ні больш 

ні менш як «восстановлением (!!!) 

Союза писателей Беларуси».

Ад якога ж часу вы, былыя 

калегі, яго «восстанавливаете»? 

Можа, з 37-га года? Дык тады, у 

адну толькі ноч з 29 на 30 каст-

рычніка, было расстраляна болей 

за сотню пісьменнікаў і творчых 

людзей рэспублікі! Не ад рас-

стралянага ж Міхася Чарота, Ізі 

Харыка, Янкі Нёманскага, Вале-

рыя Маракова ды іншых соцень 

загіблых ад сталінскага тэрору вы 

«восстанавливаетесь»? Безумоў-

на, не, — вам і сёння не баліць за 

тых, хто сядзіць у турмах. Тады, 

можа, ад сумнавядомага Бэндэ, 

які адправіў па даносах на той свет 

альбо ў Сібір не аднаго палкага, та-

ленавітага творцу, які ўсёй душой 

любіў Беларусь?

Праўда, цяпер не той час, і 

Сібір ужо ў іншай дзяржаве. Але, 

калі пастарацца, то сёе-тое можна 

зрабіць і сёння. Ну, напрыклад, 

дабіцца, каб нязгодныя з хлуслі-

вай і, не пабаюся сказаць, подлай 

сённяшняй уладай пісьменнікі 

(а гэта, на шчасце, найбольш 

таленавітыя творцы Беларусі, і 

яны засталіся ў старым саюзе) 

не маглі ні выступаць, ні выда-

ваць свае кнігі ў дзяржаўных 

выдавецтвах. Цудоўны спосаб з 

дапамогай «Міністэрства праў-

ды» (гл. Оруэла) і Мінкультуры 

пазбавіцца сваіх таленавітых су-

пернікаў! Калі не выдаюць Рыгора 

Барадуліна ці Сяргея Законнікава, 

Ніла Гілевіча ці Уладзіміра Няк-

ляева, Міхася Скоблу ці Эдуарда 

Акуліна, тады будуць выдаваць 

Пазнякова ці «знакаміцейшага»(!), 

па словах нашай тэлевізіі, празаі-

ка Уладзіміра Гніламёдава. Тады 

«ў пісьменніках» акажацца нават 

дырэктар выдавецтва «Мастацкая 

літаратура» былы ваенны пра-

курор, які, наколькі мне вядома, 

апроч даведак і распараджэнняў 

нічога ў сваім жыцці не напісаў. 

Дарэчы, У. Гніламёдаў, які ў 

2002 годзе і пазней шмат паслужыў 

для арганізацыі «правільнага 

саюза пісьменнікаў», на днях бе-

ларускага пісьменства ў Шклове 

быў, у шэрагу іншых, узнагарод-

жаны прэміяй «Залаты Купідон». 

(Па праўдзе кажучы, калі я пачула 

словы наконт прэміі, я падумала, 

што гэта журналісты сказілі яе 

назву. Купідон, ці, у грэцкай мі-

фалогіі Амур, — гэта бог кахання. 

Хай сабе ГЭТЫ САЮЗ забыўся на 

многіх з тых, чыё імя магло б ста-

яць у назве літаратурнай прэміі 

(Брэсцкі аблвыканкам, выходзіць, 

стаіць бліжэй да роднай літарату-

ры і не забыўся хаця б на Калес-

ніка). Але ж чаму не ўзяць было 

хаця б імя Апалона — ён, як-ніяк, 

абаронца муз? Можа, сённяшнія 

кіраўнікі-пісьменнікі пераблы-

талі Апалона з Купідонам? Ці 

бог кахання ўзяты тут з намёкам 

— на таго, хто «трошкі вышэй за 

Бога»? Але ж Купідон — бог любові 

эратычнай, так што здагадвац-

ца, чаму нашыя «інтэлектуалы» 

выбралі для сваёй літаратурнай 

прэміі Купідона, можна толькі з 

вялікімі дапушчэннямі...).

Але гэта — як бы сумны жарт. 

Жартаваць жа ўвогуле не надта 

даводзіцца: убогі ўзровень сён-

няшняй «афіцыйнай літаратуры» 

відавочны. Чытачы ў розных 

рэгіёнах практычна перастаю-

ць чытаць і «ЛіМ», і «Полымя», 

і «Нёман». Трымаюцца гэтыя 

выданні толькі на афіцыйным 

загадзе міністэрстваў выпісваць 

іх, і праца ў «холдынскіх» вы-

даннях для літаратараў, якія там 

яшчэ засталіся, — і прынізлівая, 

і цяжкая.

Сведчаннем гэтаму — даўна-

ваты ўжо артыкул Л. Галубовіча 

ў «Нашым слове» ад 23 траўня, 

які называўся «Як «Наша Слова» 

адзавецца». На ім мне хацелася б 

трохі спыніцца — бо сярод іншых 

маіх калег «дасталося» і мне. Не 

скажу, што я надта рэагавала на 

«ўкусы» Л. Галубовіча, у тым ліку 

і на надта «гжэчныя» яго напамін-

кі: што я — пенсіянерка (праз тры 

гады шаноўны Л. Галубовіч сам 

увойдзе ў гэтыя слаўныя шэрагі, 

але яго я суцешу тым, што для 

літарара, які працуе на ніве ду-

хоўнасці, узросту няма). Проста 

за позай гэткага кплівага, вольна-

насмешлівага, «свабоднага» літа-

ратара, якой прытрымліваецца Л. 

Галубовіч, бачна разгубленасць і 

азлобленасць чалавека, які спра-

буе ў сённяшняй сітуацыі ўседзець 

на двух крэслах адначасна, аднак 

найперш моцна трымаючыся за 

тое, адкуль можна дацягнуцца 

да ручаінкі заробку і прэмій. Ня-

хай яны не такія вялікія, як таго 

заслугоўвае Л. Галубовіч, аднак 

жыць жа трэба!

Яно дык так, але злосць на ка-

лег, якія не паддаліся, не засталіся 

там, дзе застаўся сам Галубовіч, 

перапаўняе яго. Што, здавалася 

б, для яго мая пахвала ў нейкім 

там інтэрв’ю ў адрас Алеся Паш-

кевіча, Барыса Пятровіча, Міхася 

Скоблы, Эдуарда Акуліна, якія, 

як я адзначала ў тым інтэрв’ю, 

заслугоўваюць таго, каб быць ук-

лючанымі ў сённяшнія школьныя 

праграмы? Л. Галубовіч папракае 

мяне ў тым, што я пахваліла не 

абы-каго, а кіраўнікоў Саюза бе-

ларускіх пісьменнікаў. Цытую: 

«...у такім разе, апазіцыйнае спа-

дарства, няма чаго здзіўляцца 

з’яўленню ў тых жа праграмных 

раскладах Мікалая Іванавіча, 

Анатоля Юр’евіча, Віктара Аляк-

сандравіча і Міхаіла Паўлавіча... 

Будзьце ж адэкватнымі».

Як жа наіўна Л. Галубовіч не за-

ўважае розніцы паміж кіраўнікамі 

(і , натуральна, для мяне перш за 

ўсё творцамі) двух саюзаў!

А розніца паміж імі, Леанід 

Міхайлавіч, вельмі вялікая, і калі 

Вы не разумееце яе, я Вам патлу-

мачу (менавіта таму, што лічу Вас 

чалавекам таленавітым, дый і мы 

з Вамі пакуль у адным Саюзе).

І Алесь Пашкевіч, і Міхась 

Скобла, і Барыс Пятровіч, і Эдуард 

Акулін — таленавітыя, самабыт-

ныя творцы, чые вершы і проза за-

слугоўваюць нашмат больш таго, 

што яны маюць сёння. Але, апроч 

гэтага, яны ўзвалілі на сябе вялікі 

і няўдзячны цяжар — трымаць 

Саюз беларускіх пісьменнікаў 

як творчую арганізацыю, якая 

падвяргаецца моцнаму палітыч-

наму пераследу і ціску. Узвалілі 

— гэта значыць, згадзіліся БЫЦЬ 

ВЫБРАНЫМІ шляхам тайнага 

і справядлівага галасавання. 

Трэцяе — яны яшчэ і выдаюць 

найлепшы ў Беларусі літаратурны 

часопіс «Дзеяслоў»! 

Я не маю патрэбы хваліць іх як 

начальнікаў СБП — што мне можа 

даць сённяшні Саюз? Думаю, што 

не маю патрэбы і зазіраць ім у 

вочы як заснавальнікам часопіса 

— як-небудзь надрукуюць і без 

кампліментаў у іх адрас.

Іншая справа — хваліць МІКА-

ЛАЯ ІВАНАВІЧА ці АНАТОЛЯ 

ЮР’ЕВІЧА ды іншых названых 

у цытаце асобаў. (Заўважце: Вы 

нават прозвішчаў не называе-

це, нібыта ўсе павінны ведаць 

кіраўнікоў новага пісьменніц-

кага ўтварэння). Няма за што іх 

хваліць. Па-першае, выбараў, 

наколькі мне вядома, на іхнім 

з’ездзе фактычна не было, так што 

кіраўніцтва гэтае нелігітымнае. 

Па-другое, яно, на мой погляд, не 

таленавітае (нездарма ж цяпер у 

некаторых з іх такое шалёнае жа-

данне заняць усе магчымыя нішы 

друку, радыё і ТБ, якія раней для 

іх былі захіленыя іншымі!). 

Аднак жа хваліць іх вельмі 

выгадна, што і дэманструюць 

некаторыя мае былыя калегі, якія 

згінаюцца ў дугу перад тымі, у 

чыіх руках і друк, і прэміі, і бяс-

платныя паездкі, і многае іншае.

Але я гэтых людзей паважаць 

ніяк не магу, і прычыну Вы добра 

разумееце, хаця і робіце выгляд, 

што не, ведаць не ведаеце, у чым 

розніца паміж тымі і гэтымі 

кіраўнікамі двух саюзаў. Дык я 

Вам нагадаю.

Эдуард Акулін, напрыклад, 

сам, па душэўным пратэсце суп-

раць гвалту, пакінуў рэдакцыю 

часопіса «Полымя», калі той 

«забралі» і перавялі ў «холдынг», 

— і цяпер гэты цудоўны паэт пяць 

гадоў фактычна беспрацоўны.

Тое ж зрабіў і Барыс Пятровіч, 

хаця яго ўпрошвалі застацца ў 

«Полымі».

Міхась Скобла сам падаў заяву 

аб звальненні з міністэрства ін-

фармацыі, калі галоўным ідэола-

гам Беларусі стаў Замяталін. 

Працяг на стар. 13 �
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ПАЭЗІЯ15 (7)

ЮРКА ГОЛУБ

PRO ET CONTRA
Будынкі

Насупраць вязніцы — тэатр.

З турмы выглядае наглядчык.

З тэатра яму акурат

Папляскалі з еднасці ў ладкі.

Насупраць тэатра — турма.

Будынкі аб нечым прарочаць.

З іх кожны наказ атрымаў,

Да драмы людское ахвочы.

Пра натоўп

У натоўпу няма аблічча,

Адпаведна — стрыжня няма.

Ён сурова паветра клычыць,

Выскаляецца задарма.

Для натоўпу гвалт — аксіёма.

Рык ад ярасці — рух крыві.

Бо «не ўсе (у натоўпу) дома»,

Шлях нявызначана крывы.

Зграяй нішчаць ахвяр каёты.

У натоўпе замёр абрэз.

І ніхто не займеў ахвоты

Стаць абрэзу наперарэз.

Латва бацьку адперыць скопам,

А віну замяніць маной.

У натоўпу няма акопаў,

І раструшчаны ўшчэнт мінор.

Дні даюць лататы адрозна,

Быццам карак ім час натоўк.

Рассыпаецца ў пыл не розум –

Рассыпаецца ў пыл натоўп.

Штрыхаванне

Нішто — пачуваецца віж:

Зладзюга ў законе.

А ночы і ранку паміж

Загрэблі ікону.

Наглуха заглыбіўся стогн

У чэрава дрэва.

Паўшар’я разбурыўся стог

З прыкметамі Крэва.

Пільнуе мярзотнік рабы,

Як дзецям гарэзна.

Сябе скараціў карабін

І стаўся абрэзам.

Панішчылі зор агарод

Залётныя гіцлі.

Вылоўліваў знічкі народ:

На страту забыцца.

Сабака зашыўся. Буда

У піку паэту.

Паклыпаў вунь з кульбай бядак,

Як з менталітэтам.

Начлег

Наступіць гамонцы гамон.

Заглыбіцца соннік.

Кажан пакідае гумно,

Заспаны, бы ў сойме.

Пашчэнкаю бразне шчупак.

Замкнёны азёры.

Бярэцца ключы адшукаць

Касцёр краснапёры.

Занятак начлегу здабыў

Вандроўнік з вуздэчкай:

Агонь падымаць на дыбы –

Дык стане, як свечка.

На вуха чароту шаптаць

Крадзецца легенда

Аб тым, як салоўка-паштар

Каханку наведаў.

Завышаны небу правы.

Заніжаны — долу.

Тут госцем сябе праявіў –

Збірайся дадому...

Не трубіць на зоры сурма:

Іх сонмішча блешча!

Ды толькі ўсяго акрамя –

Вячыста і вешча.

Анабасіс Уладзіміра 

Караткевіча

Не лахман апранаў

Сам з кужэльнага строю.

Згроб грамы ў Перуна,

Непрабудна старога.

І ў юнацкіх прыгод

Не трасліся пашчэнкі.

Снег красала штогод

Аб папаху Шаўчэнкі.

Покуць меў, дзе пасад

Не грашова-харчовы:

Ля Дняпровых спагад

На рагу Рагачова.

Каб сінечы займець

У бярозаў-барознаў...

(Будзе з Воршы глядзець

У расшпіленай бронзе.)

Праз смугу на тайгу

Пазіраў — не сканала!

Баржы трушчыў тайфун

Аб касцяк акіяна.

Прыпяць несла ў пясках:

Змежваў Тураву вежды.

Ён гейнал выпускаў

З Марыяцкае вежы.

Мкнуў дапасці калёс.

Дзьмуў на прысак музейны.

Вось паэтка з нябёс

У зяленіве Зэльвы.

Рызыкуе не страх!

Зорам спевы аддайма:

Вунь дзіравілі дах

На гарышчы Адама.

І прадонне, і лёх

Не захмарвалі бровы:

І за ім скамарох

Лез туды, як у бровар.

На бязлюддзі ў ладдзі

Смакаваў і ішачыў.

І прыгоду вадзіў

Ад Вушы да Вушачы.

І апаў па сябрах...

А ў захмар’і здалося:

Колас — вольны сярпа,

Серп — нявольнік калосся.

Між ракіт

Не зажураны грай

Заварожвае вежу.

Ледзяная гара

Пад падэшвай не ўлежыць.

Там, дзе рокат ракіт

Разварушваў абшары,

Выпадае з рукі

І сякера, і кара.

Каб канаў — не злічыць

Перуноў і руінаў.

Мкнецца грукат злучыць

З ручаём ручаіну.

Ні дыхнуць. Ні сказаць.

Хлешча ў неба паводка.

Б’ецца ў грудзі абзац

Між ракіт. Пасяродку.

Спроба вопыту

Выпадак становіцца лёсам,

А лёс у выпадках паграз.

Вунь круцяць кружэлку галосна.

А спеву нячутна якраз.

Надзея імкнецца ў прастору.

Прасторы ў цямніцы няма.

Таму і стаіць не ў гуморы

На друзе стагоддзяў турма.

Не горнецца позірк загане:

Сягае балесны праз мур,

Туды, дзе пасталі на ганак

Апостал,

анёл

і амур.

Настаўнік адродзіцца ў вучні.

Угору не выб’ецца гвалт:

Запясці закручваць калючкай,

Закручваць легенды ў асфальт.

Асот расквяціла б аблуда...

Ды, мусіць, найлепей відаць

З карчмы паспалітаму люду

Паветра,

зямля

і вада.

Над рэчышчам

Згарнулася рэчка ў сувой:

Разгорнецца далеч.

Пакінула кут за сабой,

Дзе згадкі гайдала.

Пакінула ледзь што не рай,

Прыблізны, канечне.

Адсюль у сузор’і ныраў

Чаўна наканечнік.

Пакінула ўток і выток.

Гаёк навакольны.

Ён, мабыць, таксама б уцёк,

Ды рушыць няздольны.

Забрала на памяць вятры

З пустых вербалозаў.

Буслы каля іх, бы вітрын,

Стаяць, як на лёзах.

Месца

Па-над схілам гары

Месяц луснуў арэшкам:

Наступ зімняй пары

Ігнаруе дарэшты.

Гакнуў стрэльбаю бор

Аб крутое калена.

Каб спыніць медазбор,

Рой зарокся кялейна.

Пакаціла з вядром

Сухавей па гравійцы:

Як прыкмета ў вятроў –

Рыхтаваць рукавіцы.

– Гой! — Захныча снягір:

– Сала дробна нарэжце.

Блудзяць дзесьці снягі.

Дачакацца! Нарэшце!

Каб капытца: цок-цок...

І каб гурбы — як знесці!

...Негадзь. Гаць. Вадасцёк.

Запаведнае месца.

Pro et contra

Збыліся. Прайшлі. Палын:

Прыкмета здалёк благая.

Падобна і з плёсу плынь

Вунь трэскаю след зграбае.

І сад азыз у хмызняк:

Лагодна звінеў спачатку.

Застаўся падмуркаў знак:

З нябытам сабой спрачацца.

Згубіўся апошні дым,

Каб слацца смугі плакучкай,

І сам па сабе затым

З салодкага стаў пякучым.

Пташку пасе трысцё

Са згоды рачулкі Котры.

Дзяруць на шматкі жыццё

Драпежныя pro et contra.

Узбіўся на тын палын:

Замах у яго гвалтоўны.

І там, дзе мяды пілі,

І дзе выток малітоўны.

Летнік. Рэшта.

Снежань. Сосны за год

Падрасталі. І дзеці.

Сціснуў лёдам завой

Пер’е зор: не аддзерці.

І замкнёны. Як скарб,

Матылёк паміж шыбаў

Змоўк. Бо ведама, скраў

Завядзёнку ад рыбаў.

У патлатых хібар

Стаў акрас нечытэльным.

Прагна выжла хапаў

Снег з халоднай патэльні.

Агарод. Пасярод

Злёг бульбоўнік іржавы,

Быццам скурчаны дрот

Пакаранай дзяржавы.
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* * *
Існаваць перастала, 

здалася ў палон без вайны… 

І пастаўлена кропка 

ў кароткай яе біяграфіі. 

Беларусь — успаміны, 

прыгожыя мары і сны 

нашай літаратуры, 

гісторыі і геаграфіі. 

Зацугляна жалезна 

рахманая воля яе, 

дзве ляйчыны нацягнуты 

тракту Варшаўска-Маскоўскага. 

Толькі вецер тужліва 

бярозам і соснам пяе 

пра святыя харугвы 

Вялікага княства Літоўскага.

На смерць Аслана 

Масхадава

З Мурата Ічкерыйскага

Плача чорная маці чачэнская 

ў горным ауле, 

і ў расколіне слёзы 

як бач утварылі крыніцу. 

Каб прынізіць джыгіта, 

яму загалілі кашулю, 

бы ў гатэлі маскоўскім 

сп’янелай путане спадніцу.

На магіле яго

не паклясціся помстай-джахадам… 

Невядома паўстанцам, 

калі ён і дзе пахаваны. 

Для імперскай арды 

небяспечны і мёртвы Масхадаў — 

прэзідэнт-патрыёт, 

легітымна народам абраны.

І хоць шлях яго 

прапагандысцкай гразёй 

паліваюць, 

ачарніць і зняславіць 

высокіх памкненняў не ўдасца! 

Покуль дзетак імёнамі 

продкаў бацькі называюць, 

будзе жыць ён у памяці 

вольналюбівых каўказцаў!

* * * 
Я ў тлумным часе аблудзіўся, 

не пазнаю свой родны кут… 

Шчаслівы, хто не нарадзіўся, 

хто не жыве цяпер і тут! 

Глядзіце з неба, продкаў душы: 

у край наш хлынула бяда.

Шкада раслін, звяроў і птушак, 

людзей шкада і не шкада. 

Яны мяне абрабавалі, 

забралі ўсё — як падмялі. 

Нацельны крыжык адабралі, 

наплечны, цяжкі крыж далі. 

Жыцця майго тужлівы вечар, 

руку падаць няма каму… 

НЕ ВЕДАЕ СЫН ЧАЛАВЕЧЫ, 

ДЗЕ ГОЛАЎ ПРЫХІЛІЦЬ ЯМУ.

Шасціны 

на апалым лісці
1
Над цёмнай вадою лясной 

азярыны 

імжой захлынуўся званок 

камарыны. 

Русалкі ў прадонне лілеі схавалі, 

апалае лісце ўтаймоўвае хвалі. 

Рагозу чарот штосьці шэпча 

ў трывозе… 

Бывай, мая ўцеха — рыбацкая 

восень!

2
На грудзях раздзетай асіны 

жаўцее 

адзіны лісточак, бы крыжык 

нацельны. 

Куртатым касмылікам з дрогкай 

крушыны 

звісае парваны гамак павучыны. 

Смуга наплывае — цяпло 

паглынае… 

Бывай, мая шчодрыца — восень 

грыбная!

3
З суседзямі ў горадзе жыць 

вельмі цяжка.

Сябрамі назваць не магу 

і з нацяжкай. 

Я не разумею, чаго яны хочуць, 

чаму нашу спадчыну ганяць 

і топчуць. 

Ды мушу вяртацца да гэтых 

двуногіх… 

ПАЭЗІЯ 16 (8)

ПАЛЫНОВЫЯ КВЕТКІ
Сёння я ўся — як сам гэты першакастрычніцкі дзень: поўная прыпапеленага блакіту і цёплай акварэль-

най цішыні, прасякнутая ледзь улоўным палыновым духам з прысмакам неасяжнага, неакрэсленага смутку. 
Утульны дворык з палянкай яшчэ зялёнай травы, малітоўнае — то паадзінкава, то густой каляровай чародкай 
— асыпанне лістоты з клёнава-гарабінавай абсады… Жакмэнаўская танальнасць настрою… Як гэта там у яго? 
— «Падае першае лісце / на апошнія слёзы раскашавання»…Ужо не першую тачку таго падалісту вывозіць 
за вароты дворыка стомленая вартаўнічка. Але вунь каля плоту, абмінёны ліпеньскім падкосам, яшчэ бледна 
раскашуецца высакманы кусцік шызага палыну, да якога час ад часу падлятаюць то матыль, то аса. Пакружы-
няюць над ім, то хабатком, то лапкамі пакратаюць дробнае квеціўка худзенькіх цьмяна-срэбных мяцёлачак, 
і адлятаюць. Але неўзабаве глянеш — яны, а можа ўжо й іншыя, зноў там, нікім не адпуджваныя, арганічна 
свае і ўсеабдымнай цеплыні гэтага сонечна-мінорнага, ісьціва бабіналетняга дня, і яго задуменнаму спакою 
з водарам шчымлівай маркоты, і ўсёй маёй расслабленай, прыгрэтай, адтаялай ад побытавых прымаразкаў 
істоце… Як той бязважкі матыль, замроена схіляюся да разгорненай на каленях кнігі, але раз-пораз мушу 
перапыняць чытанне, бо гэта й ад яго ўздымная паўната маёй злітнасці з усім божым светам раптам стаецца 
ажно нясцерпнай, і толькі глыбокі ўздых патрапляе нейкім чынам зраўнаважыць нахлын таго багавейнага ад-
чування. «Я верш гэты скласці мушу, каб сэрца не разарваў»(с. 8), — як прызнаўся  Іван Лагвіновіч. Гэта ягоная 
кніжка цяпер са мною, вераснёвы аўтарскі падарунак, — «хоць не ружы, але кветкі»: «Палыновыя кветкі», сяго-
летняе выданне баранавіцкай «Святліцы». Жывыя, адметныя асеннія кветкі індывідуальнай творчай селекцыі 
ды прафесійнага догляду… Як яны зараз пасуюць маім пачуццям, як разгортваюць абсягі душы, абвастраюць 
і любоў, і жаль: «Шкада раслін, звяроў і птушак, людзей шкада і не шкада» (с. 24)… Ніводнага бязвартаснага 
лірычнага «каліва» на неаранжарэйным, на цяжкім ды не пустым жыццёвым грунце: усё эстэтычна вабнае, 
майстравіта даладнае, дагледжанае пад высокім засмужаным небам насамотненай і насумотненай паэтавай 
душы… «Ах, адна ружа зламана панікла / над салаўём з перабітым крылом…»(с. 44)... Нават некалькі «кветак 
з чужых палёў» — аўтарскія наследаванні ды перастворы паводле Дмытра Паўлычкі, Ф.Г.Лоркі, з Мурата Іч-
керыйскага, Аляксандра Пракоф’ева, Мікалая Рубцова — маюць да шчымоты родны, тутэйшы водар…

Дзякуй, Іване! За бясхібна дападаны да сэрца журлівы, сумленны, годны голас Твой, за шляхетную высака-
роднасць Тваіх дачыненняў з прыродай і людзьмі, за шчырую журбіну  прамаўлянага. І нават за натомленасць 
жыццём — дзякуй, бо яна — ад сталасці, ад марнага, пэўна, аднак — упартага, на мяжы роспачы, шукання 
сэнсу і даладдзя ў бязладным чалавечым свеце, ад Тваёй безумоўнай самааддачы ў дабраце і любові да Ба-
цькаўшчыны. Дзякуй за  палыновыя кветкі пранікнёнай лірыкі Тваёй. Кінь думаць пра яе сціпласць, як пра 
загану. Не бывае непрыгожых і нікому непатрэбных кветак.

Ніна МАЦЯШ

ІВАН ЛАГВІНОВІЧ

БЕЛАЯ ВЕЖА

Да новай сустрэчы, лясныя 

дарогі!

Маці

— Мы твой гардэроб 

     папаўнялі, матуля, штогодна, 

і можаш адзенне 

   пад розны настрой падабраць. 

Навошта ж ты з куфра 

     дастала каптан старамодны 

і напаўзабыты, 

     як слова само, андарак?

— Я выпіла з неба 

     паўнюткую чашу блакіту, 

глядзела на зоркі, 

     на травы, на снег і агонь… 

Пайду я ўжо, дзеці, 

     пад чорнае сонца нябыту 

да вашага бацькі, 

     да любага мужа майго.

— Яшчэ ж твая груша 

     ад старасці не абымшэла, 

яшчэ твая вішня 

     не ўсохла і родзіць плады, 

а нашая хата 

     абноўлена пахарашэла, 

і ўсюды відаць 

   тваёй працы нястомнай сляды.

— На нітку жыцця 

     я ўжо пацеркі дзён нанізала; 

прыспешвае-кліча, 

     махае крылом херувім…

— Але ж ты ўсіх казак, 

     што ведаеш, не расказала, 

і не праспявала 

     ўсіх песняў унукам сваім.

Вазон на вакне 

   па табе, клапатлівай, 

заплакаў — 

ты не паднясеш яму 

   болей спатольнай вады; 

нічога не есць, 

   прадчуваючы драму, сабака; 

і куры кудахчуць:

— Куды ты з падворка, куды?

— За ўсё, што зрабіць 

   і сказаць не паспела, прабач-

це… 

Са столі паціху 

     на вейкі мне падае снег… 

У гэтым убранні 

   вянчалася я з вашым бацькам…

І ён на тым свеце… 

     такую пазнае мяне…  

* * *    
Алесю Кузьменку

Адзінока, сіратліва… 

Апроч Бога — анікога!.. 

Не прадбачацца прылівы 

дзіўнай музыкі былога. 

Абязгучыліся гукі, 

абязмовілася мова… 

Сэрцу амплітуду мукі 

надакучыла ўтаймоўваць.

Міжчассе 
Гэта яшчэ не зіма, 

але ўжо і не восень. 

Вечар у чорным плашчы. 

На гадзінніку — восем.

Адтуманела, адзмрочыла

сутак мо сорак, 

як я не бачу ні неба, 

ні сонца, ні зорак. 

У вышыні зачапіцца 

няма за што воку. 

Выйшаў на месяц павыць… 

А з якога ён боку? 

Воўк я самотны, 

прыручаны ў пушчы бетоннай 

хлебам надзённым 

і клеткай жытла двухваконнай. 

Хоць і дацёгся да фінішу 

сплаканы снежань, 

а беласнежная ў нас 

адно Белая вежа…

Студзеньскія выбліскі

На белым снезе 

чорнай магіі знакі 

воран пакінуў. 

Ваконнаму шклу 

падарыў начны мароз 

белыя ружы. 

Палонны вазон 

не зайздросціць узімку 

вольнаму бэзу. 

На цёплых вуснах 

прыадчыненай форткі 

гаснуць сняжынкі. 

Паплакаў бы я, 

каб было каму потым

выцерці слёзы.

Не магу зразумець

Таямнічы мой краю — 

прыстанак, падораны лёсам 

паспалітаму люду, 

крыніцам, буслам і бярозам!

Я на свеце пажыў,

пахадзіў у лапцях і красоўках 

па сыпучых пясках, 

па балотных імхах і асоках.

Я ўслухоўваўся чуйна 

у травы і лістоты шаптанне — 

і, аднак, без адказу 

адно застаецца пытанне.

Не магу зразумець, 

якім чынам я чую ў кватэры — 

праз лугі і палі, 

праз падвойныя вокны 

і дзверы, — 

як у лесе ад тупату 

тысячы ног мурашыных 

ападаюць, саспеўшы, 

з галінак маліны, ажыны…

Віна
Над лісцевым і траўным сном 

расінкам зоркі б’юць чалом. 

Тваё вакно з маім вакном 

не павітаецца святлом.

Кульнуўся свет дагары дном. 

Не дом, а лад жыцця — на злом! 

Прапахлы дымам, палыном, 

я ўсюды лішні за сталом.

Каторы год не п’ю віна, 

бо хмеліць горкая віна, 

што я адзін і ты адна.

Адна ў нагорнай старане, 

у незабыўнай даўніне 

ты звала Івікам мяне.

Бо я спазнаў

З цыкла «Спакусніца»

Мы падзялілі наша неба, 

дзе жаўранкі і жураўлі… 

Вазьмі сабе акраец хлеба, 

што разам з’есці не змаглі.

Ідзі!.. Мне трэба слёзы ўцерці, 

бо я спазнаў ужо з табой

каханне, большае за сэрца, 

і, большы за каханне, боль…

Ф
от

а 
С.

Сы
са
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ПРОЗА17 (9)

ГОЛЫХ ПАЭТАК НЕ БЫВАЕ ЗАШМАТ
�АПАВЯДАННЕ

Зміцер ДЗЯДЗЕНКА

Я пагрукаў у дзверы. Гук ат-

рымаўся няўпэўненым. Тым не 

менш з-за дзвярэй прагучала:

— Так-так, уваходзьце!

Я ўвайшоў і аслупянеў проста 

на парозе: у пакоі нікога не было. 

На стол каньячнага колеру з на-

валенымі паперамі, газетамі й 

часопісамі сувора паглядаў толь-

кі выцвілы вершнік «Пагоні», 

прымацаванай да сцяны. З мэблі 

ў кабінеце была таксама сьветла-

саламяная шафа ды люстэрка. 

Вакол стала чакалі наведнікаў 

тры высокія крэслы. Чацвёртае, 

гаспадарскае, стаяла спінкай да 

ўваходу. Раптоўна яно крутнула-

ся ў мой бок, і стала відавочна, 

што кабінет не пусты: у крэсле 

быў той, каму належаў голас, 

— невысокі барадаты чалавечак 

у тоўстым вязаным швэдры. Ён 

быў падобны да невялічкага 

дамавічка, які наважыўся па-

казацца людзям. Падабенства 

было настолькі поўным, што ў 

думках я яго іначай надалей і не 

называў.

Нялоўкім рухам ён паспра-

баваў засунуць пад паперы, 

наваленыя на стале, глянцавы 

часопіс. Атрымалася гэта не 

адразу: я паспеў не толькі пра-

чытаць назву «Плэйбой», але і 

ўважліва разгледзець аголеную 

прыгажуню на вокладцы. Мне 

яна не спадабалася: занадта 

соладка яна выглядала, дый 

грудзі выдавалі на сіліконавыя... 

Дзіўнаваты дзядзька: навошта 

хаваць часопіс?

— Што трэба? — нецярпліва 

спытаў дамавік.

Я працягнуў свае паперы:

— Я студэнт журфаку, мяне на 

практыку да вас накіравалі.

Ён выхапіў з маіх рук накіра-

ванне, пачаў уважліва чытаць. 

Пры гэтым ён прыгаворваў сам 

сабе: «Ага-ага, добра-добра... 

Цудоўна-цудоўна!» І раптам, уз-

няўшы на мяне вочы, вырашыў 

назваць сябе:

— Янка! Кліч мяне проста 

— Янка.

Мне гэта было дзіўнавата — 

называць 50-гадовага дарослага 

дзядзьку так, нібы паляпваю па 

плячы свайго сябра і раўналетка. 

Але вырашыў не падаваць вы-

гляду: напэўна, у літаратурных 

часопісах так прынята...

— Якія ў цябе планы на супра-

цоўніцтва з нашым выданнем? 

— дамавічку нецярплівілася 

перайсці да справы. Левым во-

кам ён касавурыўся на стол, дзе 

паміж машынапісаў па-здрад-

ніцку выглядалі голыя цыцкі 

плэйбоеўскай прыгажуні. — Ты 

ж бачыў наш часопіс?

Ён з жалем адарваў позірк ад 

стала і пайшоў да шафы. Выцяг-

нуў адтуль стосік бляклых шэ-

рых тонкіх кніжачак. З гонарам 

паклаў іх перада мной:

— Вось! Наш літаратурны да-

робак, наша справаздача перад 

вечнасцю.

Справаздача выглядала нія-

кавата. Калі Вечнасць насамрэч 

надумаецца чытаць гэтыя часо-

пісы, дык абавязкова паслепіц-

ца: няякасны друк, шэраватая 

папера, аматарскія фатаздымкі, 

на якіх нават цяжка ўгадаць 

пол асобы, калі б не подпіс.... 

За што ж ён так незалюбіў Веч-

насць, што вырашыў падсунуць 

ёй такую няўдзячную працу? Я 

паставіў сябе на месца Вечнас-

ці ды паспрабаваў учытацца 

ў творы. Толькі пасля гэтага 

мне стала ясна, чаму ў часопісе 

такая кепская якасць друку. Я б 

таксама такую справаздачу пісаў 

неразборліва, каб не атрымаць 

добрага прачуханца!..

Рэдактар Янка раўніва сачыў 

за маёй рэакцыяй. Напэўна, 

чакаў узнагароды за сваю спра-

ваздачу не толькі ад Вечнасьці. 

Я паспрабаваў не выказаць сваіх 

пачуццяў. Зазначыў толькі, што 

ўражаны. Яму гэтага хапіла: 

дзядзька нават не стаў цікавіцца 

падрабязней...

— Але цяпер у мяне ёсць гран-

дыёзная ідэя! Мы абвесцім кон-

курс на лепшы твор, прысвечаны 

падарожжам. А прызам пера-

можцу будзе замежная турпаез-

дка, — думаю, я змагу ўгаварыць 

спонсараў на такую раскошу. 

Гэтым мы прыцягнем увагу да 

сябе, да нас пачнуць пісаць рас-

кручаныя вядомыя аўтары, уз-

дымем наклад. Недзе тут у мяне 

ляжалі нататкі з прыблізным 

планам ды ўмовамі конкурсу. Я 

табе іх дам — творча апрацуеш і 

прынясеш мне. Гэта і будзе тваё 

першае заданне, — і ён пачаў 

корпацца ў паперах. 

Узнятаму беспарадку мог бы 

пазайздросціць усякі субтрапіч-

ны тайфун. Але пошукі не давалі 

плёну: шторм вынес на бераг і 

кінуў перад маімі вачыма толькі 

плэйбоеўскую прыгажуню ды 

яшчэ пару падобных часопісаў, 

якія дагэтуль былі надзейна сха-

ваныя пад стосам папераў. 

— Недзе ж яны ў мяне былі! 

Я не мог іх выкінуць, — мармы-

таў Янка сабе пад нос. Раптам 

ён спыніўся і стаў узгадваць: 

— Куды я мог іх пакласці? 

Ягоны позірк разгублена ту-

ляўся па пакоі. Раптам Янка 

застыг, нібы трус, які ўбачыў 

удава. Ён зачаравана глядзеў 

у вакно і, не адводзячы ад яго 

вачэй, роспачна махнуў рукой 

у мой бок:

— Выйдзі на колькі хвілінаў 

— да мяне жонка ідзе. У нас тут 

сямейная размова будзе...

Я пасунуўся на выхад і ў самых 

дзвярах сутыкнуўся з субтыль-

най кабетай ваяўнічага выгляду. 

Дальбог, ёй больш пасавала б не 

ярка-чырвоная кофта і спадніца 

з шатландкі, а які-небудзь камбі-

незон колеру хакі ды аўтамат. Не 

гледзячы на мяне, яна прайшла 

ў рэдактарскі пакой і гучна браз-

нула дзвярыма.

Гукаізаляцыя ў рэдактарскім 

кабінеце была добрая. Я гэта зра-

зумеў пасля таго, як разьюшаная 

жанчына пакінула яго, несучы 

з сабой здабычу — «Плэйбой» і 

яшчэ колькі падобных выданняў. 

Я зазірнуў да рэдактара Янкі й 

зразумеў, што без бою ён сваю 

маёмасць не аддаў: пад спалоха-

ным вокам дамавічка застаўся 

выразны след жончынае рукі.

Позіркам асуджанага на смя-

ротную страту ён пазіраў у вакно. 

Жонка з выглядам пераможцы 

падышла да бліжэйшай смет-

ніцы і ўрачыста запіхнула ў яе 

часопісы. Пераканалася, што з 

мужавага кабінету ейныя дзеян-

ні былі заўважаныя, і з ганарліва 

ўзнятай галавой сышла.

Рэдактар Янка разгублена па-

круціў галавой, зірнуў на мяне, 

шукаючы падтрымкі. Я ўздых-

нуў, выказваючы маўклівую 

салідарнасць: што возьмеш з 

жанчыны! Спадзяюся, маё ча-

совае начальства паспела калі 

не прачытаць, дык хоць бы ўсе 

фоткі разгледзець... 

Начальства, відавочна, не ча-

кала настолькі яўнай падтрымкі 

з майго боку. Рэдактар уважліва 

паглядзеў мне ў вочы. Спадзя-

юся, яму ўдалося ўбачыць там 

шчырую зацікаўленасць лёсам 

нашага літаратурнага часопісу. 

Прынамсі, я вельмі стараўся, каб 

яна з’явілася ў позірку. 

Рэдактар перавёў пагляд на 

свой стол і цяжка ўздыхнуў. 

Некалькі хвілінаў ён сядзеў, 

утаропіўшыся ў адну кропку. Я 

ціхенька адкашляўся і запытаў:

— Дык што з конкурсам?

— З конкурсам, з конкурсам... 

— Дамавічок, відаць, усё ніяк 

не мог ачомацца ад жончынага 

налёту. — Ах, з конкурсам!

Ягоныя вочы радасна забліш-

чалі. Сіняк пад вокам надаў 

гэтаму ззянню непаўторную 

колеравую гаму — на зайздрасць 

усім дызайнерам. Гэты ліха-

манкавы бляск мне чамусьці не 

спадабаўся.

Рэдактар падскочыў і пачаў 

шпарка хадзіць па пакоі з кута 

ў кут. У гэтым сваім соўганні ён 

быў падобны да мульцяшнага 

мышаняці, якое на двух лапках 

стараецца ўцячы ад нахабнага 

рудога гаспадарскага ката. 

— Я падумаў, што мы памяня-

ем канцэпцыю конкурсу. Мы не 

будзем звяртацца да спонсараў. 

Мы арганізуем справу так, што 

самі спонсары будуць змагацца 

за права даць нам грошы! Мы 

будзем друкаваць вершы мала-

дых паэтак, а побач з творамі 

— аголеныя фатаздымкі саміх 

паэтак. Гэта будзе фурор! Такі 

нумар у нас з рукамі адарвуць! 

Я нават прыдумаў назву — «Лі-

таратурная парвэНЮ». Пішы 

— чаго стаіш, як слуп? Так і 

пазнач у назве вялікі літарамі 

— «НЮ».

У мяне былі сумневы наконт 

слова «парвэню»: слоўнік цвер-

дзіў, што яно мае ніякі род. Але 

рэдактар мае сумневы адразу 

адпрэчыў:

— Мы ж не можам пісаць пра 

дзяўчат «літаратурнаЕ»...

— Дык і слова, здаецца, не 

з самым лепшым сэнсам, — не 

здаваўся я. 

Аднак спрачацца з начальс-

твам было надзвычай цяжка:

— Затое слова прыгожае. І 

гучыць так, як трэба нам. А калі 

нязгодны — прыдумай іншы 

варыянт, — дамавічок задумаў-

ся, прымружыў падбітае вока: 

— Можаш, у скрайнім разе, памя-

няць слова «літаратурная». Ідзі, 

напішы абвестку пра конкурс. 

За адным разам і пра назву па-

думаеш.

* * *

Абвестка пра конкурс была 

выстаўленая на ўсіх папулярных 

літаратурных сайтах. Рэдактар 

Янка з нецярплівасцю паціраў 

рукі, чакаючы хвалі зваротаў. 

Ён распісваў мне бліскучыя пер-

спектывы выдання (а разам з ім 

і ўсёй літаратуры) пасля такога 

крэатыўнага ходу:

— Мы прымусім усіх гавары-

ць пра сябе. Гэта будзе больш 

крута, чым нават шматкроць 

абгавораная Нобелеўская прэмія. 

Што такое Нобелеўская? Гэта ўжо 

адпрацаваны элемент масавай 

культуры. Мая прыдумка дасць 

другое дыханне вытанчанай 

паэзіі. Яна зробіць элітарную 

літаратуру прадметам масавага 

спажывання.

У гэты момант у кабінет пагру-

калі. У дзвярах з’явілася жанчы-

на таго самага цудоўнага ўзрос-

ту, калі наіўныя дзявочыя мары 

набрыньваюць усвядомленым 

салодкім віном спакусы. Кобаль-

тавага колеру плашч, нябесныя 

вочы, лёгкая асіметрычнасць 

рысаў твару — перад нашымі 

вачыма зіхацеў, пераліваючыся 

на пераломах граняў чысцюткі 

сапфір. Мы маўчалі, уражаныя.

— Я бачыла абвестку на сайце, 

— назвала яна папулярны Інтэр-

нэт-рэсурс, — і хацела б надру-

каваць у вашым часопісе свае 

вершы. Вось тут я іх прынесла. І 

фатаздымкі таксама.

Рэдактар ачомаўся першым. 

Прапанаваўшы госці сесці, ён 

хуценька выправадзіў мяне за 

парог, прапанаваўшы напісаць 

уступнае слова ад рэдакцыі для 

выпуску «Літаратурная пар-

вэНЮ». Калі я выйшаў, за мной 

ціха, але настойліва шчоўкнуў 

замок.

Спяшацца не было куды. Я на-

грэў вады і заварыў каву. Справа 

заняла лічаныя хвіліны. Аднак 

высветлілася, што я пралічыў-

ся. Не паспеў я зрабіць першы 

глыток, як дзверы рэдактарскага 

кабінету расчыніліся. Хутка, 

занадта хутка...

Дамавічок паказаўся на паро-

зе. Ён быў у паніцы:

— Не-не, што вы, што вы! Не 

магу! Не-ма-гу!

Божухна, што яна там з ім 

зрабіла? Што павінна зрабіць 

маладая прыгожая кабета, каб 

мужчына, які застаўся з ёй сам-

насам, так хуценька выскачыў ад 

яе? Якую непрыстойную прапано-

ву яна агучыла?

Тым часам рэдактар працягваў 

гаварыць. У ягоным голасе пра-

біліся жаласныя ноткі:

— Я ўсё цудоўна разумею, але 

і вы ўвайдзіце ў маё становішча. 

У нас саліднае кансерватыўнае, 

традыцыяналісцкае выданне. 

Калі мы будзем друкаваць ма-

дэрнісцкія штучкі, мы страцім 

большую частку чытачоў. Нас не 

зразумеюць! Магчыма, вам варта 

пашукаць іншае выданне, скіра-

ванае акурат у бок літаратурных 

эксперыментаў. Урэшце, можна 

ж размясьціць свае экзэрсісы 

ў Інтэрнэце. А на вас не ўстае... 

— дамавічок запнуўся, залыпаў 

вачыма, але імгненна выправіў-

ся: — На вас, на вашыя творы ў 

нас нестае месца.

— Але чаму? Чаму вы так 

катэгарычна адмаўляеце? Маг-

чыма, друкаванне эксперымен-

татарскіх вершаў акурат стане 

неабходнай разынкай у вашым 

часопісе, — госця прамаўляла 

з непахіснай перакананасцю. 

— Урэшце, вы ж яшчэ не бачылі 

мой портфоліё!

З гэтымі словам яна махнула 

рукой пачкам фатаздымкаў. 

Рэдактар уздыхнуў і зрабіў мне 

знак ісці за ім у кабінет: ён віда-

вочна баяўся заставацца адзін у 

кампаніі мадэрністкі.

Фоткі веерам рассыпаліся па 

паверхні стала. Дамавічок зірнуў 

на іх і пазелянеў:

— Што гэта?

Працяг на стар. 10 �
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�Працяг. 

Пачатак на стар. 9.

Я зазірнуў паўзверх ягонага 

пляча. Каляровыя паляроідныя 

картачкі паказвалі што заўгодна, 

але толькі не чалавечае цела. 

На адной з іх цёплыя жоўтыя 

плямы межавалі з халоднымі 

сіне-зялёнымі палосамі й бруд-

нымі брунатнымі геаметрычнымі 

фігурамі. Подпіс паведамляў, што 

мы бачым «Аголеную мадэль на 

нудысцкім пляжы».

На рэдактара Янку было балю-

ча глядзець. Здавалася, што част-

ка фарбаў перапаўзла са здымкаў 

на яго: на зялёным твары пачалі 

з’яўляцца сінія й чырвоныя пля-

мы. Ён яшчэ раз прасіпеў:

— Што гэта?

— Гэта фотаздымкі з карцін 

майго мужа. Ён у мяне мастак. Я 

пазавала яму аголенай. Вось такой 

ён пабачыў мяне ў сваіх творах, 

— яе ганарыстай упэўненасці 

можна было пазайздросціць.

— Не, не і яшчэ раз — не! — у 

голасе майго начальства гучала 

гістэрыка. Да чаго, аднак, можа 

давесці чалавека сузіранне аван-

гарднага мастацтва! А яшчэ ка-

жуць, што яно не можа крануць 

чалавечае душы... 

Калі госця пакінула нас, шэф 

знясілена зваліўся на сваё крэс-

ла. Некалькі хвілінаў ён моўчкі 

сядзеў, сузіраючы нейкую кропку 

ў прасторы, бачную яму аднаму. 

Нарэшце разляпіў вусны:

— Будзеш прысутнічаць у маім 

кабінеце падчас візітаў наступных 

канкурсантак. Лічы, што гэта 

загад.

Вусны й вочы ў яго закрыліся 

сінхронна. У цішы мы праседзелі 

хвілінаў дзесяць, дамавічок не 

варушыўся. Каб не пабудзіць яго, 

я ціхенька ўзняўся й пасунуўся на 

выхад. Аднак высветлілася, што 

ён не спіць.

— Сядзь на месца і думай над 

уступным словам да нумару, 

— прагучала ў мяне за спінай. 

Давялося падпарадкавацца.

Так прамінула каля паўгадзі-

ны: я пісаў, дамавік сядзеў з за-

крытымі вачыма. Раптам пачуўся 

рэзкі гук. У дзвярах стаяла жанчы-

на каляпенсійнага веку і цокала 

доўгімі пазногцямі ў вушак.

— Можна ўвайсці! — яна не 

столькі запытала, колькі сама 

сабе паведаміла.

На твары кабеты выразна прас-

тупала ўсё ейнае жыццё: ранняе 

няўдалае вяселле і некалькі гадоў 

з мужам-няўдаліцам, развод і 

халодныя самотныя ночы, бяз-

ладныя службовыя раманы, кава-

леры на тыдзень, неаднаразовыя 

змены працы. На квадратнай 

фігуры неахайным мехам вісеў 

ружовы пінжак, які дапаўняла 

спадніца колеру моцна запаранай 

гарбаты.

Яна прайшла да стала і шлёпну-

ла на яго пачак паперы, патэтычна 

паведаміўшы:

— Вершы!

Сама села, склаўшы на каленях 

рукі. Тоўстыя кароткія пальцы 

вечнай бухгалтаркі былі ўпры-

гожаныя доўгімі накладнымі 

пазногцямі — чырвонымі ў белыя 

і бэзавыя зорачкі.

Я падняўся са свайго крэсла 

і стаў за дамавіком. Вершы но-

вай візітэркі сведчылі, што яна 

доўгія гады фанатычна слухала 

радыёпраграму «Віншуем вас» і 

чытала часопіс «Гаспадыня»:

Ты сышоў, а я

Не пабегла ўслед. 

І застаўся цяпер 

Без цябе мой сусвет.

Бадай што, такую «Гаўрыліяду» 

можна пісаць кіламетрамі. І нават 

старацца асабліва не давядзецца. 

Аднак дамавік, відаць, так не 

думаў. Ён пачаў шчасліва ад-

стукваць нейкі такт, напаўголасу 

сам сабе дэкламаваць найбольш 

упадабаныя радкі.

— Мы гэта возьмем, абавязкова 

будзем друкаваць! — урэшце паве-

даміў ён аўтарцы, якая ўвесь гэты 

час моўчкі чакала вердыкту.

— Дзякуй, а калі прыходзіць на 

фотасесію?

— Якую фотасесію? — голас 

рэдактара задрыжэў.

— Ведам «на якую» — для нума-

ру з аголенымі аўтаркамі! — яна ў 

непаразуменні глядзела на нас.

Павісла цяжкая няёмкая паўза. 

Рэдактар пракашляўся, я адпоўз 

на сваё месца.

— Вы, мабыць, не зусім правіль-

на зразумелі нашую канцэпцыю. 

Мы планавалі зрабіць ню-фота-

сесію для маладых паэтак, — ас-

цярожна пачало тлумачыць маё 

начальства.

— Менавіта так я і зразумела! Я 

і ёсць маладая паэтка, практычна 

яшчэ пачаткоўка. Усе вось гэтыя 

вершы, — указальны палец асуд-

жальна ткнуўся ў пачак, які ляжаў 

перад рэдактарам, — я напісала 

за апошні месяц... Пасля таго, як 

мяне пакінуў мой каханы...

Пры апошняй фразе заблішчэлі 

слёзы. Кабета дастала з сумачкі 

хустачку і стала прамакаць вочы. 

Рэдактар нервова задрыжаў:

— Баюся, што мы не знойдзем з 

вамі паразумення ў гэтым пытан-

ні. Мне патрабуюцца ма-ла-ды-я 

паэткі!

— Дык і я ж не старая!

— Ведаеце, мы хочам стварыць 

прывабны, таварны імідж мала-

дой паэзіі...

— Дык я для вас «непрываб-

ная»?!

— Вы не так зразумелі! Я кажу 

пра вобраз паэзіі. Мы хочам, 

каб яна асацыявалася з маладой 

дзяўчынай, поўнай у сваіх вершах 

мараў, летуценняў...

— Дык і ў мяне ёсць мары і 

летуценні ў вершах!

— Так, вы мяне пераканалі! 

У вас цудоўныя вершы, і мы іх 

абавязкова надрукуем. Але не пе-

ражывайце моцна, калі здарыцца 

так, што ў гэты нумар яны не пат-

рапяць, бо на ўсіх ахвотных можа 

не хапіць месца...

— Ах так! — слёзаў на твары не 

было й следу: ні дарожак на пуд-

ры, ні пацёкаў ад тушы каля вачэй. 

— Значыць, не хочаце друкаваць? 

Ну, вы яшчэ пра гэта пашкадуеце! 

Я ў міністэрства пайду скардзіцца. 

І ў суд на вас падам, што даяце 

непраўдзівую рэкламу!

Раз’ятранай гарпіяй яна вы-

скачыла з пакою, не забыўшы 

прыхапіць з сабой усе вершы. 

Цікава: яна збіралася вярнуць 

былога каханка гэтакай фоткай 

ці набыць новых?..

Ну вось, здаецца, дзень не 

заладзіўся. Цікава, якія яшчэ 

сюрпрызы нас чакаюць з гэтым 

конкурсам? Нешта іх мнагавата 

на адзін дзень. 

Я нават не здзівіўся, калі ў 

кабінет зазірнула чарговая на-

ведвальніца. Ну, хіба што зусім 

крыху.

Гэта было амаль незямное 

стварэнне: фарбаваная завітая 

бландзінка з блакітнымі вачы-

ма, на якія раз-пораз апускаліся 

доўгія вейкі. Для поўнага пада-

бенства з лялькай ёй бракавала 

толькі вялізнага касніка. Павя-

заўшы яго, нашую новую госцю 

можна было ставіць у вітрыну, і 

ніхто б не здагадаўся, што перад 

ім жывы чалавек.

Мой шэф маўчаў, бездапамож-

на лыпаў вачыма, пакуль кабета 

усаджвалася й закідвала нагу 

на нагу. Яна таксама маўчала, 

разглядаючы яго. Потым спы-

талася:

— А паліць у вас можна?

Толькі гэтае пытанне вывела 

дамавіка з кататанічнага ста-

ну. Ён порстка падсунуў госці 

попелку, аднекуль выцягнуў 

запальнічку.

— З чым вы да нас завіталі?

Госця крытычным поглядам 

правяла рэвізію памяшкання, 

скептычна гмыкнула:

— Дык жа — на конкурс! Дру-

кавацца!

На рэдактара нібы лінулі жы-

вой вады: ён ажыў, пажвавеў, на 

шчоках праступіў румянак. Ясная 

рэч! Гэтая наведніца адрознівала-

ся ад папярэдняй. І гэты кантраст 

майму начальству відавочна быў 

даспадобы.

— Вы хацелі б у нас друка-

вацца? У спецыяльным нумары, 

так? Тым, дзе будуць аголеныя 

паэткі?..

Прыгажуня толькі моўчкі кі-

вала галавой. Рэдактара панесла 

хваля натхнення:

— Гэта цудоўна! Ваш вобраз 

стане цэнтральным у нашым 

часопісе. Менавіта вось такой: 

незямной, паветранай, казачнай, 

мройлівай, — я і ўяўляю нашую 

маладую паэзію. Вы станеце 

славутай і зразумееце, што такое 

сапраўдны поспех. Вашыя фата-

здымкі патрапяць у гламурныя 

глянцавыя часопісы. Вы будзеце 

заканадаўцай моды. У вас будуць 

браць інтэрв’ю, а пазней, думаю, 

вас запросяць на тэлевізію весці 

якое-небудзь інтэлектуальнае 

ток-шоў... Давайце, калі ласка, 

вашыя вершы.

Наведніца глядзела на гавару-

на ў непаразуменні:

— Якія вершы? Вы што, 

сур’ёзна?

Такі паварот размовы азада-

чыў дамавіка. Ён схіліў галаву 

набок і няўпэўнена паўтарыў:

— Вершы. Для нумару.

Госця залівіста засмяялася:

— Ды ладна, хопіць ужо гэ-

тай камедыі! Я не падсадная, я 

прыйшла сюды адна — можаце 

выйсці за дзверы і паглядзець. 

— Яна нават падскочыла і пры-

адчыніла дзверы: — Кажу вам 

шчыра, я проста пабачыла вашу 

аб’яву, і яна мяне зацікавіла. 

Вось я і адгукнулася на яе. Нават 

фатаздымкі прынесла. Але калі 

ваш фатограф будзе рабіць іншыя 

— што ж, я не супраць!

На стол леглі картачкі. Я за-

зірнуў праз рэдактарава плячо. 

Ух ты! Гэта было больш крута, 

чым «Плэйбой». Тая дзеўка з 

сіліконавымі цыцкамі выгляда-

ла вясковай няўмекай побач з 

нашай суразмоўцай. Чаго толькі 

ні было на тых здымках! Нашая 

гераіня вырабляла там ледзь не 

цыркавыя нумары. І было відаць, 

што робіць яна гэта з неблагой 

спрактыкаванасцю й імпэтам.

Рэдактар захапіўся праглядам 

картачак, і толькі далікатнае 

пакерхванне госці вывела яго з 

раўнавагі. Янка прыкрыў здымкі 

абедзьвюма рукамі й заклапочана 

зірнуў на дзверы. «Баіцца, што 

жонка зойдзе», — зразумеў я. 

Супакоіўшыся, дамавік працяг-

нуў разглядаць карткі. Нарэшце 

адарваўся і, цяжка ўздыхнуўшы, 

сказаў з непрыхаваным жалем:

— Але мы не можам друкаваць 

без вершаў...

На твары візітэркі з’явілася 

здзіў ленне, на змену яму прыйш-

ло расчараванне й пагарда:

— Я думала, тут грунтоўная 

фірма, а аказалася — памыліла-

ся!

Рэдактар глытаў слінкі, бача-

чы, як фатаздымкі знікаюць у жа-

ночай сумачцы. А наведніца тым 

часам працягвала гаварыць:

— Напісалі б адразу, што вы 

хочаце ве-ершы. А то ўводзіце ў 

зман нармальных людзей! «Аго-

леныя паэткі», «ню-фотасесія»! 

Мне працаваць трэба, а я тут на 

вас час марную...

Нават пасля ейнага сыходу 

маё начальства доўга працягвала 

глядзець услед. Сапраўды, такія 

фатакартачкі доўга не забудуц-

ца!..

Наступная госця ўвайшла ў 

кабінет адначасова з груканнем. 

«Фурыя!» — першае слова, што 

прыйшло мне на розум. Другое 

таксама паходзіла з грэцкай мі-

фалогіі: «Эрынія!»

Чорныя валасы з кароткай 

французскай стрыжкай абля-

моваўлі даволі-такі прыгожы 

твар. Падабенства з пагрозлівай 

антычнай мсціўцай выклікалі 

раздзьмутыя ад гневу ноздры. Я 

паглядзеў на дамавічка: па тым, 

як ён сцяўся, чакаючы выбуху, 

было відавочна, што з фурыяй 

ён знаёмы.

Яна абурана кінула перад 

рэдактарам нейкія раздрукоўкі. 

Пазіцыя за спінай начальства даз-

валяла мне без усялякіх склада-

насцяў пабачыць змест паперак.

Гэта былі раздрукоўкі з сайтаў. 

З нашай абвесткай.

— Што гэта? — такі голас 

можна выкарыстоўваць заміж 

рэфрыжэратарных установак. 

Ідэальна прыдатны для захаван-

ня прадуктаў у вечным холадзе. 

— Гэта вашая абвестка?

Рэдактар паглядзеў на яе позір-

кам ката, злоўленага над скінутым 

збанком смятаны. Мне падалося, 

што ён пралічвае: што прынясе 

меншыя страты: прызнанне ці 

адмаўленне? Я б на ягоным мес-

цы не адмаўляўся: доказы былі 

неаспрэчнымі.

Напэўна, рэдактар вырашыў 

гэтак сама: ён асцярожна махнуў 

галавой на знак згоды.

Пасля нядоўгай напружанай 

паўзы фурыя сказала:

— Я не буду чытаць вам лек-

цыю наконт продажу жаночага 

цела. Вы гэта і без мяне цудоўна 

ведаеце. Я проста вас папярэд-

жваю, што заўтра ж насупраць 

вокнаў вашае рэдакцыі з’явіцца 

наш пікет. Паглядзім, як доўга 

вы будзеце спакойна хадзіць на 

працу!

Дамавічка закалаціла нервовая 

ікаўка. Відавочна, яго не цешыла 

перспектыва як мінімум двойчы 

ў дзень прабягаць уздоўж шэрагу 

раззлаваных феміністак. Ён за-

цкавана азірнуўся па баках, шу-

каючы падтрымкі. Задаволеная 

ягонай рэакцыяй фурыя пакінула 

памяшканне гэтак жа імкліва, 

як і ўварвалася. На памяць ад яе 

застаўся толькі тонкі водар салад-

каватай парфумы.

Дамавічок паклаў рукі на стол 

і ткнуўся ў іх галавой. Здаецца, 

ён плакаў: не кожны дзень давод-

зіцца вытрымаць такую псіха-

лагічную атаку. У гэты момант 

у кабінет зноў хтосьці пагрукаў. 

Дамавічок спалохана ўзняў твар 

над сталом і прашаптаў мне:

— Схадзі глянь, хто там. Калі 

жанчына — не пускай: на сёння 

хопіць. Хай заўтра прыходзіць!

Я падышоў да дзвярэй і адчыніў 

іх. Зрабіўшы паўабароту, жэстам 

супакоіў рэдактара і прапусціў у 

пакой двухметровага кучаравага 

юнака. Візіцёр басам паведаміў, 

што прынёс вершы й хацеў бы над-

рукаваць іх у нашым часопісе.

З зялёнай тэчкі на свет з’явіліся 

аркушы. Дамавічка, відаць, іх 

змест больш-менш задаволіў: на 

ягоным твары праступіла заспа-

каенне. Ён прыязна акінуў госця 

позіркам з галавы да ног:

— Ведаеце, вось толькі вам да-

вядзецца пачакаць. У бліжэйшы 

нумар мы іх паставіць не зможам, 

бо рыхтуем спецвыпуск...

— Дык я для яго і прынёс 

творы, — твар юнака пайшоў 

ружовымі плямамі. — Я пішу пад 

псеўданімам «Зінаіда Вянцель-

ская». Ну, а калі вершы сатырыч-

ныя, дык проста — «Цётка Зіна». 

Цяпер хачу, каб мой фатаздымак 

з’явіўся ў вашым спецвыпуску 

«Літаратурная парвэНЮ».

Я нават не чакаў такой рэак-

цыі: у дамавічка, відаць спраца-

вала генная памяць, і ён палез 

хавацца пад стол. Там ён нягуч-

на завыў і зусім па-дзіцячаму 

заплакаў.

Міліцыянты, якія прыйшлі 

праверыць, ці не парушаем мы 

дэкрэт прэзідэнта і ці не займа-

емся продажам жанчын за мяжу, 

спазніліся. Іх апярэдзілі лекары. 

Пры дапамозе дужых санітараў 

яны даставалі з-пад стала маё 

начальства...

P.S. Пры напісанні гэтага тэкста 

не пацярпеў ніводзін аркуш 

(паперы).

ГОЛЫХ ПАЭТАК НЕ БЫВАЕ ЗАШМАТ
�АПАВЯДАННЕ

Міліцыянты, якія прыйшлі праверыць, ці не парушаем 

мы дэкрэт прэзідэнта і ці не займаемся продажам жанчын 

за мяжу, спазніліся. Іх апярэдзілі лекары
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СУМОЎЕ19 (11)

�ПЕРАКЛАД

РАССТРАЛЯНАЯ ПАЭЗІЯ УКРАІНЫ
1937 год лічыцца самым жахлівым па размаху рэпрэсій. Усяго, па няпоўных, недаклад-

ных дадзеных, у СССР у 20–50-я гады мінулага стагоддзя пацярпела каля дзвюх тысячаў 
літаратараў, з якіх амаль паўтары тысячы загінула ў турмах і лагерах. Пад рэпрэсіі патрапіла 
каля 90% літаратараў, прынятых у Саюз пісьменнікаў у 1934 годзе.

Вельмі цяжкія страты панесла і ўкраінская літаратура. Было рэпрэсавана больш за 300 
літаратараў, з іх толькі 25 вярнуліся жывымі і далучыліся да творчага жыцця.

Дагэтуль літаратурная спадчына пераважнай большасці рэпрэсаваных пісьменнікаў 
не перавыдадзеная і недаступная для грамадства. Рукапісныя матэрыялы абсалютнай 
большасці рэпрэсаваных пісьменнікаў, іх асабістыя бібліятэкі, перапіска ці знішчаныя, 
ці невядома дзе захоўваюцца.

Балюча і сумна. З літаратуры выбівалі найлепшых.
Прадстаўляем беларускаму чытачу  па адным творы ўсяго толькі 12 украінскіх паэтаў, 

якія загінулі ад рэпрэсій у змрочныя 30-я гады.... 

ЯКІЎ САЎЧАНКА (1890–1937)

*  *  *

Стаіць. Бы воск. І скрушна плача:

— Адзін між трупамі пайду.

Ўгары Чырвоны Воран крача

На кроў. На буру. На бяду.

І як звярнуцца да Пустыні?

Ці звонам арф, ці крыкам труб?

З Ніў Белых — ў Чорныя закінуў

З душою чорта — Крывалюб.

З душою чорта — што ён бачыць!

(Даніну — з Белых Лілій дай!).

Тужы на камені. Жабрача,

Крывёй ў апошні раз рыдай.

Для барацьбы ён — надламаны.

Пасмеў бы — прахам барацьба!

На сэрцы сцеле ноч туманы,

А над туманамі журба.

Камусь... Далёкім — скрушна плача:

— Да Белых Ніў хачу ізноў.

Ўгары Чырвоны Воран крача.

Чырвоны Воран чуе кроў.

МАРКО ВАРАНЫ (1904–1937)

Слова

Прыспелі ночы цёмныя, бы глеба,

і ў цішы волкай туляцца сады.

Спадаюць нема ў плынь густой вады

мільёны год і лісця, й зоркі з неба.

У цемры дзе не йдзі, не чутны крокі,

у тайнай цішы губяцца сляды...

А дзесь над вамі сёлы й гарады,

Гасподні зірк узводзіцца стовокі.

Так прамільгне жыццё — клубок 

дылем,

калейдаскоп адвечных нашых тэм

расколецца аб таямніцу чорнай ночы.

Ды пакідае нам хаос разлук

ў пяшчотнасці расчыненыя вочы

і Слова, выспелае з гойных мук.

ДЗМІТРО ЗАГУЛ (1890–1944)

* * *
Я чую песню, бы скрозь сон

Далёкі Чарамош гуркоча;

Выразна чуецца штоночы

Шум сосен, лісця, нейкі звон.

І штось той песні ва ўнісон

Так міла ў сэрцы зашапоча.

То спеў засмучаных флаяр,

То стогны змрочныя трэмбіты, —

Лугоў зашэпчуць аксаміты

І з сэрца скоціцца цяжар.

Туды, дзе скалы аж да хмар,

Хацеў бы мчацца праз блакіты,

Дзе спеў засмучаных флаяр,

Дзе стогны змрочныя трэмбіты.

МІХАЙЛЬ СЕМЯНКО 

(1892–1937)

Акіян
Ці ёсць на свеце

Яшчэ больш тайнае,

Як гэта пявуча-туманнае

Слова — акіян.

Колькі людзей-герояў

У шыр тваю ўпівалася —

Колькі надзей ламалася

Скрозь туман.

Колькі народаў тваімі водамі —

Праз пену бурлівых міль —

Змагалася з бурамі й непагодамі,

Праклінала магутны

Штыль.

Колькі губ бязгучна сціскалася

Ў жаданні няпэўных ран

І праклінала — і бласлаўляла

Ў шэпаце:

Акіян.

І — закаханы — я ад мрояў млею —

Прагну часам абвастрыць пачуццяў стан

Да цябе — пазней — прыходзь — сагрэю

І душа паўнютка невыразных

Ран.

Што гэта мне і сёння ўдарыла —

За колам палярным — барабан?

Сэрца ўва мне клічна захмарыла —

Акіян —

Акіян!

МІКОЛА ЗЭРАЎ (1890–1937)

*  *  *
Было шчаслівае дзесяцігоддзе-сон.

Бурліва кроў у жылы аж калола,

І экстатычных сонц жывыя колы

Ўзляталі ў неба сіняга плафон.

І кожны год гучаў на іншы тон,

На кожным дні свая пячаць ляжала;

Здавалася, што лёс працягла-сталы

Не зведае канца і перапон.

Ўміг скончылася шчасця чараванне:

Асенні дзень, цяпло і сонцаззянне

Пабачылі мяне сухім сцяблом.

Стаю нямы і жыць ужо бяссілы:

Ўсе думкі там — пад жаласным гарбом

Неміласэрна ранняе магілы.

МАЙК ЙАГАНСЭН (1895–1937)

Паэзія
Радзілі мы з табою столькі слоў —

Хоць імі месяц засяляй ў дасвецці.

Мы выснавалі столькі, столькі сініх сноў,

На ўсіх планетах нашы йграюць дзеці.

Мы моры ўсе з табою абплылі,

Усе затокі ў ціхаакіянні.

Шакалам месяц з-па-за хмар смыліў,

Над галавой ківаліся ліяны.

Мы працавалі ў рысавых палях,

Нас белыя нагайкай білі людзі.

Ўсе раны свету — на тваіх руках,

А боль і гнеў — мае ўвабралі грудзі.

Дык вось, апошнія мы зладзім барыкады,

І ты апошняга застрэліш караля.

Па ўсёй зямлі буйныя ўстануць рады

І ты памрэш, сябровачка мая.

ВАСІЛЬ БАБІНСКІ (1898–1937)

Чарназём
(УРЫВАК)

Чорнай ноччу далаеш нябачны бар’ер:

Б’ецца сэрца ў грудзях неспакойна.

Вые вецер, як бедны, стрывожаны звер,

Што прарочыць пажары і войны.

Прытуліся грудзьмі да матулі-зямлі

І далонь запусці ў яе лона:

Чуеш? Дыхае жар клапатное раллі,

Цяміш? Кроў барвавее чырвона...

Паўслухайся нутром. Чарназём твой 

не змоўк,

Ён шапоча паэму былому.

Вецер! Сціхні! Што выеш, бы ранены воўк,

Ты мой брат, родны брат чарназёму!

МІХАЙЛА ДРАЙ-ХМАРА 

(1889–1939)

Сімфонія

Расцвіла эстрада медным громам-кветам

і пяшчотным тонам абліла каштан,

плюсканула ў люстра зорнае сусвету —

скрыпкамі блакітны заіскрыў крышталь...

Джаляць і цалуюць флейтаў палкіх восы,

лашчацца габояў думныя чмялі...

Сэрца маладое п’е п’янкія росы,

хоча жыць, старацца на сваёй зямлі...

Скрыпкі ашалелі, і грымяць фанфары,

лецячы на плёсы цёмнага Дняпра, —

ды Дняпра не стала... То гульня вядзьмарак

ці нябачных струн дзівосная ігра...

Мора цьмою цьмее, толькі мол — бы 

ў крэйдзе

(поўню аблажыла хмарак войска-раць),

і паснулі ціха караблі на рэйдзе,

а на рэях зоркі золатам гараць.

АЛЕКСА УЛЫЗЬКО (1908–1934)

Рамантыку

Трывай, трывай, о, мройны браце!

Пакіньма змрок, маркоты рай!

З жыццём нам доўга шчэ гуляці

І несці сэрца на адчай!

Не зазвіняць ужо шаломы —

Пазабываны скіф, сармат!

Чаму шкада? Крутыя зломы

Нясуць сімфоніі гармат!..

І ты, і ён, і я — малеча

У калатнечы гроз і мас!

Прымай жыццё без дум і спрэчак,

Бо з ім і логіка і час!

ЯЎГЕН ПЛУЖНЫК (1898–1936)

* * *
Дзень сёння ўпершыню, відаць, за лета

Палям прысмаленым чало абмыў;

Цераз дажджу набеглага прасветы

Зачырванеліся смарагды ніў.

Грамы спякоту выкупалі ў хмарах,

Вясёлкай прыўзнялі нябесны звод, —

І на вяскоўцаўскіх стамлёных тварах

Не так заметна слова — недарод!

І вэрхал жаб з лугоў такі вясёлы

Каціўся ў наваколле да зары,

Што ў ноч выкрыквалі ў адчаі сёлы,

Бы шэптам, песень словы-змагары...

А снілася: паўднёвы вецер звонкі,

Каса змяёй блішчыць сярод расін...

Ва ўсіх газетах новыя калонкі —

Што хлеба, людзі, выстачыць усім!

КОСЦЬ БУРЭВІЙ (ЭДВАРД 

СТРЫХА) (1888–1934)

Зозендропія

(УРЫВАК)

Чырвоны чыннік!

Час чырвоны!

Чынуша,

чэрава,

чало.

Чабор частуе,

чад чаруе,

чарот чаўрэе між чаўноў.

Бач, вочы плачуць?

Бач, рагочуць? —

чужак пачухвае свінню...

Чырвоны конь чубаты скача

насустрач чорнаму каню...

Няхай ён чорны,

хай ён белы, —

усім чарцям адна цана:

боль,

боль,

боль,

боль

бярозак белых,

чырвона-белая сцяна!

Мэрсі, чырвоны мой чытача!

Мэрсі, што чынна пачакаў,

пакуль я, чуйны да Чэка,

алітэрацыі наўдачу

на ч,

на р,

на б

чыркаў

СЦЯПАН БЭН (1900–1937)

* * *
Звіняць хрушчы, цвітуць чарэшні,

Дзяўчаты водзяць «жураўля».

На кантар ловіць вечар грэшны

Залатагрывага каня.

Стаю я ў прыцемку дубровы,

І думы вечара таю.

Вясна куе камусь дарогі...

Ці хутка выкуе маю?

Якія словы там сустрэну?

Зародзіць тут каму ў палях?

Адчулі птушкі лёсаў змену...

Цвіце туманамі зямля.

Пераклаў з украінскай Валеры СТРАЛКО.
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ЛЕАНІД ДРАНЬКО-МАЙСЮК: «БЕЛАРУСКАЯ ПАЭЗІЯ — 
СВЕЦКАЯ РЭЛІГІЯ ПРЫГОЖЫХ ЛЮДЗЕЙ»

10 кастрычніка адзначыў пяцідзесяцігадовы юбілей паэт Леанід 
Дранько-Майсюк. На ягоным творчым рахунку паэтычныя зборнікі 
«Вандроўнік» (1983), «Над пляцам» (1986), зборнікі вершаў і эсэ «Тут» 
(1990), «Акропаль» (1994), «Стомленасць Парыжам» (1995), «Гаспода» 
(1998), «Паэтаграфічны раман» (2002), «Вершы. Каханне. Проза» (2003), 
кніга сатырычных апавяданняў «Пра тое, як я…» (1992). Напярэдадні 
юбілею паэт завітаў у «Вольную студыю», дзе й адбылася размова пра 
час і літаратуру, пра тое, што ў жыцці натхняе і абурае. 

Міхась Скобла, перадача «Вольная студыя» Радыё Свабода

«У школах скарачаецца 
сваё, а павялічваецца 
чужое»

Міхась Скобла: «Леанід, 

вельмі своеасаблівы падару-

нак да твайго пяцідзесяці-

годдзя зрабіла Міністэрства 

адукацыі. Тваё імя знікла са 

школьных праграмаў па лі-

таратуры — разам з імёнамі 

Уладзімера Някляева, Вольгі 

Іпатавай, Святланы Алек-

сіевіч, іншых пісьменнікаў. 

Цябе гэта вельмі засмуціла?»

Леанід Дранько-Майсюк: 

«Нічога, не памрэм, будзем жыць 

і з гэтым. Я хацеў бы гэтую скла-

даную праблему вывесці за межы 

майго імя й сказаць пра тое, што 

колькасць гадзінаў, якая адвед-

зеная ў нашых навучальных 

установах на вывучэнне беларус-

кай мовы й літаратуры, вельмі і 

вельмі малая... Мы павінны зра-

зумець, што кніга не падлягае за-

мене ніякай электроннай версіяй, 

калі мы адкінем культ коміксаў, 

падробак, пераробак, усялякіх 

падмалёвак і падтанцовак… Калі 

мы выпрацуем законы, паводле 

якіх будуць карацца «дзеячы», 

дзейнасць якіх накіравана на 

тое, каб забяспечыць школьныя 

бібліятэкі скарочанымі варыян-

тамі класічных твораў… Урэшце, 

калі мы здолеем прапанаваць 

грамадству заместа культу жы-

вата культ розуму?

Вось тады, я ўпэўнены, паэзія 

вернецца ў вялікія аўдыторыі. 

Працэс гэты няпросты і даволі 

доўгі, але я веру: не адзінкі, а 

сотні й тысячы будуць слухаць 

паэтаў. Беларуская паэзія па 

сутнасці сваёй народная, яна 

не можа заставацца на хісткіх 

эстрадках перформансаў ці 

на старонках піжоністых вы-

данняў, наклад якіх сарамліва 

прыкрываецца лічбай 299. Бела-

руская паэзія — свецкая рэлігія 

прыгожых людзей, памятайма 

пра гэта!»

М. Скобла: «А якая самая 

масавая аўдыторыя, перад 

якою табе даводзілася высту-

паць з чытаннем вершаў?»

Л. Дранько-Майсюк: «Пя-

цьсот, а можа, і ўсе шэсьць-

сот удзячных слухачоў слухалі 

вершы ў Мастах. Вельмі шмат 

людзей было ў 1997 годзе на маёй 

творчай вечарыне ў сталічнай 

філармоніі. Вялікая аўдыторыя 

была на «Славянскім базары». 

Маладэчанскі фестываль песьні 

й паэзіі можна згадаць».

М. Скобла: «А згадай самую 

нешматлюдную залю».

Л. Дранько-Майсюк: «Самыя 

нешматлюдныя залі ў Еўропе. У 

Парыжы мяне слухалі дзесяць 

чалавек, у Мадрыдзе — пяць, у 

Лісабоне — тры». 

«Кожны паэт мусіць 
напісаць кніжку добрай 
практычнай прозы»

М. Скобла: «Значыць, вы-

ступаць трэба дома… Апош-

нім часам ты пішаш і прозу. 

І мне тут хочацца згадаць 

лібімага намі абодвума Мі-

хася Стральцова: «Люблю я 

прозы дух цвярозы, яе густы 

зямляны дух. Яна і жартам, 

як сур’ёзам, карчы варочае за 

двух». А вось мне здаецца, што 

мастацкія магчымасці паэзіі 

значна большыя, чымся про-

зы, — пагадзіся».

Л. Дранько-Майсюк: «Ёсць 

і іншая думка. Кажуць, што 

ў прозы шырэйшае дыханне. 

Аднак жа і ў паэзіі дыханне не 

менш аб’ёмнае. Згадайма «Но-

вую зямлю», «Сымона-музыку», 

альбо дзве апошнія, абсалютна 

цудоўныя паэмы Уладзімера 

Някляева «Паланэз» і «Ложак для 

пчалы». Гэтыя творы сведчаць, 

што глыбіня й вышыня паэтыч-

ныя — бязмерныя.

У Літаратурным інстытуце 

мяне вучылі, што паміж паэзіяй і 

прозай няма ніякай розніцы, хіба 

што розніца існуе ў рытме. У про-

зы ён менш акцэнтаваны. У 1989 

годзе Галіна Булыка пазнаёміла 

мяне з маскоўскім паэтам Юрыем 

Кузняцовым. Ён тады гасцяваў 

у Менску. І вось частую я ў сябе 

дома вялікага расійскага паэта 

кавай (дарэчы, ад гарэлкі ён ад-

мовіўся) і пытаюся: «А чаму вы, 

Юры Палікарпавіч, не пішаце 

прозу?» Ён адказвае: «Уся мая 

проза ў маёй паэзіі».

І ўсё ж ёсць, скажу так, тэмы 

ўласна празаічныя. І кожны паэт 

мусіць напісаць кніжку добрай 

практычнай прозы — ад светла-

га дэтэктыву да дапаможніка, 

напрыклад, па пчалярстве ці 

агародніцтве».

«Без Антона Луцкевіча 
не было б Беларусі як 
дзяржавы!»

М. Скобла: «Ведаю, што ты 

апошнім часам працуеш над 

тэмай «Антон Луцкевіч і Да-

выд-Гарадок». Што ў выніку 

павінна атрымацца?»

Л. Дранько-Майсюк: «У вы-

ніку павінна атрымацца аповес-

ць-п’еса. Яна будзе называцца 

«З Вільні ў Давыд-Гарадок, і з 

Давыд-Гарадка ў Вільню». Дзяку-

ючы Анатолю Сідарэвічу, ягонай 

стараннай, высокапрафесійнай 

працы па вяртанні вялікай спад-

чыны Антона Луцкевіча, дзяку-

ючы Сяргею Дубаўцу, ягонаму 

аналітычнаму мастацтву, праз 

якое эпоха Луцкевіча наблізіла-

ся да мяне, дзякуючы клопату 

прафесара Уладзімера Міхнюка і 

сапраўднага паэта архіўнай прас-

торы Віталя Скалабана, я адчуў, 

што мушу напісаць сваю прозу 

пра дырэктара Беларускага музея 

ў Вільні Антона Луцкевіча.

Менавіта ў такой якасці ён 

прыехаў у 1936 годзе ў Давыд-

Гарадок, каб даследаваць дубо-

выя труны, якія былі знойдзены 

падчас будаўніцтва царквы на 

Замкавай гары. Антон Луцкевіч 

навукова даказаў, што ў гэтых 

дубовых саркафагах пахаваны 

давыд-гарадоцкія князі, і самі 

саркафагі знаходзіліся ў куль-

турным слоі зямлі дванаццатага 

стагоддзя.

Я веру, што неўзабаве нашае 

грамадства па-сапраўднаму 

ацэніць дзейнасць Антона Луц-

кевіча. У Менску яму абавяз-

кова будзе пастаўлены помнік, 

адчынены музей. Без Антона 

Луцкевіча не было б Беларусі як 

дзяржавы!» 

«Літаратура — занятак 
небяспечны»

М. Скобла: «Леанід, жыў-быў 

такі японскі мастак Кацусіка 

Хакусай — аўтар вядомага 

альбому «Трыццаць шэсць 

відаў Фудзіямы». Ён пісаў у 

розных манерах, і кожнага 

разу, мяняючы манеру, мяняў 

і сваё імя. І такіх перыядаў у 

ягоным жыцці было больш за 

трыццаць. А ў цябе патрэбы 

ў псеўданіме ніколі не ўзніка-

ла?»

Л. Дранько-Майсюк: «Я ні-

колі не карыстаўся псеўданімамі. 

Ёсць такі панятак — гетэранімія, 

гетэранімны — азначае «рознаі-

менны». Нашыя паэты, нашыя 

класікі любілі па неабходнасці 

(сацыяльнай і палітычнай) мас-

тацтва гетэраніміі. Успомнім 

шматлікія псеўданімы Якуба 

Коласа, Кандрата Крапівы, Фран-

цішка Багушэвіча, Алаізы Паш-

кевіч... Літаратура — занятак 

небяспечны, і таму аўтар звычай-

на прыкрываў сваё сапраўднае 

прозвішча выдуманым імем. А 

яшчэ, каб стварыць уражанне, 

што, напрыклад, ён, Францішак 

Багушэвіч, у мастацкім пісьменс-

тве не адзін.

Варта тут згадаць і вялікага 

партугальскага паэта Фэрнанду 

Пэсоа, сапраўднага караля роз-

наіменнасці. У яго былі дзесяткі й 

дзесяткі псеўданімаў. Кожны свой 

рукапіс ён падпісваў новым про-

звішчам, даваў гэтаму прозвішчу 

біяграфію і, па сутнасці, ствараў 

новага пісьменніка. Псеўданім, 

нават расшыфраваны, заўсёды 

мае адценне таямнічасці». 

«Мы — краіна 
расцярушаных архіваў»

М. Скобла: «6 кастрычніка 

ў Беларусі адзначаўся Дзень 

архівіста. Ці збіраеш ты архіў, 

ці згодны з Барысам Пастар-

накам, які пісаў: «Не надо заво-

дить архива, над рукописями 

трястись»?

Л. Дранько-Майсюк: «Мы 

— краіна расцярушаных, а то й 

наогул згубленых архіваў. Мы 

— прастора кепска вывучаных 

архіваў. Таму ўсё тое станоўчае, 

што робіцца ў галіне архівістыкі, 

у мяне выклікае вялікую павагу. 

Сяргей Шупа сабраў два вялікія 

тамы архіваў БНР. Гэтая праца 

заслугоўвае ордэна Ганаровага 

Легіёна. Вельмі плённа працуе 

даследчык Віталь Скалабан. Да-

кументалістыка робіць мастац-

кае мысленне дысцыплінаваным, 

дапамагае пазбягаць фантазій-

ных выкрунтасаў.

Я збіраю архіў, але пад замком 

не трымаю. Маім фотаархівам ка-

рыстаюцца журналісты (асабліва 

іканаграфіяй 1930 гадоў), а мае 

рукапісы паступова пераходзяць 

на захаванне ў Музей гісторыі 

беларускай літаратуры».

«Кнігарні выжывуць 
гэтак жа, як выжылі 
цэрквы» 

М. Скобла: «Днямі з Віцебску 

прыйшла навіна — тамтэй-

шыя ўлады загадалі ў гарадскіх 

кнігарнях гандляваць цыгарэ-

тамі. І кніжныя стэлажы 

стаяць поруч з цыгарэтнымі. 

Як табе падабаецца гэткае 

суседства?»

Л. Дранько-Майсюк: «Павін-

на быць культура гандлю, і пра-

даваць цыгарэты ці віно поруч 

з кнігамі — няправільна. Так 

быць не павінна. Памятаю, як 

на пачатку 1990-х гадоў пачалі 

знікаць бібліятэкі, іх забіралі 

пад кабінеты, усялякія дзелавыя 

ўстановы. У нашыя дні знікаюць 

кнігарні. Вось прадавалі кнігі ў 

падземным пераходзе станцыі 

метро «Кастрычніцкая», а цяпер 

там прадаюць віно. Літаральна 

на маіх вачах знікла кнігарня 

«Ноты», яна была на вуліцы 

Леніна — цяпер там крама па 

продажы мабільных тэлефонаў 

(далькажыкаў). Сённяшняя офіс-

на-глянцавая цывілізацыя засоў-

вае кнігарні ў цёмны кут, і пакуль 

яна перамагае. Спадзяюся, такі 

стан рэчаў часовы, фатальных 

наступстваў не будзе. Кнігарні 

выжывуць гэтак жа, як выжылі 

цэрквы».

М. Скобла: «Ёсць такая 

прыродная з’ява — балотны 

агонь, агонь, які гарыць пад 

зямлёй, у залежах торфу. На-

версе яго тушаць, заліваюць 

вадой, але ў глыбіні ён недася-

гальны. Мне здаецца, балотны 

агонь — добрая метафара 

беларускай культуры. Мы ж 

— людзі на балоце. Як доўга 

культура можа існаваць ва 

ўмовах падзем’я? Усё ж пры-

ток свежага паветра любому 

агню патрэбен, у тым ліку й 

творчаму».

Л. Дранько-Майсюк: «Ка-

ранёвая сістэма беларускай куль-

туры вельмі глыбокая. А агонь 

не толькі спапяляе, не толькі 

спальвае, агонь — асвятляе, 

агонь грэе. Я думаю, што згаданы 

табою невынішчальны балотны 

агонь сагравае і асвятляе наш 

шлях у нашую нацыянальную 

будучыню».

Леанід Дранько-Майсюк. 2002 г.
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БЕЛАРУСКІЯ АБРАЗЫ І ПРАКЛЁНЫ
Язэп ПАЛУБЯТКА

Спрадвеку павялося, што людзі 

не толькі мілуюцца, цешацца, 

зычаць адзін аднаму дабра 

ды шчасця, кажуць шчырыя 

пажаданні ў далёкую дарогу, 

але і шлюць адзін аднаму 

праклёны ці, кажучы болей 

дакладна, лаюцца. Адразу 

хачу адзначыць, што тут я 

не буду кранаць тых слоў і 

выказванняў, у якіх гаворка 

ідзе пра Бога, душу д’ябла ды 

маці (брудны мацюк), тое, што 

вы можаце пачуць штодня 

ў грамадскім транспарце, на 

працы ці проста на вуліцы, усё 

тое, што абражае чалавечую 

годнасць. Пасля шматлікіх 

гутарак са старымі людзьмі 

я прыйшоў да высновы, 

што такія выказванні — не 

здабыткі нашай мовы.  Яно 

чужое, прынесенае нам звонку, 

і гэта асабліва адчувалася гадоў 

трыццаць таму назад у заходніх 

абласцях Беларусі. Цяпер і там 

расейскім матам крыюць ад 

чыноўніка да даяркі.

Нашае жыццё ёсць, было і 

будзе разнастайным. Прыкладам, 

да адных людзей мы ставімся 

прыязна, да другіх абыякава, 

трэціх увогуле не ўспрымаем. 

Гэтак жа адносяцца і да нас. Мы, 

адпаведна, адным зычым усяго 

найлепшага, другім кажам гор-

кую праўду, трэціх — абражаем. 

На жаль, гэты бок нашай моў-

най культуры мала даследаваны. 

У навуковай літаратуры і перы-

ядычным друку мала дзе давод-

зіцца сустракаць матэрыялы па 

гэтай тэме. Трэба заўважыць, 

што адносіць абразы да моўнай 

культуры нельга, бо калі імі 

карыстаецца чалавек без меры і 

ўсюды, казаць пра яго культуру 

проста дзікунства, але паколькі 

такая з’ява існуе ў нашай мове, не 

варта заплюшчваць вочы і рабіць 

выгляд, быццам нічога няма...

Неабходна адзначыць, што аб-

разы і праклёны — не адно і тое ж. 

Гэта — кароткія, прыкрыя, іншы 

раз — непрыстойныя выказванні 

пра чалавека, яго ўчынкі ці ней-

кую непажаданую з’яву. Праклёны 

— пажаданні чалавеку (іншы раз 

— жывёле) нечанага кепскага.

Абразы чалавека могуць быць 

устойлівыя ці выпадковыя.  Да 

ўстойлівых абразаў можна аднесці 

і мянушкі. Звычайна яны скла-

даюцца з аднаго слова, у рэдкіх 

выпадках — з двух-трох. Пэўнай 

мяжы паміж устойлівымі абразамі 

(мянушкамі) і тымі, якія ўжыва-

юцца выпадкова (што збяжыць 

на язык) няма. Прынцыпы паход-

жання абразаў (мянушак) самыя 

разнастайныя. Адны могуць харак-

тарызаваць розныя фізічныя неда-

хопы чалавека, у асноўным носяць 

устойлівы характар і з’яўляюцца 

прычынамі ўзнікнення мянушак. 

Гэта такія, як клышаногі ці кры-

ваногі  (чалавек, у якога  калекія 

ці крывыя ногі), кныш (невысокі 

чалавек), глушняк (глухі), сляпняк 

(сляпы), без’языкі кілька  (моўны 

недахоп), тычка ці жэрдка (высокі 

чалавек). Сюды можна аднесці 

кілун, здыхляк, селядзец без кіш-

кі, мардаварот, рашка (чалавек 

з вялікаю галавою), рабы, бэбах, 

вантроба, курэль (худы чалавек) і 

шэраг іншых. Яны могуць ужывац-

ца ўстойліва з імем. Як прыклад: 

рабы Петрусь, Манін бэбах і т. д.

Абразы могуць паходзіць ад не-

дарэчных чалавечых паводзінаў: 

пстрычка (вяртлявая дзяўчына), 

ляпа сабачая (гавораць пра тых, 

хто шмат енчыць), скуралупец 

(пра хлопца, які не шануе апрат-

ку), недапечаны, недароблены 

(чалавек вялы, запаволены ў дзе-

яннях), страхалюддзе (неахайны 

чалавек), патлаты (непрычэсаны). 

Абразы могуць характарызаваць 

сацыяльны стан чалавека ці яго 

паходжанне: байструк ці байс-

тручка (дзіцё без бацькі), бульбаш 

(беларус, бедны чалавек), лях, мас-

каль, хахол, чурка (нацыянальнае 

паходжанне чалавека).

У якасці абразаў выкарыстоў-

ваюцца таксама назвы жывых 

істотаў: скаціна ці скаціна бяз-

рогая (характарызуецца чалавек 

дрэнных паводзінаў), каза, казёл, 

пятух (мужчына вольных паводзі-

наў), курыца ці курыца абмоклая, 

свіння ці свіння рабая, свіння 

няскрэбаная, карова ці яшчэ пры-

край — карова раздзёртая, быдла. 

Ужываюцца таксама назвы дрэў і 

іншых раслін: дуб (цяжка думаю-

чы чалавек), пень, пень трухлявы, 

пень стары, масляк разгляблы.

Мянушкі іншы раз характарызу-

юць як знешняе падабенства, так і 

падабенства чалавека з пэўнай зна-

камітаю асобаю ці літаратурным 

персанажам: Гітлер, Ленін, Борман 

(тоўсты чалавек), дзед Талаш (чала-

век з барадою) і іншыя.

Ёсць шэраг вобразаў, якія павод-

ле сэнсу ўжывання можна аднесці 

да некалькіх вышэйпералічаных 

тыпаў: мурзаты ці мурзатая. Імі 

можна характарызаваць знешні 

недахоп чалавека, яго неахайнасць 

і вызначыць паходжанне (негр). 

Сюды можна аднесці такія, як чорт, 

хамут чортаў, неўдаль, кароста. 

Ёсць і такія абразы, якія нельга 

аднесці ні да адной з вышэй назва-

ных групаў. Іх ужываюць выключ-

на да пэўнай асобы і ў абмежаванай 

мясцовасці: догель, загелзаны, 

памяло (барадаты мужчына).

Здараюцца выпадкі, калі аб-

разы (мянушкі) ужываюцца ў 

адваротным сэнсе: вялікім на-

зываюць чалавека малога росту 

і наадварот, дужы, асілак (хілы 

хлопец), каралева ці харашуха 

(непрыгожая дзяўчына)..

Правесці нейкую класіфікацыю 

праклёнаў значна цяжэй. Цяжка ў 

тым сэнсе, што да іх нельга падысці 

са звычайнымі меркамі: сацыяль-

ны стан ці паходжанне, чалавечы 

недахоп ці загана ў яго паводзінах. 

Праклёны — устойлівыя выра-

зы, у якіх выказваюцца непрыем-

ныя пажаданні канкрэтнай асобе 

(«каб табе, каб цябе»), за рэдкім вы-

ключэннем: сабаку сабачая смерць, 

усёроўна са светам жыць не будзеш. 

У апошнім выразе вельмі лёгка 

можна ўставіць займеннік «ты», не 

змяніўшы сэнс сказанага. У рэдкіх 

выпадках не выкарыстоўваецца 

«каб». У якасці прыкладаў можна 

прывесці такія: хваробу табе ў бок, 

магіла цябе (яго) ведае.

Сустракаюцца праклёны, скіра-

ваныя на нейкую падзею, хутчэй 

за ўсё на цяжкае жыццё: каб яно 

балотам стала (заплыло); каб яго 

пярун спаліў.

Засталіся два тыпы праклёнаў, 

якія жадаюць непрыемнасці, не-

чага благога, і тыя, якія жадаюць 

смерці. Да першай групы варта 

аднесці наступныя: ліха табе ў 

жыцці; трасца табе ў пяты; каб 

табе дзеці ўсё жыццё так дапама-

галі; каб ты ўсё жыццё пад сябе 

рабіў; каб свайго ценю баяўся; каб 

табе пярун ногі паперабіваў; каб 

табе Бог даў дзеравяныя ногі; каб 

табе бог даў на старасць торбу, 

лапці і кіёк; каб ты век збожжа 

сеяў, а мак малаціў і т. д.

Большую частку праклёнаў 

складаюць тыя, у якіх выказва-

ецца свайму непрыяцелю пажа-

данне смерці (каб ты спраг, каб 

ты зямлю заскварыў). У гэтым 

выпадку вельмі шмат праклёнаў 

са словамі маланка, пярун, гром і 

ўжываюцца яны значна часцей за 

іншыя: каб цябе маланка спаліла; 

каб цябе гром (пярун) забіў на 

гладкай дарозе; каб цябе пярун 

застрэліў.

Ёсць частка праклёнаў, у якіх 

можна вызначыць тэрмін дзеяння: 

каб ты не перазімаваў, каб ты не 

дачакаўся другога года, каб ты 

спяваў апошні раз.

У іншых могуць выказвацца 

толькі пажаданні: каб ты рукі 

склаў; каб ты задушыўся малень-

кім; каб ты сеў там, дзе дна няма.

Ёсць такія праклёны, дзе вы-

казваюцца пажаданні, якім чы-

нам тое павінна здзейсніцца: 

каб з цябе жывога скуру злупілі 

(здзерлі); каб тваё мяса сабакі па 

свеце цягалі; каб цябе ўздула, як 

гару; каб цябе халера забрала.

Прыведзеныя ў якасці прыкла-

даў абразы і праклёны — толькі 

нязначная частка таго моўнага 

скарбу беларусаў, якім яны карыс-

таліся спрадвеку і карыстаюцца 

па сёння. Веліч увасаблення ў тых 

выразах непаўторная і неперака-

зальная. Аднак хацелася б, каб мы 

жадалі адзін аднаму толькі харо-

шага, а абразы выкарыстоўваліся 

толькі пісьменнікамі — дзеля 

паказу адмоўных персанажаў...

ПАДМЕНА 
�Працяг. 

Пачатак на стар. 6.

Алесь Пашкевіч абараніў у БДУ 

доктарскую дысертацыю. Вышэй-

шая атэстацыйная камісія адмовіла 

ў зацвярджэнні рашэння Вучонага 

савета. Яго, дацэнта, звольнілі з 

універсітэта, фактычна таксама 

выгнаўшы з працы. А ў яго, як і ў ін-

шых нашых кіраўнікоў, сям’я, і яму, 

мужчыне, трэба пра яе рупіцца.

І мы, якія іх выбіралі, ведаем, 

што гэтыя літаратары знаходзяцца 

пад асабліва жорсткім палітычным 

уціскам. Якраз праз сваю нязгоду з 

палітыкай русіфікацыі, з гвалтам 

з беларускага Слова выбралі яны 

свой шлях і годна ідуць па ім. Гэтак 

жа робяць і іншыя мае калегі, якіх 

я гэтаксама глыбока паважаю. Яны 

зрабілі свой выбар, хаця, я мяркую, 

кожнаму даваўся ён нялёгка: хто не 

хоча, каб яго запрашалі на творчыя 

сустрэчы, чыталі, друкавалі тво-

ры ў дзяржаўных выдавецтвах? 

А замест гэтага — выкіданне з 

падручнікаў, школьных праграм, 

шальмаванне ў сродках масавай 

інфармацыі, — усё тое, што можна 

ахарактарызаваць як забарону на 

прафесію. Асабліва гэта тычыць 

тых, хто актыўна выступае ў жан-

ры сучаснай публіцыстыкі, — тады 

не шкадуюць нават іхніх сямей-

нікаў, у першую чаргу дзяцей. 

Вось жа не прадоўжылі кантракт 

у «ЛіМе» з таленавітай Наталляй 

Дзянісавай — дачкой публіцыста 

Васіля Якавенкі, якая не згадзілася 

пайсці ў «правільны саюз». 

Спрабуюць пазбавіць не толькі 

магчымасці друкавацца, але і саміх 

сродкаў да існавання многіх твор-

цаў. Сяргей Законнікаў, напрыклад, 

чатыры гады перад пенсіяй таксама 

быў беспрацоўным, не могучы нідзе 

ўладкавацца, і пра яго распаўсюд-

жвалі брудныя абвінавачванні ў 

тым, што яму жывецца надта лёгка: 

маўляў, «дапамагаюць».

І Вы, Леанід Міхайлавіч, такса-

ма ў сваім артыкуле намякнулі на 

тое. Цытую: «Ну, хіба Арлоў, Някля-

еў, Бураўкін, Законнікаў ды Іпата-

ва (між іншым, усе, апроч Арлова, 

пенсіянеры) пойдуць, скажам, на 

маё, Марукова, Зэкава, Навары-

чава, Федарэнкава месца і будуць 

рачкаваць па 8 гадзін у дзень на 

ніве зарослай пырнікам і ад таго не 

надта ўрадлівай беларускай літа-

ратуры за такія грашы (у рублёвых 

асігнацыях, канешне ж)?» Хачу 

Вам запярэчыць. Мы «рачкуем» на 

ніве беларускай літаратуры і сён-

ня, хаця нават пра беларускія рублі 

за сваю працу нельга, як кажуць, і 

заікацца. Больш за тое: за свае ўлас-

ныя грошы выдаем кніжкі і ездзім 

на творчыя сустрэчы. Як толькі 

не даводзілася выкручвацца, каб 

адказаць згодай на запрашэнне 

чытачоў! І я, як і іншыя, шмат 

паездзіла на электрычках, вяртаю-

чыся позна ўначы ў пустым вагоне, 

пад рогат і мацюкі «электарату». 

Згаджалася на так званыя паездкі 

«пад беларускую кнігу» тады яшчэ 

дзейснага выдавецтва «Беларуская 

кніга», якое зачынілі, як і іншыя 

беларускія асяродкі. 

І, аднак, я не шкадую ўсіх тых, 

хто сядзіць сёння на двух крэслах 

ды, спрабуючы яшчэ і куснуць 

тых, хто гэтага не робіць, тым 

дэманструе сваю як бы незаанга-

жаванасць, як бы погляд «збоку». 

Няма сёння погляду збоку, ёсць 

жорсткая барацьба на знішчэнне 

непакорных, з аднаго боку, і ёсць 

супраціўленне тых, каго спрабую-

ць знішчыць. І гэта вельмі добра 

разумее Л. Галубовіч, якому да-

водзіцца выпісваць кампліменты 

тым, каго ён, будзь ягоная воля, 

ніколі да «ЛіМа» нават не пад-

пусціў бы. Але воля — не ягоная, і 

таму — «што скажуць гаспадары, 

тое і твары». Як жа не шкадаваць 

таленавітага паэта, якому ніколі, 

пакуль ён не перайшоў вядомую 

ўсім мяжу «ў адноўлены саюз», не 

атрымаць нават і меднага «Купі-

дона», не тое што залатога! 

(Дарэчы, хачу зноў вярнуцца 

да сёлетняга Дня пісьменнасці 

ў Шклове. Што ён прадэманстра-

ваў? Тую ж татальную непавагу 

да беларускага СЛОВА, што і 

раней. Нават у тэлевізійным філь-

ме, які быў паказаны ўжо двойчы, 

амаль усе, у тым ліку і міністр 

інфармацыі У. Русакевіч, і абодва 

намеснікі міністра культуры — і 

У. Рылатка, і І. Лапцёнак — гаво-

раць па-руску. Так і прасілася на 

вусны пытанне: а дзе ж як дома 

адчуваць сябе беларусу?! Дзе яму 

слухаць навокал роднае слова, дзе 

яго за любоў да радзімы не будуць 

біць, штрафаваць, дзе ён адпачне 

збалелай душой?).

Але гэтага пытання не задаюць 

ні сабе, ні іншым нашыя «восста-

новленные» творцы. 

Бо яны, пайшоўшы ў новаство-

раны пісьменніцкі саюз, хочуць 

і прэмій, і прызнання чытача. 

Праўда, як пісаў Віталь Тарас, 

даюць за тое згодніцтва куды 

меней, чым яны спадзяваліся. Ад-

нак жа дзесьці пакажуць па ТБ, 

дзесьці выпусцяць кніжку...

Таму я іх не шкадую. Бо іхні 

прыход у амаральны творчы саюз 

— гэта шлях непазбежнай згоды 

з подласцю і хлуснёй, гэта шлях 

маўчання, калі пісьменніку, творцу 

маўчаць нельга. Гэты шлях абавяз-

кова вядзе да страты сумлення — са-

май важнай прыкметы чалавечага 

ў чалавеку. Вось і гэтая ПАДМЕНА, 

якая адбылася з пісьменніцкімі 

саюзамі (як у зязюлі, якая падклала 

сваё яйка ў чужое гняздо, а пасля 

выпхнула адтуль гаспадара), — яна 

ўжо сама, як створаны Молах, пат-

рабуе прыносіць ёй у ахвяру ўсё 

болей і болей душы, усё болей і 

болей патрабуе забыцца на любыя 

маральныя стрымліванні...

Сённяшні цынічны стыль 

жыцця грамадскасці — гэта так-

сама вынік маўчання творчай 

эліты краіны, яе згодніцтва з 

падменай паняццяў.

Калі вы, мастакі і артысты, кам-

пазітары і пісьменнікі, можаце 

жыць, не ўзгадваючы пра тое, што 

нехта, малады, чысты і сумленны, 

сядзіць зараз у турме ўсяго толькі 

за словы «Жыве Беларусь!», — жы-

віце. Але ў творчасці ёсць такая 

якасць: яна павінна нараджацца 

з любові. І перш за ўсё з любові да 

роднай зямлі, да яе мінулага і бу-

дучага, якое мы ствараем сёння.

Якое ж будучае мы ствараем? 

Мы гэта ведаем: яно мусіць аба-

пірацца на традыцыі нацыі, на 

свабоду думкі і негвалтоўнасць.

Якое будучае ствараеце вы?!
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Як і раней, у рубрыцы падаюцца анонсы новых выданняў, што прайшлі экспертызу 

незалежнага літаратурна-мастацкага часопіса «Дзеяслоў»

Уладзімер Арлоў. Імёны 

свабоды. (Бібліятэка Свабоды. 

ХХІ стагодзьдзе) — Радыё 

Свабодная Эўропа / Радыё 

Свабода, 2007. — 576 стар., іл.

Кніга Уладзімера Арлова «Імё-

ны Свабоды» — дванаццатае 

выданне ў серыі «Бібліятэка 

Свабоды». У кнігу ўвайшоў 261 

гістарычны партрэт герояў бела-

рускай свабоды XVIII-XXI стагод-

дзяў. Пра беларускіх змагароў за 

волю й незалежнасць аўтар кнігі 

распавядаў у радыёперадачах. 

Атрымалася паказальная кніга 

— не толькі ў сёлетнім годзе, але і 

ва ўсім дзесяцігоддзі. Гэта статут 

новай Беларусі, статут служэння 

свайму народу, сваёй нацыі. 

Гэта фундаментальная праца і 

аўтара, і мастака. Цэлая акадэмія, 

цэлы інстытут літаратуры, цэлы 

інстытут беларусістыкі мусіў бы 

працаваць, каб сабраць падобны 

фаліянт. У. Арлоў здолеў скласці 

і апублікаваць нацыянальны 

пантэон, пантэон нацыянальнай 

славы ваяроў беларушчыны, якія 

з дзесяцігоддзя ў дзесяцігоддзе, са 

стагоддзя ў стагоддзе працавалі, 

каб сучасныя беларусы маглі не 

толькі пачувацца беларусамі, 

але і памятаць пра тых людзей, 

якія беларускую свабоду апявалі 

і ахвяроўвалі ёй жыцці.

«Імёны свабоды» па-энцыкла-

педычнаму не толькі напісаныя, 

але і праілюстраваныя.

Бог Скарпіён: Пераклады з 

ангельскай і амерыканскай 

літаратуры / Пер. з анг. V.K. 

Вільня–Менск: Printed in Lithu-

ania by Gulbis spaustuve, 2007. 

— 314 стар. Наклад 200 ас.

Бадай, упершыню ў Беларусі 

выходзіць перакладная кніга, 

зробленая з такой любоўю. Кніга 

аўтарская, калі так можна сказа-

ць пра кнігу перакладную. У ёй 

тры раздзелы і постскрыптум. 

Слаўны постскрыптум: п’еса 

Гэральда Пінтэра «Каханак». А 

яшчэ ў кнізе творы Вірджыніі 

Вулф, Тэнесі Уільямса, Дэвіда 

Герберта-Лорэнса, Уільяма Гол-

дынга, Т. Карэгесан Бойл, Пола 

Остэра, Гары Энза... Цудоўная 

чытанка з сучаснай англамоўнай 

літаратуры, старонкі ў будучы 

падручнік-хрэстаматыю па сучас-

най замежнай літаратуры. 

Аксана Данільчык. IL MEZZO-

GIORNO. Поўдзень. — Мінск: 

Кнігазбор, 2006. — 114 стар. 

Наклад 300 ас.

Вершы-роздумы, вершы-імп-

равізацыі, вершы-вокны ў нашае 

жыццё, тонкія — лірычныя і 

вытанчаныя — філасофскія... 

Новая кніга Аксаны Данільчык 

з тых, што варта рэкамендаваць 

выдаваць большым накладам і 

для... чытання ўслых, уголас... І 

досыць пра кнігу, бо значна паў-

ней вы можаце пазнаёміцца з ёю 

з дапамогай артыкулу Святланы 

Калядкі «На падмурку знітава-

ных імпрэсій…» у новым, 30-м, 

нумары «Дзеяслова».

Пётра Рудкоўскі. Паўстаньне 

Беларусі. — Вільня: Інстытут 

Беларусістыкі (Бібліятэка 

«Наша Ніва»), 2007. — 252 

стар. Наклад 1100 ас.

Кніга філосафа і багаслова 

— для тых, хто шукае Беларусь 

паміж бел-чырвона-белым і чы-

рвона-зялёным, паміж Пазьняком 

і Лукашэнкам, паміж каталі-

цызмам і праваслаўем, паміж 

расейскім і польскім, паміж 

камунізмам і нацыяналізмам. 

Многія тэксты ўжо вядомыя з 

мінулых публікацыяў у «Аrche». 

Яны складзеныя ў дзве часткі: 

«Сінявокая Беларусь з чырвона-

зялёным тварам» (пра аўтары-

тарную краіну і яе ідэалогію) 

і «Відарысы новай Беларусі» 

(заканчваецца аналізам падзеяў 

на Кастрычніцкай плошчы ў са-

кавіку 2006-га).

Кнігу можна рэкамендаваць 

для абавязковага прачытання 

студэнтам гуманітарных фа-

культэтаў ды ідэалагічным суп-

рацоўнікам усіх узроўняў. Запа-

мінаецца яна і «Прадмовай ад 

Валера Булгакава», у якой той на 

поўным сур’ёзе (?) параўноўвае П. 

Рудкоўскага з М. Багдановічам з 

той прычыны, што ён (Булгакаў) 

«выратаваў» тэксты першага — як 

некалі тое з Максімавымі зрабіў 

Сяргей Палуян...

Сямён Печанко. У беларускім 

войску: Падарунак 

прызыўніку. — Вільня: 

Інстытут беларусістыкі 

(кнігарня «Наша Ніва»), 2007. 

— 172 стар. Наклад 1000 ас.

«Кніга пра цяперашняе бела-

рускае войска» падаецца толькі 

канспектам-накідам да кнігі. На 

старонках «Нашай Нівы» тыя 

тэксты гучалі гарманічна, але 

кнігі не ўтварылі: ні публіцыс-

тычнай, ні — тым больш — «Сто 

дзён да загаду».  Уражанне на-

ступнае: яна зробленая ці для 

«рабакопаў», ці для бацькоў 

прызыўнікоў, ці для дзяўчат. 

Не хапае ў ёй «пярчынкі», солі 

— і волі аўтара хоць бы на 

тыповую (тыпалагічную) аўта-

біяграфію.

Роальд Романов. Царьград 

Черея: свидетельствуют 

памятники Белой Руси. 

— Мінск: Медысонт, 2007. 

— 288 стар. Наклад 200 ас.

Кніга мусіла б стаць сенсацы-

яй, калі б выйшла крыху боль-

шым накладам ці адпаведна 

была б прарэкламавана. Аўтар 

на падставе тэксталагічных ды 

гісторыка-юрыдычных фактаў 

пераносіць вядомы шлях з ва-

рагаў у грэкі ад расійскага Ноў-

гарада на беларускую зямлю: з 

Балтыйскага мора па Заходняй 

Дзвіне, Нёмане і Дняпры. Р. Ра-

манаў стварае дакументальна-

папулярны летапіс невядомай 

сталіцы невядомага княства: 

царграду Чарэя і Чарэйскага 

гаспадарства. Даследаванне 

— яскравае сведчанне таго, 

колькі загадак чакае беларус-

кую душу па дарозе спасціжэння 

сваёй самасці. Тыя пытанні 

— і ў некаторых раздзелах кнігі: 

«Славяне сярэднявечнай Русі 

— ханаане?», «Руская гісторыя 

старажытнага часу — шведс-

кая?», «Вялікі князь Вітаўт быў 

уніятам?»

А яшчэ больш у кнізе — знахо-

дак. І дакуметальных, і метафа-

рычна-містыфікатарскіх.

ТЭРМАПІЛЫ. Літаратурна-

мастацкі і беларусазнаўчы 

часопіс. — Беласток, 2007, 

№ 11. — 309 стар.

«Гарачыя вароты» (так у перак-

ладзе гучыць назва часопіса-што-

годніка беларускіх літаратараў 

Польшчы) па-восеньску багатыя 

на паэзію: змяшчаюць вершы 

Ніны Мацяш, Аксаны Спрынчан, 

Марыны Трумфгеллер, Ярыны 

Дашынай, Ірыны Багдановіч, 

Вольгі Шынкарэнкі, Алеся Кас-

ко, Расціслава Бензярука і Юркі 

Буйнюка.

У прозе цэнтральнае месца зай-

мае аповесць Алеся Паплаўскага 

«Піраміды», а таксама — «дзён-

нікі настрою» Янкі Сіпакова, 

апавяданне Паўла Ляхновіча, 

успаміны Уладзіміра Мархеля і 

дзённікі Сакрата Яновіча.

У «спадчыннай» частцы «Тэр-

мапілаў» запамінаюцца най-

перш эсэ Ніны Мацяш пра Янку 

Брыля, аўтабіяграфія ды лісты 

беларускага празаіка-эмігранта 

Міколы Цэлеша, лісты Уладзімі-

ра Дубоўкі, артыкулы Генадзя 

Праневіча, Арсеня Ліса, Галіны 

Друк, Алы Петрушкевіч, Аль-

біны Сямёнавай і Вольгі Шын-

карэнкі.

У МІНСКУ ЁСЦЬ 

ШВЕЙЦАРСКІ 

ЛІТАРАТУРНЫ КУТОК
У бібліятэцы Інстытута імя 

Гётэ ў Мінску (памяшканне бы-

лога Дома літаратара па вуліцы 

Фрунзе, 5) адбылося ўрачыстае 

адкрыццё швейцарскага літара-

турнага кутка і творчая сустрэча 

з нямецкамоўным пісьменні-

кам Андрэасам Незерам. Акцыя 

прайшла ў межах свята «Свет 

нямецкай мовы». Цяпер чытачы 

бібліятэкі змогуць пазнаёміцца 

з сучаснымі літаратурнымі тво-

рамі швейцарскіх пісьменнікаў, 

інфармацыйнымі матэрыяламі 

пра жыццё ў Швейцарыі.

У згаданай бібліятэцы прапа-

нуецца да свабоднага карыстання 

вялікі кнізазбор нямецкай літара-

туры, як класічнай, так і сучаснай, 

а таксама вялікі збор падручнікаў, 

часопісаў і газет ФРГ.

Н. К.

НАВІНКІ ФРАНЦУЗСКАЙ 
ЛІТАРАТУРЫ 
ДЛЯ БЕЛАРУСАЎ

Традыцыйнае свята чытання 

французcкай літаратуры прайш-

ло для беларусаў. Вядомы фран-

цузскі пісьменнік Патрык Бесан 

правёў у Мінску прэзентацыю 

навінак французскай літаратуры 

2007 года. Гэтае мерапрыемства 

адбылося 19 кастрычніка ў Мінс-

кай абласной бібліятэцы ім. А. С. 

Пушкіна і адкрыла штогадовае 

Свята франкафонных чытанняў.

Як паведаміла БелТА, Патрык 

Бесан не першы раз прыязджае ў 

нашую краіну. Гэтым разам з яго 

ўдзелам прайшла серыя франка-

беларускіх літаратурных сустрэ-

чаў, адна з якіх — у Маладзечна. 

У цэнтры ўвагі былі творы само-

га Патрыка Бесана. З удзелам 

пісьменніка быў арганізаваны 

круглы стол на тэму «З якой мэ-

тай і як пісаць добры раман» для 

студэнтаў Мінскага дзяржаўнага 

лінгвістычнага ўніверсітэта і 

Белдзяржуніверсітэта.

Упершыню франкафоннае свя-

та чытання было арганізаванае 

ў 1988 годзе і з тых часоў штогод 

праводзіцца ў кастрычніку. Пер-

шапачаткова гэта было выключна 

французскае мерапрыемства, але 

пасля чытанні пачалі праходзіць у 

сотнях краінаў свету. Беларусь да-

лучылася да гэтай ініцыятывы ў 

кастрычніку 2001 года, прыняўшы 

13-тае свята чытання. У 2006 годзе 

18-тае франкафоннае свята чытан-

ня сабрала па ўсім свеце больш 2,5 

млн. аматараў кніг.

Lindarka, www.uff-by

БЕЛАРУСКІЯ 
БЛІСКАВІЦЫ Ў ЧЫКАГА

У Чыкага выйшла кніга літа-

ратуразнаўцы і перакладчыка з 

Беларусі Цімафея Ліякумовіча 

«Белорусские сполохи». Гэта збор-

нік нарысаў і эсэ пра беларускіх 

пісьменнікаў і пераклады на 

расійскую іхніх вершаў і прозы, 

зробленыя Ц. Ліякумовічам. У 

шэрагу публікацыяў выкарыстоў-

ваюцца асабістыя шматгадовыя 

знаёмствы і перапіска аўтара з 

беларускімі паэтамі і празаіка-

мі, а некаторыя пераклады былі 

аўтарызаваныя.

�ПАЛІЦА
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Лаўрэатам Нобелеўскай прэміі 

па літаратуры за 2007 год 

стала ангельская пісьменніца 

Дорыс Лесінг, — у мінулым 

камуністка і феміністка, 

цяпер пісьменнік-фантаст, 

аўтар «прагрэсарскага» цыклу 

«Канопус у Аргосе: Архівы».

Нобелеўская, як вядома, не 

толькі самая грашовая з літара-

турных прэмій. Яна яшчэ і адна з 

нешматлікіх, дзе дбайна хаваюцца 

не толькі кароткі і доўгі спіс, але 

і магчымыя кандыдаты. Абмер-

каванне ідзе ўсё лета, як правіла, 

чальцы камітэту імкнуцца чы-

таць творы прэтэндэнтаў у арыгі-

нале (асноўнымі мовамі лічацца 

французская, ангельская, расійс-

кая і нямецкая), пры неабходнасці 

прыцягваюць перакладнікаў, з 

якіх таксама бярэцца падпіска аб 

тайне. Потым фармуецца кароткі 

спіс з 5 прозвішчаў, і ў верасні 

пачынаецца галасаванне.

Сёлета, як напярэдадні рас-

павёў у інтэрв’ю сакратар Швец-

Спаўняецца 90 гадоў падзеі, 

якая і да сёння праз высілкі 

дзяржаўнай ідэалогіі 

з’яўляецца чырвонай у 

беларускім календары. 

Напэўна, з нагоды юбілею нас 

яшчэ чакаюць адпаведныя 

ўрачыстасці. А вось Расія, 

«калыска» рэвалюцыі 1917-га, 

распачала юбілей выставай, 

пра якую і вядзецца ніжэй 

гаворка.

Развянчанне міфаў — справа 

богадагодная, таму гісторыка-

дакументальную выставу «1917 

год. Міфы рэвалюцый», якая 

адчынілася ў Выставачнай зале 

Федэральных архіваў Расіі, мож-

на толькі вітаць. 

Насамрэч, ці ёсць задача вы-

сакародней, асабліва цяпер, калі 

міфалагізацыя гісторыі блізкая 

да поўнай і безумоўнай перамогі? 

Хутка, зусім хутка ў масавай свя-

домасці вывучэнне мінулага кан-

чаткова перастане быць навукай 

і стане проста казкай — вясёлай 

або страшнай у залежнасці ад 

вывучаемага перыяду...

Згаданую экспазіцыю раз-

гарнулі, прымеркаваўшы да 

зразумелай даты: зусім хутка 

мы будзем адзначаць 90-годдзе 

ці то Вялікай Кастрычніцкай 

сацыялістычнай рэвалюцыі, ці 

то бальшавіцкага перавароту. 

Разумеючы, што зрабіць выставу 

«пра падзеі 1917 года» не атры-

маецца — занадта неабсяжная 

тэма, вырашылі засяродзіць вы-

сілкі на некалькіх замацаваных 

міфах, звязаных з гэтым годам. 

Прычым, трэба аддаць належнае, 

выявілі максімальна магчымую 

аб’ектыўнасць, узяўшы для раз-

гляду і «белыя», і «чырвоныя» 

міфы. Вось меркаванне «манар-

хія пала, бо Мікалаю здрадзілі 

думскія пустасловы і адракліся 

ад яго генералы», вось — «мірная 

бальшавіцкая дэманстрацыя 2 лі-

пеня 1917 года была расстраляная 

па загадзе Часовага ўрада». На 

«белы» стэрэатып «рэвалюцыя 

зробленая на нямецкія грошы» 

— стэрэатып «чырвоны» аб тым, 

што «галоўнымі правадырамі рэ-

валюцыі былі Ленін і Сталін».

Экспазіцыя ўяўляе сабою 

своеасаблівы лабірынт, дзе на 

знешніх сценах буйна напісаныя 

самі міфы, а ўсярэдзіне, у цесных 

і звілістых калідорах, дакументы, 

якія іх аспрэчваюць.

Дакументы цікавыя, часта сен-

сацыйныя. Мікалая ІІ ў якасці 

кіраўніка краіны даўно ўжо лічылі 

недзеяздольным не толькі вайскоў-

цы або інтэлігенцыя, але і ўласнае 

сямейства. Вось вам некалькі 

адкрыццяў людзей з прозвішчам 

«Раманаў». Вялікі князь Мікалай 

Міхайлавіч яшчэ ў 1916 годзе піша 

імператрыцы Марыі Фёдараўне: 

«Гаворка ідзе аб выратаванні 

стальца — не дынастыі, якая яшчэ 

трывалая, але цяперашняга гаспа-

дара. Інакш будзе занадта позна... 

Уся Расія ведае, што нябожчык 

Распуцін і А. Ф. (Аляксандра Фёда-

раўна, жонка Мікалая II) — адно і 

тое ж. Першы забіты, цяпер павін-

на знікнуць і другая», — і далей 

заклікае змясціць імператрыцу ў 

манастыр або вар’ятню...

А вось як найяснейшае сямейс-

тва рэагавала на рэвалюцыю: «Гэта 

«хуліганскі» рух, юнакі і малад-

зіцы толькі для падбухторвання 
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ДНІ ПАЭЗІІ 
Ў ДАЎГАЎПІЛСЕ

У другім па велічыні го-

радзе Латвіі — Даўгаўпілсе 

( Д з в і н с к у )  п р а й ш л і  ч а р -

г о в ы я  м і ж н а р о д н ы я  Д н і 

паэзіі. Перад школьнікамі 

і  навучэнцамі каледжаў, 

перад жыхарамі Даўгаўпіл-

са ў гэтыя дні выступалі: 

удзельніцы групы «Сугуч-

ча» Марына Умурзакова і 

Ірына Мастэрман (Вільнюс); 

Уладзімір Новікаў, Сяргей 

Пічугін, Мілена Макарава, 

Вольга Радкова (Рыга); па-

эты Латгаліі Анна Ранканэ, 

Ліга Рунданэ,  Аляксандр 

Якімаў; Аляксей Шоргатаў 

(Масква) і, вядома ж, нязмен-

ная арганізатар Дзён паэзіі 

Фаіна Асіна (Даўгаўпілс). 

Свята  паэзі і  адбылося 

дзякуючы дапамозе  мяс-

ц о в ы х  у л а д а ў .  П л ё н а м 

агульных высілкаў стала 

з’яўленне зборніка «Дні па-

эзіі — 2007». 

МІФЫ РЭВАЛЮЦЫЙ

�ЛІТЗАМЕЖЖА

ЛІТАРАТУРНЫ НОБЕЛЬ–2007

АБВЕШЧАНЫ 

ШОРТ-ЛІСТ 

«РУСКАГА 

БУКЕРА»

Шасцю фіналістамі літара-
турнай прэміі «Рускі Бу-

кер» за 2007 год сталі Людміла 
Уліцкая, Аляксандр Ілічэўскі, 
Юрый Малецкі, Ігар Сахноўскі, 
Андрэй Дмітрыеў і Алекс Тарн. 
Імя пераможцы і ўладальніка 
прызу ў памеры 20 тысяч да-
ляраў будзе названа 5 снежня. 
Астатнія аўтары з шорт-ліста 
атрымаюць па дзве тысячы 
даляраў. Аб гэтым паведамля-
ецца на сайце прэміі. 

Кароткі спіс «Рускага Буке-
ра-2007»:

Дмітрыеў Андрэй, «Бухта 

Радости», М: Знамя, № 4, 2007;
Ілічэўскі Аляксандр, «Ма-

тисс», М: ж-л «Новый мир», № 
2-3, 2007;

М а л е ц к і  Ю р ы й ,  « Ко н е ц 

и гл ы » ,  Д о рт м у н д :  Pa r t n e r 
Verlag, ж-л «Зарубежные за-
писки», книга 7, № 3, 2006;

Сахноўскі Ігар, «Человек, 

который знал все», М: Вагри-
ус, 2007;

Тарн Алекс, «Бог не играет 

в кости», М: «Русь»-»Олимп», 
2006;

Уліцкая Людміла, «Даниэль 

Штайн, переводчик», М: ЭКС-
МО, 2007.

Журы «Рускага Букера-2007» 

узначальвае Асар Эппель. 

кай каралеўскай акадэміі і чалец 

Нобелеўскага камітэту Хорас 

Энгдаль, прагаласавалі толькі 15 

з 18 сталых чальцоў Нобелеўскага 

камітэту — адзін акадэмік памёр, 

і яго яшчэ не паспелі замяніць, 

яшчэ двое байкатуюць акадэмію 

з-за рознагалоссяў з калегамі.

У 2007 годзе ў ліку фаварытаў 

прэміі значыліся Харукі Мура-

камі (Японія), Амос Оз (Ізраіль), 

Філіп Рот (ЗША), Клаудзіо Магрыс 

(Італія), Лес Мюррэй (Аўстралія), 

Дон Дэлілло (ЗША), Марыё Вар-

гас Льоса (Пяру), Карлас Фуэнтэс 

(Мексіка), Аданіс (Сірыя), Ма-

рыза Кондэ (Францыя), Антоніа 

Табукка (Італія), Да Ун (Карэя), 

Яан Каплінскі (Эстонія).

Лаўрэат 2007 года Дорыс Лесінг 

некалі адмаўлялася ад брытанс-

кага «Ордэна кавалераў славы». 

У снежні 1999-га яна прыняла 

тое «ўшанаванне без тытула», 

адмовіўшыся ад рыцарства.

Нобелеўку атрымаў добры 

пісьменнік. Атрымаў проста 

за кнігі — без усякай палітыкі, 

карэктнасці і «вышэйшых мер-

каванняў». 

Праўда, Нобелеўскі камітэт не 

быў бы Нобелеўскім камітэтам, 

калі б зусім забыў пра «акту-

альнасць і надзённасць». Дорыс 

Лесінг была ўзнагароджаная з 

фармулёўкай «Аўтару эпічных 

апісанняў жаночага досведу, які 

са скепсісам і запалам даследа-

ваў падзеленую супярэчнасцямі 

цывілізацыю».

Дорыс Лесінг стала не проста 

11-й жанчынай, якая атрымала 

Нобеля, але і самым старым лаўрэа-

там, адабраўшы гэты тытул ва 

ўзнагароджанага яшчэ ў 1902-м 85-

гадовага Тэадора Моммзэна.

Дорыс Лесінг — без двух гадоў 

90, яна нарадзілася ў сям’і бры-

танскага службоўца і з’яўляецца 

жывым увасабленнем тагачаснай 

«імперыі, над якой не заходзіць 

сонца».

Яна нарадзілася ў Керманшауэ, 

у краіне, якая тады менавалася 

Персія, а цяпер — Іранам. Там і пра-

вяла дзяцінства, а вось мала досць 

— ужо ў Афрыцы, у Паўднёвай 

Радэзіі (цяпер Зімбабвэ).

У 1949-м яна пакідае ў Афрыцы 

двух мужоў і двух дзяцей і на-

заўжды з’яжджае ў Лондан, каб 

пачаць новае жыццё — жыццё 

пісьменніцы.

У творчасці Лесінг вылуча-

юць тры перыяды, якія ўмоўна 

можна назваць «камуністычны», 

«фемістычны» і «фантастычны». 

Спачатку яна і сапраўды была за-

ўзятай прыхільніцай камуністыч-

ных ідэй, і кнігі яе не без падстаў 

менавалі «антыкаланіяльнымі 

раманамі»: дэбютны раман «Трава 

спявае» і серыя «Дзеці гвалту», якая 

складаецца з пяці раманаў.

Менавіта тады яе вельмі па-

любілі ў Савецкім Саюзе, дзе яна 

перакладалася з 1957 года і друкава-

лася ў «Иностранной литературе».

У сярэдзіне 50-х Лесінг пе-

ражыла сур’ёзны ідэалагічны 

бегаюць з крыкамі, што ў іх няма 

хлеба, а працоўныя не даюць ін-

шым працаваць. Было б вельмі ха-

лодна, яны, верагодна, засталіся б 

дома». Імператрыца піша Мікалаю 

ў стаўку, піша па-ангельску, толькі 

слова «хуліганскае» — кірыліцай.

І так па кожным з міфаў. Лубоч-

ны малюнак «Аб тым, як немцы 

бальшавіка на Расію выпускалі», 

тагачасныя «самвыдатаўскія» вер-

шыкі: «На передней Колька Ленин 

/ с Коллонтаихой мадам / свадьбу 

новую играет / Русь продавший 

немцам хам», занатоўка Троцкаму 

з салдацкага мітынгу «шчанюк 

вы ў ваўчынай скуры» і сапсава-

ныя бюлетэні для галасавання па 

выбарах Устаноўчага сходу з над-

пісамі накшталт: «За здраднікаў 

не галосую» або «Уладзімір Ілліч, 

гэтая паперка падыходзіць толькі 

для прыбіральні». А вось адзін з 

сатырычных часопісаў з пустой 

рамачкай на першай паласе. У ёй 

тлумачэнне:

«Гэтую старонку павінен быў 

упрыгожваць партрэт г. Леніна. 

Устрымоўваемся пакуль ад таго з 

павагі да памяці грамадзян, забі-

тых на вуліцах Петраграда ў дні 3–5 

ліпеня, і таму, каб даць магчымасць 

г. Леніну ўнікнуць да суду справяд-

лівай праявы народнага гневу».

Каб расчаравацца ў гістарыч-

ных міфах, трэба ведаць гісторыю. 

Але таго, хто гісторыю ведае, 

звычайна ўжо не патрабуецца 

пераконваць. Пытанне аб тым, ці 

можна разарваць гэты замкнёны 

круг, застаецца адкрытым.

А пакуль і на выставе, і ў гіс-

торыі абывацелю значна прасцей 

абысці экспазіцыі па перыметры, 

прачытваючы буйна напісаныя 

сумнеўныя сцверджанні, чым 

пхацца ўсярэдзіне, ломячы вочы 

аб мноства старонак з напаўсля-

пым шрыфтам дарэвалюцыйных 

друкмашынак.

Вадзім НЕСЦЕРАЎ

крызіс, галоўным вынікам якога 

стаў раман «Залаты дзённік», які 

вялікая колькасць людзей схіль-

ная лічыць шэдэўрам. Менавіта 

пасля «Залатога дзённіка» Лесінг 

сталі называць адной з самых 

сур’ёзных прэтэндэнтак на Нобе-

ля, але, як выказваюцца крытыкі, 

атрыманню прэміі «перашкодзіў» 

трэці перыяд. Лесінг захапілася 

суфізмам і фантастыкай, якая 

Нобелеўскі камітэт раздражняе 

(многія перакананыя, што менаві-

та фармальная прыналежнасць 

да цэху фантастаў пакінула без 

Нобеля і Станіслава Лема, і Курта 

Ванэгута).

Лесінг — аўтар серыі фантас-

тычных раманаў «Канопус у Ар-

госе: Архівы» — уласнае бачанне 

праблемы «прагрэсарства», у яе 

тэрміналогіі — «прымусовай эва-

люцыі». Гэты цыкл распавядае 

аб «шматузроўневай» барацьбе на 

працягу мільёна гадоў двух звы-

шцывілізацый — тэхналагічнай і 

«духоўнай» — за планету Шыкаста 

(Зямля). Цыкл атрымаў самыя па-

лярныя ацэнкі — ад абвінавачван-

няў у «нудзе» да захапленняў.

...Свае творы Лесінг друкуе на 

пішучай машынцы, а ў адным 

з інтэрв’ю прызналася, што яе 

сфармавалі тры рэчы: Цэнтраль-

ная Афрыка, наступствы першай 

сусветнай вайны і літаратура, пер-

шым чынам Талстой і Дастаеўскі.

Гэтай прэміі яна чакала амаль 

30 гадоў, і тое, што дачакалася, 

— практычна цуд. Занадта многія 

яе так і не дачакаліся — ад Льва 

Талстога да Астрыд Ліндгрэн і 

Васіля Быкава...

Паводле Газета. Ru
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«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце 
чытаць выпускі «ЛІ-

ТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ», 
вам неабходна зрабіць па-
пярэднюю перадаплату на 
«НОВЫ ЧАС» (бланкі квіт-
коў друкуюцца ў газеце).

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛА-
РУСЬ» у такім фармаце (16 
старонак) будзе з’яўляцца 
штомесяц у апошнюю пят-
ніцу.

Пры жаданні вы можаце 
аформіць падпіску толькі 
на асобныя нумары з літа-
ратурным выпускам.

Кошт аднаго нумара 
газеты — 500 рублёў.

Да сустрэчы! 

�АДКАЗ�ПРЫСВЯЧЭННЕ

СЧАРАВАНАЯ БЕЛАРУСЬ
«Літаратурная Беларусь — культурна-асветніцкі праект 

Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», як 

пазначана пад назвай спецвыпускаў. Дык раскажыце найперш 

пра гэтае аб’яднанне…»

Аляксей Пятровіч Добрык, Мядзел

боку ўладаў. У 1997 г. у СБП рас-

параджэннем кіраўніка Беларусі 

быў адабраны Дом літаратара 

(уласнасць арганізацыі), а ў 2006 

г. аб’яднанне было гвалтоўна вы-

селена з займаемага памяшкання 

ў згаданым Доме. У 2002 годзе 

у СБП былі адабраныя літара-

турна-грамадскія перыядычныя 

выданні, заснавальнікам якіх ён 

з’яўляўся. На базе іх была створа-

на дзяржаўная Рэспубліканская 

выдавецкая ўстанова «Літаратура 

і мастацтва» (так званы холдынг), 

а нелаяльныя рэдактары і супра-

цоўнікі — звольнены з працы.

Цягам апошніх гадоў СБП 

прайшоў шэраг судоў. Найбольш 

гучнай справай была позва Мініс-

тэрства юстыцыі ў Вярхоўны суд 

Рэспублікі Беларусь аб ліквіда-

цыі грамадскага аб’яднання вяс-

ной гэтага года. Судовая справа 

была выйграна, што дае права 

арганізацыі дзейнічаць легальна. 

Сёлета са школьных праграмаў 

па беларускай літаратуры былі 

скасаваныя творы сяброў СБП як 

«нацыяналістаў» (?!).

Цяпер у шэрагах СБП больш 

550 членаў. Пры грамадскім 

аб’яднанні актыўна працуюць 

секцыі паэзіі, прозы і крытыкі. За 

мінулыя чатыры гады праз іх сіта 

прайшло больш 300 літаратараў, 

120 з якіх папоўнілі Саюз, які год-

на выконвае місію грамадскага 

Інстытута літаратуры.

У кастрычніку 2007 года 

пайшоў з жыцця беларускі 

празаік і публіцыст, член 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Яўген Будзінас.

Яўген Дамінікавіч 

нарадзіўся 18 лютага 

1944 года ў Маскве. 

Ягоны бацька — рэўка-

місар Жэмайціі — быў 

незаконна рэпрэсава-

ны. Маці працавала 

настаўніцай. У 1946-

м сям’я пераехала ў 

Вільню. Я. Будзінас вучыўся ў 

радыётэхнічным інстытуце ў 

Разані, затым у Мінску. З 1968 

года — на журналісцкай рабоце (у 

штаце «Знамя юности», «Дружбы 

народов»). Я. Будзінас вядомы і 

як выдавец паэтычнай анталогіі 

(укладальнік Я. Еўтушэнка).

Свой першы мастацкі нарыс 

Я. Будзінас апублікаваў у часо-

пісе «Нёман» (1966 г.). Выйшлі 

ягоныя кнігі «Один практический 

шаг», «Дом в сельской местности», 

«Действующие лица», «Преждев-

ременный конфликт», «Проме-

жуточный человек». Найбольш 

вядомая ягоная кніга — «Дураки» 

(аўтабіяграфічная споведзь-са-

тыра пра перажытыя 

Беларуссю 90-я гады 

ХХ стагоддзя).

Сёлета пабачыў 

свет раман Я. Будзіна-

са «Давайте, девочки», 

які празаік дапісваў 

ужо моцна хворым. 

Арэндаваць залу Дома 

літаратара (як і іншыя 

залы Мінска) на прэзентацыю кнігі 

ўлады яму не дазволілі, і пісьменнік 

сабраў сваіх сяброў і чытачоў пад 

адкрытым небам на сваім лецішчы 

— у легендарных Дудутках, узве-

дзеных у 90-х гадах Будзінасам. 

Тая прэзентацыя была адначасова 

і мастацкім развітаннем…

Я. Будзінас — суаўтар некалькіх 

сцэнарыяў фільмаў Ю. Хашчавац-

кага, яму прысвечаны адметны 

цыкл вершаў Рыгора Барадуліна.

Алесь БРАЗГУНОЎ

 Вітаўту Кіпелю

Ты ходзіш па свеце — самотны 

прывід,

Ратунку шукаеш ад собскага ценю,

Не можаш пазбыцца ліслівых 

абрыд,

Нянавісць сваю заціскаючы 

ў жменю.

Усходні, заходні, паўночны сусед

У хаце тваёй — пажаданыя 

госці.

Ты ім раздала свой каштоўны 

сает, —

Сыноў і дачок і бацькоўскія косці.

Не ты малаком узмагала князёў,

Што, грудзі тавае засланяючы 

ў бітвах,

Каналі пад небам чужынскіх 

краёў

Ды прышласць тваю бласлаўлялі 

ў малітвах.

Цябе не было. І не твой успамін

Вярэдзіць нам душы, што мруць 

у згрызотах,

Бо Вітаўт — не твой, і не твой 

Гедзімін,

А тых, што сядзелі ў паганскіх 

балотах…

Цяпер ты — малодшы з усходніх 

братоў,

Хоць звацца святою стагоддзямі 

можаш:

За іх пралівала ахвярную кроў

Ды клалася смела ў пракрустава 

ложа.

Усё, што насіла ты ў сэрцы сваім,

Забралі «браты», каб давеку 

папрокам

Цябе дакараць, — што 

няўдзячная ім;

Няшчасці твае — чарнакрылым 

прарокам…

Устань, абудзіся, з пляча страсяні

Ліхія трызненні, што цягнуць 

у прошласць!

Мая счараваная Маці, глыні

Паветра свабоды — і зрынь гэту 

пошасць!

�MEMORIA

Саюз беларускіх пісьменні-

каў — самая сталая па ўзросце 

творчая арганізацыя Беларусі. 

Яе ранейшыя назвы: Саюз пісь-

меннікаў БССР і Саюз пісьмен-

нікаў Беларусі. Прафесійная, 

добраахвотная няўрадавая гра-

мадская арганізацыя беларускіх 

пісьменнікаў актыўна ўдзельні-

чае ў грамадскім і культурным 

жыцці Рэспублікі Беларусь, 

спрыяе развіццю і прапагандзе 

беларускай літаратуры і мовы. 

Саюз пісьменнікаў створаны з 

мэтамі абароны творчых пра-

воў, прафесійных і сацыяльных 

інтарэсаў літаратараў, іх год-

насці, забеспячэння ўмоў для 

практычнай рэалізацыі свабоды 

слова і друку, аховы творчай 

спадчыны.

Гісторыя Саюза пісьменнікаў 

— гэта найперш гісторыя нашай 

краіны з яе радаснымі і трагіч-

нымі шляхамі. За дасягненні ў 

развіцці нацыянальнай культу-

ры і папулярызацыю беларус-

кай літаратуры Саюз пісьмен-

нікаў мае шэраг дзяржаўных 

узнагарод. 19-і сябрам Саюза 

пісьменнікаў было прысуджа-

на званне Народных паэтаў і 

пісьменнікаў, 3-м — Народных 

артыстаў, 41-му — заслужаных 

дзеячаў культуры Беларусі, 

10-ці — заслужаных дзеячаў 

навукі. Лаўрэатамі Дзяржаўнай 

прэміі Беларусі сталі 101 сябра 

арганізацыі. Сёння ў шэрагах 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

— чатыры літаратары, якія 

маюць статус Надзвычайнага 

і Паўнамоцнага Пасла Рэспуб-

лікі Беларусь. Дзесяткі сяброў 

Саюза абіраліся народнымі 

дэпутатамі — ад Вярхоўнага 

Савета СССР да Вярхоўнага 

Савета Рэспублікі Беларусь. 

Саюз пісьменнікаў аб’ядноўваў 

і аб’ядноўвае ў сваіх шэрагах 

акадэмікаў, членаў-карэспан-

дэнтаў Нацыянальнай Акадэміі 

навук, шэраг дактароў і канды-

датаў навук.

Грамадскае аб’яднанне «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў» (СБП) 

дзесяцігоддзі з’яўляецца фарпос-

там змагання за нацыянальную 

самабытнасць краіны, яе дэмак-

ратызацыю, нястомна адстойвае 

права аўтараў на свабоду выказ-

ванняў і думання.

З лона СБП, з дапамогай 

ягоных актывістаў паўсталі 

многія грамадскія аб’яднанні, 

рухі і партыі: «Мартыралог 

Беларусі», БНФ, Беларуская 

сацыял-дэмакратычнагя Гра-

мада, Таварыства беларускай 

мовы, Рада беларускай інтэлі-

генцыі і інш.

Саюз беларускіх пісьменні-

каў па праву называюць ядром 

нацыянальнай інтэлігенцыі, 

паколькі ў яго шэрагах былі 

і застаюцца самыя вядомыя 

грамадзяне Рэспублікі Бела-

русь, творцы, уганараваныя 

высокімі званнямі і прэміямі. Да 

дзейнасці Саюза пісьменнікаў 

спрычыніліся і спрычыняюцца 

сваёй дзейнасцю Купала і Ко-

лас, Чорны і Крапіва, Лынькоў і 

Броўка, Танк і Куляшоў, Панчан-

ка і Макаёнак, Скрыган і Мележ, 

Караткевіч і Адамовіч, Быкаў і 

Шамякін, Брыль і Навуменка, 

Барадулін і Гілевіч, дзесяткі 

іншых па-сусветнаму значных 

творцаў. Пісьменніцкія з’езды, 

паседжанні Рады СБП маюць 

шырокі розгалас, прынятыя 

рашэнні і рэзалюцыі мэтанакіра-

вана скіраваныя на адстойванне 

свабоды слова, падтрымку дэ-

макратычных пераўтварэнняў 

у Беларусі.

Незалежніцкая пазіцыя 

аб’яднання напрацягу апошніх 

12 гадоў выклікае абурэнне з 




