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“ІСЛАЧ”: АД ДОМА ТВОРЧАСЦІ ДА 
АЎКЦЫЁННАГА МАЛАТКА

Кастусь КАЛІНОВІЧ

Літаратурны фонд яшчэ некаль-

кі дзесяцігоддзяў назад быў адной 

з найбольш багатых устаноў Савец-

кага Саюза: выдавецтвы адлічалі 

яму пэўны працэнт з продажу кож-

най кнігі, быў немалы прыбытак і 

з аўтарскіх ганарараў. З распадам 

СССР маёмасць Літфонда была 

тэрытарыяльна падзелена. Да 

Беларускага літфонда перайшоў 

Дом творчасці “Іслач” пад Мінс-

кам. Ён быў пабудаваны ў 1977 г. на 

маляўнічых краявідах і займаў тэ-

рыторыю ў 27 гектараў. У красавіку 

1992 г. на агульным пісьменніцкім 

сходзе Літфонд быў адасоблены ад 

Саюза пісьменнікаў і стаў самас-

тойным грамадскім аб’яднаннем 

(паспяхова прайшоў перарэгістра-

цыю Мінюстам 28 ліпеня 2006 г). 

“Іслач” (ператвораная ва ўстанову 

“Санаторый-прафілакторый пісь-

меннікаў”) функцыянавала да 2002 

г. Каб пазбегнуць стратнасці, былі 

неабходныя вялікія фінансавыя 

ўкладанні на рамонт, пераабсталя-

ванне кацельні і цеплалініі. “Іслач” 

перастала прымаць пісьменнікаў і 

гасцей і была “закансервавана”. 

Набеглі і даўгі за электраэнергію, 

зарплату, паліва (яны склалі каля 

100 мільёнаў рублёў). Крэдыторы 

звярнуліся ў суд…

Гаспадарчы суд Мінска арышта-

ваў Літфондаўскую маёмасць і 

праз аўкцыён прадаў будынкі 

“Іслачы” фармацэўтычнаму прад-

прыемству “Латінфарм”. Астатак 

сумы быў пералічаны на рахунак 

ГА “Беллітфонд”.

Такі ход падзеяў не задаволіў 

дырэкцыю Беллітфонда: судом 

была апісана маёмасць, якая ў 

шмат разоў перавышала пазыкі; 

прададзеныя найбольш ліквід-

ныя аб’екты. Урэшце, пісьменнікі 

“згубілі” паўмільёна даляраў. 

Беллітфонд звярнуўся ў Вышэйшы 

гаспадарчы суд, апратэставаў ра-

шэнне Гаспадарчага суда Мінска 

і вярнуў сабе маёмасць. Вярнуў і 

пачаў сумесна з тым жа судом рых-

таваць “Іслач” да справядлівага 

і адкрытага аўкцыёну. Чацьвёра 

патэнцыйных пакупнікоў рыхта-

валіся ў траўні-чэрвені мінулага 

года паспаборнічаць за славуты 

і прывабны комплекс на беразе 

рэчкі Іслач…

Адначасова з тым “Іслач” 

шматразова імкнуліся забраць 

бясплатна розныя дзяржаўныя 

інстытуцыі, найперш Кіраўніц-

тва справамі прэзідэнта і Савет 

міністраў. Падобны апетыт выяў-

ляла яшчэ прызабытая спадарыня 

Жураўкова, а потым ейныя пасля-

доўнікі. Пасля таго, як у беларускіх 

пісьменнікаў былі адабраныя Дом 

літаратара і будынак паліклінікі 

па вул. Румянцава, яны былі нез-

гаворлівымі. А як інакш: “Іслач” 

– апошняе, што засталося ў іх! Калі 

спробы забраць “Іслач” “безвоз-

мездно” дасягнулі апагею, за пісь-

менніцкую маёмасць заступіліся 

многія замежныя арганізацыі, 

сярод іх Нацыянальны саюз пісь-

меннікаў Украіны, Міжнародная 

супольнасць пісьменніцкіх саюзаў 

(МСПС) і Міжнародны літфонд 

(правапераемнікі Саюза пісьмен-

нікаў і Літфонда СССР). «СПП «Ис-

лочь» является собственностью 

ОО «Беллитфонд» как законного 

правопреемника Литературного 

фонда БССР. Строительство СПП 

«Ислочь» осуществлялось исклю-

чительно за счет средств Лит-

фонда СССР, – канстатавалася ў 

лісце старшыні Выканкама МСПС, 

Героя Сацыялістычнай працы 

Сяргея Міхалкова і старшыні 

праўлення Міжнароднага Літфон-

да Фелікса Кузняцова. –<…> От 

имени писательских организаций 

России и всего СНГ будем глубоко 

признательны государственным 

учреждениям Республики Беларусь 

за всяческую помощь Белорусскому 

литературному фонду по восста-

новлению его санатория. При этом 

вынуждены высказать обеспокоен-

ность в связи с попытками изъять 

у ОО «Беллитфонд» его законную 

собственность – СПП “Ислочь”».

Пасля гэтага спробы забраць 

“Іслач” у дзяржаўных устаноў 

перапыніліся. І знайшліся новыя 

варыянты…

2 траўня 2007 г. у Беллітфонд 

супрацоўнікі апарата Вярхоўнага 

суда Рэспублікі Беларусь прынеслі 

позву – на заўтра (3 траўня!) было 

маланкава прызначана пасед-

жанне суда па зыску Міністэрства 

юстыцыі аб… ліквідацыі  ГА “Бе-

ларускі літаратурны фонд”. У той 

жа дзень было склікана нечарговае 

паседжанне праўлення Беллітфон-

да, якое адзінагалосна вырашыла 

звярнуцца да Вярхоўнага суда з 

хадайніцтвам аб пераносе даты 

судовага разбіральніцтва (неаб-

ходна ж было падрыхтавацца да 

абароны, заключыць дамову з 

адвакацкай канторай). Пісьменні-

кам адмовілі.

Разгляд судовай справы заняў 

усяго дзесяць хвілінаў! Суддзя 

Валерый Самалюк зачытаў ра-

шэнне, якім цалкам задаволіў 

пазоў Міністэрства юстыцыі аб 

ліквідацыі ГА “Беларускі літара-

турны фонд”. Суддзя разгледзеў 

справу без адказчыкаў і абаронцаў, 

толькі ў прысутнасці прадстаўніка 

Мінюста і пракурора. Рашэнне 

было канчатковае — касацыйнае 

абскарджанне і апратэставанне 

немагчымае.

Беллітфонд яшчэ не атрымаў 

афіцыйнага рашэння Вярхоўнага 

суда, а 8 траўня 2007 г. той жа суд-

дзя В.Самалюк разглядае новую 

заяву Мінюста. Аказваецца, праў-

ленне Беллітфонда не выканала 

рашэнне Вярхоўнага суда (якога не 

паспела яшчэ нават атрымаць!), а 

таму Мінюст прасіў суд прыняць 

меры па стварэнні ліквідацыйнай 

камісіі і «забараніць рэаліза-

цыю маёмасці да завяршэння 

ліквідацыі грамадскага аб’яднання 

“Беларускі літаратурны фонд”». 

Вось, як кажуць, і выявілася лікві-

дацыйная мэта: «забараніць 

рэалізацыю маёмасці». Рашэн-

нем таго ж суда у ліквідацыйную 

камісію былі прызначаныя на-

меснікі амаль усіх міністэрстваў, 

а ўзначаліў яе першы намеснік 

старшыні Дзяржаўнага камітэта 

па маёмасці С.А.Пяткоў.

Нагадаем: у матывіровачнай 

частцы рашэння Вярхоўнага суда 

аб ліквідацыі Беллітфонда былі 

два пункты, паводле якіх выра-

шаўся лёс грамадскага аб’яднання. 

Першы – наяўнасць смецця (!) на 

тэрыторыі СПП “Іслач”. (Нага-

даем, што СПП “Іслач” – асобная 

юрыдычная ўстанова, а за яе лікві-

доўваўся заснавальнік і ўласнік!) 

Другая матывіроўка – накіраваны 

ў Мінюст ліст 29 фізічных асобаў, 

якія праз два гады ўспомнілі, што 

іх не запрасілі на агульны сход Бел-

літфонда ў 2005 г. (чым парушылі 

іхнія правы)! Ліст быў напісаны 26 

красавіка 2007 г., і ў той жа дзень (!) 

Мінюст пасылае зыск у Вярхоўны 

суд з патрабаваннем ліквідацыі 

Беллітфонда. Між тым многія з 

падпісантаў ліста не мелі дачы-

нення не толькі да Літфонда, але і 

да літаратуры. Супрацьстаяць жа 

заказной падробцы сябрам Беллір-

тфонда не далі магчымасці… 

Праўленне ГА “Беллітфонд” і 

Рада ГА “Саюз беларускіх пісь-

меннікаў” (членамі Беллітфонда 

па Статуце з’яўляюцца толькі 

члены Саюза беларускіх пісь-

меннікаў) паслалі звароты да 

Генеральнага пракурора і стар-

шыні Вярхоўнага суда Рэспублікі 

Беларусь з патрабаваннем пера-

гледзець справу і несправядлівае, 

на іх меркаванне, рашэнне. Аднак 

атрымалі адмовы.

Ліквідацыйная камісія цягам 

года збіралася некалькі разоў і 

вырашыла... прадаць “Іслач”, якая 

зноў была выстаўлена на продаж.

Непасрэдна на аўкцыён было 

пададзена сем заявак, але рэгіст-

рацыю прайшлі толькі тры ўд-

зельнікі. Самі таргі адбыліся 

надзвычай хутка. Літаральна за 

адну хвіліну цана падскочыла да 6 

мільярдаў 600 мільёнаў рублёў. За 

гэтай “падзеяй” назіралі вядомыя 

майстры слова Анатоль Вярцін-

скі, Уладзімір Някляеў, Сяргей 

Законнікаў,  Васіль Якавенка, Язэп 

Янушкевіч, Антаніна Хатэнка, 

Эрнест Ялугін, Вячаслаў Дубінка, 

дырэктар ліквідуемага ўладамі 

Беллітфонд Алесь Данільчык, 

журналісты. 

Большай сумы за пісьменніц-

кую маёмасць, чым таварыства з 

абмежаванай адказнасцю “Белін-

тэхбуд”, ніхто не прапанаваў. Таму 

яе прадстаўнік і падпісаў пратакол 

правядзення аўкцыёну. Да 12 чэр-

веня гэтае прадпрыемства павінна 

заключыць адпаведную дамову, 

пасля чаго стане паўнавартас-

ным  уласнікам (калі, натуральна, 

пералічыць цалкам усю суму). 

Грошы ад продажу будуць  пе-

ралічаныя ліквідацыйнай камісіі 

ГА «Беллітфонд», якая і мусіць 

вырашыць іх далейшы лёс.

Якая частка тых сродкаў дас-

танецца пісьменнікам, пакуль 

невядома. Аднак з кожным днём 

пытанняў у членаў СБП і ліквіда-

ванага Беллітфонда становіцца 

больш. Яны абмяркоўваюць іх 

пры сяброўскіх сустрэчах, выно-

сяць на паседжанні Рады, урэшце 

– як апошні аргумент – рыхтуюцца 

да новых судовых разбіральніц-

тваў.

А для тых, ад каго будзе зале-

жаць канчатковае рашэнне “гара-

чага” пытання, нагадаем пункт 6.2 

Статута Беллітфонда: «Маёмасць 

(сродкі), якая засталася пасля 

пагашэння даўгоў, выкарыстоў-

ваецца ліквідацыйнай камісіяй у 

адпаведнасці з мэтамі і задачамі 

ГА “Беллітфонд”». 

Культурна-асветніцкі праект Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў» Выпуск №24 (чэрвень)

www.litbel.org

Наклад 3 000 ас.
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ФЕСТЫВАЛЬ ПАЭЗІІ 
ЧАТЫРОХ КРАІН

У літоўскіх Друсгеніках адбыўся між-

народны літаратурна-мастацкі пленэр. З 

2 па 8 чэрвеня амаль тры дзесяткі беларус-

кіх, літоўскіх, польскіх і ўкраінскіх паэ-

таў, фатографаў і перакладчыкаў жылі 

і працавалі супольна ў цішыні ляснога 

курортнага горада. 

Гэта другая творчая сустрэча, якую 

арганізавала і фінансавала  Міністэрс-

тва замежных спраў Літвы. Непасрэдна 

ажыццяўленнем праекту займаецца 

фонд Саюза літоўскіх пісьменнікаў. Уд-

зельнікі пленэра цягам тыдня займаліся 

творчасцю, дыскутавалі, спрачаліся, 

перакладалі вершы адзін аднаго на свае 

мовы і арганізоўвалі супольныя чытанні, 

знаёміліся з гістарычнай і культурнай 

спадчынай Літвы.

Як падкрэсліла намеснік старшыні Са-

юза літоўскіх пісьменнікаў Бірута Януш-

кайтэ, «у апошнія гады літоўцы, на жаль, 

значна больш ведаюць жыццё ў краінах 

Еўрасаюза і вельмі мала цікавяцца гра-

мадскімі і літаратурнымі працэсамі ў 

сваіх бліжэйшых суседзяў – беларусаў, 

украінцаў. Таму адной з мэтаў творчай 

майстэрні стала магчымасць абменьвац-

ца досведам і бесперашкодна выяўляць 

свае ідэі». 

Нагадаем, што першы пленэр беларус-

кіх, літоўскіх і польскіх паэтаў і мастакоў  

адбыўся ў 2007 годзе ў балтыйскай Нідзе. 

Плён іх працы ўвасобіўся ў альманаху на 

трох мовах “Словы і фарбы”. 21 лютага ў 

Саюзе літоўскіх пісьменнікаў адбылася 

яго прэзентацыя. З беларусаў на трох 

мовах (беларускай, літоўскай і поль-

скай) былі прадстаўленыя паэты Алесь 

Пашкевіч, Уладзімір Някляеў, Барыс 

Пятровіч, Тацяна Сапач. Кніга аздоблена 

мастацкімі працамі Алеся Марачкіна, 

Генадзя Драздова, Рыгора Сітніцы, Каця-

рыны Сумаравай, паэта і мастака Алега 

Аблажэя.

Сёлета, паколькі  ідэяй міжнародна-

га пленэру зацікавіліся творчыя людзі 

Літвы і суседніх краін, было вырашана 

працягнуць супрацоўніцтва майстроў 

слова і  майстроў фатаграфіі. Прычым на 

гэты раз да сумеснай працы далучыліся 

літаратары з Украіны. 

У пленэры-2008 прымалі ўдзел сем 

прадстаўнікоў Літвы (Аліс Балбіэрыс, 

Валдас Гядгаўдас, Рэгіна Кацінайтэ-Лум-

піцкене, Віктарас Руджанскас, Дайнюс 

Сабецкіс, Энрыка Страгайтэ, Бірута 

Янушкайтэ), шэсць прадстаўнікоў Бела-

русі (Эдуард Акулін, Аксана Данільчык, 

Леанід Дранько-Майсюк, Вольга Іпатава, 

Алесь Мікус і Сяржук Сыс), шэсць удзель-

нікаў з Польшчы (Барбара Грушка-Зых, 

Крыстына Канецка, Эла Мусял, Рамуальд 

Мячкоўскі, Ян Тулік, Марэк Ваўржкевіч), 

а таксама  пяць украінцаў (Ярына Чар-

няк, Зміцер Чараднічэнка, Аляна Рута, 

Юры Заўгародні і Пятро Засэнка).

С.С. 

“MIŃSK-MIXT 2008” 
У ВАРШАВЕ

З 11 па 18 чэрвеня ў Варшаве адбываўся 

тыдзень беларускай культуры і мастац-

тва. Ён пачаўся з прэзентацыі аповесці 

Артура Клінава “Менск. Горад Сонца” 

і фотавернісажу лепшых прац аўтара. У 

гэты ж дзень прайшоў канцэрт блюзавага 

беларускага гурта “Svet Boogie Band”. 

Сярод шэрагу мерапрыемстваў пад 

адзінаю назвай “MI SK-MIXT 2008” былі 

сустрэча з маладой беларускай літарату-

рай, якую прадставілі Валярына Кустава 

і Глеб Лабадзенка. Па заканчэнні паэтыч-

най імпрэзы выступілі беларускія барды 

Алесь Камоцкі і Таццяна Беланогая. 

Падчас дзён беларускай культуры ў 

Варшаве адбыліся прэзентацыі дакумен-

тальных і кароткаметражных фільмаў 

пра беларускіх рок-выканаўцаў і ар-

тыстаў, выступілі вядомыя гурты “Фляус 

і Кляйн”, “Сцяна” ды іншыя.

БЕЛАРУСКІЯ ЛІТАРАТАРЫ Ў 
БЕЛАСТОКУ

Творчая сустрэча з беларускімі літара-

тарамі Уладзімерам Арловым, Лявонам 

Баршчэўскім, Уладзімерам Някляевым 

і Андрэем Хадановічам адбылася 17 

чэрвеня ў Беластоку ў вялікай зале 

Падляшскай бібліятэкі. Яе арганізавалі 

Праграмная рада беларускага тыднёвіка 

“Ніва”, Радыё “Рацыя” і Падляшская 

бібліятэка. 

Літаратурная імпрэза з удзелам вя-

домых літаратараў прымеркаваная да 

выхаду ў свет Анталогіі беларускай паэзіі 

XV-XX стагоддзяў на польскай мове. 

МІЖНАРОДНЫ 
ПІСЬМЕННІЦКІ КАНГРЭС У 
ШВЕЦЫІ

З 29 чэрвеня па 

2 ліпеня ў Стак-

гольме адбудзецца 

Міжнародны канг-

рэс пісьменнікаў 

і перакладчыкаў 

“Waltic-2008”. У 

працы прадстаўні-

чага форума пры-

муць удзел літа-

ратары ўсіх краін 

і кантынентаў. У праграме – пленарнае 

паседжанне і праца ў асобных секцыях. 

Будзе закрануты шэраг пытанняў і праб-

лем культурнага і грамадскага жыцця: 

ад аўтарскага права да права на свабоду 

выказвання.

 З Беларусі на Міжнародны кангрэс 

пісьменнікаў і перакладчыкаў запроша-

на дэлегацыя Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў, сярод якіх старшыня СБП Алесь 

Пашкевіч, галоўны рэдактар часопіса 

“Дзеяслоў” Барыс Пятровіч, Уладзімір 

Някляеў і Алесь Ліпай. З суседніх Летувы 

і Украіны запрошаныя па два ўдзельнікі, 

з Расіі – адзін. Шматколькаснасць бела-

рускай пісьменніцкай дэлегацыі стала 

выявай узмацнення творчых кантактаў 

паміж Саюзам шведскіх пісьменнікаў і 

Саюзам беларускіх пісьменнікаў, актам 

падтрымкі пазіцыі апошняга. На выспе 

Готланд у Доме творчасці працавалі 

многія беларускія літаратары. Год таму 

ў Стакгольме адбылася творчая вечарына 

з удзелам Валянціны Аксак, Уладзімі-

ра Арлова, Алеся Пашкевіча, Барыса 

Пятровіча, на якой гучалі тэксты па-бе-

ларуску і ў перакладзе па-шведску.

Падрабязней пра Міжнародны пісь-

менніцкі кангрэс можна даведацца на 

сайце форума www.waltic.com, а таксама 

ў наступным выпуску “Літаратурнай 

Беларусі”.

“SPOGLEDI 2008”
Пад такім назовам у Славенскай 

Быстрыцы з 7 па 15 чэрвеня прайшоў 

Міжнародны паэтычна-песенны фес-

тываль. Акрамя гаспадароў імпрэзы 

славенскіх паэтаў Івана Добніка, Цветкі 

Беўц, Анюшы Белехар, Марчэлы Пато-

цца, Аленкі Іваноўскі, Мірыям Дрэф на 

паэтычны форум былі запрошаны госці: 

Хрысціян Сініка (Італія), Дагнія Дрэйка 

(Латвія), Браніслаў Аблучар (Харватыя)  

і Эдуард Акулін, які рэпрезентаваў на 

фестывалі сучасную беларускую паэзію 

і песню. 

Па словах кіраўніка фестывалю, 

дырэктара кніжнага выдавецтва “Літа-

ра” Арланда Урсіка, галоўнай мэтай фо-

руму з’яўляецца пашырэнне еўрапейскай 

культурнай прасторы праз адкрыццё паэ-

тычных сусветаў сучасных  еўрапейскіх 

літаратур. 

На працягу тыдня ўдзельнікі іпрэзы 

займаліся  перакладамі сваіх твораў на 

славенскую, харвацкую, італьянскую, 

латышскую і беларускую мовы. Такім 

чынам увачавідкі адбывалася ўзаемаўз-

багачэнне і ўзаемапранікненне  пяці 

еўрапейскіх паэтычных школаў. 

Па выніках фестываю восенню гэтага 

года выйдзе пяцімоўная паэтычная анта-

логія, з’явяцца публікацыі ў Люблянскім 

літаратурным часопісе “Паэтыкон”. У 

перспектыве рыхтуецца выхад беларус-

ка-славенскай паэтычнай анталогіі. 

Прэс-служба СБП

“СВЯТА БЕЛАРУСКАЙ ПАЭЗІІ” 
Ў ПАРКУ “DREАMLAND” 

У Мінскім парку “Dreamland”  (вул. 

Арлоўская, 80) у суботу 21 чэрвеня адбы-

лося   летняе “Свята беларускай паэзіі”. 

Творчая імпрэза на свежым паветры 

сабрала адначасова некалькі дзесяткаў 

вядомых і пачынаючых сталічных паэтаў 

і бардаў.

Як паведаміла журналістам адна з 

арганізатарак свята паэтка Ірына Ха-

дарэнка, гэта “свята для тых людзей, 

хто цікавіцца беларускай літаратурай, 

паэтычным словам, бардаўскай песняй. 

А яшчэ гэта цудоўная магчымасць су-

мясціць адпачынак на вольным паветры 

і паслухаць вершы”.

Ідэя выступаў у фармаце “open air” і 

сапраўды вартая ўвагі. Нязмушана і воль-

на гучала беларускае слова ў парку: нехта 

слухаў пяць хвілін, нехта затрымаўся на 

гадзіну, а моладзь надоўга атабарылася 

проста побач на траве. Іншая рэч, што 

сам парк “DREAMLAND” знаходзіцца ў 

нязручным месцы, і наведвальнікаў тут 

пакуль яшчэ небагата. Але першы блін 

спечаны… 

Больш за чатыры гадзіны гучалі вер-

шы і песьні беларускіх паэтаў і бардаў. 

Перад наведвальнікамі парка атракцыё-

наў выступілі Васіль Жуковіч, Сяржук 

Сыс, Галіна Дубянецкая, Міхась Скобла, 

Эдуард Акулін, Валярына Кустава, Віка 

Трэнас, Зміцер Вішнёў, Ірына Хадарэн-

ка, Павел Надольскі, Аксана Спрынчан, 

Арцём Кавалеўскі, Рагнед Малахоўскі, 

Сяржук Мінскевіч, Юрый Несцярэнка ды 

многія іншыя. Арганізатарка Ірына Ха-

дарэнка выказала спадзяванне, што свята 

беларускай паэзіі ў парку Dreamland ста-

не традыцыйным. У добры шлях! 

С. С. 

АЎДЫЁКНІГА  МАКСІМА 
ГАРЭЦКАГА

У  Дзяржаўным музеі гісторыі бела-

рускай літаратуры адбылася прэзента-

цыя аўдыёкнігі «Максім Гарэцкі. Запіскі 

на імперыялістычнай вайне (Запіскі 

салдата 2 й батарэі N скай артылерый-

скай брыгады Лявона Задумы)». Яна 

прысвечана 115 годдзю з дня народзінаў 

класіка нацыянальнай літаратуры Мак-

сіма Гарэцкага. 

«Імперыялістычная вайна — адна з 

хваляў жыцця Гарэцкага», — адзначыў 

пляменнік пісьменніка, вядомы наву-

коўца і грамадскі дзеяч акадэмік Радзім 

Гарэцкі. Паводле яго слоў, «Запіскі на 

імперыялістычнай вайне» паклалі па-

чатак шэрагу твораў беларускай прозы 

антываеннага кірунку, які затым пра-

цягнуў Васіль Быкаў. 

«Радыёінтэрпрэтацыя твора «Запіскі 

на імперыялістычнай вайне» — гэта не-

абходная пашана дзейнасці выдатнага 

дзеяча беларускай культуры», — пад-

крэсліў на вечарыне літаратуразнаўца, 

даследчык творчасці М.Гарэцкага член 

карэспандэнт НАН Беларусі Міхась 

Мушынскі. 

Як паведаміў акцёр і рэжысёр бела-

рускага радыё Алег Вінярскі, які запісаў 

дыск, гэтая аўдыёкніга — першая інтэр-

прэтаваная праз радыёмастацтва праца М. 

Гарэцкага. Дыск створаны паводле твора, 

нататкі для якога пісьменнік напісаў у 

часе Першай імперыялістычнай вайны на 

фронце, «пад выбухі снарадаў». Дакумен-

тальна мастацкія запіскі былі выдадзены 

ў 1926 м, а перавыдадзеныя толькі ў 1987 

годзе. «У сваім творы Гарэцкі перадаў ха-

рактар чалавека, які папаў на вайну. Для 

мяне было самым значным, што Гарэцкі 

прыходзіць у гэтую атмасферу, дзе амаль 

што ўсе рускія людзі, і застаецца там бела-

русам», — адзначыў А.Вінярскі. 

Паводле яго слоў, «гэты чалавек 

увасабляе сабой якраз той тып бела-

руса, якога мы ўсе прагнем». «Па пер-

шае, гэта адкрытасць, шчырасць, па 

другое, праўдзівасць, таму што ён не 

мог схлусіць, і трэцяя рыса — гэта спа-

чуванне і міласэрнасць да чалавека», 

— сказаў А.Вінярскі. «Варта заўважыць, 

як ён ставіцца да людзей іншых рэлігій 

і нацыянальнасцей: яўрэяў, палякаў, 

— дадаў ён. 

Паводле “Нашай нівы” 

КАНЦЭРТ АЛЕСЯ КАМОЦКАГА

10 чэрвеня ў канцэртнай зале “Мінск” 

паэта і бард Алесь Камоцкі ладзіў кан-

цэрт. “Другога такога канцэрта не будзе, 

гэта дакладна, – распавёў ён журналістам. 

– Гэта быў першы канцэрт на шостым дзе-

сятку! І адбыўся ён акурат у той дзень, калі 

мне скончылася пяць дзесяткаў”. 

Гучалі песні з трох альбомаў. “Дах” і “З 

бацькоўскай кружэлкі” былі выкананыя 

цалкам, а таксама – дзве песьні з новага 

альбому. 

Канцэрт стаў і справаздачным, і па-

казальным. “За апошні час мне вельмі 

стала падабацца граць з музыкамі! 

– натхнёна заўважае бард. – Я ўсё жы-

цьцё рабіў усё самастойна, але цяпер 

– зусім іншая рэч! Хачу таксама сказаць, 

што на шостым дзесятку я адчуваю, 

што жыццё толькі пачынаецца. Ніякага 

рубяжа ці раптоўнай мяжы… Вось памя-

таеце, як раней казалі “да майскіх мы 

паспеем гэта, а да акцябарскіх гэта і ўсё, 

мы перамаглі, мы паспелі да майскіх… 

скасіць капусту”? Дык гэта ўсё ўмоўнас-

ці! Вось і дзесяткі – таксама ўмоўнасці. 

Галоўнае тое, як ты сябе адчуваеш!”

Паводле www.tut.by.

Падчас сумеснай працы
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МУЗЕЙ БАРЫСА 
КІТА

4 чэрвеня ў Наваградку ўрачыс-

та адкрыўся музей Барыса Кіта, 

дзеяча беларускай эміграцыі, аме-

рыканскага навукоўца, доктара 

філасофіі ў галіне матэматыкі і 

гісторыі навукі, акадэміка Між-

народнай акадэміі астранаўтыкі ў 

Парыжы. Музей размясціўся ў бу-

дынку былой беларускай гімназіі, 

а цяпер сярэдняй школы №1, дзе 

сам спадар Кіт калісьці вучыўся, 

а пазней працаваў настаўнікам і 

дырэктарам. Музейная экспазі-

цыя стваралася пры падтрым-

цы раённых уладаў, мясцовага 

Гісторыка-краязнаўчага музею. 

Грашовую падтрымку зрабіў 

прадстаўнік беларускай дыяспа-

ры ў Расіі пісьменнік Валерый 

Казакоў.

Барыс Кіт нарадзіўся 6 красаві-

ка 1910 года ў Санкт-Пецярбургу. 

Пасля заканчэння Наваградскай 

беларускай гімназіі і Віленскага 

ўніверсітэта працаваў настаўні-

кам і дырэктарам шэрагу вучэб-

ных устаноў. За рэвалюцыйную 

дзейнасць двойчы арыштоўваўся 

польскімі ўладамі. У часе другой 

сусветнай вайны пераследаваўся 

савецкімі і нацысцкімі ўладамі. 

Эміграваў у ЗША, дзе рэалізаваў 

сябе ў праграме астранаўтыкі (стаў 

адным з распрацоўшчыкаў ракет-

нага паліва для астранаўтычных 

праектаў), выкладаў у Мэрыленд-

скім (ЗША) і Гэйдэльбергскім (ФРГ) 

універсітэтах. Пасля абвяшчэння 

незалежнасці Беларусі Барыс Кіт 

быў абраны Ганаровым грамад-

зянінам Наваградка.

На імпрэзе адкрыцця музея Ба-

рыса Кіта прысутнічалі настаўнікі 

і вучні, прадстаўнікі мясцовых 

уладаў, Саюза беларускіх пісь-

меньнікаў, жыхары Наваградку. 

Прагучалі ўзнёслыя і прачулыя 

прамовы і прапановы (да прыкла-

ду, мастак Аляксей Марачкін пра-

панаваў, каб першы спадарожнік, 

які накіруе незалежная Беларусь у 

космас, насіў імя Барыса Кіта).

Сам Барыс Кіт, якому ідзе 99-ты 

год, на ўрачыстасць прыехаць не 

здолеў. Даследчыца ягонага жыц-

ця прафесар літаратуразнаўства 

Лідзія Савік зачытала ягоны зва-

рот да прысутных, у якім выказва-

лася ўдзячнасць нацыянальным 

рупліўцам ды будучыя спадзя-

ванні: “Я веру, што гэты музэй 

шмат паслужыць у культурным 

разьвіцьці горада Наваградка і 

будзе напэўна важнай цаглінай 

у будаўніцтве лепшай сьветлай 

долі беларускага народу”.

ДЫЛЕМА МУЗЕЮ 
БЫКАВА Ў ГОРАДНІ

Некалькі гадоў у Горадні існуе 

грамадскі музей Васіля Быкава. З 

прыватнай ініцыятывы ім апяку-

ецца сябар СБП, ветэран Вялікай 

Айчыннай вайны Мікалай Мель-

нікаў. Амаль чвэрць стагоддзя 

народны пісьменнік Беларусі 

Васіль Быкаў жыў і працаваў у 

Горадні. Музейныя экспанаты 

назапашваюцца, але ў вузкім 

пакойчыку немагчыма стварыць 

разгорнутую экспазіцыю. Чаму 

не атрымліваецца адкрыць сап-

раўдны музей пісьменніка?

Кіраўнік гарадскога ідэалагіч-

нага ўпраўлення Сяргей Дубавец 

паведаміў, што пытанне пра музей 

Васіля Быкава разглядалася ў 

намесніка старшыні гарвыкан-

кама Ірыны Сенчанкавай. “Была 

праведзена нарада, – адзначыў 

ён. – Музейшчыкі прапанавалі 

чатыры варыянты стварэння гэта-

га музею, а Мельнікаў і яшчэ два 

чалавекі з ім, якія там былі, — яны 

сказалі: мы падумаем. І ўвогуле 

ніхто ніякай кропкі не ставіў”.

Стваральнік грамадскага му-

зею Васіля Быкава Мікалай 

Мельнікаў пацьвердзіў:

“Яны прапанавалі чатыры 

варыянты, каб перадаць нашыя 

матэрыялы ў якое-небудзь месца, 

у школу. Дык мы сказалі, што 

музей гэты — наш, ён створаны 

ўдзельнікамі Айчыннай вайны, 

нашай гарадской ветэранскай ар-

ганізацыяй. Мы прасілі асноўнае: 

памяшканне без арэнднай платы”. 

М. Мельнікаў зазначыў, што пасля 

размовы з ідэолагамі горада яны 

чакаюць афіцыйнай паперы з пра-

пановамі ўладаў, а тады збяруць 

сваю Раду і будуць на ёй абмяр-

коўваць, якое прыняць рашэнне. 

Таксама ён сказаў, што ў цэлым 

улады паставіліся да стваральні-

каў Быкаўскага музею станоўча, 

абяцалі дапамагчы, зрабіць усё 

магчымае, каб даць памяшканне 

і каб музей працаваў.

У чым жа загваздка, чаму му-

зей народнага пісьменьніка ніяк 

не набудзе належны статус і нар-

мальнае памяшканне? Знаўцы 

сітуацыі кажуць: улады не выяў-

лялі рэальнай ахвоты стварыць 

музей Быкава, гэта ініцыятыва 

знізу. У той жа час гарвыканкам 

сёння не супраць развязаць праб-

лему. Аднак ветэраны імкнуцца 

захаваць аўтаномнасць музей-

нага збору і баяцца, каб ім не 

сказалі “да пабачэння”, паколькі 

ўсе яны пенсійнага веку.

Якім жа можа быць выйсце? 

“Такі музей павінен быць у Го-

радні, – перакананы сябар СБП 

прафесар Горадзенскага ўніверсі-

тэта імя Я.Купалы Ігар Жук. – Мне 

здаецца, што яго трэба рэальна ўза-

коньваць. Да якой пары мы будзем 

хаваць Быкава ў кішэні? Гэтым 

павінна займацца дзяржава, гэта 

яе клопат. Я ўпэўнены, што без 

цэнтралізаванага дзяржаўнага па-

дыходу як да дзяржаўнай справы, 

да асобы дзяржаўнай значнасці 

аматарскі гурток застанецца ама-

тарскім гуртком”.

Спадар Жук мяркуе, што ўладам 

варта будзе знайсці магчымасць 

неяк адрэгуляваць адносіны з іні-

цыятарамі стварэння музею, бо для 

ветэранаў ён стаў справай жыцця, 

музей дапамагае ім жыць.

Паводле “Радыё Свабода”, 

“Народных навінаў Віцебс-

ка”, БелаПАН і ўл. інф.

НА БЕЛАРУСІ ЎШАНАВАЛІ 
ПАМЯЦЬ ВАСІЛЯ БЫКАВА

19 чэрвеня да гранітнага валуна на 

Усходніх могілках Мінска увесь час 

прыходзілі людзі: пісьменнікі і студэн-

ты, палітыкі і журналісты, звычайныя 

гараджане і аматары беларускага слова. 

Гэтых людзей аб’яднала пашана і любоў 

да сапраўды народнага пісьменніка, ча-

лавека-граніта Васіля Быкава. Паступова 

месца перад надмагільным каменем ук-

рывалася кветкамі: ружамі, гваздзікамі, 

півонямі, рамонкамі і, вядома ж – родны-

мі беларускімі валошкамі. 

Сярод першых даніну павагі Быкаву 

выказалі старшыня Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Алесь Пашкевіч, ягоны 

намеснік, галоўны рэдактар часопіса 

“Дзеяслоў” Барыс Пятровіч, іншыя літа-

ратары. Яны ўсклалі кветкі і пажадалі 

жонцы пісьменніка Ірыне Міхайлаўне 

Быкавай моцы духу і здароўя. 

У другой палове дня ля магілы Васіля 

Быкава адбыліся імправізаваныя высту-

пы сяброў і паплечнікаў пісьменніка, тых 

літаратараў і грамадскіх дзеячоў, якія 

добра ведалі яго пры жыцці. Шчырыя 

і панікнёныя словы прамаўлялі Валян-

цін Тарас, Анатоль Вярцінскі, Генадзь 

Бураўкін, Марат Ягораў, Сяргей Законні-

каў, Станіслаў Шушкевіч. Гучалі словы 

Быкава пра беларускую мову. 

У гэты ж дзень ля сядзібы-музея Васіля 

Быкава ў вёсцы Бычкі Вушацкага раёна 

сабраліся прадстаўнікі беларускай інт-

элігенцыі, палітыкі, грамадскія дзеячы, 

каб ушанаваць народнага пісьменніка 

Беларусі. Да арганізацыі гэтай сустрэчы 

спрычынілася мясцовая актывістка 

Ада Райчонак.  Успамінамі пра Васіля 

Быкава падзялілася сястра пісьменніка 

спадарыня Валянціна. Аб значэнні яго-

най творчасці для Беларусі распавядалі  

старшыня камісіі па культуры Партыі 

БНФ Франак Вячорка, а таксама Аляксей 

Фралоў. Перад прысутнымі выступіў 

бард Аляксей Галіч. Вечарам адбыўся 

паказ дакументальнага фільма “Галерэя 

Ады”, знятага Уладзімірам Коласам. 

Беларуская грамада Чэхіі, студэнты, 

людзі, якія працуюць у гэтай краіне, 

супрацоўнікі беларускай службы Радыё 

Свабода ўзгадвалі Васіля Быкава ў праж-

скай кавярні “Краснэ страты”. За тава-

рысцкай вячэрай гаворка ішла пра жыццё 

і творчасць народнага пісьменніка, пра 

ягоныя ўспаміны. У дыскусіі таксама 

ўдзельнічаў і Вацлаў Гавэл.

З днём нараджэння Васіля Быкава 

супаў і выхад у свет чарговага нумара 

часопіса “Дзеяслоў”. Сімвалічна, што 

на яго старонках змешчанае дагэтуль 

невядомае шырокаму чытачу апавядан-

не народнага пісьменніка  “Да родных 

месц”. Напісаны яшчэ ў  1956 годзе, гэты 

твор захоўваўся ў архівах. Прадмову да 

апавядання напісаў даследчык творчасці 

Васіля Быкава Сяргей Шапран. 

С. Сыс

 

“КНІГІ БЫКАВА МУСЯЦЬ 
БЫЦЬ У КНІГАРНЯХ 
ЗАЎЖДЫ” 

У выдавецкай серыі “Кнігарня Наша 

Ніва” выйшла кніга Васіля Быкава 

“Пахаджане”. Гэта ўжо другое выданне 

прыпавесцяў народнага пісьменніка. 

Першае было яшчэ пры жыцці аўтара – у 

1999 годзе. Цалкам яны апублікаваныя 

ў першым томе Поўнага збору твораў 

Васіля Быкава.

“Вуціны статак”, “Хутаранцы”, “Ма-

ленькая чырвоная кветачка” ды іншыя 

прыпавесці Васіль Быкаў пісаў у апошнія 

гады свайго жыцця, якія супалі з часам 

змушанага ад’езду за мяжу. Выдадзеныя 

ў 1999 годзе асобнай кнігай пад назовам 

“Пахаджане”, яны выклікалі шырокае 

чытацкае зацікаўленне ды літарату-

разнаўчыя спрэчкі. Кніга даўно ўжо 

стала бібліяграфічнаю рэдкасцю. Чаго 

на радзіме пісьменніка быць не павінна, 

– перакананы галоўны рэдактар тыднёві-

ка “Наша Ніва” Андрэй Скурко.

“Быкаў – гэта такі пісьменнік, які 

мусіць пастаянна прысутнічаць у кні-

гарнях. І калі дзяржаўныя выдавецтвы 

не рупяцца пра тое, каб яго кнігі, якія ба-

нальна скончыліся ў продажы, з’яўляліся 

своечасова ў перавыданнях, то гэта 

робіць незалежнае грамадства”.

Другое выданне “Пахаджанаў” цал-

кам паўтарае першае. А між тым, за 

час ад першага на старонках часопіса 

“Дзеяслоў” былі надрукаваныя новыя 

запісы, лісты, прыпавесці, апавяданні, 

аповесці Быкава (невядомая аповесць 

“Бліндаж” выйшла ў бібліятэчцы “Дзе-

яслова”). А яшчэ раней аповесць “Аф-

ганец” ды шэраг прыпавесцяў увайшлі 

ў выдадзеную “Беллітфондам” кнігу 

Васіля Быкава “Парадоксы жыцця” 

(на беларускай мове і ў перакладах на 

расійскую).

На пытанне, чаму выдаўцы “Кнігарні 

Наша Ніва” не дапоўнілі новымі тэкстамі 

другое выданне “Пахаджанаў”, спадар 

Скурко адказаў: «Так мы пастанавілі».

Выдаўцы запэўніваюць, што маюць 

сваю сетку распаўсюду, праз якую новыя 

выданні твораў Васіля Быкава будуць 

даступныя ўсім ахвотным іх мець і 

чытаць. 

“БЫКАЎСКІХ ЧЫТАННЯЎ” 
У ВІЦЕБСКУ НЕ БУДЗЕ

Віцебскі паэт Давід Сімановіч прапа-

наваў правесці ў абласной бібліятэцы ад-

мысловую імпрэзу да 84-х угодкаў з дня 

нараджэння Васіля Быкава: запачатка-

ваць традыцыю штогадовых “Быкаўскіх 

чытанняў”. Аднак гэтая ініцыятыва не 

знайшла падтрымкі ў чыноўнікаў. Давід 

Сімановіч не канкрэтызуе, хто канкрэт-

на выступае супраць ягонай ідэі, але 

кажа, што “ў горадзе знайшліся сілы, 

якія перашкодзілі рэалізацыі гэтых 

планаў”.

Паводле Давіда Сімановіча, у яго 

захоўваецца рашэнне Віцебскага абл-

выканкаму за сакавік 2004 года, згодна 

з якім чыноўнікі яшчэ чатыры гады 

таму збіраліся арганізаваць навуковую 

канферэнцыю, прысвечаную творчасці 

народнага пісьменніка Беларусі, а 

таксама ўсталяваць памятную дошку 

ў гонар Васіля Быкава на будынку 

мастацкай вучэльні, дзе ў 1939-1940 

гадах вучыўся Васіль Быкаў. На сён-

няшні дзень выкананы толькі адзіны 

пункт з гэтага рашэння – адноўлена 

сядзіба пісьменніка на ягонай радзіме 

ў вёсцы Бычкі Вушацкага раёна. Там, 

у мемарыяльным музеі Быкава, 19 

чэрвеня збяруцца прыхільнікі ягонага 

таленту ды бліжэйшыя сваякі. Там жа 

будзе ладзіцца ўрачыстая імпрэза і 26 

чэрвеня.

Мемарыяльная дошка ў памяць пра 

Васіля Быкава з’явіцца ў Віцебску, маг-

чыма, у верасні, – падчас святкавання 

Дня горада. Дакладная дата падзеі па-

куль невядомая (хутчэй за ўсе, другая па-

лова верасня), але вельмі ўсцешвае, што 

віцебскія ўлады, нарэшце, ажыццявяць 

гэты праект, які па невядомых прычынах 

адцягвалі некалькі гадоў. 

Гэтую радасную навіну паведаміў ві-

цебскі паэт Давід Сімановіч. Па ягоных 

словах, намеснік старшыні Віцебскага 

гарвыканкама Павел Лосіч і кіраўнік 

аддзела культуры гарвыканкама Віктар 

Кібісаў збіраюцца наведаць майстэрню, 

дзе знаходзіцца макет памятнай дошкі 

(яе аўтары – два віцебскія скульптары 

Валеры Магучы і Аляксандр Гвозді-

каў). Калі чынавенства ўхваліць іхнюю 

працу, то макет павінны рыхтаваць да 

адліўкі. 

Мемарыльную дошку плануюць уста-

ляваць на будынку мастацкай школы, дзе 

ў 1939-1940 гадах вучыўся Васіль Быкаў. 

�ПОВЯЗЬ
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Пад ветрам сосны. 

 Скрыгат іх нясе

той боль, што заўсягды душы вядомы, 

які, як вечная ў турботах стома,

як жаль па кветаў чыстае красе. 

Бо ў рыку тым мо адкрыцця выток

і дума прагавітая ад Бога, 

што лёс, нібы зімовы ветру ток, 

не сэрца цешыць, – 

 боль нясе глыбокі. 

КУРАПАЦКАЯ БАЛАДА 

Курапаты... 

Тут Хрыстос распяты. 

Сонца промень, як струна анёла, 

што мне грае на самотнай ліры, 

там, дзе боль Радзімы спіць у лесе мірна,

спеў лунае між галінаў голых: 

“Ойча Наш, 

  о за якія раты 

ў Курапатах

наш Хрыстос распяты?!.”

Дрэваў гул, нібыта зоў анёла 

горна з паднябеснай той вышыні, 

і ад гулу з неба ажно сэрца стыне, 

абуджае буру ў лісці кволым. 

Дума йрвецца, нібы грай крылаты, — 

Тут невыпадкова Бог распяты, 

памяць продкаў клічуць Курапаты, 

каб не паўтарыўся час пракляты 

для нашчадкаў у няволі кратах... 

НАШЫ ДУБРОВЫ 

Нашы дубровы шумяць аб мінулым. 

Лісце, як спевы, звініць у бары. 

Дух ад зямлі ў тым лісці прачулы, 

як вобраз сонца ядбаўны ў гары. 

Нашы дубровы пяюць нам аб вечным, 

дзе мужных рыцараў веча і сеч, 

дзе нашых мрояў дзівосных шлях млеч-

ны, 

дзе ўбіты ў камень Ярылавы меч. 

Нашы дубровы ў лісці шумлівым 

голасам мовяць пра мудрых дзядоў, – 

там наша сіла, пяшчота й любоў, 

там крывічоў, нібы ў голлі, ймкне кроў, 

там вайдалот абуджаў небаслоў, 

там цішыня над каменнем магільным... 

Нашы дубровы – 

Айчыны аснова! 

МРОЯ 

Нілу Гілевічу. 

У тым сяле, дзе я не быў ніколі, 

і дзе ніколі я не буду, 

там Рай, яго святыя цуды, 

там Беларусі залатая доля. 

Аплаканая змучаных прарокаў

бясконцай чарадой праз часу нерат 

у тым сяле, 

 куды імкнуўся крокам, 

і сэрцам, што трымала Веру, 

дзе нас сустрэне ў хаце Бога маці, 

як родная, 

 як бацька, Ёзаф шчыры, 

дзе шчасце, 

 быццам сонца, 

а ў прысадзе 

 шыпшыны мрояць аб адвечным 

міры...

У тым сяле, дзе я не быў ніколі, 

дзе нашай роднай Беларусі воля! 

Дзе, можа, буду – 

у Раі небным, цудным... 

МАЦІ РАДЗІМА 

Маці Радзіма, 

 ты доўга маўчала... 

Ты, 

 анямелая, 

  з кроўю ў сліне, 

сына свайго ў родным доме чакала, 

сына свайго ў частым полі чакала, 

сына свайго ў светлым храме чакала, – 

ён жа сумленне тапіў у віне... 

Маці Радзіма, ты прагнеш збавення 

ад беспрытульнасці... 

 Толькі твой сын, 

ці перад Богам ўпадзе на калені,   

каб на каленях ніколі не быць, 

ні перад кім, 

 дый набудзе спачын 

у тваім слове, 

 каб Праўдзе служыць?..

О, гэты шлях невыносны вяртання, 

варты адное, відаць, спачування... 

Маці Радзіма, прымі і даруй, – 

дай пакаяння святую зару! 

Толькі з табою сапраўдная ява, 

толькі з табою ад Бога нірвана, 

толькі з табою ёсць Божай слава, 

толькі з табою прад Богам абраны! 

Маці Радзіма, прымі і даруй! 

СПАДЧЫНА

Прароцкаму і апостальскаму

Духу Янкі Купалы 

Ад Бога на маёй зямлі абранай, 

прамудрай, спракаветнай і святой 

паўстала спадчына мая – у ранах, 

з якіх душы маёй расце спакой. 

У ёй бяздонне неба срэбранога

і золата бяскрайнасці палёў,  

у ёй кроў мук не аднаго святога, 

у ёй Хрыста пакута і Любоў. 

У ёй гісторыі вялікай скарбы, 

статутаў летапісных важкі стос, 

задум Біблейскіх дыяманты-мары, 

і непрадбачны паміж войнаў лёс. 

У ёй жыццё бацькоўскага народу 

і кожнае асобнае душы, 

што тут шукала заўсягды Свабоду 

і песціла надзеяў спарышы. 

У ёй радзімнай Веры Бога мова, 

апосталаў, прарокаў цяжкі шлях, 

і з каранёў дубоў да птушак зову 

паўстала для мяне асновай, 

дзе Духа Божага ўзвіжоны гмах, 

Любові неміноўнай Боскі сцяг. 

У ёй між спраў быцця няма спачыну, 

і вартасць спраў тых бачна на вяку...  

Завецца спадчына мая – Айчына,

Мой матчыны,

бацькоўскі,

Боскі,

родны кут! 

МЕНСКАЯ ЭЛЕГІЯ 

На Беларусі зноў дажджы, 

і цэлы дзень залева ў Менску, 

ды дождж той дапаможа жыць, 

абудзіць знову ў сэрцы песню

пра наш самотны добры край 

з душой анёльскаю паэта, 

які хоць на зямлі не Рай, 

ды даражэйшы ўсяго свету. 

І восень сонечным крылом 

народзіць песні звон прасторны

ў прасторы, што жыве на злосць 

навалам векавечным мору, 

з душой, як сонца залатой, 

з тугою, як дажджы, прасветлай, 

як неба Вераю святой 

ў вачах прарока і паэта. 

ЭЛЕГІЯ 

Вялікі жаль, што кожны мае лёс, 

народ зыходу перад тым Зыходам, 

што свету Бог акрэсліць – дый нябёс 

у час той схоў сыдзецца з цемрай воднай... 

Хоць зразумела, што грахоў купель 

прад Боскім вокам пільным не скавана, 

але шкада былых надзей напеў, 

што знік з асуджана радоў змагарных. 

Мне не шкада сябе: я – чалавек; 

мне ніткай быць у рушніку бяздонным 

жыцця народа, што жыве ні век, 

як чалавек, 

а мае рэй прадонны…

БАЛАДА АГІНСКАГА

Агінскі пяе пра Свабоду – 

без словаў 

ды мовай сваёй, 

дзе роднай Літвы ўзыходнасць, 

дзе Волі нязрушны прыбой. 

Агінскі пяе паланэзам 

Ў сваім паланэзным раі, 

дзе сутнасць Любові ўваскрэслай 

у годнасці йрвецца вагні 

да сумнага шэрага неба 

Айчыны, што ў звоне вярыг, 

якая ад болю аслепла, 

дзе людзі, даўно як звяры... 

Ды ўсё ж нашых зор калыханне 

ўваскрэсла між гукаў тваіх,  

якія нам, як спавяданне, 

для будучых справаў святых. 

* * *

Сакавітае паветра.

Фрукты Сезана.

Восень.

Цямнее рана.

ЛІЧЫЛКА
У драўлянай камізэльцы 

Вокны-шкельцы.

У зялёных трыліпутаў

Дваццаць футаў.

У прыгожых мінакоў

Сто кускоў.

Хто не згодзіцца вадзіць –

Будзем біць.

* * * 

Крывавы драпежны маладзік,

Як стомлены грамадны дзік,

Улёгся на дома дах.

Наганяе на горад страх.

* * *

 Ю. К.
Ты мой разбэшчаны апостал.

Ты мой боль.

Ты мая надзея.

Калі я не з табою побач...

Дзе я?..

* * *

Віцебску
Звалілася. Зад пабіла.

Ляснулася з аблокаў.

Ты штосьці так далёка...

* * *

У абцугах сціскае холад.

Цень пераследуе.

Усё варожае.

Творчы голад.

Хто ведае?

ЭЙФАРЫЯ
Пасадзі мяне на паветраны шар.

Каб свабодна было.

Каб баўталіся ногі.

Пасадзі мяне на паветраны шар.

І сядай побач сам.

Паляцім разглядаць дарогі.

* * *

Праз чорныя ночы,

Праз шахты маўчання

Твой голас грукоча пра 

наша спатканне.

Твой голас па рэйках 

 ідзе цягніком.

Па целе вандруе крыві раўчуком.

Твой голас расколе,

растопіць ільдзіны.

Твой голас гучыць, мой адзіны.

* * *

У тваіх абдымках

Як ва ўлонні маці.

Гэта ж трэба ўмець

Так абняці!!!

* * *

На вуліцах так пуста...

Самотна без людзей і смецця.

Танюсенькая луста

Хлеба на газеце.

Дзяўчынка без прытулку,

Як цяжар за сабой,

Запыленым завулкам 

Цягне смутак свой.

* * *

Пра якія дахі гаворка?!

Засталася гарэць канфорка...

Кава бегае па пліце.

Закруцілася ў побыце.

* * *

Вечар.

Плечы.

Цюль аблокаў.

Я тваіх чакаю крокаў.

Воля ЧАЙКОЎСКАЯ

Cяргей ПАТАРАНСКІ
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* * *

Загадка: прастора і час.

Разгадка? Нямое пытанне...

А што калі нас не стане? –

Якая прастора без нас?

А ў вечнасці – час які,

Калі: ні канца, ні пачатку?

Стаяць шкалярамі перад загадкай

Парсекі і вёрсты, дні і вякі...

Выбар
На шалях жыцця – асалода з атрутаю.

Бог шчодры. А д’ябал зларадна прыціх.

Бог з верай. А д’ябал з душою адсутнаю.

І выбар адзін між крыжоў межавых:

Ніхто за чужыя грахі не пакутуе –

У кожнага ўдосталь хапае сваіх.

Ну каго ні ўспомні...
Ну каго ні ўспомні: ад Нерона

Да былых сакратароў ЦК, –

Кожны задам прырастаў да трона,

Скіпетрам рабілася рука.

Праз агонь прайсці, ваду і трубы

З медным услаўленнем перамог, –

Хто, скажыце, без душэўнай згубы,

З д’яблам не дамовіўшыся, змог?

Хто не абвяшчаў, што ён абраннік –

Ну калі не боскі, то людскі?..

На Талмудзе, Бібліі, Каране –

Цараваць кляліся на вякі...

Нават спец з саўгасным кругаглядам

Сёння ад былых не адстае,

Кажа: “Хто аднойчы ўзяў уладу,

Той за так яе не аддае...”

Час ідзе – эпоха за эпохай, –

Мелюць жорны чалавечы лёс.

Толькі шлях не зарастае мохам,

Тронны шлях да фюрарскіх нбёс...

Зноў і зноў гісторыя вяртае

Нам агонь, ваду і трубаў медзь.

А прырода? А яна ўсё тая:

Чалавек уладу прагне мець...

Вішня
У садзе – як вясны абраз –

Успыхнула за домам, –

І хто здзівіўся першы з нас,

І хто каго ўсвядоміў?

Пчаліны звон на сто кален, –

Гляджу: ці гэта вішня,

Ці гэта я і мой рэнтген,

Прасветлены Ўсявышнім?

Хвароба
Як толькі набірае моцы лес,

Як толькі дрэвы развінаюць плечы,

Адкуль яна навальваецца – спрэс –

На кожную дзялянку – злая нечысць.

Свідруе, точыць мякаць караед –

На радасць дзятлу, спажыўцу-суседу,

Спраўляе смертаносны свой банкет, –

І вусачы – за караедам следам.

А дзе ўжо дрывасекі-вусачы,

Абавязкова наліпаюць плоймай

Дзялкі з далярам хіжым – фірмачы, –

Вусата-фірмачоўская абойма...

Пілуюць лес – тралююць ды шурфуюць,

Бо як жа – хворы змогамі ляснымі...

А хто звяроў і птушак хто прытуліць?

І хто мой боль зашэпча і суніме?

Вывозяць лес, – як быццам на лячэнне.

А лекі – зелень сквапная даляраў,

Што набівае фірмачам кішэні

Пад шлягеры сякер і цыркулярак...

Як гэта – лесарубы? душагубы? –

Вас называць? Адно мне толькі ясна:

Быў у мяне дружбак зеленачубы –

Застаўся лысых пнёў сенат сучасны.

Дратуюць цегачы – за лядам ляда.

Хварэе лес? Ці нам капаюць яму?..

І кроны елак на экране далягляда –

Нібыта вострыя зубцы кардыяграмы...

Якія мы, такія і лясы ў нас:

Праймаюць да нутра і гніль, і гнусь...

Ідзе кругляк з дзялянак перасыльных, –

Хварэе лес, хварэе –

   Беларусь...

Баліць...
Жыццё – як мудры настаўнік –

Вучыць слёзы не ліць:

Будзе і ў нашым стане

Свята... А ўсё ж – баліць...

Баліць – бязмоўе народа,

Баліць – “вертыкальны” вэрхал,

І шклянка хаўтурная з верхам, –

Як рабская ўзнагарода.

І Гамлет: “Піць ці не піць?..” –

Пытаннем над вухам сіпіць...

Экран
Ну і морда: ні зморшчкі на твары, –

Хоць плакаты пішы на ілбе.

Свеціць зырка – ды свету не пара:

“Што мне свет – я сам па сабе!..”

Ці спяваць, ці вывозіць фекалій,

Ці... – ва ўсім ён мудрэй, чым сава,

І на кожным тэлеэкране –

Галава, галава, галава...

Дакляруе – як райскую візу

Выдае: весяліся, душа!..

Так пратрубіць глузды, галавізар, –

Цэлы дзень тэле-вата ў вушах.

Цэлы тыдзень тэле-парканамі

Загароджаны далягляд...

Заэкранены, як заарканены,

П’яны сунецца электарат...

Прадвесне
Мой лысагорскі Notre Dame,

Вятрамі снежнымі прадзьмуты,

Забытым – наўздагон – слядам

Збег ад самотнае пакуты...

Чакаў цярпліва паўзімы, –

Хоць слухаў, ды гукаць баяўся,

Глядзеў, з якога боку мы

Падыдзем, – і не дачакаўся...

Аднойчы ў сіверную ноч

Сышоў – расхрыстаны, разуты –

Па снезе... Моўчкі... А наўзбоч

Стаяў атарапелы люты...

І я туды, дзе сакавік

На ўзлеску ўцекача трымае,

Бягу. Каб Notre Dame не знік, –

Бягу!.. Ён вернецца, – я знаю!..

* * *

Пустым паглядам грэючы бязмежжа,

Праходзіла ў самнамбулічным сне.

А я быў побач, я табе належаў, –

Няўжо не заўважала ты мяне?

Падбітая халоднымі вятрамі,

Шляхі ляжалі панаўзбоч хады.

Блюзнерыла жыццё ў штодзённай драме,

І мроіліся райскія сады...

Так Бог наканаваў: не размінуцца.

Па-боску ўсё, ды ў д’ябальскай цане...

Прайшла – і ўжо ніколі не вярнуцца

Да той сустрэчы ні табе, ні мне...

Позірк
Пабіты лёсам-таўкачом на друцу,

Сам, як таўкач, паміж людзей таўчэцца,

Гатовы і лізнуць, і агрызнуцца, –

То з гладкай, то з нахіжанаю шчэццю.

Куток апошні і рубель прапіты, –

Адзін цяпер прытулак – падваротня...

І вочы адплылі з жывой арбіты

Ў свет, што дыханнем і за смерць смяротней.

Нібы душа, разлучаная з целам, –

У зрэнках не ўспамін, а цень знямелы,

Азлоблены, самотны... і – ніякі, –

Як позірк у бяздомнага сабакі...

Стадыён
Там, дзе фанаты і фанаткі

Малілі правую нагу

Любімца-форварда ў “дзевятку”

Гол замастачыць набягу;

Дзе заклікала фізкультура

Даць бойку старасці й гадам

І гартаваць мускулатуру,

Дух умацоўваючы, –

   там

Багоўінакшых сёння цэняць

І моляць масы стадыён:

Каму – уратаваць кішэню,

Каму – урваць круты мільён...

Гандляр з гандляркай там спажытак –

Баул, правобраз модных крам,

Нясуць, як скінію левіты –

Святыню, пераносны храм...

Адна...
Цень без сонца,

  без вясны квітненне,

Мёд без вуснаў,

  чарка без віна,

Лес без рэха,

  песня без натхнення,

Без палёту неба...

  Адна...

Адна...

Адна...

* * *

На пляцоўках інтэрнатных

З парапетнымі бар’ерамі

Мы жыццю давалі клятвы

І ў сваю сусветнасць верылі.

Мы сяброўкам прысягалі,

У нязбытнасць закаханыя...

Замяло гадоў снягамі

Ўсё, вясною адспяванае...

І з жыццём рахункі ў мінусах,

І сусветнасць абмінула,

І нязбытнасць прытамілася,

Ціха ў памяці заснула...

Прадчуванне
Яшчэ і сівер не зусім што студзіць,

І кожны дзень “Здароў!” крычыць сусед, –

Здаецца, як было ўсё, так і будзе...

А што ж тады турбуе неўпрыкмет?..

Бушуюць будні клопатным замесам –

Жыццё вядзе свой несканчоны рэй, –

А ўжо рыпяць іржавыя завесы,

І холадам дыхнула з-за дзявярэй...

Скупая
Смерць – гэта вечнасць. Ды яшчэ й скупая:

Ці ты Зуёнак, ці ты шах персідскі, –

Хоць час нямераны як мела, так і мае,

Але свайго – хвілінкі не ўступае, –

От, паспрабуй схітрыць ці адпрасіцца...

Няхай бы...
Часцінка Бога, чалавек смяротны,

Зямным зачараваны хараством,

Успамінае гліну неахвотна

І хто й нашто рабіў з яе раствор...

Хоць плача: тут ён самы найгаротны –

Адмольвае, як можа, дзень зваротны...

І я такі ж – часцінка чалавецтва,

І да зямнога сэрцам я прырос.

Прабач мне, Божа, але мне здаецца,

Ты паспяшыў зламаць Адаму лёс, –

Няхай бы нам сказаў, як там жывецца,

І ў рай гукнуў: душою адагрэцца...

* * *

Жыве суцяшэнне спрадвек –

  абмінуць небыццё:

У “вечна жывыя” патрапіць,

  аддаўшы жыццё.

“Ніхто не забыты...”

 Абманны спажытак... Аднак

Не-не, дый паверыш –

 цікава: а што там ды як...

Цікава й адтуль, дзе ўзаемазабойцы –

  прастора і час –

Пластуюцца ў вечнасць,

  людзей цікаваць:

А як яны будуць без нас?..

І хоць не пачуюць, мы скажам:

“Жывыя жывуць між жывых.

А тыя, што “вечна жывыя”?

Спытайцеся ў іх...”

Васіль ЗУЁНАК
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Віктар ХУРСІК

Калi гляджу ў недалёкае 
мiнулае i прыкiдваю, цi варта 
было займацца даследаваннем 
Дражненскай трагедыi, адказ 
з’яўляецца сам сабой: варта. 

Варта было забiць гэты цвiк у 

свядомасць беларусаў. Гiсторыя 

Другой сусветнай вайны i нацыi 

цалкам будзе пераламляцца це-

раз агульначалавечыя пакуты, 

а не цераз iдэалагiзмы кшталту 

«Беларусь – краiна-партызанка», 

«всенародное партизанское движе-

ние» i г.д. За ўсёй гэтай беларускай 

«партызаншчынай» стаялi амбiцыi 

перадваенных кiраўнiкоў рэспуб-

лiкi. І толькi. Вядома, што Сталiн 

не рабiў нiякай стратэгiчнай стаўкi 

на насельнiцтва, якое аказалася 

пад акупацыяй. Ён разумеў, што 

ўзброеныя драбавiкамi беларускiя 

мужчыны i жанчыны не вырашаць 

зыходу вайны. Тым больш, што 

«ворагаў народа» сярод iх НКУС 

выкрыў звыш меры. Партызанскi 

рух на Беларусi да канца 1942 года 

сябе амаль нiяк не выяўляў. З Мас-

квы на Беларусь пачалi засылацца 

дыверсiйныя атрады, якiя мелi 

сваёй задачай вывесцi сiтуацыю са 

стану спакою, выклiкаць у белару-

саў нянавiсць да немцаў. Беларус-

кая кроў пачала лiцца па загадзе з 

Масквы, а не з вялiкага жадання 

да самазнiшчэння кiнутых на волю 

лёсу жанок, старых i дзяцей. 

Прыблiзна нешта падобнае адбы-

ваецца i цяпер. Нацыя падзелена па 

палiтычнай i маёмаснай прыкмеце, 

iснуе супрацьстаянне тых хто «за 

моцную и процветающую Беларусь» 

i тых, хто за Беларусь звычайную 

дэмакратычную, еўрапейскую. Гэта 

супрацьстаянне пацвярджаюць i 

апошнiя падзеi ў Дражна. Як вядо-

ма, у першы раз яго спалiлi парты-

заны ў 1943-м i загадалi вiдавочцам 

маўчаць. У другi раз сведкам тра-

гедыi, што адважылiся ўстанавiць 

крыж па сваiх родных-пакутнiках, 

мясцовая ўлада ў асобе старшынi 

райвыканкама загадала трымаць 

язык за зубамi, старшыню сельса-

вета звольнiла, а таго, хто прынёс 

рыдлёўку, кааб усталяваць крыж, 

пакарала велiзарным штрафам 

(сям’я Аляксандра Апанасевiча ў 

роспачы). Тыя, хто за «моцную и 

процветающую», прадэманстравалi 

сiлу i падзялiлi мясцовае насель-

нiцтва па прыкмеце адносiн да 

ўлады. Цяпер дражненцы не будуць 

адзiнымі ў памкненнi ўшаноўваць 

памяць пакутнiкаў i зноў падзе-

ляцца на «палiцаяў» i «партызан». 

Рэпрэсаваныя ў чарговы раз, яны 

наўрад цi захочуць вяртацца нават 

у думках да той страшнай трагеды, 

каб не наклiкаць горшай бяды на 

сваiх родных i блiзкiх.

Па звестках, якiя я маю, уся пра-

цэдура ўстаноўкi крыжа ў Дражна 
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лася i адсочвалася спецорганамi. 

На запыт начальнiка мясцовай 

мiлiцыi, як паводзiць сябе ў нязвы-

клай сiтуацыi, з Мiнску паступiла 

каманда: «Не чапаць». 

Я з Мiкалаем Іванавiчам 

Пятроўскiм (сведкам дражненскай 

трагедыi, на вачах якога штыкамi 

закалолi мацi, забiлi сястру i бра-

та) прыехаў у гэты дзень у Дражна 

на сваёй машыне. Мы кожны год 

ездзiм з iм на могiлкi.  То напярэ-

даднi, то адразу пасля чорнага дня 

– як атрымлiваецца. Гэтым разам 

кiнуўся ў вочы аўтобусiк, якi пра-

ехаў паўз нас. Потым шмыгнула 

нейкая легкавушка. Душа прад-

чувала нешта. «Паехалi, – кажу 

Іванавiчу, – у вёску. Зазiрнём да 

Апанасевiча, да Ралько заглянем. 

Ты ж узяў пляшку. Хай хлопцы 

памянуць родных, як звычайна». 

Той пагадзiўся. Заехалi ў краму, 

узялi сёе-тое з закускi, i праз хвiлi-

ну былi ў хаце Ралько. Неўзабаве 

туды прыйшлi i бацька з сынам 

Апанасевiчы. «Кажуць, сёння 

будуць усталёўваць крыж па 

ахвярах», – зазначылi мясцовыя, 

– можа, адкладзем чарку?» Мы 

пагадзiлiся. Усе селi ў машыну, i 

зноў паехалi на могiлкi. Там ужо 

былi людзi. Большай часткай 

незнаёмыя, чалавек дзесяць. Мае 

спадарожнiкi вызначылi сярод iх 

мясцовае начальства, астатнiх не 

ведалi. Пад’ехала яшчэ пара ма-

шын, выйшлi людзi з фота- i відэ-

акамерамi. Для мяне, журналiста, 

гэта было звычайнай з’явай... 

Ішоў дождж, было даволi хо-

ладна. З вёскi на канi прывезлi 

крыж. Быў ён ладны, магутны, 

як i належыць сiмвалу трагедыi. 

Зразумела, у iншых абставiнах 

крыж можна было б да могiлак i 

данесцi, але перашкаджаў дождж, 

ды i рук у арганiзатараў было 

малавата. Крыж важыў кiлаграм 

пад дзвесце...

Мясцовае начальства ажывiла-

ся. Пачалi вызначаць месца для 

сумнага знака. Затым адбылося 

асвячэнне крыжа, а яшчэ праз 

некалькi хвiлiн кожны раз’ехаўся 

ў свой бок. Прамоклыя да нiткi, 

мы падалiся зноўку ў вёску ў хату 

Ралько, дзе i абагрэлiся.

Тое, што адбывалася ў наступ-

ныя днi, можна назваць вар’яцтвам. 

Праз чатыры днi Вячаслава Сiўчы-

ка, удзельніка ўсталявання крыжа, 

арыштавалi i пасадзiлi за краты. 

Мне пачаў званiць нейкi мiлiцы-

янт са Старых Дарог i патрабаваць, 

каб я прабыў у суд. Я адказаў, што 

з’яўлюся па пiсьмовым выклiку, 

але на наступны дзень званок паў-

тарыўся. Пазней пачалi тэлефана-

ваць дадому мiнскiя мiлiцыянты, 

па тэлефоне яны зневажалi жонку i 

дзяцей. Як мужчына, я павiнен быў 

абаранiць сям’ю i вырашыў ехаць 

у Старыя Дарогi, каб на месцы вы-

светлiць, чаго ад мяне хочуць. Пры 

гэтым мне ўжо было вядома, што 

ўлада падала ўстаноўку крыжа як 

палiтычную акцыю. Яна не хоча, 

каб Дражна стала месцам пакла-

нення апазiцыi... 

Як пiсьменнiк я не разумеў i не 

разумею такога. Што дрэннага ў 

тым, што частка нашага грамадс-

тва будзе пакланяцца праху зака-

таваных? Якi ўрон гэта нясе iншым 

людзям? Што дрэннага крыецца 

ў тым, што сведкi Дражненскай 

трагедыi пайшлi б пакланiцца 

спаленай партызанамi раднi i блiз-

кiм? Хай сабе i з прадстаўнiкамi 

палiтычных партый. Праўда, не 

сакрэт, што ў Дражна ўсе пабачы-

лi б рэалii сучаснай палiтыкi на 

вёсцы: разбураны калгас, спiтыя 

твары дзяўчат i мужчын, поўную 

апатыю жыхароў да ўсяго, што 

адбываецца за межамi сядзiбнага 

плоту. Але гэты стан безвыход-

насцi ў грамадстве рэпрэсiямi да 

iншадумцаў яго не паправiш!

Адразу з цягнiка я накiраваўся 

ў раённы аддзел мiлiцыi. Адшу-

каў маёра Флоцага, якi ў тэлефон-

ных званках так настойлiва мяне 

дамагаўся. «Ну што: паказаннi 

двох мiлiцыянтаў i вiдэаматэры-

ялы ў справе ўжо падшытыя?», 

– заптытаў я. Той сарамлiва 

патупiўся: «Вы ж казалi, што з 

адвакатам прыедзеце?..» Справа 

i сапраўды была ўжо гатовай. 

Флоцкi паказаў «вiдэадоказы»: 

здымкi, зробленыя з вакна аў-

тобусiка, пра якi я ўжо казаў. Я 

пачаў праглядаць iх. Стрэлiся 

знаёмыя твары ... «Вас тут няма», 

– збянтэжана зазначыў маёр. «Нi 

храна, сабе – доказы?» – падума-

лася, – нават сфатаграфаваць не 

здолелi...». «А гэта вам знаёма?» – 

Флоцкi адкрыў у справе старонку 

са здымкам шыльды, якая была 

замацавана на крыжы. «Дык гэта 

ж спiс ахвяраў з маёй кнiгi», – зд-

зiвiўся я, – кнiга не забароненая, 

яна вольна прадавалася ў свой 

час. Спiс нiхто не ставiць пад сум-

ненне». Але маёр быў усцешаны: 

«вещественное доказательство» 

маёй дзейнасцi па «арганiзацыi 

несанкцыянаванага мiтынгу» ў 

Дражна не было абвергнута. Цi-

кавiўся Флоцкi i тэлефонам айца 

Акаловiча, аднак нiчога з мяне 

не атрымаў.

Потым маёр запiсаў з маiх слоў, 

як i што я рабiў у вёсцы ў той дзень, 

i даў падпiсацца. Я засведчыў у 

пратаколе, што, на маю думку, 

нiякiх парушэнняў заканадаўства 
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адбылося. Пасля мяне на мiлiцэй-

скай машыне адвезлi ў суд.

У судзе Флоцскi папрасiў мяне 

пачакаць перал дзвярыма, зайшоў 

да суддзi, параiўся з iм аб нечым i 

запрасiў увайсцi. Такi падыход у 

судовай справе мяне здзiвiў: чаму 

суддзя не заклiкаў нас абодвух 

адначасова, яму ж належала раза-

брацца ў справе?

Суддзя Епiхаў – з маладых. Яго 

больш цiкавiла пачуць з маiх вус-

наў яшчэ раз абставiны спалення 

вёскi, чым займацца адшуканнем 

iсцiны па справе. Абыякавасць яго 

здзiвiла мяне. На тым «мiтынгу» 

ў Дражна, дзе побач са мною былi 

Сiўчык, айцец Акаловiч i iншыя, 

стаяла райвыканкамаўскае на-

чальства. На тых жа падставах, 

што i мяне, яго належала прыцяг-

нуць да адмiнiстратыўнай адказ-

насцi! Але суддзя чамусьцi не стаў 

высвятляць акалiчнасцi справы. 

Папытаўшы, цi не з’яўляюся я 

дэпутатам i цi не працую ў ад-

мiнiстрацыi прэзiдэнта, ён узяў 

са стала даведнiк, прыгнуўся з iм 

на калена, пачаў гартаць старон-

кi. Увесь яго насуплены выгляд 

у гэты час казаў: «Бачыце, як 

нялёгка даецца мне ваш прысуд, 

пiсьменнiк. І чаго вы палезлi ў 

гэтае Дражна са сваёй праўдай?» 

Потым, як быццам знайшоўшы 

адказ на юрыдычнае пытанне, 

ён рэзка распрамiўся i прамовiў: 

«Пятнаццаць сутак!». Так узрада-

вана выпалiў, бы здаў экзамен на 

юрфаку...

Я маўчаў. Фарс акрамя ўсмешкi 

нiчога ў мяне не выклiкаў. Суткi, 

дык суткi, у пакараннi я не сум-

няваўся.

Маёр Флоцкi адвёз мяне ў райад-

дзел. Ён быў рады, абшукаў мяне. 

Потым мяне «прасвяцiлi» метала-

шукальнiкам i адчынiлi дзверы ка-

меры. Патыхнула чалавечымi не-

чыстотамi, застоеным паветрам. У 

камеры была паўцемрадзь, i вочы 

не адразу адшукалi вольнае месца 

на «сцэне». Так празвалi вязнi на-

сцiл, якi ўзвышаўся на паўметра 

над бруднай падлогай. Насцiл гэты 

быў з ДВП, голы, без якой-бы там 

посцiлкi. Вязнi клалiся на яго ў 

той адзежы, у якой iх арыштавалi. 

Камера прыблiзна памерам два 

на два метры. «Сцэна» была не на 

ўсю даўжыню, паўметра «з’ядаў» 

праход ад яе да дзверыны (у ёй, як 

i належыць, «кармушка»-вакенца 

для падачы ежы); уверсе, на вы-

шынi мо чатырох метраў, цьмяная 

лямпачка. Абапал няроўных, аб-

ляпаных цэментовым растворам i 

пабеленых крэйдай сцен на «сцэне» 

была бачная ежа, якую перадалi 

родныя арыштанатам.

Першы дзень здаўся годам. 

Высветлiлася, што ў адрозненне 

ад рэжымных месцаў зняволення, 

так званых «зон», у Старадрожскiм 

iзалятары часовага ўтрымання 

прымяняюцца метады фiзiчнага 

ўздеяння на чалавека: не тушыцца 

ноччу святло ў камеры, адсутнiчае 

вывад зняволенных на прагулку, 

вывад на вулiцу ў прыбiральню 

ажыццяўляецца персанальна, пад 

аховай назiральнiкаў, два разы ў 

суткi. Вытрымаць у наш час такiя 

пакуты можа далека не кожны 

чалавек... 

Свой арышт i зняволенне я 

ўспрыняў па-фiласофску. Раз па-

садзiлi – значыць праўда за мною. 

Хаця прыпомнiлася: некаторыя 

нашыя пiсьменнiкi, гiсторыкi i 

журналiсты зарабiлi аўтарытэт 

на апiсаннi пакутаў беларускiх 

«нацдэмаў» пачатку дваццатых га-

доў. Нiводны з сучасных знаёмых 

«папяровых» змагароў не патэле-

фанаваў мне пасля вызвалення i 

не падтрымаў маральна. Разумею 

цяпер, у якiм вакууме апынулiся ў 

свой час Гарэцкi, Чарот, Бядуля... 

Уяўляю, як iм было цяжка ў часы 

рэпрэсiй. Краiна ж i тады «квiтне-

ла», «рухалася наперад», а iм, хто 

ведаў цану гэтага руху i яго знiш-

чальныя наступствы, належала 

зыйсцi ў магiлу. З маўклiвай згоды 

сяброў i блiзкiх...

Мала чаго змянiлася ў наш 

час. Раструшчана культура (ад яе 

толькi i застаўся «базар»), сталёвы 

каток пракацiўся па адукацыi 

(нацыя адасабляецца ад агуль-

наеўрапейскiх працэсаў, вучням-

беларусам прапiсана класцi цэглу 

на будоўлях расiйскiх алiгархаў), 

дзяржаўныя сродкi масавай iн-

фармацыi адстойваюць не iнтарэ-

сы нацыi, а дзяржаўных чыноўнi-

каў. Лiнiя Сталiна была толькi 

пачаткам звароту да талiтарнага 

антуражу. Цяпер у праекце здым-

кi фiльмаў пра грузiнскага «бела-

руса», ката беларускага народу, 

паплечнiка Берыi Цанаву, пра 

«айца нацыi», рускага «беларуса» 

Панцеляймона Панамарэнку i шэ-

раг iншых мерапрыемстваў, якiя 

павiнны вярнуць беларусаў у сваё 

гiстарычнае стойла. Зразумела, у 

гэтым расклазе мемарыял у Драж-

на не прадугледжаны. Але цвiк у 

крыж праўды пакутнай вёскi ўжо 

забiты. І яго не выцягнуць iдэола-

гам ад улады, якiя ўжо выкарыс-

талi газету «Во славу Родины» на 

напiсанне бруднага матэрыяла i 

працягваюць кампанiю дэскрэды-

тацыi майго даследавання з дапа-

могай так званых «гiсторыкаў».

Хай пнуцца. Жахлiвую гiстрыю 

спалення вёскi 5-м габрэйскiм 

атрадам iмя Кутузава 2-й Мiнс-

кай партызанскай брыгады iм не 

перакрэслiць. Як не пад сiлу iм 

паказаць месца пахавання тых 

400-х «палiцэйскiх i дабравольцаў», 

якiх быццам бы па-залiхвацку 

перабiў у Дражна 15 красавiка 1943 

года згаданы атрад (лiчба “скача” 

ў справаздачы партызан i нават 

прыведзена ў кнiзе «Памяць» Ста-

радарожскага раёна). Ды i вёску 

Дражна «палiцайскай» зрабiць 

не ўдасца. Была яна i да вайны i 

пасля вайны савецкай, простай i 

рахманай...

Я – беларус. Мой род па-бацьку 

з-пад пухавiцкай Дукоры налiч-

вае не адну сотню гадоў, не менш 

вядомыя i жалудоцкiя Шэршнi па-

мацi. Тут, на Беларусi, жыць маiм 

дзецям i ўнукам. Кажуць, што ёсць 

перасяленне душаў. Я вельмi не 

хачу, каб мая душа перасялiлася 

ў свiнню. Я буду стаяць за праўду 

i ездзiць у Дражна штогод. Я ўпэў-

нены, што ў гэтай вёсцы з’явiцца не 

адзiн, а дваццаць пяць крыжоў у го-

нар бязвiнна забiтых пакутнiкаў.

�ЭСЭ

ДВАЦЦАЦЬ ПЯЦЬ КРЫЖОЎ ДРАЖНА

�ВОДГУК

У мінулай “Літаратурнай 
Беларусі” былі змешчаныя 
інфармацыя пра 
адміністрацыйны пераслед 
літаратара Віктара Хурсіка і 
Заява Рады Саюза беларускіх 
пісьменнікаў у падтрымку 
свайго сябра. Рэдакцыя 
атрымала шмат водгукаў 
на гэтую падзею. Адзін з іх 
– пісьмовы і характэрны 
– “Ь” друкуе разам з эсэ-
роздумамам Віктара Хурсіка 
пра нядаўна перажытае.

«15 траўня Старадарожскі 

раённы суд пакараў бела-

рускага пісьменніка Вікта-

ра Хурсіка 15-ю суткамі ад-

міністрацыйнага зняволення 

за раскрыццё трагедыі вёскі 

Дражна,  калі  25  жыхароў 

былі забітыя партызанамі 

2-й Мінскай брыгады 15 кра-

савіка 1943  года.  А крыж, 

усталяваны ў памяць аб 25 

мірных жыхарах бязвінна 

растраляных мясцовыя ўла-

ды дэмантавалі.

Я абураная жахлівым учын-

кам мясцовых уладаў за памя-

ць жывых пра мёртвых сяль-

чан. Далучаюся і падтрымлі-

ваю Заяву Рады грамадскага 

аб’яднання “Саюз беларускіх 

пісьменнікаў” за крывадуш-

насць да памяці мінулага, 

нашай гісторыі. Шчыра дзякую 

пісьменніку Віктару Хурсіку за 

бескампраміснае раскрыццё 

старонак гісторыі нашага на-

рода, усебакова падтрымліваю 

яго абавязак перад будучымі 

пакаленнямі».

Каляда Ніна Фёдараўна, 

настаўніца, ветэран працы.
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�ЭСЭ�ПОСТАЦІ

ЗАГАДКА ЛОРКІ
ДА ЮБІЛЕЮ ПАЭТА

У дзень нараджэння (яму 110) 
хочацца ўспомніць яго смерць. 
Лорку забілі за палітыку. 
Арыштавалі за палітыку...

Асабліва ярка асоба раскрыва-

ецца ў напружанай вітальнасці. 

Прага да ўлады, да ўражанняў 

выводзіць на найкароткую пра-

мую да смерці. А абапал дарогі 

вырастаюць прароцкія вершы 

аб блізкай развязцы. Прага да 

фарбаў заканчаецца перамогай 

аднаго адзінага колеру: асляп-

ляльна-белага, у якім адначасова 

выбліск зачацця і стрэлу, што 

сцірае ранейшае жыццё.

Зразумела, расстрэльваюць па-

этаў па недарэчнай выпадковас-

ці. Якая б ні была ступень іхняга 

ўдзелу ў змаганні, законы вайны 

на іх не распаўсюджваюцца. “За-

гінуў салдат” – і можна дадаць: 

нявольнік гонару або нявольнік 

каскі. А паэт – нявольнік фарбы. 

Які эгацэнтрычна перабірае рас-

кошную палітру, прагне апошня-

га мазка, імя якому – абсалютнае 

самаадрачэнне. 

Чамусьці мала хто разглядае 

важны феномен: палітызаванасць 

эстэтаў. Чытаючы Лорку, успаміна-

еш то яго ідэалагічнага антыпода 

Гамсуна, то субрата па “лявізне” 

Бабеля (праз чатыры гады пасля 

Лорки яго пакараюць смерцю ў 

усхваленай абодвума Савецкай 

Расеі). Іх родніць адзін і той жа 

прыём – сталае накладанне слоў з 

рознай семантыкай, спалучэнне не-

сумяшчальнага, выраб палкіх сты-

лістычных кактэйляў накшталт 

“безнадзейнага ветразя” або “смя-

хоткай кабуры”… Не заўсёды гулкі 

аксюмаран, часцей меладычная 

метанімія, але вось псіхадэліка няз-

менная. Праз гэты стыль (зрушэнне 

і разбурэнне межаў штодзённага) 

і прыадчыняецца тып чалавечай 

адзінкі, захопленай палітыкай, але 

па думцы апалітычнай, далёкай 

ад мітусні. Палітыка вабіць як 

магчымасць зменьваць рэальнасць 

фантазмамі. Больш за тое, удзел у 

палітыцы такой асобы – гэта форма 

таемнага пераадолення соцыума, 

кепікі знутры. 

Ёсць версія, што Федэрыка 

Гарсія Лорку забілі, выконваючы 

асабісты загад каудзільо Франка. 

Такога меркавання прытрымва-

ецца даследнік Ян Гібсан. Лорка 

паехаў у Гранаду. І стаў раздраж-

няльнікам, чырвонай анучай для 

набычанага поўдня Іспаніі. Сам 

генерал тлумачыў усё прагматыч-

на: “У той момант трэба было прад-

бачыць любыя зваротныя дзеянні 

з боку левых. Таму даводзілася 

расстрэльваць самых вядомых 

сярод іх”. Адразу пасля забойства 

імя Лоркі было заліта ў Іспаніі па-

мыямі. Кнігі забароненыя на сарок 

гадоў, каб цяпер, як водзіцца, яго 

помнік упрыгожыў цэнтр Мадры-

да. Абывацеля, падазраю, і без 

таго раўнадушнага, пераконвалі, 

што гэта няздара, агент зарубеж-

жа, “левы тэрарыст” і ў дадатак 

вычварэнец (за апошняе і забіты). 

Усё гэта было збольшага праўдай, 

уключаючы сюррэалістычныя ад-

носіны Лоркі і Сальвадора Далі.

Паклёп быў у галоўным. І 

насуперак гэтаму паклёпу Лор-

ка таленавіты, як доўгае лета. 

Народжаны ў чэрвені, у жніўні 

забіты. 

Між тым для многіх ён стаў 

знакам. Чырвоныя лапікі на рагах 

быка, радок, абарваны куляй, пе-

рамога праз паразу. Дарэчы сказа-

ць, ім трызнілі і паэты “савецкай 

адлігі”. Еўтушэнка пісаў:

Когда убили Лорку, – 

а ведь его убили! – 

жандарм дразнил молодку, 

красуясь на кобыле. 

(Лорку незадоўга да смерці 

прыцягнулі да суду за верш пра 

жандараў.) 

Сёння Лорку ўспамінаюць рэд-

ка. Летуценнікі – ганебныя ў эпо-

ху герантакратыі, гэта значыць 

“любові да бабак”. Але чамусьці, 

нібы дзякуючы пацешным і ўяў-

на ўсёмагутным акалічнасцям 

антыпаэтычнасці, ён раптам ста-

новіцца сімвалічна важным...

Сяргей ШАРГУНОЎ, 

“НГ-Exlibris”

10 чэрвеня ў клініцы 
нямецкага горада Нюрнберг 
памёр Чынгыз Айтматаў. 

Яму было 79. У яго былі сус-

ветнавядомыя кнігі, еўрапейская 

слава і невылечная пнеўманія...

16 траўня пісьменнік патрапіў у 

шпіталь у Казані, адкуль праз тры 

дні яго перавезлі ў Нямеччыну. 

Медыкі мяркуюць, што пнеўманія 

стала вынікам нырачнай і лёгач-

най недастатковасці.

Чынгыз Тарэкулавіч Айтматаў 

нарадзіўся 12 снежня 1928 года ў 

кішлаку Шэкэр Таласкага канто-

на Кыргызіі. Яго бацька Тарэкул 

Айтматаў, вядомы дзяржаўны 

дзеяч Кыргызскай ССР, у 1937 

годзе быў арыштаваны як “вораг 

народа”, а ў 1938-м расстраляны. 

Маці, Нагіма Хазіеўна, татарка па 

нацыянальнасці, была акторкай у 

мясцовым тэатры.

Закончыўшы восем класаў, 

будучы пісьменнік паступіў у 

Джамбульскі заатэхнікум, за-

тым скончыў сельскагаспадарчы 

інстытут у Фрунзэ і Вышэйшыя 

літаратурныя курсы ў Маскве. На 

пачатку пісьменніцкай кар’еры 

друкаваў прозу на кіргізскай 

мове, затым пачаў пісаць і па-

расійску. 

Усесаюзную вядомасць і папу-

лярнасць яму прынесла аповесць 

“Джаміля” (1958), за ёй напісаліся 

“Першы настаўнік” і “Таполька 

мая у чырвонай хустцы” (1961). 

У 1970-х Айтматаў апублікаваў 

свае самыя вядомыя кнігі: “Белы 

параход”, “Пярэсты сабака, што бег 

краем мора”, “І даўжэй стагоддзя 

доўжыцца дзень” (“Буранны паўста-

нак”). У 1980-х яго раман “Плаха” стаў 

адной з найважных “перабудоўных” 

публікацый. У 90-х пісьменнік выдаў 

раман “Таўро кассандры”. Яго апош-

няя кніга – “Калі падаюць горы” 

– апублікаваная ў 2006 годзе. Тэмы 

чалавека, ягонай душы, пачуццяў, 

сумлення заставаліся цэнтральнымі 

ў творах пісьменніка. «Я ўвогуле 

адчуваю жыццё як трагедыю. З жыц-

цесцвярджальным фіналам», — cка-

заў у адной з гутарак Ч.Айтматаў. 

На беларускую мову яго творы 

перакладалі І. Сакалоўскі, С. Мі-

хальчук, М. Стральцоў.

Ч ы н г ы з  А й т м а т а ў  б ы ў 

лаўрэатам Ленінскай і трох 

Дзяржаўных прэмій СССР. Пас-

ля перабудовы пісьменнік зай-

маў дыпламатычныя пасады: 

быў прызначаны амбасадарам 

СССР у Люксембурзе ў 1990 

годзе. Пасля распаду Савецкага 

Саюза стаў дыпламатычным 

прадстаўніком Кыргызстана ў 

краінах Бенілюкса, а таксама 

пастаянным прадстаўніком 

рэспублікі ў НАТО і пры ЮНЭС-

КА. Ён займаў гэтыя пасты да 

сакавіка 2008-га. 

2008 год быў абвешчаны ў Кыр-

гызіі годам Чынгыза Айтматава. 

Пахавалі пісьменніка з найвы-

шэйшым дзяржаўным ушанаван-

нем у прадмесці Бішкека.

ПАМЁР ЧЫНГЫІЗ АЙТМАТАЎ

У Кіеве прайшоў III Між-

народны фестываль паэзіі 

“Кіеўскія лаўры”. Яго арганіза-

валі Форум выдаўцоў у Кіеве і 

часопіс культурнага супраціву 

“ШО”. Гэта было дынамічнае 

свята ўзаемадзеяння паэзій на 

ўкраінскай, беларускай і расій-

скай мовах. Вечарыны супалі з 

днямі памяці роўнаапосталь-

ных Кірылы і Мяфодзія ды лад-

зіліся ў непасрэднай блізкасці 

ад Кіева-Пячэрскай лаўры. 

Вершы чыталіся як на мове 

арыгінала, так і ва ўзаемных 

крыжаваных перакладах. Бур-

нымі апладысментамі віталі 

Андрэя Хадановіча (Мінск), 

Галіну Крук (Львоў), Сяргея 

Жадана (адначасова прад-

стаўляў на фэсце свой праект 

“ГОТЕЛЕ Харкава”), Анастасію 

Афанасьеву (Харкаў) і іншыя. 

Больш ста ўдзельнікаў фес-

тывалю прыехалі з Украіны, 

Беларусі, Расіі, Грузіі, ЗША і 

Канады, аднак фігурантамі гэ-

тага форума былі (як сказана ў 

адмысловым нумары часопіса 

“ШО”) “самыя прасунутыя лі-

таратурныя пляцоўкі”, “леген-

дарныя часопісы” і “элітныя 

выдавецтвы”. 

Найбольш відовішчным і 

сцэнічным мерапрыемствам 

фестывалю стала аб’яднаная 

вечарына маскоўскіх выда-

вецтва “АРГО-РЫЗЫКА” і 

часопіса “Паветра”, праекта 

“Культурная ініцыятыва” і 

часопіса “Новы літаратурны 

агляд”. 

Прэмія “Кіеўскіх лаўраў” 

была ўручаная прадстаўнікам 

Украіны: у намінацыі “Руская 

паэзія” – адэсіту Барысу Хер-

сонскаму, у намінацыі “Ук-

раінская паэзія” – кіяўляніну 

Тарасу Федзюку (ганароваму 

госцю і куратару паэтычнай 

серыі “Зона Аведэя”).

5 чэрвеня ў Празе завяр-

ш ы ў с я  ш т о г а д о в ы  М і ж н а -

родны літаратурны фесты-

валь. Гэта адно з найболей 

п р э с т ы ж н ы х  к у л ь т у р н ы х 

мерапрыемстваў у Еўропе. 

Галоўная тэма мінулага фес-

тывалю –  пражскія  падзеі 

1968 года. 

Сярод пісьменнікаў, якія 

прыехалі ў Прагу, – амеры-

канец Пол Остэр,  канадка 

Маргарэт Этвуд, чэх Людвік 

Вацулік, расеец Ігар Памяран-

цаў і многія іншыя.

Н а т а л л я  Г а р б а н е ў с к а я 

была ўзнагароджаная прызам 

Спіраса Вергоса “За свабо-

ду выказвання”. Гэтай прэс-

т ы ж н а й  у з н а г а р о д а й  б ы ў 

адзначаны яе  бясстрашны 

ўчынак – у жніўні 1968 года 

Н.Гарбанеўская разам з не-

калькімі сябрамі і аднадум-

цамі прыняла ўдзел у дэманс-

трацыі на Чырвонай плошчы, 

пратэстуючы супраць уводу ў 

Чэхаславакію войскаў краін 

Варшаўскай дамовы. 

На жаль, на фестывалі ў 

Празе не браў удзел беларускі 

пісьменнік Фёдар Яфімаў, які 

ў 1968 годзе быў выключаны з 

кампартыі за выступленне на 

аб’яднаным партсходзе твор-

чых саюзаў БССР супраць са-

вецкага ўмяшання ва ўнутра-

ныя справы сацыялістычных 

краін (у прыватасці – ЧССР).

“КІЕЎСКІЯ ЛАЎРЫ”

РЭХА ПРАЖСКАЙ ВЯСНЫ 

Жыхар Канады, выхадзец 

Лівана Раві Хаж атрымаў са-

мую вялікую ў свеце літара-

турную ўзнагароду за адзін 

мастацкі твор: ірландскую 

літаратурную прэмію IMPAC, 

грашовая частка якой складае 

100 тысяч эўра, паведамляе 

France Presse. 

Хаж адзначаны за раман “De 

Niro’s Game”.  Гэта – дэбютная 

кніга пісьменніка. 

У рамане Хажа – гісторыя 

двух сяброў, якія сталеюць у 

ваюючым Бейруце. Адзін з ма-

ладых людзей выбірае выгнан-

не, а другі застаецца ў родным 

горадзе і патрапляе ў свет зла-

чынцаў. 

Лаўрэа-

тамі прэміі IMPAC, якая пры-

суджаецца з 1996 года, былі 

скандальна вядомы француз-

скі пісьменнік Мішэль Уэльбек 

і турэцкі лаўрэат Нобелеўскай 

прэміі па літаратуры Архан Па-

мук, вядомы сучасны ірланд-

скі пісьменнік Кольм Тойбін, 

іспанец Хаўер Марыас.

НАЙБУЙНЕЙШАЯ 
ПРЭМІЯ ПРАЗАІКАЎ – У 
ЛІВАНЦА
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“БАНДА БЕЛАРУСАЎ”,
або Аптымістычная 
трагедыя

“Слуцкі збройны чын” Сяргея 

Ісакава з праекту “Невядомая 

Беларусь” анансуецца як фільм 

пра малазнаныя старонкі гісторыі 

Беларусі часоў грамадзянскай вай-

ны, калі ў 1920-1921 гадах слуцкія 

вайсковыя фарміраванні змагаліся 

з камуністычнай Расеяй за неза-

лежнасць Беларускай Народнай 

Рэспублікі.

Каб спраўдзіць свае ўражанні, 

прагледзеў паўгадзінную стужку, 

а дакладней DVD-дыск, двойчы, 

з паўзаю ў некалькі дзён. Аднак 

пэўныя супярэчлівыя адчуванні 

засталіся.

З аднаго боку – проста выдатна, 

што падобныя фільмы з’яўляюцца 

і робяцца даступнымі для люду 

паспалітага. 

Не можа не цешыць багаты 

факталагічны матэрыял: рары-

тэтныя або малавядомыя кадры 

кінахронікі, унікальныя фотаздым-

кі, а таксама каментары да іх ды 

пазакадравы расповед пра тое, як 

працавітая і заможная Случчына 

спрабавала самастойна вырашаць, 

як жыць далей. Не могуць не ўраж-

ваць дакументальныя кадры, калі 

на загад Леніна пачаўся крыжовы... 

выбачайце, чырвоназорны паход 

на захад, праз беларускія землі, 

каб “праз труп белай Польшчы” 

крочыць да сусветнае рэвалюцыі. 

Тактоўна вядуць аўтары гістарыч-

ны экскурс Случчыны ажно ад 

іншай маскоўскай навалы, ад ХVІІ 

стагоддзя, ад часоў “невядомай 

вайны”, калі Слуцак стаўся ці не 

адзіным незваяваным горадам 

на Беларусі, дзякуючы, заўважу 

тут, і фартэцыям, узведзеным на 

загад і пад кіраўніцтвам князя 

Багуслава Радзівіла. З любоўю 

паказваюць яны багатыя кірмашы 

дый фотапартрэты слуцакоў, якія 

вельмі годна пачуваюцца перад 

фотааб’ектывамі.

А потым зноў вяртаюцца аўтары 

да жорсткага супрацьстаяння было-

га паручніка Тухачэўскага, які так 

і не выйшаў у Напалеоны, і творцы 

“цуду па-над Віслаю” Язэпа Пілсуд-

скага. Апошні, які, быў час, уважаў 

сябе за беларуса, абяцаў збудаваць 

з беларусамі роўныя стасункі, але 

забыўся на свае абяцанкі. 

Як чарговая трагедыя нашага 

народа ўспрымаецца аповед пра 

перамовы паміж Польшчай і Ра-

сеяй спачатку ў Менску, а потым 

і ў Рызе, куды беларусаў, зямлёй 

і лёсам якіх гандлявалі, папросту 

не пусцілі.

Бадзёра гаворыцца пра з’езд у 

доме Эдварда Вайніловіча, на якім 

быў абвешчаны Слуцкі збройны 

чын, пра ролю і дзейнасць Паўла 

Жаўрыда, Уладзіміра Пракулевіча, 

Антона Борыка, Антона Сокал-

Кутылоўскага, пра першыя баі 

І-й Слуцкай брыгады... Слуцакі 

адпускалі захопленых у палон і раз-

зброеных чырвонаармейцаў, а вось 

“ваяры” Троцкага дый паплечнікі 

“жалезнага” Фелікса паводзіліся 

нібыта азвярэлыя карнікі. Нават 

лексіка данясенняў чырвоных ка-

мандзіраў шмат пра што гаворыць: 

“Банда беларусаў у сто штыкоў...”

Сілы былі надта няроўныя, а 

помста савецкай улады паўстанцам 

аказалася садысцкай і крыважэр-

най: турмы, катаванні, растрэлы ды 

высылкі ў Караганду, на Салаўкі, 

Калыму, Беламорканал...

А з другога боку – успрыняў не-

каторыя моманты фільма досыць 

насцярожана, з сумневам. 

Чамусьці не міналася адчуван-

не, што фільм не адлежаўся, рабіў-

ся досыць паспешліва. Раз-пораз 

закадравы каментар блытаўся з 

аўтабіяграфічным нарысам ад імя 

Лявона Рыдлеўскага, ацалелага 

паўстанца-гімназіста, а з 1947 года 

актыўнага дзеяча Рады БНР. Ілюс-

труецца той нарыс фотаздымкамі, 

а яшчэ болей – ладнымі кавалкамі з 

фільма “На Чорных лядах” паводле 

аднайменнага твора Васіля Быка-

ва. Мімаволі лавіў сябе на думцы: 

а ці не замнога мастацкага фільма 

ў фільме дакументальным?

Але ёсць яшчэ і трэці – каляровы, 

сучасны відэашэраг. Два аўтобу-

сы з экскурсантамі-паломнікамі 

– краязнаўцамі, журналістамі, мас-

такамі, палітыкамі, студэнтамі, 

школьнікамі, пенсіянерамі, свята-

ром – прыязджаюць на Случчыну, 

спыняюцца на памятных мясцінах, 

каб ушанаваць палеглых герояў. Ад 

іхняга імя прамаўляе сімпатычны 

хлапчук Вітаўт. Бянтэжыць і засму-

чае, што гаворыць ён пераважна ў 

мінорнай танальнасці: “Мінулае 

тут забыта...”, “Нічога адметнага не 

ўбачыў – цішыня і заняпад”, “Вакол 

нас пустата”, “Нас туды не пусцілі”, 

“У мястэчку Вызна нават памятнага 

крыжа не знайшлі”, “Што за краіна? 

Нават царква па розныя бакі”... Ва 

ўнісон яму, на негатыве і роспачы 

гучаць і словы Лявона Рыдлеўскага, 

якімі завяршаецца фільм: “Беларусь 

не хацела майго вяртання”.

Аднак, нягледзячы на трагіч-

ны лёс паўстанцаў, заклікаў бы 

стваральнікаў фільма – сцэнарыс-

та Уладзіміра Халіпа, рэжысёра 

Сяргея Ісакава, наратара Міхася 

Янчука, навуковага кансультанта 

Уладзіміра Ляхоўскага і кіраўніка 

праекту “Невядомая Беларусь” 

Эдуарда Мельнікава да пазітыву і 

аптымізму.

Дзякуй вялікі ім і тэлекампаніі 

“Белсат”! Дзякуй, а таксама вытлу-

мачэнне азначанай трагічна-апты-

містычнай дылемы.

Часам даводзіцца чуць: БНР 

не мела сваіх вайсковых фарміра-

ванняў. Але гераічная барацьба 

слуцакоў цалкам абвяргае гэты 

пастулат.

Дзе толькі ні служылі беларусы 

ў мінулым стагоддзі: у Чырвонай 

арміі і ў белагвардзейскім войску, 

у Савецкай арміі і ў вермахце, у 

партызанах і ў паліцыі, у арміі 

Андэрса і ў Замежным легіёне, у 

Арміі Краёвай і ў атрадах СМЕРШу! 

Але найчасцей гінулі яны за чужыя 

інтарэсы, у той ці ў іншай ступені 

былі калабарантамі. А камандзіры 

і стральцы збройнага чыну мужна 

і самаахвярна змагаліся за родную 

зямлю, за незалежную Беларусь. 

Слуцакі годна абаранілі гонар на-

цыі. Іх трэба ўшаноўваць, імі варта 

ганарыцца!

Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Па згаданай у фільме тэматы-

цы “Ь” рэкамендуе сваім чытачам 

дадаткова азнаёміцца з наступ-

нымі тэкстамі: Васіль Быкаў, 

апавяданне “На Чорных лядах”; 

Алесь Пашкевіч, раман-дакумент 

“Пляц волі” (Мінск, “Беллітфонд”, 

2001); “Слуцкі збройны чын 1920 г. у 

дакумэнтах і ўспамінах” (Мінск, 

“Медысонт”, 2006).

ПОПЕЛ НАШЫХ 
ПРАЎДАЎ

“Праўда Хатыні” – так назы-

ваецца рэвізіянісцкі 35-хвілінны 

дакументальны фільм, прэм’ера 

якога адбылася 17 чэрвеня ў Мен-

ску. Ён распавядае пра трагедыю 

вёскі Хатынь Лагойскага раёна, 

спаленай разам з жыхарамі ў са-

кавіку 1943 года. 

Паводле словаў кансультанта 

фільма гісторыка Ігара Кузняцо-

ва, якія цытуе БелаПАН, стужка 

абвяргае цяперашнюю афіцыйную 

версію пра тое, што Хатынь была 

спаленая нямецка-фашысцкімі 

захопнікамі. Паводле яго словаў,  

у фільме прыводзяцца факты, якія 

бясспрэчна сведчаць за тое, што 

Хатынь спалілі салдаты 118-га 

ўкраінскага паліцыйнага батальё-

ну (сфармаваны з кіеўскіх добра-

ахвотнікаў у 1942 годзе). Галоўнае 

пытанне, пастаўленае ў фільме, 

можна сфармуляваць словамі Іга-

ра Кузняцова, – чаму “выканаўцы 

здзейснілі злачынства ў шмат 

большым маштабе, чым ім было 

загадана”. 

Зрэшты, яшчэ ў 1986 годзе ў 

Менску адбываўся працэс над 

кіраўніком штабу таго батальёну 

ўкраінцам Грыгор’ем Васюрам, яко-

га праз год пасля таго расстралялі. 

Але вынікі працэсу не былі тады 

агалошаныя ў друку з ідэалагічных 

і палітычных прычынаў, найперш 

дзеля ўмяшальніцтва тагачаснага 

камуністычнага кіраўніцтва БССР 

і УССР. 

Дакументальны фільм “Праўда 

Хатыні” рыхтуюць да паказаў на 

міжнародных фестывалях даку-

ментальнага кіно, а таксама да 

прэм’ераў на замежных тэлека-

налах. 

Тэма гістарычнага рэвізіянізму 

датычна падзей Другой сусвет-

най вайны становіцца ўсё больш 

папулярнай. Дастаткова хоць бы 

згадаць розгалас вакол выдадзенай 

Віктарам Хурсікам кніжкі “Кроў і 

попел Дражна”. У кнізе аўтар апіс-

вае трагедыю вёскі Дражна, што на 

Старадарожчыне: партызанскі ат-

рад, маючы “план” па забітых палі-

цаях, жорстка расстрэльвае мірных 

вяскоўцаў з дзецьмі і пахваляецца 

“знішчэннем паліцэйскага гарнізо-

ну”. Аўтарам кніжкі таксама (як і ў 

выпадку з праўдай пра Хатынь) не 

абмінутае нацыянальнае пытанне: 

той партызанскі атрад кіраваўся і 

на чвэрць складаўся з прадстаўнікоў 

габрэйскай нацыянальнасці, уцека-

чамі з менскага гета. Дражнаўская 

трагедыя адбылася менш чым праз 

месяц пасля трагедыі Хатынскай. 

Як вядома, за ўсталяванне кры-

жа на Дражнаўскіх могілках аўтар 

кніжкі Віктар Хурсік атрымаў 15 су-

так адміністрацыйнага арышту. 

А тым часам у Летуве год таму 

галівудская каманда пачала здыма-

ць фільм Defiance (“Супраціў”), які 

паводле відовішчнасці, напэўна, 

можа зацямніць эмоцыі ад Драж-

наўскай трагедыі. Фільм робіцца 

паводле кніжкі, што гераізуе пар-

тызанскі атрад на Налібоччыне, 

які таксама складаўся збольшага 

з уцекачоў з менскага габрэйскага 

гета. Кінастужка належыць да 

жанру ваеннай драмы і плануецца 

да прэм’еры сёлета ўвосень. 

Вайна інтэрпрэтацый працягва-

ецца. Нехта здымае праўдзівыя да-

кументальныя фільмы або прывод-

зіць жахлівыя сведчанні сведкаў – і 

шальмуецца ў афіцыйным друку, 

атрымлівае тэрміны арышту. А нех-

та бяспечна і паліткарэктна ладзіць 

аэрашоў на цемрашальскай “Лініі 

Сталіна” ці здымае адназначныя і 

простыя, як дошка, фільмы...

А.М.

�КНІЖНІЦА
“СВАЕ РУНЫ МНЕ НЕ 
ВЫШЫЦЬ …”

У  в ы -

давецтве 

“ К н і г а з -

бор” уба-

чыла свет 

эсэ прафе-

сара Івана 

Ш т э й н е -

ра “Свае 

руны мне 

не вышы-

ць…”, прысвечанае творчасці 

таленавітага паэта Анатоля 

Сыса. Вядомы даследчык з Гоме-

ля на фоне класічных традыцый 

падае творчы партрэт паэта-су-

часніка, які пакінуў яркі след у 

гісторыі найноўшай беларускай 

літаратуры. Пасля смерці паэта 

з’яўляліся адзінкавыя спробы 

даследвання паэтычнай спадчы-

ны Анатоля Сыса. Сярод тых, хто 

найбольш грунтоўна паставіўся 

да вывучэння творчасці паэта, 

быў Іван Штэйнер. У часопісе 

“Дзеяслоў” (№21) быў надрука-

ваны ягоны грунтоўны навуко-

вы артыкул “Маналог Анатоля 

Сыса”, які і стаў асновай для 

новай кнігі пра паэта. 

С. Сыс

РЫГОР БАРАДУЛІН 
У «БЕЛАРУСКІМ 
КНІГАЗБОРЫ»

Новая, сорак трэцяя кніга 

двухсоттомнай выдавецкай серыі 

«Беларускі кнігазбор» аб’яднала 

пад сваімі чырвонымі акладамі 

выбраныя творы народнага паэта 

Рыгора Барадуліна. Адметнасць 

выдання не толькі ў жанравай 

паліфаніі прадстаўленых твораў і 

не толькі ў тым, што ў гэтай серыі 

за рэдкім выняткам выходзяць 

кнігі даўно спачылых класікаў. 

Адметнасць кнігазбораўскага 

тому Рыгора Барадуліна яшчэ і 

ў тым, што ягоны паўтаратысяч-

ны наклад выдадзены на сродкі, 

ахвяраваныя чытачамі. 

Паводле “Радыё Свабода”  

�MEMORIA

ПАМЁР ПІСЬМЕННІК МІХАІЛ ГЕРЧЫК

3 чэрвеня пасля працяглай 
хваробы памёр вядомы 
беларускі пісьменнік Міхаіл 
Герчык. 

Міхаіл Навумавіч (Майсей 

Беньямінавіч) Герчык нарад-

зіўся 7 чэрвеня 1932 года ў Баб-

руйску ў сям’і рабочага. Скон-

чыў Мінскую педагагічную 

вучэльню (1953), аддзяленне 

журналістыкі філалагічна-

га факультэта Беларускага 

дзяржаўнага універсітэта (1958). 

Працаваў у піянерскай газеце 

«Зорька», быў рэдактарам на 

Беларускім радыё. З 1964 — рэ-

дактар выдавецтва «Беларусь», 

з 1972 — старшы рэдактар выда-

вецтва «Мастацкая літаратура». 

Сябра Саюза беларускіх пісь-

меннікаў з 1964 года.

Міхаіл Герчык напісаў раманы 

«…Аддаеш назаўжды», «Здабыц-

цё надзеі», «Зброя для забойцы», 

аповесці «Сонечнае кола», «Вецер 

ірве павуцінне», «Аповесць пра 

залатую рыбку» ды інш. Пісаў 

па-беларуску і па-расійску, перак-

ладаў творы беларускіх аўтараў 

на расійскую. Ягоная проза пе-

ракладалася на польскую, балгар-

скую, румынскую, латышскую, 

узбецкую мовы. 

Сёлета выйшаў у свет ягоны 

апошні раман «Пагоня за міра-

жом» — шматпланавы сацыяль-

ны раман, прысвечаны балючым 

праблемам сучаснасці.

Сябры Саюза беларускіх пісь-

меннікаў шчыра смуткуюць з 

прычыны смерці свайго калегі і 

выказваюць сардэчныя спачуван-

ні родным і блізкім нябожчыка.

Сакратарыят Саюза бела-

рускіх пісьменнікаў і рэдак-

цыя “Літаратурнай Беларусі” 

выказваюць сардэчныя спа-

чуванні першаму намесніку 

старшыні СБП, галоўнаму рэ-

дактару часопіса “Дзеяслоў” 

Барысу Пятровічу (Б.Сачанку) 

з прычыны непапраўнага гора 

– смерці маці.

Пухам ёй зямля і вечная 

памяць!

�СПАЧУВАННЕ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by




