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«Глядзець на свет  
вачыма дзіцяці»

За 9 гадоў Надзея 
Кандрусевіч зрабіла каля 
20 беларускіх перакладаў 
шведскіх дзіцячых кніг.

Каб не быць абмежаванай 
п л а н а м і  і н ш ы х  в ы д а -
вецтваў, сёлета яна засна-
вала ўласнае — «KOSKA». 

18 траўня на выставе Шведскай 
дзіцячай акадэміі «Ура дзіцячай 
кнізе!» яна прэзентавала адра-
зу два новыя пераклады кніг з 
серыі пра Маму Му. Чаму ме-
навіта шведскія дзіцячыя кнігі 
часцей за ўсё перакладаюцца ў 
Беларусі і навошта жыхары Расіі 
замаўляюць беларускамоўныя 
пераклады — пра гэта і распа-
вяла Надзея Кандрусевіч.

Неймаверны інтарэс да 
Швецыі і шведскай культуры ў 
многіх беларусаў пачаўся са… 
Стэфана Эрыксана — шведскага 
амбасадара ў Беларусі. Пасля 
пераводу ў Мінск у 2005 годзе ён 
хутка вывучыў мову і публічна 
выступаў толькі па-беларуску.

Надзея Кандрусевіч пачала 
вучыць шведскую яшчэ ў «даэ-
рыксанаўскія» часы — гэта была 
яе трэцяя замежная мова ў Мін-
скім дзяржаўным лінгвістыч-
ным універсітэце. Ужо тады яна 
мела перакладчыцкія задумы.

«Гэта было хутчэй дзіцячае 
ўяўленне пра пераклады. Мне 
была цікавая дзіцячая літара-
тура. Хацелася перакласці «Кар-
лсана» і «Піпі доўгуюпанчоху». 
Бо Швецыя — гэта заўжды нешта 
прыгожае і незвычайнае», — 
прызналася Надзея.

Потым яна трапіла на заняткі 
па перакладах пры Шведскім 
цэнтры ў Мінску, дзе пераклала 
першы мастацкі твор — урывак са 
зборніка шведскіх пісьменнікаў.

«Я адчула смак перакладу», — 
кажа Надзея.

Падумала, што было б класна 
некалі перакласці казкі Нурд-
квіста. Тады гэта былі толькі 
мары…

На перакладчыцкіх майстэр-
нях яна пазнаёмілася са Стэфа-
нам Эрыксанам. Праз два гады 
ён прапанаваў Надзеі ўзяцца 
за беларускі пераклад швед-
скай дзіцячай кніжкі «Малы і 
Мядзьведзік». Да таго часу са 
шведскіх дзіцячых кніг па-бе-
ларуску было толькі тры: «Кар-
лсан, які жыве на даху», «Піпі 
доўгаяпанчоха» і «Усе нашы 
дзеці з Булербю». З расійскай 
мовы была перакладзеная кніга 
«Браты Львінае Сэрца».

На прэзентацыю Надзеінага 
перакладу кнігі «Малы і Мяд-
зьведзік» у 2011 годзе ў Беларусь 
прыехала аўтарка — шведская 
пісьменніца Юя Вісландэр.

«Тады я  стала сур’ёзна 
цікавіцца шведскай літара-

турай, — гаворыць Надзея. — 
Уразіў Свэн Нурдквіст і ягоныя 
казкі пра Пэтсана і Фіндуса. 
Падумала, што было б класна 
некалі яго перакласці».

Ад таго часу ў Надзеі Кандру-
севіч штогод выходзілі перакла-
ды спачатку кніг Юі Вісландэр 
пра Маму Му, а потым і таго 
самага Свэна Нурдквіста. На-
дзея ведае таксама ангельскую 
і італьянскую мовы, але засяро-
дзілася менавіта на перакладах 
шведскіх аўтараў.

«Сёння шведская дзіцячая 
літаратура — самая багатая ў 
свеце. Штогод у Швецыі выхо-
дзіць больш за дзве з паловай 
тысячы дзіцячых кніг. І гэта без 
уліку перакладных на шведскую 
мову», — кажа перакладчыца.

Бум дзіцячай літаратуры ў 
Швецыі, адзначае яна, пачаўся 
ў сярэдзіне ХХ стагоддзя. Ён 
быў звязаны з выхадам кніг 
Астрыд Ліндгрэн. Пісьменніца 
«перакуліла» ўяўленне грамад-
ства пра тое, якой можа быць 
дзіцячая літаратура.

«У сваіх кнігах яна глядзі-
ць на свет вачыма дзіцяці, — 
кажа Надзея. — Усе пісьменнікі 
Швецыі сталі пісаць у тым жа 
рэчышчы. І шведская літара-
тура перакладаецца не толькі 
на беларускую мову, але на 30 
моваў свету».

Большасць шведскіх дзі-
цячых кніг у беларускіх крамах 
— гэта пераклады на расійскую 
мову тых жа Вісландэр і Нурд-
квіста. Расійскія выдавецтвы 
робяць большыя наклады, а 
таму іхнія кнігі аказваюцца 
таннейшымі за беларускія. Мак-
сімальны тыраж беларускіх пе-
ракладаў дагэтуль — 2,5 тысячы 
асобнікаў. У Расіі аналагічныя 
кнігі выходзяць у 10 тысячаў 
асобнікаў. А таму іхні сабекошт 
атрымліваецца прынамсі ў два 
разы меншы.

Але ёсць спосаб, як канкура-
ваць з імі і зацікавіць чытача 
беларускімі перакладамі. Трэба 
проста выдаваць пераклады 
новых кніг раней за расійцаў. У 
Беларусі шмат фанатаў Мамы 
Му, а таксама Пэтсана з Фінду-
сам. І яны будуць набываць кнігі 
незалежна ад мовы. Таму першай 
кнігай пра Маму Му на белару-
скай мове была самая «свежая» 
на той час — «Мама Му чытае».

«Тады яшчэ не было перакла-
ду на расійскую, і беларускую 
кнігу замаўлялі нават расій-
скамоўныя фанаты з Масквы», 
— сказала Надзея.

Паводле яе, апошнім часам на 
беларускую мову якраз са швед-
скай перакладаецца найбольш 
дзіцячых кніг. А з адкрыццём 
уласнага выдавецтва шведскіх 

кніг па-беларуску будзе выход-
зіць яшчэ больш. Прынамсі, так 
спадзяецца Надзея. Тым больш, 
што перакладчыкаў са шведскай 
на беларускую не так і мала.

«Я ўжо складаю асобны спіс 
для іншых перакладчыкаў. У 
шведскай літаратуры проста 
мора кніг, якія мне было б цікава 
выдаць па-беларуску. Пачынаю-
чы ад кніг-кардонак для самых 
маленькіх, заканчваючы пад-
леткавай літаратурай, — кажа 
Надзея. —У Беларусі няма ніво-
днага выдавецтва, якое займа-
лася б толькі выпускам дзіцячых 
кніг па-беларуску. Мне акурат 
цікава паспрабаваць сябе ў та-
кой вузкай нішы».

Але ці будуць купляць у Бе-
ларусі так шмат дзіцячых кніг? 
Надзея кажа, што ўсясветна вя-
домыя кнігі раскупляюць хутка. 
Некаторыя — за пару месяцаў. 
Ёсць некалькі кніг, якіх ужо не 
знайсці ў продажы ў ніводнай 
кнігарні...

«Але спачатку ўсё ж новыя 
кнігі буду выдаваць. Калі са-
праўды будзе цікавасць і попыт 
на ранейшыя пераклады, буду і 
іх таксама выдаваць», — кажа 
Надзея.

Ужо сёння гатовыя да друку 
з дзясятак перакладаў з серыі 
«Мама Му», «Пэтсан і Фіндус» 
і кнігі Сары Лундберг. Першая 

кніга Лундберг «Віта Белая Крэска 
і Эйвінд» выходзіла ў 2014 годзе.

«Кнігу неадназначна ўспры-
нялі. Бацькі казалі, што малюнкі 
— трошкі страшнаватыя. Гэта 
паказвае, што мы дзесьці не 
дараслі да ўспрымання. Але 
разам з тым вельмі шмат дзяцей 
і бацькоў, якія чакаюць працягу 
і пішуць мне».

Пры гэтым Надзея падкрэ-
слівае, што ейныя пераклады 
пакуль закрываюць толькі не-
вялікую нішу ў дзіцячай літа-
ратуры. Дагэтуль вельмі мала 
кніг для падлеткаў. І для самых 
малых дзяцей. З кніг-кардонак 
па-беларуску яна бачыла толькі 
азбуку і Біблію.

«Бракуе кніг на сучасныя 
тэмы. Мне падаецца, падлетка-
вая літаратура — залатая жыла. Я 
з задавальненнем перакладала б 
такую літаратуру са шведскай».

Надзея дадае, што пераклады 
моцна абуджаюць цікавасць 
чытачоў і да беларускіх аўтараў. 
«Беларуская дзіцячая літаратура 
цяпер на ўздыме. Я думаю, ця-
перашняя цікавасць да дзіцячай 
літаратуры па-беларуску — гэта 
не ў апошнюю чаргу дзякуючы 
перакладным кнігам, якія вы-
ходзяць па-беларуску», — пера-
кананая Надзея.

Антон Трафімовіч, АШ,  
svaboda.org
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Як рабілі галоўную кнігу 
беларускага замежжа

 
За таўсматую кнігу Янкі 
Купалы «Спадчына» 
заўсёды чапляешся вокам у 
букіністычных кнігарнях.

Нават займеўшы гэты та-
мок, хочацца купіць яшчэ 
адзін пры нагодзе, — усё ж 
такі вельмі мала сапраўды 

шыкоўных самавітых выданняў 
было ў беларусаў, і амерыкан-
ска-мюнхенская «Спадчына» 
1955 года — бясспрэчна, адно з 
іх. Вага, аб’ём, файная вокладка, 
ілюстрацыі, шоргат акуратна ці 
не вельмі разрэзаных старонак, 
нетрывіяльныя фотаздымкі Ку-
палы даюць пэўную букіністыч-
ную асалоду. 

Кніга сапраўды знакавая, але 
не заўсёды ўсведамляеш, што 
вакол яе была і свая гісторыя.

Упершыню ў нас і, што па-
казальна, менавіта ў сувязі з 
найпершым класікам Янкам Ку-
палам з’явілася выданне ў жанры 
«кніга пра кнігу» — «Як укладалі 
«Спадчыну» аўтарства Наталлі 
Гардзіенкі і Лявона Юрэвіча.

Стваральнікаў «Спадчыны» 
— фактычна двое: нью-ёрка-
вец Вітаўт Тумаш і мюнхенец 
Станіслаў Станкевіч, былыя 
«заходнебеларусы» і выпуск-
нікі віленскіх універсітэтаў, ад-

міністратары часоў акупацыі, 
тагачасныя топ-менеджары бе-
ларускага руху і лютыя ворагі 
УКП(б). Іх двухбаковае ліставан-
не — аснова дадзенай кнігі. 

Трэба ведаць, што на той час, 
у 1950-я, Станіслаў Станкевіч 
выдае разам з газетай «Баць-
каўшчына» кнігу за кнігай, якія 
спачатку друкуюцца на газетных 
палосах, а потым выходзяць 
асобнымі выданнямі, кожнае з 
якіх у пэўным сэнсе прадстаўляе 
тое, што ў гэты самы час Антон 
Адамовіч назаве «супраціўлен-
нем саветызацыі ў беларускай 
літаратуры»: «Запіскі Самсона 
Самасуя» Андрэя Мрыя, «Нядоля 
Заблоцкіх» Лукаша Калюгі, «Но-
вая зямля» і «Сымон-музыка» 
Коласа, «Тутэйшыя» і «Раскіданае 
гняздо» Купалы. Неўзабаве вый-
дуць выбраныя творы Вацлава 
Ластоўскага і нават скандаль-
ныя «Дабрасельцы» Аляксея 
Кулакоўскага, праз якіх апошняга 
знялі з пасады галоўнага рэдак-
тара часопіса «Маладосць». 

Станкевіч такім чынам фар-
муе антысавецкі канон, што на 
пачатак 1950-х зрабіць зусім не 
складана, бо фактычна большас-
ць заўважных твораў даваеннай 
літаратуры не перавыдадзеная ў 
БССР, не рэабілітаваныя яшчэ і іх 
аўтары. Значная частка класікі ў 

Дзявятая «Жырандоля»
Выйшаў чарговы выпуск штогадовага альманаха 
«Жырандоля» Берасцейскага абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

На старонках новага нумара змешчаныя творы болей 
за 40 аўтараў: проза, паэзія, пераклады, гумар, успамі-
ны-прысвячэнні Генадзю Праневічу і Уладзіміру Калесніку, 

а таксама многае іншае.
У Берасці прайшла і прэзентацыя «Жырандолі». Мерапры-

емства адбылося ў канферэнц-залі Цэнтральнай гарадской 
бібліятэкі імя Аляксандра Пушкіна.

Удзел у прэзентацыі ўзялі непасрэдна аўтары альманаха, 
мясцовыя літаратары. Падрабязней пра цікавосткі сёлетняга 
выдання распавёў мадэратар прэзентацыі, пісьменнік і мастак 
Леанід Валасюк.

Зусім нядаўна ў шэрагі Саюза беларускіх пісьменнікаў прынялі 
новага сябра — Петэра Бараша, перакладчыка з вугорскай на 
беларускую, які жыве і працуе ў Берасці. Сёлетняе выданне не 
абышлося без твораў маладых аўтараў, сярод іх была настаўніца 
і пачынаючая паэтэса Вікторыя Галоўчык.

Новы «Палац»
Літаратурнае жыццё Гомельшчыны прадстаўленае 
ў альманаху «Палац», які выдаецца Гомельскім 
абласным аддзяленнем Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

«Палац», укладальнікамі якога выступілі Анатоль Бароўскі 
і Генадзь Лапацін, вялікую ўвагу надаў рэтраспектыў-
ным матэрыялам. Акрамя сучасных прозы, паэзіі, літа-

ратуразнаўства, у выданні можна знайсці гісторыю і краязнаў-
ства, а таксама архіўны раздзел «Спадчына».

Імёны 30 аўтараў, змешчаныя на вокладцы выдання, сведчаць 
пра жанравую і эстэтычную разнастайнасць твораў, напісаных імі. 
Тут прадстаўленыя розныя пакаленні, ад маладога да сталага, а 
ў тэксце «Замест уступнага слова рэдактара» можна адшукаць 
першыя спробы пяра мясцовых школьнікаў, іх дэбютныя вершы 
і выказванні пра родную мову.  

Рубрыка «Пабрацімства» змяшчае вершы дзвюх чарнігаўскіх 
паэтак у арыгінале — па-ўкраінску…

Прэс-служба Саюза беларускіх пісьменнікаў

Савецкім Саюзе таксама застаец-
ца пад забаронай, а Янка Купала 
шануецца выключна прасавецкі, 
перыяду 1930-х гадоў. 

Укладальнікі кнігі абсалютна 
недвухсэнсоўна даюць зразу-
мець сваю пазіцыю, што Купала 
пасля 1930 года, пасля спробы 
самагубства, — гэта ўвогуле не 
Купала, адзначаючы ў «Спад-
чыне», што «сваім абсягам кніга 
ня выходзіць за тую канцавую, 
замыкаючую вольную песьня-
ровую творчасьць мяжу, якую 
сам Купала сваёй-жа рукою й 
крывёй правёў у часе гаракіры 
ў чэрвені 1930 году». То бок 
нават храналагічны «савецкі 
Купала» бярэцца ўкладальнікамі 
толькі ў той сваёй часціне, дзе 
ён сцвярджае нацыянальную 
годнасць — маюцца на ўвазе 
вершы 1920-х супраць вялікара-
сейскіх шавіністаў. Сам перыяд 
1920-х, які ў сучасны момант 
праходзіць стадыю некрытычна-
га прыняцця і міфалагізацыі, на-
зываецца ўкладальнікамі «эпо-
хай безназоўнага», калі чаканні 
нацыянальна арыентаванай 
інтэлігенцыі не спраўджваюцца, 
і наступае, на іх погляд, час, груба 
кажучы, «абы-чаго» — самастой-
насць, незалежнасць, увогуле 
беларушчына як суб’ект не на-
бывае таго статусу і той сілы, якія 
чакаліся «нашаніўцамі». 

Такім чынам, распачынаю-
чы друк «Спадчыны», Тумаш і 
Станкевіч бачаць статус свайго 
аднатомнага выдання Купалы 
як узорны, адзіна патрэбны для 
эміграцыі — у нейкім сэнсе, ад-
паведны класічнаму «Кабзару» 
Тараса Шаўчэнкі. Недарэмная ў 
рэкламнай абвестцы аб папярэд-
няй падпісцы (фактычна, аналагу 
цяперашняга краўдфандынгу) 
і згадка пра Біблію, якую нека-
торыя эмігранты выпісваюць і 
купляюць сабе за 45 даляраў, а 
вось жа выданне Купалы каштуе ў 
чатыры разы танней. Можна ска-
заць, што складальнікі ўяўляюць 

аднатамовую «Спадчыну» як Кні-
гу Кніг, своеасаблівы сакральны 
«маст хэв» для кожнага беларуса 
замежжа. Яны нават вырашаюць 
не згадваць у абвестках імя прэ-
зідэнта Рады БНР Міколы Абрам-
чыка — фактычнага фундатара 
выдання, каб аб’яднаць вакол 
Купалы прыхільнікаў БНР і БЦР. 

З сакралізацыяй адразу (і не-
пазбежна) узнікаюць праблемы, 
бо свайго дыстыляванага «Ка-
бзара» Купала не пакінуў. Кан-
цэптуалізаваць яго пакручасты 
і неаднародны лірычны наробак 
даводзіцца з нуля. Фактычна — 
пры адсутнасці папярэднікаў і 
пры надзвычай ускладненым 
германа-амерыканскім доступе 
нават папросту да прыжыццёвых 
публікацый ягонай лірыкі. 

Вітаўт Тумаш бярэ на сябе гэ-
тую працу і, па вялікім рахунку не 
з’яўляючыся чыстым літаратура-
знаўцам ці купалазнаўцам, выдат-
на выконвае «структурны» аналіз 
усёй паэзіі Купалы, групуе яе па 
асноўных тэматычных блоках, вы-
значае гады напісання і ўрэшце на 
500 старонках прадстаўляе кам-
пазіцыйную ўверцюру ўсёй паэзіі 
Купалы. Ён вызначае пачатковыя 
вершы і кульмінацыі-фіналы для 
кожнага раздзела кнігі. Перад 
чытачом узнікае строгая форма 
«кнігі вершаў», падобная да баг-
дановічаўскага «Вянка». Кожны 
твор займае сваё дакладнае мес-
ца, і Тумаш з вялікімі цяжкасцямі 
і відавочнай неахвотай пасля 
рэдагуе створаную ўласнаручна 
кампазіцыю зборніка. 

Усё гэта адбываецца яшчэ 
ў Нью-Ёрку, а ў Мюнхене, пад 
кантролем Станкевіча — не менш 
працаёмкая тэхнічная праца. 
Здабыццё грошай, дамовы з 
друкарнямі, вёрстка, пераклады 
ўступу на замежныя мовы, друк, 
пераплёт, распаўсюд… 

Як жа быў ацэнены гэты ты-
танічны чын працягласцю ў 
некалькі гадоў? Ці ёсць у лістах 
згадка, «па колькі чырвонцаў» 

атрымліваюць укладальнікі? 
Ды не. Можа, яны атрымаюць 
ганарар кніжкамі? Адказ ёсць 
у лісце Станкевіча: «Купалаў 
зборнік разсылаем у пачках па 5 
штук у кажнай. Днямі атрымаеш 
і інструкцыю, як іх прадаваць 
і нікому абсалютна не даваць 
задарма. Навет я, які бадай най-
больш працы ўлажыў пры яе 
выданьні, адзін эгзэмпляр за 11 
даляраў купіў за «налічныя».» 

Як кажуць, без каментарыяў. 
Праз усю кнігу, разам з гу-

таркамі пра вёрстку ці карэк-
туру кнігі, фонам праходзіць 
палітычная барацьба, праца 
адноўленай Рады БНР, кагадзе 
створанай Беларускай службы 
Радыё Свабода, канфлікты з БЦР, 
канфлікты ў Інстытуце вывучэн-
ня СССР. Вакол купкі людзей 
стаіць неймаверны шум: ідуць 
дыскусіі па, фактычна, праве 
беларусаў на самавызначэнне 
перад усім светам. Відавочна, 
што беларуская дыяспара і пасля 
вайны адчувала сябе не вельмі 
моцна ў параўнанні з рускай, 
украінскай, якія даўно заявілі 
пра сябе. Літаральна некалькім 
людзям даводзілася ў наўпроста-
вым сэнсе адбівацца ад прапаноў 
злучыцца ў саюз з рускімі анты-
саветчыкамі, стаць пад крыло 
ўкраінскай ідэнтычнасці, увайсці 
ў той ці іншы альянс, які пагра-
жаў бы самастойнаму існаванню 
беларускіх арганізацый. Дзяку-
ючы імпэту і бескампраміснай 
пазіцыі Міколы Абрамчыка і 
Станіслава Станкевіча высокіх 
урадоўцаў Амерыкі і Еўропы 
ўдалося пераканаць у праве на 
асобную беларускую «рацыю 
стану», а часта нават і пазнаёміць 
увогуле з існаваннем беларускага 
народа, з яго гісторыяй.

Зразумела, што назваць гэта 
«фонам» можна толькі «мякка 
кажучы». Насамрэч барацьба за 
кожную капейку, за месца пад 
сонцам займала львіную долю 
часу, і тое, што ў такіх варунках 
атрымлівалася рабіць свае газе-
ты, радыёстанцыі, кнігі, падоб-
ныя да «Спадчыны», само па сабе 
ўражвае. Усё пастаянна вісела на 
валаску…

«Кніга вялізарная (каля 
кіляграма вагі), і вымагае шмат 
тэхнічных і рэдактарскіх выкан-
чэньняў. Яна мне, ды, думаю, і 
Табе далася моцна ў знакі, што 
больш за такія вялікія выданьні 
ніколі брацца ня буду», — піша 
за некалькі месяцаў да выхаду 
«Спадчыны» Станіслаў Стан-
кевіч.  «Надаела кніга, то пэўна, — 
адказвае на ліст Тумаш. — Працы 
й часу таксама затрачана нямала. 
Самой перапіскі ў гэтай справе, 
перадусім з Табой, набралася 
ўжо ня менш хіба як тэксту самой 
кнігі. Як некалі справа ўжо будзе 
закончаная, думаю ўсю перапіску 
вылучыць, скласьці ў месца ды 
для архіўных патрэбаў даць апра-
цаваць: том, думаю, будзе мала 
меншы за самую Купалаву кнігу». 

Вось жа, праз 63 гады архіў-
ны том дачакаўся свайго часу. 
Застаецца спадзявацца, што 
ён будзе ўдзячна прачытаны і 
«трутнем не з’едзены».

Ціхан Чарнякевіч, «Будзьма 
беларусамі!»
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«У падарожжы  
да нязбытнага…»
«Мама! Ты мыла падлогу…» 
— так пачынаецца верш 
Генадзя Праневіча — 
літараптуразнаўцы і паэта, 
творчага, духоўна багатага 
чалавека… Кранае ў гэтым 
вершы па-мужчынску 
стрыманае і разам з 
тым такое адкрытае, 
шчымліва-пранізлівае 
слова ўдзячнасці, слова яго 
сыноўняй любові…

Слова Маме. 

Мама! Ты мыла падлогу
І рукі, патрэсканыя ад марозу,
Снавалі туды і сюды…
Ты мыла падлогу — 
Здавалася, мыла дарогу,
Каб дзеці па чыстай 

дарозе ішлі!

Чацвёра сыноў і дзве дачкі 
пайшлі ў свет пад апекаю 
матчынай і бацькавай лю-
бові, трывогі і клопату. 

Разляцеліся па ўсім свеце з 
роднай вёскі Жарабковічы, што 
ў Ляхавіцкім раёне.

Дарагая Радзіма… Сумаваў па 
ёй, жывучы ў Берасці, Генадзь 
Мікалаевіч. Успамінаў жывыя 
малюнкі з таго далёкага, не 
надта багатага жыцця. Жыў у 
ягонай душы, ужо гарадскога 
жыхара, такі настальгічны на-
строй па гарманічным суладдзі 
чалавека і прыроды, па гармоніі 
людскіх узаемаадносінаў, па 
моцнай, непарушнай сувязі 
родавых, сямейных стасункаў…

На вялікі жаль, сёння толькі 
ў думках можна пагаварыць з 
ім… Так нечакана і рана душа 
яго адляцела ў тыя таямнічыя 
яснасяйныя высі… Глыбокі, да-
сведчаны навуковец, арыгіналь-
ны паэт, пасіянарная асоба.

Вабілі яго і ў навуковых за-
цікаўленнях-даследаваннях і ў 
жыцці — пасіянарныя постаці. 
Янка Купала стаў такім своеа-
саблівым духоўным цэнтрам, 
сэрцам, ад якога пацягнуліся 
ягоныя навуковыя адкрыц-
ці нацыянальнай культурнай 
спадчыны — старажытнай бе-
ларускай гісторыі, літаратуры, 
ад гераічна-трагедыйнага эпасу 
«Слова пра паход Ігаравы» — 
да літаратуры сучаснай. Быў 
захоплены «Словам…», май-
стэрствам невядомага аўтара, 
даказваў, выводзіў аргументы 
на карысць аўтара-«беларуса».

Творчасць Кірылы Тураўскага 
адкрывалася ў ягоным прачы-
танні новымі гранямі, духоў-
нымі асновамі, малітвамі, бліз-
кімі і сучаснаму чытачу. Быў 
заўсёды ў полі старажытнай 
беларускай літаратуры, у такой 
прыцягальнай аўры і да канца 
не адкрытай энергіі «залато-
га» веку беларускай культуры 
— культуры сярэднявечнага 
беларускага Адраджэння. Рас-
павядаў пра род Сапегаў, пра 
іх дзеі і чыны аргументавана, 
здзіўляў навукоўцаў, калег-вы-
кладчыкаў, студэнтаў веданнем 

зместу старажытных помнікаў, 
прыводзіў цытаты-аргументы, 
выяўляючы свой погляд, сваю 
пазіцыю ў кантэксце сучасных 
даследаванняў.

І д э я  н а ц ы я н а л ь н а г а 
Адраджэння напрыканцы 
80-х–пачатку 90-х гадоў ХХ 
стагоддзя была для навукоўца 
Генадзя Праневіча актуальнай 
не толькі ў ягоных даследа-
ваннях, дзе ён мог заглыбіцца 
ў нацыянальна-культурную 
спадчыну мінулых стагоддзяў, 
але і жывою праяваю ягонай 
дзейнасці, ягоным імкненнем 
ажывіць грамадскую супольна-
сць да пошуку шляхоў развіцця 
дэмакратычных працэсаў у су-
часнай Беларусі праз адкрыццё 
нацыянальнай гісторыі. Фонд 
Льва Сапегі, які на працягу дзе-
сяці гадоў узначальваў Генадзь 
Праневіч, стаў у Берасці свое-
асаблівым грамадска-культур-
ным цэнтрам, дзе гуртаваліся 
дэмакратычныя сілы незалежна 
ад узросту, прафесіі, заняткаў, 
дзе збіраліся маладыя і сталыя, 
каб праз лекцыі дасведчаных 
творчых людзей — гісторыкаў, 
літаратараў, мастакоў — адкры-
ваць раней невядомыя старонкі 
беларускай гісторыі, культуры, 
каб расці духоўна. Засталіся 
яго, можа, не надта шыкоўныя 
знешне, аднак багатыя зме-
стам, інфармацыяй, аналізам 
кнігі пра Льва Сапегу. Любіў 
цытаваць асобныя палажэнні 
са «Статута Вялікага Княства 
Літоўскага», захапляўся ідэяй 
дзяржаўнага будаўніцтва на 
асновах самакіравання, законаў, 
волі народа…

Было ў ягонай натуры вернае, 
рыцарскае, рамантычнае… Пэў-
на, гэта ішло не толькі ад ягоных 
літаратурных зацікаўленняў, 
але найперш ад унутранага 
духу, узгадаванага традыцый-
ным сялянскім укладам, дзе 
спрадвеку шанаваліся мараль-
ныя законы сялянска-родавых 
адносінаў. Было ў ім высака-
роднае, шляхецкае стаўленне 
да тых, каго прыняў да душы, і 
непрыманне фальшу, хамелеон-
ства, няшчырасці…

Быў верны свайму навукова-
му кіраўніку, сябру прафесару 
Алегу Антонавічу Лойку. Гэтак 
маглі разумець, адчуваць адзін 
аднаго ў навуковых прабле-
мах, так адпаведна і спява-
ць і журыцца — толькі вельмі 
блізкія духоўна людзі. Абодва 
былі захопленыя старажытнай 

літаратурай, паэтам-прарокам 
Янкам Купалам, пытаннямі 
развіцця рамантычнай плыні 
ў беларускай літаратуры. Быў 
верны сяброўству з Уладзімірам 
Андрэевічам Калеснікам. З 
даверу У. Калесніка прыняў 
Генадзь Мікалаевіч кіраванне 
кафедрай беларускай літара-
туры ў Брэсцкім дзяржаўным 
універсітэце. Застаўся верным 
сяброўству з Зосяй Міхайлаўнай 
Калеснік, верным памяці У. Ка-
лесніка, калі, больш за дваццаць 
гадоў, быў жаданым госцем у 
хаце Калеснікаў, калі хата жыла 
ўжо без гаспадара. Кніга пра У. 
Калесніка выйшла пад рэдак-
цыяй Г. Праневіча, пры ягонай 
шчырай дапамозе ў збіранні і 
кампанаванні матэрыялу. Яго-
нае слова пра У.Калесніка — гэта 
знак не толькі павагі і пашаны 
да асобы вядомага даследчыка, 
але і выява ўласнай годнасці і 
людскасці.

Незраўнаны апавядальнік 
у сяброўскай бяседзе. У коле 
сваіх блізкіх сяброў быў шчод-
ры на прыгожае слова, на жарт, 
на добрую іронію, тонкі гумар. 
Так шчыра і адкрыта гучаў 
ягоны смех, калі ўспамінаў 
сам нешта вясёлае ці чуў што 
дасціпнае і вясёлае з вуснаў 
іншых. З ім была паэзія, і ў хаце 
Калеснікаў пры Зосі Міхай-
лаўне гучалі паэтычныя творы 
аўтараў: Н. Мацяш, Г. Праневі-
ча, К. Жмінько, С. Варонік… 
Такую высокую паэтычную 
ноту трымаў і вёў ён…

Паэт, удумлівы і дасведчаны 
літаратуразнаўца, высакародны 
чалавек, ён быў некалькі разоў 
на самай мяжы, на самым краі 
невяртання… Ды Бог даваў сілы 
зноўку вяртацца да ўлюбёнага 
занятку, да жыцця са Словам!..

Запомніўся цудоўным арата-
рам. Так красамоўна прамаўля-
ць — не чытаць! — лекцыі, дакла-
ды на навуковых канферэнцыях 
умеюць не многія. І часта гэта 
было не прамаўлянне падрых-
таванага, прадуманага, а само 
разважанне, развіццё-тварэнне 
думкі падчас выступленняў. У 
гэтым была своеасаблівая магія: 
ён здзіўляў і зачароўваў і глыбі-
нёй выказвання, і такой непа-
срэднай захопленасцю тым, пра 
што ці каго апавядаў, што хацеў 
паказаць сваім слухачам.

Помняцца шматлікія су-
стрэчы ў Адукацыйна-асвет-
ным цэнтры імя Уладзіміра Ка-
лесніка, у абласной бібліятэцы, 

Жыць трэба

дзе Генадзь Праневіч выступаў, 
як сёння кажуць, мадэратарам. 
Ён быў на творчых вечарынах, 
імпрэзах вядучым, сувязным, 
пасярэднікам, ён — звязваў, 
злучаў, аб’ядноўваў, падводзіў, 
абагульняў, падсумоўваў… Так 
было і на сустрэчах з украінскімі 
пісьменнікамі, і з Алесем Раз-
анавым, з нямецкімі аўтарамі, 
Святланай Алексіевіч…

Перастаў працаваць на ка-
федры, але не перастаў жыць 
літаратурай. Напісаў прадмо-
вы да кніг Ніны Мацяш — «У 
прыгаршчах ветру» і «Выбра-
ныя творы» з серыі «Беларускі 
кнігазбор». Пранікаўся яе паэ-
зіяй, яе драматычным лёсам… 
Помніцца ягоная падтрымка 
пасля пахавання паэткі, ся-
броўкі, калі было так невынос-
на балюча, горка і роспачна… 
Яна была ў ягоным успрыманні, 
у ягонай ацэнцы — як неад-
нойчы выказаўся ён — вартаю 
прылічэння да ліку святых. Так 
ацэньваў яе зямны шлях, яе 
служэнне, яе духоўны подзвіг… 

Творчая праца, грамадская 
дзейнасць дазволілі адкрыць 
Генадзю Праневічу Кракаў, 
Барселону, Амерыку… Прывозіў 
адтуль уражанні ад прачытана-
га, пачутага, убачанага. Яшчэ 
больш захапляўся беларускай 
культурай, акрэсліваючы яе ў 
кантэксце іншых, яшчэ больш 
чаравала яго «Песня пра зубра» 
Міколы Гусоўскага, яшчэ больш 
пранікаўся пракаветным та-
ямнічым голасам Белавежскай 

пушчы, голасам Прыпяці, паэ-
зіяй Палесся. Невыпадкова пры 
ягоным актыўным удзеле былі 
падрыхтаваны кнігі «Белавеж-
ская пушча ў духоўнай і куль-
турнай спадчыне беларусаў», 
«Радаводнае дрэва Прыпяці», 
«З прыродай зліўшыся душой». 

27 красавіка 2017 года збіраў-
ся ў Віцебск на навуковую кан-
ферэнцыю «Леў Сапега — чала-
век трэцяга тысячагоддзя». Са-
пегаўская канферэнцыя чакала 
свайго асноўнага дакладчыка і 
аўтара кнігі пра Льва Сапегу. 
Ды раптоўна — у сваёй хаце ў 
маляўнічым лясным кутку на 
Берасцейшчыне, дзе апошнім 
часам ён жыў са сваёй любімаю 
жонкаю Жэняй, — спынілася 
ягонае сэрца… Сэрца, якое ўме-
ла суперажываць, радавацца і 
сумаваць, сэрца, нераўнадуш-
нае да балючых праблемаў часу, 
Радзімы, чалавека… Пакінуў у 
жалобе і смутку сваіх родных… 
Ды за ім — у ягоным пасаджа-
ным садзе — двое сыноў і дачка. 
І — дзевяць унукаў! Дзявятая 
ўнучачка прыйдзе пацешы-
ць-суцешыць у горы сям’ю, калі 
ўжо адляціць у Вечнасць дзед 
Генадзь… Залатая Злата…

І з намі ягонае грунтоўнае 
і прачулае слова пра рэнесан-
савыя постаці нацыянальнай 
гісторыі, пра помнікі белару-
скага прыгожага пісьменства… 

У гэтыя першыя балючыя 
ўгодкі адгукаецца ў душы паэ-
тычнае слова Генадзя Мікала-
евіча — філосафа, паэта, улю-
бёнага ў гармонію, у прыроду, у 
Слова… Ён паяднаў — у прасто-
ры і часе — стагоддзі і постаці, 
мінулае і сучаснае, сцвердзіў 
сваім жыццём і працай высокі 
чын служэння Слову, Чалавеку, 
Айчыне…

Марыя Новік

Генадзь ПРАНЕВІЧ

* * *

Мама! Ты мыла падлогу
і рукі, патрэсканыя ад марозу,
снавалі туды і сюды…
Ты мыла падлогу — 
здавалася, мыла дарогу,
каб дзеці па чыстай

дарозе ішлі!

Я іду, мая мама, 
шмат дзён і начэй…
толькі сонца
паўсвета абыходзіць хутчэй!
Яно падае ноччу,
у знямозе, без сіл
за круты, быццам лоб,
небасхіл.

І спяшаюся я
з ім зраўняцца да дня…
І пасецца ў начным
думак вольных сям’я.
Ты са мной у дарозе…
Хоць стаіш на парозе,
за які я пайшоў!
Развятрыліся пасмы
сівых валасоў…
І глядзіш ты сляпымі 

вачыма
ў прастору:
дзе ў бязмежнасці гэткай
знайшоў сын апору,
дзе ён сілы знайшоў?

* * *
Ільды растаюць,
пацяпленне ідзе
ў Антарктыду,
кроў цяплее ў кітоў,
у мядзведзяў палярных
і нават у рыб…
Дык чаму ж чалавек
на прасторах зямных 

ледзянее,
абрастае карой раўнадушша
і сэрца хавае ўглыб?
Мне няма што сказаць…
Я на ўскрайку стаю акіяна,
там, дзе рушацца льды, —
воч не ў сілах ад іх адарваць!..
Кроў цяплее у рыб…
А твая —
 Чалавек!!! — 
  замярзае…
І кавалачкам лёду
Апускаецца сэрца ўглыб…

* * *

Жыць трэба з адчуваннем,
што ты —
энергетычная
 кропка свету,
лямпачка ў начы,
ад якой запальваецца сонца
і ружавеюць аблокі…

Што край зямлі —
толькі прамежкавая станцыя
у тваім падарожжы
да нязбытнага!..
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C. Алексiевiч,  
Г. Праневiч  
i А. Разанаў
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MARA
Словы пра мастака Аляксея Марачкіна — 
Алеся Мару

Адам ГЛОБУС

Палітон

У мастакоўскіх асяродках 
Аляксей Марачкін стаў зна-
камітым у сярэдзіне 70-х. Ён 
меў чорныя вусы, хадзіў у доўгім 
чорным палітоне і капелюшы. 
Першы раз я пабачыў яго ў 
калідоры мастацкай вучэльні. 
Ён падаўся мне веліканам. Я 
пацікавіўся, хто гэты велікан у 
чорным капелюшы і да каго з 
нашых ён прыходзіў. Валодзя 
Ісачанка сказаў, што гэта мастак 
Марачкін, які прыходзіў да Ва-
лодзі Гладкевіча, бо яны абодва 
з Жодзіна.

Карціны Марачкіна я ўжо 
ведаў на той момант, і таму так 
яскрава запомнілася першае 
ўражанне пра постаць выбітнага 
мастака, які крочыць шырокай 
хадою праз цемнаваты калідор. 
Фалды незашпіленага паліто-
на былі падобныя на вялікія 
крылы, якія мусяць праз імгнен-
не разгарнуцца і выправіцца ў 
палёт.

Жодзіна

Адзін час Марачкін лічыўся 
найвялікшым мастаком у Жод-
зіна. Быў у яго жодзінскі перыяд. 
У некага ёсць віленскі перыяд, у 
некага парыжскі, а ў Марачкіна 
быў плённы творчы час знітава-
ны з індустрыяльным Жодзіна. 
Ён зрабіў сабе майстэрню ў 
падвале. Туды збіраліся зусім 
маладыя мастакі. Збольшага 
гэта былі студэнты. Бачыў я там 
Сярмяжку, Ступакова, Сіўчы-
кава, Гладкевіча... На сцяне ў 
той цемнаватай майстэрні я 
пабачыў густоўны партрэт — 
«Бабка Марыля». Музейны твор 
вісеў у жодзінскім падвале. 
Гэта ўражвала. Там шмат уся-
го рознага вісела і стаяла, але 
запомнілася «Бабка Марыля». 
Акрамя партрэта помняцца 
размовы вучняў Марачкіна, якія 
пасміхаліся з Марачкіна-ма-
лодшага — Ігара — і казалі, што 
з яго не атрымаецца добрага 
мастака. Ён, маўляў, стараецца, 
і бацька яго прымушае малява-
ць, але мастака з яго не выйдзе. 
Шкада, што з тых жодзінскіх 
таленавітых і вясёлых пачат-
коўцаў, якія кпілі з Марачкі-
на-малодшага, не атрымалася 
ніякіх мастакоў: ні кепскіх, ні 
пасрэдных, ні добрых. З тых 
жодзінскіх вучняў Марачкіна 
мне найбольш шкада Ступакова 
— майстравітага малявальшчы-
ка, і Сярмяжку — вытанчанага 
жывапісца. Дарэчы, з Ігара 
мастак атрымаўся...

Марачкін і Маркавец

У мастацтве і літаратуры 
шмат артыстычных пар. Калі 
казаць пра беларускую трады-
цыю, дык Колас і Купала — наша 

асноўная творчая пара. Яны 
бацькі-заснавальнікі белару-
скай культуры і нацыі, нашай 
самастойнасці і незалежнасці. У 
немцаў падобная пара таксама 
складаецца з паэтаў: Гётэ і Шы-
лер. Першыя рускія пары больш 
празаічная: Пушкін і Гогаль, 
пазней — Талсты і Дастаеўскі, 
але ў сваім срэбным стагоддзі 
руская культурная традыцыя 
зноў вярнулася да паэтычнасці 
і атрымала Маякоўскага з Ясені-
ным. Цікава тое, што Ясенін 
сябраваў не з Маякоўскім, а з 
Марыенгофам. Яны нават спалі 
ў адным ложку, але не сталі 
артыстычнай парай. Так што 
не ўсе тыя артысты, хто спіць у 
адным ложку, з’яўляюцца арты-
стычнай парай. Для стварэння і 
замацавання паэтычнай пары 
патрэбны непараўнальныя 
творцы, якія будуць нагадваць 
непараўнальныя рэчы: такія, як 
неба і зямля, як агонь і вада, як 
чорнае і белае, як лета і зіма... 
Такія рэчы не могуць існаваць 
адно без другога. У мастацтве 
падобныя пары можа і не такія 
значныя, як у літаратуры, але і 
яны не менш каштоўныя. Пара 
Ван Гог і Гаген, пэўна ж, самая 
знакамітая. А Сёра і Сіньяк сваім 
маціцовым пуантэлізмам больш 
як стагоддзе зачароўваюць 
аматараў жывапісу. У жывапіс-
ца Марачкіна гэтаксама ёсць 
парны творца — Маркавец. 
Яны прыйшлі ў беларускае 
мастацтва разам. Там, дзе быў 
Марачкін, там быў і Маркавец. 
Маладасведчаныя гледачы на-
ват блыталі Маркаўца з Ма-
рачкіным, як малаадукаваныя 
людзі блытаюць Коласа і Ку-
палу. Маркавец быў спакойны, 

як зямля, а Марачкін рухомы 
і дынамічны, як навальнічнае 
неба. Маркавец быў жывапіс-
цам светлай раніцы, а Марач-
кін жывапісец шарай гадзіны і 
глыбокай ночы. Здавалася, што 
Віктар Маркавец будзе жыць 
доўга-доўга, і на шмат гадоў 
перажыве свайго асноўнага па-
плечніка. Толькі лёс быў жорсткі 
да Маркаўца: ён захварэў на 
рак і памёр, пакінуўшы Аляксея 
Марачкіна ў творчай адзіноце.

Хуткаплыннасць

Для мяне Марачкін належыць 
да тых мастакоў, на творчасці 
якіх я старанна вучыўся. Я не 
проста разглядаў на выставах 
яго новыя карціны, яны натх-

нялі на перайманне. Страшэнна 
хацелася напісаць палотны, 
падобныя да «Нацюрморта з 
дранікамі», да «Мары пра па-
лёт. Партрэт сына», да «Арэляў. 
Успамін аб маёй вёсцы», да 
«Алена з Прошчыцаў», да «Касі 
каса, пакуль раса», да экспрэ-
сіўнага твора «Дарога»… Нешта 
падобнае я і спрабаваў рабіць 
на апошніх курсах мастацкай 
вучэльні. У карцінах Марачкіна 
мне яшчэ падабалася іх ан-
тытэхналагічнасць. Неўзабаве 
яны проста мусілі змяніцца і 
паразвальвацца. Гэта як ма-
люнкі на пяску, як малюнкі на 
снезе, як скульптуры з лёду. 
Яны радуюць цябе яшчэ і тым, 
што хутка зменяцца, знікнуць, 
забудуцца. Нешта падобнае я 
адчуваў каля палотнаў Марачкі-
на. Калі казаць проста, у іх была 
хуткаплыннасць жыцця.

Сухія кветкі

На самых першых этапах 
акадэмічнай адукацыі мастакі 
пішуць і малююць шмат на-
цюрмортаў. Гіпсавыя яблыкі і 
гіпсавыя конусы, парафінавыя 
грушы і чэрствыя абаранкі, пу-
дзілы качак і выцьвілыя анучы, 
запыленыя маскі і пустыя бут-
элькі складаюць класічны на-
цюрмортны фонд у мастацкіх 
школах. Навучэнцы спрабуюць 
намаляваць пудзіла пеўня так, 
каб ён як мага больш нагадваў 
жывую птушку. Парафінавая 
садавіна і гародніна пішацца 
сакавітымі фарбамі, пішацца 
ярка, каб яе хацелася пакашта-
ваць і з’есці... Усе мастакі будуць 
спрабаваць ажыўляць мёртвую 
натуру. Высветлілася, што не 
ўсе. Мастак Марачкін пайшоў 
у адваротным накірунку. Усе 
кветкі на ягоных палотнах пры-
вялыя і сухія. Усе пташкі на яго-
ных карцінах падобныя на пу-
дзілы. Усе дранікі пачарнелыя. 
Увесь часнык паджоўк. Бульба 
падгарэла. Папера пакамечы-
лася. Жалеза пакрылася іржою. 
Выглядала на тое, што карціны 
Марачкіна павінны стаць мярт-

вейшымі за ўсё мёртвае, а яны 
глядзяцца жывымі, бо ў мастака 
ёсць талент ажыўляць рэч.

Сыс

Марачкін добра ставіўся да 
паэта Сыса. Наогул, Марачкін 
чалавек добры, а таму вакол яго 
заўжды круцілася і круцяцца 
шмат людзей, большасць з іх 
малаталенавітыя і маласумлен-
ныя. Так заўжды бывае, калі вя-
домы чалавек мае яшчэ і добрае 
сэрца, дык за ім цугам ходзяць 
лісліўцы, папрашайкі ды эпіго-
ны. Злы адразу скажа няздарам, 
каб яны не заміналі дыхаць, 
жыць і працаваць. Добры будзе 
трываць чужую недасканаласць, 
нахабства і назаленне.

У апошнія гады свайго жыцця 
паэт Анатоль Сыс быў цяжкім 
чалавекам. Піў, плакаў, крычаў, 
сварыўся, гістэрыкі закатваў... 
Мала хто мог доўга вытрым-
ліваць каля сябе такога вечна 
п’янога хама і генія ў адной 
неахайнай упакоўцы. Марачкін 
не толькі трываў Сыса, ён яго 
паважаў і дапамагаў. 

Марачкін зрабіў вокладку 
апошняй прыжыццёвай кнігі 
Анатоля. На першы погляд ні-
чога велічнага і адметнага ў той 
стрыманай вокладцы і няма. 
Два фота Анатоля ў профіль. 
Паэт углядаецца сам у сябе. 
Звычайны шрыфт. Але ж гэта 
апошняя прыжыццёвая кніга 
вялікага беларускага паэта, а 
таму каштоўнасць яе вокладкі 
неацэнная. Можа нехта яшчэ 
і не зразумеў значнасці гэтага 
твора Алеся Марачкіна, але я 
ўпэўнены, што ён з самага най-
лепшага і анталагічнага, што 
стварыў мастак.

Рамы

Пішаш, перапісваеш, рэдагу-
еш, карэктуеш, выдаеш тысячы 
старонак, запоўненых словамі. 
Што з тых тэкстаў прачытаецца? 
Што запомніцца? Што знікне, 
прападзе, забудзецца? Каб жа 
ведаць... 

Ведаю, што з маіх вершаў за-
помнілася і падабаецца мастаку 
Марачкіну... 

«Як цябе недзе нехта згадае,  
я адразу і ўспамінаю...

У капліцы абрабаванай
Шашаль точыць парожнія 
рамы...

Іншага твайго і не запомніў. 
Чытаў шмат, а запомнілася пра 
абрабаваную капліцу...» — кажа 
Марачкін. 

Кожнага разу я яго па-
праўляю...

У капліцы абрабаванай
Шашаль точыць пустыя рамы.

Марачкін пагаджаецца, што 
варыянт з пустымі рамамі 
больш дасканалы, але ў наступ-
ную сустрэчу я зноў чую пра 
парожнія рамы.

Настрой

Вялікдзень, а святочнага 
настрою няма. Думаў, што ён 
адразу раніцай з’явіцца. Не 
з’явіўся ён ранкам, і ўдзень 
не з’явіўся. Здаецца, і сонечна 
было, і цёпла, і я па Мінску 
пахадзіў-пагуляў крыху. Ду-
маў, што настрой знойдзецца. 
Вялікдзень — свята. Мяне бацькі 
ў праваслаўныя пахрысцілі. 
Самі лічылі сябе каталікамі, а 
мяне запісалі ў праваслаўныя. 
Дарэчы, на каталіцкі Вялікдзень 
святочны настрой у мяне быў. 
Таму і на праваслаўную Пасху ён 
мусіў з’явіцца. Я працаваў. Пісаў 
словы пра мастака Марачкіна. 
Маляваў ягоныя партрэты. Каву 
піў. Прыбіраўся ў майстэрні, бо ў 
суботу да мяне ў госці прыйшло 
ажно дванаццаць дзяцей. Мы 
малявалі. Мы коміксы гарталі. 
Сок пілі. Паразлівалі салодкі 
яблычны сок. Як інакш? Дзеці 
ёсць дзеці. Давялося мыць пад-
логу з мылам. Мыў і чакаў свет-
лы настрой. Так без настрою і 
дамоў пайшоў.

Па дарозе зайшоў у кнігарню 
і там сустрэў мастака Марач-
кіна, і добры настрой з’явіўся. 
Мы пагаварылі, пасмяяліся. 
Марачкін купіў маю кнігу «Казкі 
сталічныя». На кнізе я напісаў 
удзячныя словы настаўніку ад 
вучня.

Калі ты чакаеш святочны 
настрой, ён абавязкова з’явіц-
ца, абавязкова, хай сабе і толькі 
напрыканцы Вялікдня.

Марачкін чалавек 
добры, а таму 
вакол яго заўжды 
круцілася і круцяцца 
шмат людзей, 
большасць з іх 
малаталенавітыя і 
маласумленныя. Так 
заўжды бывае, калі 
вядомы чалавек мае 
яшчэ і добрае сэрца

Яскрава запомнілася 
першае ўражанне 
пра постаць 
выбітнага мастака, 
які крочыць 
шырокай хадою 
праз цемнаваты 
калідор. Фалды 
незашпіленага 
палітона былі 
падобныя на вялікія 
крылы, якія мусяць 
праз імгненне 
разгарнуцца і 
выправіцца ў палёт
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Урачыстыя святы
Данута БІЧЭЛЬ

Сакавік

Месячык вымасціў зранку 
месячным срэбрам расстанку… 
Надта стамлёнаму сэрцу 
ў медытацыі перагарэцца...

А можна ў кустах схавацца, 
у калючых ружах ружанца,
уцячы ад сябе праз балоты 
аж да Паўночнай Дакоты…

Божанька, дапамажы мне 
з вярмом натхнення на шыі, 
па зорках — то цёмных, то светлых,
трымаючыся за паветра…

нібы да сябе дадому,
уцячы ад сябе ў Аклахому, 
учапіўшыся ў цёплы загрывак
сытых святых кракадзілак…

Гускі вяртаюцца

У палоне традыцыі, 
ігнаруючы межы-граніцы, 
на адной інтуіцыі,
пад бубен грымотаў, шоргат крылцаў,
навослеп, навобмацак, навылёт, 
з поўдня лятуць на паўночны ўсход — 
гускі — наватары і навігатары,
і самі сабе дыван-самалёт…

Цукаты, даты, гарматы, 
гук, шум, пустка, тлум —
між Нілам і Нёманам 
паветраных бураў паводка… 
Прамою наводкай… 
Адстрэльвае касаватая 
маіх сяброў-аднагодкаў.

Вецер шалёны. 
Гускі лятуць на свае палігоны 
вольным клінам,
плачуць ад шчасця.
Пад нячутныя вуху глухому енкі
разбураюцца часу рэальнага сценкі.
Баляць каленкі.
Пад фальшывыя ноты, 
эксперыменты дзівоты…
Псіхалагічныя інспірацыі — 
гускі вяртаюцца!

Новыя фугі, кантаты ў крылах
ствараюцца.
Музыка, нібы касцельны звон,
на натхненне варон,
на ўталенне смагі, 
падмацунак птушынай адвагі.

— Гусачкі мае! 
Калі на поўдні няма гравітацыі, 
калі там падаю́ць жабоцькаў на тацы, 
чаму вам трэба сюды вяртацца,
да гэтай жаласнай навігацыі?

— А як жа нам, гусачкам, не вяртацца
высокай нябеснай сцяжынкай вузкаю,
калі ў кожным гусі, у кожнай гусачцы, 
як магнітам, прыцягвае нас наша музыка, 
у несвядомым супольным сугуччы — 
калі нам не ўзляцець, то замучымся…
Музыка гор, нябёс у нагрузку 
пераносіць музы́ку-гуску 
у вобраз, у транс, 
у жыццё без абраз,
старажытны і новы блытае час…

Чыстыя гукі з-пад хмарак збіраюцца — 
гускі ў гуках купаюцца, 
у напластаванні паветраных хрыбтоў 

і ямаў,
у чыстым гранні рытмаў, метафар 

і ямбаў,
душачак з розных закуткаў неба…
Пранізлівы крык — як з-за светаў
сувязныя зямных кантынентаў, 

гускі, натхненне рэк, балот і паэтаў, 
сэрцаў эквівалентаў, жывых 

інструментаў…

Можа не лётаць самалётаў, ракет — 
гускі яднаюць невідочны і відочны сусвет.
У гусіным клінку кожная гуска
мае сваю пад крыло нагрузку.
А ці мяняюцца месцамі ў лёце,
ці не мяняюцца, — 
гускі не жаляцца, не спавядаюцца…

Так, за нябеснымі перазагрузкамі 
справы Боскія са справамі людскімі…
злучаюцца гускамі-андалузкамі, 
эльбрускамі ды французкамі, 
індускамі ды тунгузкамі,
этрускамі… беларускамі…
Гускі шэрыя, белыя, белахатыя,
вяртаюцца з выраю — на балота, 

дахаты…

29. 03.2018 г. 
Чысты чацвер.

* * *

Памяці сябровак з вёскі Біскупцы Рэні 
Язэпавай, Веркі Буйніцкавай

Гэткія галапагосікі —
душы сябровак голенькія ды босенькія, 
з галінкамі віленскіх вербаў, 
з наіўнаю ў Езуса верай, 
на крылцах стракозкаў…
Узлятаюць за Гостыяй 
сябровачкі мае з вёсачкі, 
на нябёсы Богам пакліканыя 
перад Вялікаднем, 
так адбываюцца 
справы вясковыя і справы свойскія…
Каб сустрэцца нам зноў 
на градках зялёных, хмарках, 
у спелых трускалках —
так не бывае…
Натхненне не забівае…
Жмені ў натхненні…
боль выходзіць праз пальцы, 
спальваецца на хмарцы.
З твайго Мялёгава, Мядзведзевалогава, 
на твае Павалокі, у аблокі, 
душа твая лёгенькая, Рэня, 
маё натхненне праз пякельны твой боль.
Мы не спаткаемся больш.
Хіба што на нашых могілках…
Святая Рэня!
Цела тваё, як душа твая, лёгенькае, 
як летуценне…
Чаму цябе смерць так спадабала?
Як ты ўсіх — 
мужа, сына, сястру, братоў і зяцёў дваіх —
такая худзенькая, сама пахавала?!

А я ў бяссонні вяртаюся ў тое зацьменне, 
калі мы сена балотнае грэблі 
каля вашай грэблі, 
і раптам некуды згубілася сонейка.

І мне хацелася схавацца за Толіка, 
такое сэрца было трымценне.
Прывітанне любові перадавай ім, Рэня…

Вечны спакой вам у Бозе!

Да святога Блажэя

Выглядаю зусім не пачварнай —
між галінкаў спалоханай сарнай…

Зіма на святога Блажэя…
Дзве белыя свечкі не грэюць.
Снегавіцай зімовай кленчу, 
запаліўшы белую свечку, 
а вусны ксяндза шэпчуць, 
на лаціне Блажэя клічуць…
Святы ксяндза разумее — 
і горла маё дужэе…
Святы Блажэю, дапамажы мне.
Дзве белыя свечкі, скрыжуй на шыі, 
 
І я шапчу, як хачу, —
прыйшла да цябе, бо хварэю… 
А ты мае словы чуеш, 
добры святы Блажэю,
усмешкаю белых свечак — 
шыя мая старэчая 
ад свечак святых — прыгажэе: 
пералажу праз пералазкі, 
не баляць гарляка майго звязкі, 
не душыць нячысты дух, 
калі пад горачку йду, 
несучы між ямаў, платоў 
каменне пражытых гадоў…
Вопыт маеш —  дапамагаеш,
зведаў болю крывавы танец… 
як горла сцінаў нікчэмны паганец.

Кошт жыцця вымяраецца
коштам пакуты.
Колькі ў сваёй даброці дае нам Бог, 
каб смерць была, як ціхі
спеў на пабудку, 
на прадзіранне ў іншы, нязмушаны час…
флейта, дудачка, кантрабас. 

Урачыстае свята

Бацька ненаўмысна спаліў радзіму 
разам з дзедавай хаткай, 
у якой стаў попелам сам.
Попел пакінуў сынам.
Несвядома сябе за кару 
Богу прынёс у ахвяру.
На попеле вырас мох 
на скрыжалях старых і новых дарог 
з Усходу на Захад ці наадварот.
Кроцікаў, конікаў, жабкаў 
бароніць Бог…
Бусел як лётаў, так і лятае 
з Масцішча ў балота 
на пастаўнік, дахаты…
У бусліка тыя самыя 
светлагляды і цемрагляды.
У яго не мяняюцца даты… 
Урачыстыя святы.

…За секунду да абуджэння

Наймацнейшае выпрабаванне — 
невядома чаго чаканне… 
нібы нейкае ёсць прадчуванне…
прыйдзе раніца, нехта не ўстане.

Прадчуванне, напэўна, ёсць, 
што ты ў гэтым свеце — госць.

А калі ведаеш, чаго чакаць,
то можна хоць у браню апранаць
свае пакуты-цярпенні…
Можна апоўначы плаваць па цемры,
калі людзі, снатворнае выпіўшы, спяць…
калі Бог тваіх пятак не бачыць, 
і Богу не хочацца перайначваць 
Божыя прадвызначэнні…

Найбольшая мука чакання, 
калі мукі самой шчэ няма.
Зноў жа нейкае ёсць прадчуванне:
пражываеш жыццё задарма.

Лепш прадчуваць імгненнасці светлай, 
зразумеўшы даўно, — 
ты не належыш да гэтага свету, 
служачы яму ўсё жыццё. 

І табе ўжо нават не марыцца, 
нібы нешта ў жыцці тваім здарыцца, 
а табе ўжо —  ані знаццё… 

…Як нам бераг зайздросціў — 
як мы ўмелі мудра маўчаць!
І Бог у сваёй даброці 
даў цярпення больш, чым жыцця.

Хадзіў Архібель

Хадзіў Архібель ад хаты да хаты, 
збіраючы срэбра, дукаты. 
Хадзіў па буры ад вёскі да вёскі, 
нібы пасланец нейкі Боскі.
Хворы, сляпы, уся скура ў нарывах…
А быў Архібель шчаслівы,
таму што быў вольны, як шчэпка ля 
плота…
Ды неяк зваліўся ў балота.
Ледзь выцягнуў з багны падбітыя пяткі.
І торбу ж знайсці неяк трэба…
І ўсклікнуў: «Хваліце Пана на небе!
Зямлю захапіла чартоўскае племя, 
а ў чорта дурныя парадкі!»

Паэзія

Абавязкова…
ціша просіць, каб нехта вымавіў слова.
Думку можна злёгку піхнуць, каб упала…
А той, хто піхае, і тое, што папіхнулі, 
праз мітусню…
разам ствараюць такую гульню…
называецца спрэчка, дыскусія…
Хіба нас сварыцца прымусілі?
Ціша — як бліскавіца з-пад хмаркі, 
і дожджык прымчаўся шпаркі…
Калі ж ніхто не знайшоўся
праўдзівае слова мовіць —
а слова, нібы выпадкова,
знячэўку лезе, — 
гэта ўжо будзе паэзія…
Глыніце са шклянкі гэтай гаданкі, 
гэтай сівой галадранкі…
магчыма, у вуснах абудзіцца музыка, 
магчыма, у вачах ажыве карціна…
магчыма, вас палюбіць Айчына…

Ды гэта, зноў жа, дыскусія.
І гэтую цішу слухаць не мусіце, 
каб пасля без натхненняў не мучыцца…

Старэчая памяць

Перад тым, як мы пойдзем,
трэба неяк запомніць, 
што ў вырай лятуць на поўдзень, 
а вяртаюцца з поўдня на поўнач…
Я гэта ведала добра, 
калі жыла сабе дома, — 
таксама ў вырай лятала, 
і памяць туды вяртала, 
дзе стаіць наша хата…
Тата,
чаму ты мяне адпусціў 
на ўсё жыццё, як на свята?
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ПАЗЛ
(Фрагменты з рамана)

Валеры ГАПЕЕЎ 

Агарод для старой Сёміхі 
быў яе сусветам і сэнсам. 
Як толькі пайшла на пен-
сію (рабіла ў бухгалтэрыі 

нарыхтоўчай канторы), ад само-
га ранку і да таго, пакуль магла 
разлічаць на зямлі парасткі, 
корпалася ў градах. Градкі былі 
пад шнурочак, ні каліва якой 
зяліны, усе зялёначубыя цы-
буліны былі падобныя адна да 
адной, а кусты памідораў быц-
цам падстрыгала — гэткія былі 
роўныя, бухматыя, цвілі дружна. 
Яе сагнутая спіна прызвычаіла-
ся да такога стану, прыцерліся 
косткі і храсткі, падцягнуліся 
жылы, і для Сёміхі ўстаць прама 
сярод рабочага часу па ней-
кай патрэбе было куды больш 
знясільна, чым рачкаваць. Твар 
яе і рукі за цёплы час рабіліся 
шэрымі, нібы нацягвала тае шэ-
расці ад град. За зімовыя меся-
цы скура святлела, ды нейк хва-
равіта, і сама Сёміха пачувалася 
хворай і лядашчай, штотыдзень 
наведвалася ў паліклініку, дзе ў 
чэргах абавязкова з кім-небудзь 
лаялася. Нудзілася да першых 
праталін, з імі тупала па агарод-
зе і па двары, нешта грэбла, вы-
бірала, і ад той прагрэтай зямлі 
бы ўсмоктвала жыццядайную 
сілу — жвавей і жвавей рухалася 
з кожным днём, не разгінаючы-
ся, мармычучы сабе нешта пад 
нос, часам старэчым вісклівым 
голасам крычала на варон ды 
гракоў, якія шукалі спажывы на 
агародзе.

Дачка яе, бабылка Зося, так-
сама пенсіянерка, мужападоб-
ная, з кароткай шыяй і дужымі 
рукамі, з’яўлялася ў маці зімой 
зрэдку, а з вясны, як выскоквала 
з зямлі першая гародніна, то 
раз на тыдзень,  у сезон агур-
коў-памідораў ды трускалак і 
часцей. Сама яна ніколі ў агарод 
не ішла — Сёміха не пускала, 
гародніну «загружала» дачцэ ў 
двары. Зося сама цягала торбы 
і мяхі да старога аўтамабіля, 
які прыпыняўся на вуліцы ля 
хаты, — вадзіцель, сужыцель 
Зосі, адно адчыняў багажнік. 
Быў ён хліпкі, бы гліст, і Сёміха 
яго ніколі не запрашала ў двор, 
тым больш — за стол у хату.

З дачкой яна амаль не раз-
маўляла.

Муж Сёміхі, Сямён, быў 
старэйшы за яе на восем гадоў, 
прыйшоў з фронту без трох 
пальцаў на правай руцэ, затое 
ж — мужчына! Ды раненне не 
дало яму доўга пажыць, і ад 
дзесяці гадоў дачку Сёміха па-
дымала адна. А болей дзяцей не 
нарадзіла — адзін за другім тры 
выкідышы здарыліся, апошні 
раз ледзь не памерла, нешта 
там нарабілася, то дактары ўсё 
жаноцкае знутры выкінулі. 

Сёміха трымала Зосю змалку 
ў строгасці, тая расла ціхай і 
паслухмянай. Не надта разум-
ніцай. Са школай ёй дапамагаў 

сын суседзяў, Карпекаў. Іванка 
быў, як і ўсе хлапчукі, шкадлівы, 
але ж Сёміху пабойваўся, хоць 
і быў плот між іх агародамі ні-
зенькі, а па трускалкі лазіць не 
лазіў. З суседзямі Сёміха мірна 
жыла, бо разумела: лепш са 
сваімі пабіцца, чым з суседам 
пасварыцца. Бо жыццё побач 
з ворагам — каму такая ласка 
трэба?

Ды ўрэшце — сталі ворагамі.
Іванка з Зосяй да юнацтва 

жылі бы сястра з братам, не 
біліся ніколі, хлопец, як падрос 
ды выцягнуўся, бараніў суседку 
паўсюль, бо надта ж ціхая, зацю-
каная расла дзеўчына. І разам 
яны, і разам. І ў лес па грыбы, і 
на рэчку — ды ўсё ад іншых лю-
дзей падалей. Упэўненая была 
Сёміха, што і ў «татку з мамкай» 
у якім зацішным месцы гулялі, 
дзе тут угледзіш? Адно Зосю 
прыстрашыла. Як былі дзеці 
цэлы дзень на рэчцы адны, то 
назаўтра, полючы грады, натра-
піла Сёміха на жабку, згрэбла яе 
рукой, гукнула дачку і папярэд-
зіла: як задзярэ перад кім падол 
сукенкі ці хто рукой у трусіках 
яе палапае, то наступіць яна на 
адну нагу Зосі, хопіць другую 
і раздзярэ, як жабу. І тую жабу 
паказала, а пасля і папраўдзе 
ірванула яе за заднія лапы ды 
кінула знявечаную пад ногі дач-
цэ. Зося закалацілася ад страху 
і жудасці, клялася-прасілася: 
«Не-не, мамачка, не-не!»

Калі ў дачкі цыцачкі як 
след акругліліся і настаў канец 
школьнаму навучанню, пры-
кмеціла Сёміха: глядзіць яе Зося 
на Іванку зусім не як на брата, 
саромецца хлопца пачала, чы-
рванець без прычыны. Ужо на 
яблыню ў сукенцы не лезе, як 
Іванка знізу стаіць. Ды і Іванка, 
было відаць, канфузіўся раптам 
на пустым месцы, лапатаў абы 
што, як пра яго ды дачку спы-
таешся. Прыглядзелася Сёміха 
і вырашыла: а лепшага мужа 

дачцэ і не знайсці. І Карпекі — 
людзі не злыя, дом у парадку, 
не багатыя, з мазаля жывуць, 
капейку маюць ды берагуць, на 
абы якое не марнуюць.

Даведалася пра планы хлоп-
цавы: год трактарыстам у ПМК 
папрацуе, пойдзе служыць, а 
затым паступіць на тэхніка. 
Возьмуць пасля арміі!

Зося праводзіла свайго сусе-
да Іванку ў салдаты нявестай 
нарачонай. Карпекі Сёміху ў 
чырвоны кут пасадзілі, бы сва-
ячку. І два гады чакання прай-
шлі хутка. Зося ў вучылішча 
раней падалася, адвучылася, 
тынкоўшчыцай пачала пра-
цаваць. Усе два гады Сёміха 
пільнавала дзеўку, ні хвілінкі не 
пакідала без нагляду. Ні на якія 
танцулькі, крый Божа! Праўда, 
Зося і сама нікуды не ірвалася. 

Маўклівая, сцішаная пакорліва 
выслухоўвала навучанні маці, 
гледзячы долу... Лісты, якія слаў 
з войска Іванка, Сёміха чытала 
ўсе — прымушала іх паказваць.

Калі да вяртання свайго бу-
дучага зяця заставалася з ме-
сяц, яна аднойчы пасадзіла 
дачку насупраць сябе на зэдлік, 
сама села на ложак і прыня-
лася распытваць пра самыя 
дробныя дробязі ў яе з Іванкам 
адносінах. Вядома, у першую 
чаргу, інтымныя: куды руку 
клаў, дзе мацаў. Зося счырване-
лася так, што кроў гатовая была 
пырскаць з вушэй і шчок, але 
чуючы жорсткі і патрабавальны 
тон, расказвала дрыготкім го-
ласам. З яе слоў Сёміха зрабіла 
суцяшальную выснову: абое 
заставаліся цнатліўцамі.

І ўпэўнена загадвала дачцэ: 
па вячэры-сустрэчы весці Іван-
ку ў свой дом, дзверы зашчапіць 
ды не марудзіць, а распранац-
ца да голага і ў ложак адразу 
класціся. Іванка галодны ж на 
дзявочую ласку, палезе следам, 
як міленькі.

— З якой крыніцы сасмяглы 
нап’ецца, з той яму вада най-
лепшая на ўсё жыццё! — наву-
чала. — Як салодка дасі, то тры 
разы на дзень папросіць і ні на 
якую потым не зірне! А прама-
рудзіш, дык не зловіш, на такога 
жаніха кінуцца сучкі розныя.

Зосіны счырванелыя, поўныя 
слёз сораму вочы кругліліся ад 
будучага жаху, ды слова супра-
ць маці вымавіць не змагла. А 
Сёміха вучыла дачку ў самых 
падрабязнасцях, не зважаючы 
на яе апушчаную ад пякучага 
сораму галаву. 

Так і пакацілася. Нямеючы 
ад страху перад будучай ноччу, 
Зося прасядзела побач з Іван-
кам на вячэры, не кранаючыся 
ні ежы, ні пітва. А ён еў многа 
і піў добра. І быў зусім не тым 
суседскім хлопцам, якога ведала 
раней: жартачкі пахабныя ка-

заў, мацюкаўся смела (адслужыў 
жа!), лапаў яе пад сталом за 
калені і вышэй, сціскаў да болю 
нагу. Зося мярцвела, маўкліва 
зносіла агідныя ёй цяпер да-
крананні. Выйшлі першы раз 
з-за стала на двор, дзе сябры 
настройвалі прайгравальнік, 
Іванка пацягнуў уладна Зосю ў 
сад, за кусты парэчак. Там палез 
цалавацца, хапаючыся за грудзі, 
жывот, мацаючы ніжэй. Не ад-
бівалася, толькі прасілася, амаль 
губляючы прытомнасць ад сора-
му (могуць жа пабачыць!) і стра-
ху: «Іваначка, пазней, пазней… у 
хату да мяне пойдзем…»

Распранутая, калацілася ў 
ложку, як у ліхаманцы, моц-
на-моцна заплюшчыла вочы, 
абы не бачыць, як скідае сваю 
армейскую форму Іванка. Затым 
ён наваліўся зверху, дыхаючы 

горача тытунёвым і самагонным 
смуродам у твар, ціснуў да болю 
грудзі. Яна задрыжала яшчэ 
больш — цяпер ад знянацкага 
дакранання чужога голага цела 
да свайго аголенага, здалося, 
і ўспыхнула ў ёй шчымлівае і 
салодка-забароненае, змагла 
шырока раскінуць ногі, пад-
няўшы калені, але адначасова 
ўнутры яе, унізе, сціснулася ўсё 
ад прадчування непазбежнага 
болю супраць яе волі так моцна 
(маці ж казала — будзе балець і 
кроў будзе!), што нічога не атры-
малася ў Іванкі, і праз хвіліну 
Зося адчула, як гарачае і ліпкае 
густа пырснула на яе лона.

Хлопец знясілена ўпаў тва-
рам на падушку побач, а яна 
невядомым веданнем зразуме-
ла: нічога не атрымалася, ён не 
змог, і яго пячэ сорам за сваё 
няўменне. Яе па-ранейшаму 
калаціла саму, але страх мінуў, 
прыйшло пачуццё вінаватасці 
— не выканала казанага маці: 
не абдымала і не прыціскала да 
сябе, не цалавала, не галубіла… 
Слёзы пакаціліся з яе вачэй, 
павярнулася асцярожна з дум-
кай-жаданнем абняць хлопца, 
папрасіцца, а той ужо спаў.

Доўга ляжала, слухаючы, як 
роўна дыхае хлопец. Зніякаве-
ла ад няведання — маці ж не 
сказала: ці то ісці на канапу, 
ці то ляжаць голай з Іванкам 
да раніцы. Было цеснавата, 
легла бокам, прыціснулася да 
хлопца. Засынала з думкай: як 
прачнецца Іванка, будзе прасі-
ць-вымольваць дараванне — бо 
то ж яна вінаватая, яна ад страху 
такая каменная і няўклюдная.

Развіднела, Іванка прачнуў-
ся і падхапіўся, стаў мітусліва 
апранацца, не азіраючыся на 
ложак. І ў яе не хапіла смеласці 
хоць голас падаць. Ён пайшоў з 
хаты моўчкі, спехам, як злодзей.

Зося не паспела ўстаць, як 
пачула стук дзвярэй, нацягнула 
на твар коўдру са страхам. Зазір-
нула маці.

— Ну, было?
Тая моўчкі ледзь кіўнула пад-

бароддзем.
— Крывёй прасціны не вы-

мазала?
Зося праглынула даўкі камяк 

у горле, згадваючы пра маця-
рынскую навуку: падаслаць пад 
сябе чыстую дзяружку — тая 
засталася нявыцягнутай пад 
падушкай, куды яе паклала з 
вечара маці.

— Не было крыві, — здушана 
адказала і адвярнулася.

— Ну… паспі, — здобрылася 
Сёміха і прычыніла дзверы.

Зося заплакала.
Мажліва, усё б наладзілася 

яшчэ да вечара — дзяўчына 
вырашыла ўлучыць за дзень 
хвілінку і сам-насам павініцца 
перад Іванкам за сваю боязь 
ды сказаць, што хоць куды з 
ім пойдзе на ўсю ноч і ўсё-ўсё 
зробіць, як трэба, абы толькі ў іх 
усё атрымалася і ён не перажы-
ваў за сваю няўдачу. Але тут 
Сёміха вырашыла ўзяць справу 
ў свае рукі і ледзь пабачыла, як 
суседзі паснедалі, заспяшалася 
да Карпекаў. З парога завурка-
тала лагодна ды мякка: як ужо ў 
іх сына з яе дачкой выйшла так, 
варта пра вяселле думаць, хоць 
яна з дачкой адна, ды такі-сякі 
пасаг сабрала, не нішчымні-
цай дачку аддасць. Карпекі 
вылупіліся: Іванка вучыцца 
збіраецца, далей папрацаваць, 
за гэты час грошай збярэцца, 
каб на кватэру ставала, на пер-
шы ўзнос. А і было, дык дзела 

маладое, пачакаць жа можна… 
Сёміха прыйшла ў шаленства: 
уся вуліца бачыла, як ранкам іх 
Іванка ад яе дачкі выходзіў… Хто 
на яе цяпер паглядзіць? З’едзе 
Іванка, гарадская ў яго ўчэпіцца 
— і кукіш тады яе Зосьцы?

Карпечыха была не з тых, 
каму можна было пальцы ў рот 
класці. Як то дачка пад хлопца 
легла, калі маці ў хаце? Мо й без 
ніякага галубіліся дзеці, ці ты са 
свечкай стаяла? Тут у Сёміхі і 
вырвалася: у суседкі начавала, 
а як прыйшла — пасцель раза-
браная, дачка голая і (тут пры-
брахала для пэўнасці) прасціна 
ў крыві, не адмыеш. Карпечыха 
ўмомант да ўсяго дапетрыла: 
ты сама дачку навучыла і з хаты 
сыйшла!

Хвіліну б, і ўчапіліся адна 
адной у валасы, ды гаспадар, 
Карпека, умяшаўся: без вас дзеці 
разбяруцца, хай пагуляюць. Сёмі-
ха выскачыла з хаты з галашэн-
нем: во, счэравалі яе дачушку, 
зняславілі матку, як жыць?

У той жа дзень яшчэ да абеду 
Іванка паехаў у госці да свайго 
дзядзькі — там быў тэхнікум, 
куды ён збіраўся паступаць. То 
і не змагла Зося з ім пабачыцца. 
І з таго дня вярталася з работы 
— і дома сядзела, не выходзіла з 
двара. Маўчала. А Сёміха цікава-
ла за дачкой, бессаромна пыта-
лася штодня: ці ёсць надзежы? 
Магчыма, ад перажытага стрэсу 
ды нерваванняў нешта збілася ў 
дзявочым арганізме, і месячныя 
ніяк не прыходзілі. Тут Сёміха 
ўзняла хай на ўсю вуліцу, каго 
ні сустракала, усім жалілася. 
А сама раўніва паглядвала на 
суседзяў: ведала, як бы тое ні 
было, а людзі яны з сумленнем, 
дый сам Іванка не ветрагон, 
куды дзенуцца, возьмуць дачку 
за нявестку.

Праз месяц палолі ўдвух гра-
ды, Сёміха агучыла ўголас свае 
планы: ісці заўтра ў бальніцу 
ды правярацца, паперку на рукі 
атрымаць.

І, уражаная, застыла, як Зося 
выпрасталася і зірнула ў твар 
маці — холадна, рашуча:

— Нікуды я не пайду!
— Ах жа сцерва! — як не пад-

скочыла Сёміха, перахапіла ка-
паніцу і выцяла яе гладзенькай 
ручкай дачку па плячы. Размах-
нулася другі раз, але неспадзеўкі 
Зося схапіла капаніцу, утрымала 
і шмарганула на сябе. Тады 
Сёміха адчула, якая моц была ў 
даччыных руках. Яна ваўчыхай 
зіркнула на маці з-пад ілба і ціха 
прамовіла:

— Ты мяне больш не чапай. Я 
пазаўтра паеду адсюль. Вучыц-
ца буду. А ты мяне не чапай.

Сёміха знямела — спужалася 
нянавісці ў вачах дачкі. Першы 
раз дачка супроць.

— Дык а ж… — толькі і ўдалося 
ёй выціснуць з сябе.

— Не было ў нас нічога, — 
абыякава адказала дачка і пай-
шла з агарода.

Так Карпекі сталі заклятымі 
ворагамі Сёміхі. Яна засталася 
раптоўна адна: Зося насамрэч 
з’ехала ў суседні горад, пра-
цавала і вучылася на завоч-
ным. Іванка ажаніўся праз два 
гады, працаваў у мясцовым 
ПМК, пабудавалі маладым ба-
цькі кватэру. Хутка памёр стары 
Карпека — сэрца было слабое. 
На хаўтуры Сёміха і не збірала-
ся, і труну з нябожчыкам нават 
позіркам праз акно не правод-
зіла. Карпечыха дачакалася ўну-
каў: Іванка займеў дачку і сына. 
Дзеці летавалі ў бабулі, была 

З суседзямі Сёміха мірна жыла, бо разумела: 
лепш са сваімі пабіцца, чым з суседам 
пасварыцца. Бо жыццё побач з ворагам — 
каму такая ласка трэба? Ды ўрэшце —  
сталі ворагамі
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магчымасць ды нагода — Сёміха 
праклінала іх у вочы і за вочы. 
Ды бач, выраслі.  Сама Сёміха 
ні цешчай, ні бабуляй не стала. 
Дачка замуж не ішла, самасей-
каў нараджаць не схацела. «Не 
лезь у маё жыццё, ты адзін раз 
улезла, хопіць мне з лішкам!» — 
загадала маці, калі тая аднойчы 
нясмела пачала ёй называць як 
быццам годных знаёмых адзі-
нокіх мужыкоў. Да пенсіі Зося 
жыла адна, а затым во знайшла 
нейкага гліста, прытуліла. 

Карпечыха яшчэ і на вяселлі 
ўнучкі і ўнука пагуляла, а потым 
у галалёд зламала нагу ды і па-
мерла той жа зімой, не ўстаючы 
з ложка. Іванка  мала пажыў 
— казалі, у траншэі, як трубы 
клалі, заліло іх граззю, пакуль 
адкапалі, дык моцна прастыў, 
доўга хварэў і нядаўна памёр.

Цяпер у старым доме Карпе-
каў жыве сын Іванкі Зміцер 
са сваёй жонкай Галінай і ма-
лым дзіцём. І як некалі кляла 
Сёміха дзяцей Іванкі, так пры 
выпадку, як пабачыць, без аса-
блівай злосці, па звычцы, кляне 
ягонага ўнука. Дастаецца, ужо 
асэнсавана, з настроем ды па-
чуццём, Галіне, жонцы Змітра. 
Яна не некалішняя яе Зоська — 
даўгалыгая, ходзіць у кароткіх 
шортах, курыць, а акуркі часам 
шпурляе ў яе, Сёміхіны, тру-
скалкі. Той акурак як знойдзе 
Сёміха — бы самародак залаты: 
тады шкандыбае да плота, аба-
піраецца і гукае:

— Галька! Сучка, каб табе 
вушы заклала, хадзі но сюды! 
Каб табе цыгарэціна за хлеб 
была і за мяса, каб табе той дым 
калом усярэдзіне стаў, каб ты  
вантробамі кашляла і ляцелі 
яны кавалкамі, як ты бычкі ў мае 
клубніцы кідаеш! Гэ, сучка, я 
табе не дарую! Некалі дап’ешся 
ты маёй крыві, каб цябе на тым 
свеце чэрці смалой паілі! Я ў 
міліцыю пайду! 

Галіне, якой усяго дваццаць 
пяць, пасля вялікай кватэры 
бацькоў жыць у старэнькім доме 
з прагнілай у кутах падлогай на 
кухні было пакутліва і брыдка. 
Ды яшчэ гадаваць сына, якому 
на гэтае лета споўнілася паўтара 
гады. Не любіла гаспадары-
ць — ні на кухні, ні ў доме, ні 
тым больш у двары. Гідзілася 
агарода, прычым яе гідлівасць 
была настолькі моцнай, што 
корпанне ў зямлі адгукалася 
сапраўднай алергіяй: чырванеў 
плямамі твар, часалася цела, 
цякло з носа. То грады за домам 
Зміцер перарабіў з мінулага 
года ў зону адпачынку: пасеяў 
траву, паставіў альтанку, змай-
страваў арэлі, мангал зладзіў. 
Цяпер з наступленнем лета 
Галіна пачувалася больш-менш 
здавальняюча: Зміцер часта 
быў у камандзіроўках, да яе 
наведваліся сяброўкі, з якімі 
бавіць час у альтанцы было хоць 
нейкай цікавай справай. Зміцер 
не злаваў, ён адчуваў віну пе-
рад жонкай: у кватэры бацькоў 
жыла сям’я сястры з хворай 
маці, а яму вось дасталася дзе-
дава спадчына. Праўда, у яго 
была мара — пачаць тут будава-
ць новы дом, але ж жонка ўпер-
лася не на жарт: толькі кватэра, 
ніякай зямлі! То і ашчаджаліся, 
разлічваючы пры гэтым добра 
прадаць дамок з участкам — 
месца было выгаднае.

Галіна з сяброўкамі заседж-
валася ў альтанцы, гулялі заў-
сёды шумна, пілі віно, рагаталі, 
гучала музыка. Сын бавіў час 
ці то ў зробленай пясочніцы, 

ці сноўдаўся па двары. Іншым 
разам Галіна назло суседцы 
шпурляла недакуркі ў яе ага-
род, часам кідалі туды курыныя 
косткі. Назаўтра раніцай Сёміха 
пачынала захліпацца ад сваіх 
праклёнаў, тады Галіна, як быў 
настрой і не балела галава ад 
выпітага ўчора, выходзіла на 
двор, набліжалася да плота, да 
старой, паварочвалася, згіна-
лася і ляпала сябе па сапраўды 
амаль голых ягадзіцах. Ёй было 

за радасць пазлаваць старую.
Пасля адной чарговай начной 

гулянкі з музыкай Сёміха зранку 
абышла свае грады і не стала 
збіраць убачаныя недакуркі — 
паперлася ў міліцыю. Участковы 
прыехаў пад вечар, паразмаўляў 
з Галінай, і тая папраўдзе трохі 
напужалася. Болей недакуркаў у 
трускалкі і памідоры суседкі не 
закідвала. Старая як перастала 
для яе існаваць — заходзіла ў 
сваю альтанку і там распранала-
ся да трусоў-стрынгаў (з вуліцы 
тут усё было закрыта) і слухала, 
бы музыку, крыклівае абурэнне 
Сёміхі. Калі старая корпалася 
блізка ад плота, Галіна магла 
прысесці са свайго боку плота 
па малой патрэбе альбо пасад-
зіць на гаршок сына Уладзіка 
акурат пад нос бабулі.

Старая шыпела, хоць ніколі 
ні зямлёй не шпурнула, ні за-
махнулася. Адно кляла, кляла і 
кляла. У яе выспела свая задум-
ка, балазе, у тэлевізары пра ўсё 
сёння раскажуць.

Цікавала, як прыязджалі да 
Галіны сяброўкі, даставала ста-
ры вучнёўскі сшытак, скру-
чанымі, звычнымі да тронка 
рыдлёўкі ды капаніцы пальцамі, 
нязграбна трымаючы аловак, 
запісвала: у які час прыйшлі, 
што пілі, дзе было дзіця тады. 
У адзін з дзён выправілася ў 
райвыканкам — запісалася на 
прыём, якраз прыязджаў нейкі 
вялікі абласны начальнік. І за-
сталася задаволенай: яе аповед 
пра тое, што дзіця жыве з мат-
кай бы беспрытульнае на вулі-
цы, есць хлеб з зямлі і падбірае 
ўпалае са стала ў час балявання 
бессаромных дзявуль, выклікаў 
вялікі эфект: у прысутнасці 
Сёмухі раённаму начальніку 
загадалі тэрмінова разабрацца.

— То ж дзіцятка галоднае, 
босенькае бегае дзень па двары, 
ровам раве,  — з жалем у голасе 
расказвала яна, зазіраючы ў 
твары кожнаму з прысутных. 
— Падыдзе да плоту, глядзіць  
на мяне, а папрасіць ня ўмее, 
адно ручку цягне ды мычыць. 
Я жменьку клубніц памытых 
дам, растуць жа ў мяне, блінцом 
пачастую, цукеркай… А тая вы-
паўзе пад абед, сраку выставіць 
сонцу, вочы фарбуе. Як вечар 
— сунуцца такія ж бессаромні-
цы, п’юць-гуляюць да трэціх 
пеўняў. Што тое дзіця есць? А 

бацькі днямі не відаць, як на 
выхадныя — дык зноў п’янка: 
шашлыкі смажаць, збіраецца 
хеўра. Я тамака ўсё запісала, усе 
дзянёчкі іхнія… Мне, старой, 
спакою ад іх няма, тае бяды, а 
вось дзіцятка чаго мучыцца?

Сакратарка зазірнула ў кабі-
нет, Рагоза запытальна падняў 
на яе вочы.

— Шэф выклікае, — даклала 
жанчына. — Мабыць, па ўчараш-

нім прыёме, адной карткі мне 
не перадалі.

Яна не памылілася: старшы-
ня райвыканкама стаяў ля свай-
го стала, паляпваючы пальцамі 
па худзенькім стосіку папер. Ён 
працягнуў правую руку Рагозу, 
пачакаў, пакуль той падыдзе і 
пацісне яе.

— Адамавіч, гэты барзапісец, 
які нас «праслаўляе» на ўсю 
краіну, — Зміцер Карпека? Ён 
жа наш, мясцовы?

— Так, наш, — напружыўся 
Рагоза, — з гэтым незалежным 
журналістам адны непрыем-
насці.

— Ты думаў, як яго пры-
струніць? Колькі ён яшчэ гадзі-
ць нам будзе?

— Ды ёсць некаторыя думкі, 
— няпэўна прагаварыў Рагоза.

— Вось табе матэрыял, дзей-
нічай! — старшыня пасунуў 
той самы стосік па стале. — 
Самі не парупіліся праверыць, 
людзі падказваюць, — упікнуў 
нязлосна, але з націскам. — Вы-
вучай справу, збірай камісію, 
хай правераць умовы жыцця 
дзіцяці. Не мне вас вучыць. Каб 
у справаздачы пра колькасць 
круп было і наяўнасць пампер-
саў. Трэба — бярыце дзіця на 
праверку медыкам, як яно там 
развіваецца. Дзейнічай!

У сваім кабінеце Рагоза чытаў 
аркушы са школьнага сшытка, з 
цяжкасцю разбіраючы тэкст, на-
пісаны старэчай рукой. Тое, што 
ў гэтых набрынялых нянавісцю 
радках была часцінка праўды, 
сумненняў не ўзнікла. Так, Рагоза 
ведаў, дзе жыве Зміцер Карпека, 
не такі ўжо вялікі іхні райцэнтр, 
ды і ведаць жа павінен. Старая 
дзедава хата ў прыватным секта-
ры, які зялёным астраўком заста-
ваўся сярод шматпавярховікаў. 
Месца зацішнае, выгоднае з усіх 
бакоў. Замест старых хат многія 
ўжо ўзвялі катэджы ў два паверхі, 
там усе камунікацыі побач, за-
траты невялікія.

Пазваніў рэдактару райга-
зеты, загадаў, каб адшукалі 
нумар тэлефона Карпекі. Хай 
гэты Зміцер — з варожага, так 
мовіць, стану, але ж кантакты ў 
яго з будуць хоць з адным жур-
налістам раёнкі. Прафесійнае 
сяброўства, дый, чаго хаваць, 
сярод раённых газетчыкаў ідэй-
на аддадзеных — рэдактар ды 
яшчэ дзве жанчыны перадпен-

сійнага веку. Яны, журналісты, 
якраз і больш бачаць за іншых 
людзей. То і працуе нехта, цал-
кам верагодна, адно за грошы, 
таму ж Карпеку і інфармацыю 
патрэбную скідвае. Сёння ў са-
цсетках вартаўніка за кожным 
не прыставіш.

Тэлефон яму прадыктавалі 
праз чвэрць гадзіны. Рагоза 
набраў нумар.

— Гэта Зміцер Карпека?
— Так, — з лёгкім недаверам 

адказаў журналіст.
— Віталь Рагоза, намеснік 

старшыні райвыканкама турбуе, 
ведаеш такога? — адразу перай-
шоў на «ты» Рагоза. 

— Ды як не ведаць, — больш 
упэўнена загаварыў Зміцер. — 
Слухаю.

— Справа ёсць. І справа неад-
кладная, — цвёрда казаў Рагоза. 
— Ты зараз у нашым горадзе ці 
на выездзе?

— Пакуль тут, збіраюся ў су-
седні раён, — прызнаўся Зміцер. 
— А што здарылася?

— Дык і здарылася, і не зда-
рылася, — яшчэ больш заінтры-
гаваў субяседніка Рагоза. — Але 
размова вельмі тэрміновая, у 
тваіх жа інтарэсах. То чакаю… 
ну, праз хвілін дваццаць. У 
кабінет заходзь. Я папярэджу 
міліцыянера на ўваходзе, ска-
жаш, да мяне.

— А не заарыштуюць? — па-
жартаваў Зміцер.

— Ну, ты ж вокны біць не бу-
дзеш у маім кабінеце, — аджар-
таваўся і Рагоза. — Усё, я чакаю…

Рагоза сустрэў Карпеку, сед-
зячы за сталом. Не ўставаў, вет-
ліва паказаў на стул насупраць.

— Праходзь, сядай!
— Дзякуй… — Зміцер пры-

сеў на край крэсла, зірнуў на 
спакойны твар намесніка стар-
шыні. — Якія ж справы ў вас да 
мяне могуць быць?..

— Слухай, а табе не нада-
кучыла? Гайсаць бясконца па 
раёнах, шукаць нешта гнілое, 
брыдкае, потым цягнуць тое на 
старонкі, маўляў: вось вы якія!

— А як гэтым не займацца, 
што будзе? — не разгубіўся Змі-
цер, бо размовы кшталту гэтай з 
ім спрабавалі заводзіць і раней 
розныя начальнікі.

— Ды нармальна будзе, — 
уздыхнуў Рагоза. — Як можна 
жыць, збіраючы ў быцці вы-
ключна негатыў? Ты б хоць пра 
светлае разочак напісаў, хіба ж 
можна, як, прабач, жуку ў дзяр-
ме корпацца, з дзярма жыць? 
Самому не агідна?

— Няпраўда, было і пра до-
брае ў мяне, — запярэчыў Змі-
цер, адчуўшы прыкрасць — гор-
кая праўда ў словах чыноўніка 
была. — Пісаў я пра майстра-ка-
валя…

— Чытаў, анягож. Толькі ты ў 
канцы лыжку дзёгцю дадаў, хіба 
не так? Ат, не будзем спрачацца, 
не дзеля таго цябе паклікаў. Я 
думаю, ты зарабляеш няблага. 
Але ж і ў нашай раёнцы, мне 
прыносілі нядаўна дакумен-
ты, заробкі вельмі неблагія. 
А калектыў там, лічы, скрозь 
жаночы. Адзін мужчына-жур-
наліст. Ну, пагойсаеш ты яшчэ 
гадоў пяць, а далей? Якая ў цябе 
перспектыва? А тут бы рос па-
ціху, дый спакайнейшая праца. 
Што скажаш?

Зміцер агаломшана маўчаў. 
Гэтага ён ніяк не чакаў. Але ж — 
нічога дзіўнага. Безумоўна, ім 
пад бокам цярпець журналіста 
незалежнай прэсы вельмі няз-
ручна. А як прымусіць замаў-
чаць?

— Не змагу я хваліць існуючы 
лад, самі ведаеце... — нарэшце 
адшукаў патрэбныя словы ў 
адказ.

— А хто цябе прымушае пі-
саць ухвальныя артыкулы? — 
шчыра, як падалося, здзівіўся 
Рагоза. — Ты пішы тое ж, што 
і цяпер — але ж можна без 
вось гэтых абагульненняў аб 
вінаватасці ва ўсім дзяржаўнай 
сістэмы. Сам жа кажаш — людзі 
памыляюцца. Дык якая сістэма 
стане працаваць надзейна, калі 
з ненадзейных дэталей склада-
ецца? Унікні ў любое пытанне: 
чалавечы фактар на дзевяноста 
працэнтаў. Карацей, каб цябе 
не затрымліваць: ты падумай. 
Судзіць ды караць цябе за твае 
погляды ніхто не збіраецца. Але 
падумай як след. Скажам, тры 
дні, напрыканцы тыдня патэле-
фануй, якое рашэнне прымеш…

…Было недзе гадзіны дзве 
пасля полудня, сонца пя-
кло неміласэрна. Толькі за-
глушыў рухавік ля свайго дома, 
паставіўшы машыну ў цень ста-
рога ясеня, як да варот падкаціў 
аўтамабіль, спыніўся мусова на 
санцапёку, выйшлі пяцёра: мілі-
цыянт, пажарнік, тры жанчыны, 
апранутыя па-дзелавому строга, 
няйнакш, чыноўніцы. Ёкнула ў 
сярэдзіне.

Адна з жанчын рушыла да 
яго, запыталася:

— Зміцер Карпека? Гэта ваш 
дом?

— Мой. Я. Нешта здарылася? 
— усхваляваўся Зміцер.

— Нічога пакуль не здары-
лася, — не супакоіла, а больш 
напружыла жанчына. — Гэта 
комплексная праверка камісіі 
райвыканкама ўмоў выхавання 
вашага сына, Карпекі Улад-
зіслава.

— Права не маеце! — закры-
чаў Зміцер, скочыў да веснічак. 
— Што за …тваю маць! Тут мая 
прыватная тэрыторыя, ніхто 
сюды не зойдзе!

Размова з намеснікам стар-
шыні райвыканкама раптоўна 
выбухнула ў галаве, іскрынкамі 
ўспыхвалі ў памяці прачытаныя 
артыкулы аб падобных камісіях 
у дамах апазіцыянераў, іх на-
ступствы...

— Грамадзянін Карпека, афі-
цыйна вас папярэджваю: вы на 
вуліцы, значыць, у грамадскім 
месцы, лаяліся матам! — не 
строга, а ўшчувальна, больш 
за тое, бы з радасцю ўмяшаўся 
міліцыянт. — Згодна з законам 
аб ахове дзяцінства камісія 
мае поўнае права праверыць 
умовы жыцця дзіцяці. Зараз 
вы чыніце перашкоды для вы-
канання службовымі асобамі 
іх абавязкаў. Такім чынам вы 
ўжо зарабілі два пратаколы. 
Для адміністрацыйнай справы. 
Не працягвайце, вам жа будзе 
лепш.

У гэты час пачуліся дробныя 
крокі і плаксіва-радаснае: «Та-
та-та-та!» — то бег да Зміцера 
маленькі Уладзік. Мурзаты, у 
адных трусіках, таксама завэд-
зганых. Крык Зміцера пачула 
і жонка — яна выйшла з-за 
дома ў сваіх заўсёдных кароткіх 
шортах і станіку ад купальніка, 
старога і цеснага для яе ця-
перашніх, распаўнелых пасля 
родаў і кармлення сына грудзей. 

Зміцер падхапіў сына на рукі, 
ступіў крок у двор, вызваляючы 
праход. Няхай. Пабачым…

Раман чытайце  
ў бліжэйшых нумарах часопіса 

«Дзеяслоў»
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Старыя фотаздымкі
Мікола ГІЛЬ

* * *
Гусі ўратавалі Рым, —
Так легенда кажа  нам:
Яны гаганнем сваім
Разбудзілі рымлянаў.

Ну, а хто разбудзіць нас,
Цёмных і глуханямых?
І сам Бог не дасць адказ,
Калі вораг ў нас саміх!

* * *

Дзед мой сеяў жыта
Ўсю жытку, да смерці,
Каб зрэбную світку
Меў і сам, і дзеці.

Бацька ж — толькі мальцам
Браў сявеньку ў рукі.
«Сенам на асфальце»
Выраслі унукі….

* * *

Добрае слова кажыце 
Родным, блізкім, суседзям.
Ўсім — пры стрэчы, ў бяседзе —
 Добрае слова кажыце.
Сёння, тут, а не недзе,
Юным, старым і дзецям
Добрае слова кажыце, —
Нават благім суседзям.

* * *

Расцвіла у мяне ў садзе ружа —

 Боскай дасканаласці краса.
Чыстая, як летняя раса,
Расцвіла у мяне ў садзе ружа.
Не чапай: уджаліць, бы аса, —
Колкія шыпы — яе акружжа.
Расцвіла у мяне ў садзе ружа —
 Непарушная сама краса!

* * *

Ужо нікуды не паеду,
Ужо нікуды не пайду
Ні да і ні пасля абеду, —
Хіба адно зраблю: сыйду…

Ах, мой браток! І як не ўспомніць
Тваю тугу, тваю нуду,
І радасць, калі хтось пазвоніць
І вымавіць; «Дык я зайду»…

* * *

Гляджу старыя фотаздымкі —
Тужліва-светла на душы.
У вечаровае цішы
Гляджу старыя фотаздымкі.

Боль смутку ціха прыглушыў:
Не ажывіць былой карцінкі…
Гляджу старыя фотаздымкі
Са светлай скрухай у душы.
* * *

Б’ецца ў шыбіну матылёк,
Абяссілены да знямогі, 
Ды не знаць яму перамогі, -- 
Б’ецца ў шыбіну матылёк.
Мо і ў нас матыльковы клёк,
Што не вырвемся ўсё з аблогі?
Б’ецца ў шыбіну матылёк, 
Абяссілены да знямогі.

* * *

Высокі хам гадуе хамаў
І з падначаленых сваіх. 

Глядзь, па краіне плоймы іх, —
Вышэйшых і ніжэйшых хамаў.
Народ ёсць быдла — мерка ўсіх
Начальнікаў і іхніх намаў.
Высокі хам гадуе хамаў 
І з падначаленых сваіх. 

* * *

Было майстэрствам — 
скласці стог,

Дый завяршыць яго прыгожа, —
Не кожны ў вёсцы гэта мог,
Тут адзін спрыт не дапаможа.

Няма майстроў, няма стагоў, 
Асеннія лугі — пустыня,
І восеньскі адлёт буслоў
З лугоў тых — сумная карціна…

* * *

Не ўмеем мы цаніць дабро
І яго творца — чалавека.
Куды даўжэй мы помнім зло —
Яно бы стрэмка пад павека.

Спахопімся, каб пазваніць,
Бо стала штось трывожна 

неяк, —
Ад весткі сэрца забаліць:
Няма… Няма ўжо чалавека!..

* * *

Жахаюся: які быў жорсткі час!
А, тым не меней, настальгую. 
Кіно пабачу, песеньку пачую —
І ўжо ўсумнюся: няўжо быў жор-
сткі час?
Ён так нам прышчапіў любоў 
сляпую,
Што і цяпер не адпускае нас.
Жахаюся: які быў жорсткі час!
А, тым не меней, 

настальгую…

* * *

У дзень народзінаў дзед 
вызначыў мой лёс:

«Быць яму пісарам, не меней!»
Я і пражыў жыццё з пяром 

у жмені, —
У дзень народзінаў дзед 

вызначыў мой лёс.
Успомню дзеда — і прыгну калені,
Удзячны і расчулены да слёз,
Што ён вось гэтак 

вызначыў мой лёс: 
«Быць яму пісарам, не меней!»

* * *

Ці шчасны той, хто аніколі
Не памыляўся ані ў чым?
Не бацька лёсу ён — айчым,
Не памыляўся хто ніколі.

А шчасце вымераеш чым,
Не зведаўшы памылак болю?
Ці ж шчасны той, хто аніколі
Не памыляўся ані ў чым?

* * *

Родны кут — свячоная радзіма,
Грэх яго радзімай зваць малой.
Матчынна-бацькоўскі, 

помны, свой
Родны кут — свячоная радзіма!
Ён не нейчы і не ўсіхны — твой, 
У цалюткім свеце ён — адзіны,
Родны кут — свячоная радзіма,
Грэх яго радзімай зваць малой!

* * *

Каго ні ўспомню, каго ні згадаю,
Няма ні першага, ні другога
З часу шчаслівага, маладога, —
Каго ні ўспомню, каго ні згадаю.
Вось боль і горыч жыцця старога:

Ада пісала вершы…

Ада ВЯРЦІНСКАЯ

Дзве шасцёркі

Дзве шасцёркі — дванаццаць год,
час надзей і чакання прыгод.
Дзве шасцёркі — дванаццаць год,
час бясхмарных дзён, без нягод.
А далей… Шасцёркі, шасцёркі.
Досвед то радасны, то горкі.
Узяць той жа шэсцьдзясят 

шосты.
Шмат у чым быў цяжкі, 

няпросты…

Перавернем шасцёркі
дагары нагамі:
Дзве дзявяткі паўстануць 

перад намі.
І выходзіць, што нам ісці і ісці
аж да дзевяноста дзевяці?..

20.12.2001 г.

На восьмым дзясятку

Лятуць мае гады
няспынна, няўмольна.
На восьмы дзясятак
імкнуць неадольна.
Разам з гадамі
прыходзяць болі.

Чым болей гадоў, 
тым іх болей.
То ціск павышаецца — 
настрой паніжаецца.
То сэрца заб’ецца,
як птушка ў клетцы.
На восьмым дзясятку
цяжка жывецца…

У адказ

Ада, Арыяда, Арыядна!
Мне б цябе і любіць, і сніць,

толькі дзе скажы, Арыядна,
Арыядніна твая ніць?

А. Вярцінскі

Рыхтавала клубок, 
прала моцныя ніткі,
каб не рваліся раптам
на цяжкім жыцёвым шляху,
каб магла з тым клубком
і сама не блукаць упоцемках,
і каб блізкім і родным
памагаць — спрыяць у жыцці.
Рыхтавалася,
рыхтавала клубок.
Ды чамусьці здарылася так,
што праз колькі часу раптоўна
стаў клубок мой распадацца,
нечакана сталі ірвацца
ніткі моцныя мае.
Я глядзела на гэта разгублена,
я не ведала, як мне быць,
што рабіць мне ў такім разе.
Адно толькі было зразумела,
што спасцігла нас няўдача,
што табе не змагу дараваць

гэту самую, пуцяводную
Арыядніну сваю ніць.
Як далей нам ісці без яе
лабірынтам жыццёвым?
Цяжка тут мне адказаць…

Пажаданне юбіляру

Каб ногі — хадзілі!
Каб рукі — насілі!

Каб справы цяжкія не білі па сіле.

Каб блізкія, родныя — шанавалі,
каб сябры — плячо падстаўлялі.

Каб жонка любіла і добра 
карміла,

смачней, чым дагэтуль.
Жылі каб з ёй міла!..

2009 г.

Вакол — пустэча, без меж, 
без краю, —

Каго ні ўспомню, каго ні згадаю —
Няма ні першага, ні другога.

* * *

Знайсці сябе — пражыць жыццё
Уласнае і не пустое;
А не знайсці — пражыць чужое, —
Знайсці сябе — пражыць жыццё!
Куды цяжэй пражыць сваё, 
Выбоістае і крутое,
І грэшнае, але й святое, —
Знайсці сябе — здабыць жыццё!

* * *

Жыву я, бы ў чужой краіне:
Свайго —  ні гуку, ніадкуль.
Адсюль чужое і адтуль — 
Жыву я, бы ў чужой краіне.
Нянаскае гучыць паўсюль, — 
І хоць бы знак, што з часам 

знікне,
І ўжо душа ў адчаі нікне, — 
Свайго —  ні  гуку, ніадкуль…

* * *

Цьмы цьмушчыя канулі ў лету,
Ды нямногіх зберагла памяць
Праз нялічаных годаў замяць, — 
Цьмы цьмушчыя канулі ў лету.
Горка мне і вусцішна цяміць,
Што не будзе і па мне следу…
Цьмы цьмушчыя канулі ў лету,
Ды нямногіх зберагла памяць.

* * *

Вясне усё жывое рада. 
Усё ірвецца да жыцця
Са сну паўстаўшы, з небыцця, — 
Вясне усё жывое рада!
Прыроды й чалавек дзіця,
І ўдзельнік весняга параду, — 
Вясне усё жывое рада,
Усё ірвецца да жыцця!

Падзея адбылася некалькі дзён таму, напачатку траўня. З 
нейкай патрэбы стаў разглядаць адну з кніжных паліц 
і звярнуў увагу на вялікі, у цёмна-зялёным пераплёце 
блакнот. Зняў, разгарнуў, стаў лістаць. Запісы ад рукі. 

Знаёмы да болю, акуратны, прыгожы почырк — почырк 
выкладчыцы літаратуры Ады Сямёнаўны Вярцінскай. Яна, 
аказваецца, вяла ў свой час адмысловы паэтычны блакнот 
— альбом, дзе цытаваліся лірычныя вершы розных аўтараў. 
Пэўна, чытала на ўроках падабраныя па сваім гусце радкі.

Прадаўжаю гартаць блакнот. Не без прадчування сюрпры-
зу. І вось ён наяве цудоўны сюрпрыз — уласныя вершы Ады 
Сямёнаўны! Нішто сабе. Не казала ж ніколі, не прызнавалася, 
што не толькі выкладае вершаваныя творы, але спрабуе часам 
пісаць і сама. Праўда, адкрыццю я не вельмі здзівіўся, бо заў-
сёды аддаваў належнае яе тонкаму філалагічнаму пачуццю.

Вось ужо мінула паўгода, як Яе з намі няма. А напісанае 
сапраўды застаецца.

Анатоль Вярцінскі. Травень 2018 г. 

Здымак 2017 года
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Кузя
Васіль ЖУКОВІЧ

Студэнтку Галіну Кузьміцкую 
мала хто называў праўдзі-
вым імем. Маленькую, як 
ліліпутка, ды чарнявую, з 

першых дзён знаёмства дзяўча-
ты ў групе звалі Галкай, а пасля 
з чыйгосьці языка лёгенька 
зляцела і цвёрда замацавалася 
мянушка — Кузя, з чым яна 
хутка звыклася.

Як нікому іншаму, ёй да-
валася вучоба: у інстытут яна 
паступіла не пасля школьнае 
дзесяцігодкі, як усе, а займеўшы 
веды ў педвучэльні. На ўступных 
іспытах атрымала вышэйшы 
бал па ўсіх асноўных прадметах 
і добрую адзнаку па замежнай 
мове. Ёй удалося чымсьці зача-
раваць «немку» Іраіду Паўлаўну 
Рубанюкову. Так, толькі зачара-
ваць ці загіпнатызаваць магла 
абітурыентка шматвопытную 
выкладчыцу, бо, як высветліла-
ся, у той вучэльні нямецкае 
мовы не было. Тут, мабыць, 
дарэчы яшчэ сказаць: у будучай 
педагагіні гладка хадзіў язык. З 
чым бы гэта параўнаць? Падоб-
на — як мянташка ў руках самага 
спрытнага касца.

На падрыхтоўку да заняткаў, 
залікаў ды іспытаў Кузя траціла 
зусім няшмат часу, таму сту-
дэнтаў, якія ў чыталках сядзелі 
поседам з канспектамі і кнігамі 
ў руках, называла тугадумамі.

Ёй карцела дзейнічаць. Каб 
апраўдаць званне студэнткі 
філалогіі, спрабавала ствараць 
вершы. Але ў тым, што да яе хут-
ка прыходзіла, бракавала красы 
і сілы. Не раз яна ўзнімалася на 
сцэну ў якасці вакалісткі. Ёй 
найбольш падабаліся іспанскія 
песні. Іх тэксты перакладала 
сама, у выніку з вуснаў ішоў пад 
музыку набор простых чужых 
слоўцаў кшталту: «Карамба, 
сеньёры…» Голас мела яна сла-
баваты, і яго недастатковасць не 
кампенсавалася спрошчаным 
артыстызмам.

Поспех чакаў першакурсніцу 
ў спорце. Як ні парадаксаль-
на, ёй удалося замацавацца ў 
інстытуцкай зборнай па ба-
скетболе, дзе, як вядома, не 
апошнюю ролю мае высокі рост 
спартсменаў. Якую ж пагоду 
магла стварыць у камандзе ба-
скетбалістка-маляўка? О, трэ’ 
было бачыць Кузю ў гульні! У 
зацікаўленых балельшчыкаў і, 
вядома ж, у саміх гульцоў ка-
манды выклікала захапленне 
тое, як яна з неверагодным 
спрытам прабівалася ў натоўпе 
рослых і дужых спартсменак і, 
апынаючыся на месцы падбору, 
падхоплівала мяч ды перада-
вала яго ў эпіцэнтр атакі для 
трапнага кідка.

Пэўна, заняткі спортам ней-
кім чынам адбіліся на яе хадзе: 
ішла яна шпарка, правым пле-
чуком уперад, што называецца 
— бачком. У яе не было аніякіх 
комплексаў з прычыны малень-
кага росту і прыроднае худар-
лявасці. Яна яшчэ й ганарылася 
сваім ліліпутскім расточкам і 

шчуплаю паставаю, асабліва 
пасля адной дэканацкай пра-
веркі, калі шукалі ў інтэрнаце 
прагульшчыкаў заняткаў, а яе не 
знайшлі, бо ёй удалося залезці 
пад ложак і там згарнуцца аба-
ранкам, як згортваецца сонная 
котка.

Поспехі ў вучобе давалі Кузі 
вольны час і мажлівасць навед-
ваць бібліятэкі: інстытуцкую, 
гарадскую, абласную. Чытала 
шмат, можна сказаць, глыта-
ла аповесці, раманы, навэлы, 
апавяданні запоем, асабліва 
французскіх празаікаў: Бальза-
ка, Гюго, Заля, Мапасана, а яшчэ 
расійскіх: Буніна і Шолахава.

Але ўсё, чым яна займалася 
пасля лекцыяў, не прыносіла 
ёй супакою, хацелася прыгодаў, 
нібыта ў ёй сядзеў, кіруючы ёю, 
д’яблік.

— Ой, дзевачкі, я так нацала-
валася, аж галава кругам! — не-
чакана пахвалілася дзвюм адна-
курсніцам, Марыне і Мальвіне, 
калі вярнулася познім вечарам у 
свой пакой. Вочы ў яе блішчэлі, 
нібы ў коткі, а вусны і шчокі 
гарэлі. 

— І з кім жа ты, Кузька, так 
нацмокалася? Хто цябе гэтак 
узбудзіў? — цікавіліся гарэ-
злівая Мальвіна і мажная ды 
спакойная Марына, якія ўжо 
засыналі пасля вячэрняга душу, 
але ажывіліся.

— Уяўляеце, ён фатограф. У 
яго такі багаты фотаапарат, а 
сам ён такі азартны! Шчоўкаў 
і шчоўкаў мяне ў парку, — пра-
цягвала яна, — казаў, хутка 
прынясе фотачкі. 

— Значыць, ён цябе прывабіў 
апаратам, а не красою, — жар-
тавала Марына, злёгку чырва-
неючы.

— А мужчынам краса неаба-
вязковая, — адбівалася Кузя. — 
Галоўнае — розум і сіла.

— Адкуль ты ведаеш, які ў яго 
розум? — смяяліся дзяўчаты. — 
Мо ён дужа галавасты?

— Гэта не смешна, — казала 
яна, — розум відаць адразу. 
Прафесійны фатограф, ён і 
магнітафонам карыстаецца. А 
Ясеніна шпарыць па памяці — 
заслухаешся!

— Кажаш, яшчэ і дужы? — 
па-ранейшаму пасміхалася 
Мальвіна.

— Уяві сабе, ён мяне падымае 
на далоні адной рукі.

— Асілак дый годзе! — па-
смейвалася ўжо зусім расчырва-
нелая Марына з Кузі.

Тым часам Мальвіна перас-
церагала:

— Глядзі, каб гэты разумнік 
цябе не абкруціў!

— Ды я ўжо абкручаная, дзяў-
чаткі, — уздыхнула Кузя і дада-
ла: — Давайце будзем спаць.

— Глядзі, дакруцішся! — неяк 
па-мацярынску ўшчувала яе 
Мальвіна.

Пасля першага курса Кузя 
засталася без фатографа, ён 
кудысьці з’ехаў, нават не раз-
вітаўся. Але гэта ніколечкі не 
збянтэжыла гуляшчую. З кож-
ным годам яна нарошчвала 
інтымныя абароты. Па два-тры 
спатканні за вечар рабіліся для 
яе нормаю. Яна амаль пераста-
ла чытаць раманы, на тое ўжо 
не ставала часу, яе захаплялі 

ўласныя раманы, якія хутка 
распачыналіся і даволі хутка за-
вяршаліся. Сведкамі нечаканага 
фіналу аднаго з іх аказаліся ад-
накурсніцы, якія прысутнічалі 
на яе ўроку ў дзявятым класе, 
дзе яна праходзіла педпракты-
ку. Тады яна вяла-вяла заняткі, 
ходзячы перад першымі пар-
тамі, і раптам супынілася, стала 
як укапаная. Яна замёрла мо на 
цэлую хвіліну: гэтак зніякавела, 
калі пазнала ў адным вучні, 
што сядзеў за апошняю партаю, 
юнака, з якім учора ўвечары 
цалавалася. Хлопец увесь час 
угінаў галаву, але ніяк не мог 
схаваць высокі рыжы чуб. Яе 
пакрыўдзіла тое, што пры зна-
ёмстве ён назваўся студэнтам 
медінстытута. Здавалася б, што 
ўжо ёй так крыўдаваць! Хіба ніх-
то ніколі яе не падманваў і хіба 
ёй не ўсё адно, з кім было пры-
емна: з вучнем-старшаклас-
нікам ці студэнтам-медыкам. 
Аднак крыўды было дастаткова, 
каб з ім больш не сустракацца.

Самае моцнае за час вучобы 
ў інстытуце ў Кузі сталася заха-
пленне матацыклістам Адамам. 
Гэта пачалося на пятым курсе. 
Па зямлі ішла восень. Прырода 
заварожвала багаццем колераў. 
Дрэвы яшчэ не асыпалі пад ногі 
лістоту. Золата бярозаў і ясеняў, 
бронза каштанаў, рубіны ара-
бінаў і густая барва канадскіх 
кляноў, — усё ў зачараваных 
вачах злівалася ў яскравыя па-
лосы, што, здавалася, беглі насу-
страч абапал асфальту, па якім 
імчаў на новенькім бліскучым 
матацыкле Кузю яе кавалер. 
Яго доўгія чорныя кучаравыя 
валасы развейваў вецер, лёгкая 
куртачка надзімалася на ім, 
быццам паветраны шарык. На 
Кузі была тонкая сукенка і та-
нюткі балоневы плашчык.

— Як табе, Галюня? — пытаўся 
ён, трошкі павярнуўшы гала-
ву. — Не холадна? Мо збавіць 
хуткасць?

— Малайчына! Я люблю вы-
сокую хуткасць! — бадзёрым 
голасам перамагала яна трэск 
матора і шум ветру.

«Галюняй назваў. Так ніхто 
яшчэ не называў мяне! Ласка-
вы…» — думала яна, едучы да 
яго дамоў пасля ўчорашняга 
мімалётнага знаёмства.

Усю ягоную ласкавасць зве-
дала яна неўзабаве. Як толькі 
ў сваім двары Адам заглушыў 
матор, жвава злез з сядзення і 
падаў ёй сваю цёплую руку.

— У цябе свой дом? — здзі-
вілася студэнтка, акінуўшы 
вачыма прасторны будынак з 
раскошным чарапічным дахам.

— У бацькоў кватэра ў горад-
зе, а тут, за горадам, — мая дача, 
я — адзіны ў сям’і сын.

Хвілінаў праз пятнаццаць 
яны сядзелі ля каміна, у якім 

патрэсквалі ахопленыя агнём 
паленцы, за знаёмства і за 
спатканне пілі шампанскае, за-
кусвалі шакаладам і цалаваліся.

У пасцелі Адам сказаў сту-
дэнтцы, быццам з ёю пачува-
ецца на сёмым небе, бо ў яе ўсё 
акурат такое прывабнае і ўся 
яна такая зграбная, не тое, што 
нейкая таўстуха.

—Таўстухі таксама камусьці 
прыемныя і патрэбныя, — не 
пагадзілася з ім палюбоўніца.

Пасля дасягнутае асалоды 
Адам заявіў, што яму раннім 
ранкам трэба будзе ехаць на 
працу.

Развіталіся яны на бязлюд-
ным прыпынку, калі дачакаліся 
аўтобуса…

Але яе галоўны раман, які так 
імкліва пачаўся і, як ёй здавала-
ся, шматабяцальна развіваўся, 
прыйшоў да сваёй развязкі. Ён 
доўжыўся ад залатое восені да 
пышна квітнеючай вясны. Тая 
вясна аказалася для яе драма-
тычнаю, журботнаю: апошняе 
студэнцкае захапленне завяр-
шылася ганебным крахам. Ад-
нойчы цёплым маёвым ранкам 
Кузя адчула ў сабе мажлівую 
вялікую перамену, а праз не-
калькі дзён канчаткова зразу-
мела: так і ёсць!.. Яна сабе ледзь 
не ўголас сказала: «Божа мой, 
я — цяжкая!» Здарылася тое, 
чаго яна пабойвалася. Менавіта 
пабойвалася, а не баялася. Яна ў 
Адаме бачыла даволі надзейна-
га мужчыну. Мо не так бачыла, 
як хацела бачыць. Гутаркі між 
імі ніколі не было пра тое, 
што будзе, калі яна зацяжары-
ць. Цяпер у яе душы блукала 
спадзяванне: ён не такі, каб 
адвярнуцца і пакінуць яе, сваю 
Галюню, сам-насам з вялікаю 
праблемаю. Не такі ён, каб 
адмовіцца ад жанчыны, якая 
ўзносіць яго на сёмае неба, і ад 
свайго дзіцяці!..

Менавіта з такою спадзеўкаю 
і прызналася яна Адаму, уваж-
ліва гледзячы яму ў вочы, пад-
час чарговага спаткання ў яго-
най пасцелі:

— Міленькі мой, я ўжо ця-
жарная!

— Ад каго? — з неверагоднаю 
лёгкасцю запытаўся ён.

— Ты што, з глузду з’ехаў?! — 
выпаліла яна. — Твая Галюня, 
думаеш, настолькі разбэшча-
ная?

— Ды ўсякае здараецца з 
прыгажунямі, — сказаў Адам з 
крывенькаю, гулліваю ўсмеш-
каю. Думаю, і ты — не выклю-
чэнне.

— Ды як у цябе язык паваро-
чваецца! — абурылася Кузя.

— Ладна, маленькая, — усё 
яшчэ блукала ўсмешка па яго 
вуснах, — сёння ў нас пятніца… 
Давай спаткаемся ў нядзелю. 
Пад нашай ліпаю. А васямнац-
цатай. Окей?

Не чакаючы згоды, ён, пры-
гладжваючы звыклым рухам 
свае чорныя кучаравыя, зблы-
таныя ветрам, валасы, дадаў:

— А цяпер пойдзеш на пры-
пынак адна, дакладней, не адна, 
а з кімсьці ўжо ўдвух, бо, як ты 
кажаш, пацяжэла ўжо…

Яна толкам нават не ўлавіла 
ягонага цынізму, аднак у сваёй 
душы, ужо вялаю хадою тэпа-
ючы на аўтобусны прыпынак, 
не пераставала ўзважваць яго 
ранейшыя паводзіны і нядаўнія. 
У яе свядомасці ўмацоўвалася 
трывожная думка пра сваю бу-
дучыню. Яна, тая неадступная 
думка, не давала як след заснуць 
дзве ночы запар — з пятніцы на 
суботу і з суботы на нядзелю. А ў 
нядзелю, яшчэ задоўга да пры-
значанага спаткання, яна стаяла 
пад пяшчотна-зялёнаю кронаю 
ліпы, абапершыся спінаю аб 
ствол. Праз паркалёвую сукенку 
і танюткі балоневы плашчык 
адчувала яго халадок.

Траскучы матацыкл наблі-
жаўся імкліва. Цяжарная зірнула 
на ручны мініятурны гадзіннік. 
Стрэлкі на цыферблаце пака-
звалі без пяці васямнаццаць. 
«Пунктуальны, як ніколі да-
гэтуль», — падумалася ёй. Але 
праз некалькі імгненняў ёй 
падумалася, што пунктуальны 
не адзін Адам, бо на матацыкле 
прыкацілі двое, падобныя, бы 
дзве кроплі вады: абодва чар-
навалосыя і кучаравыя і абодва 
сінявокія. «Бляха, блізнюкі! — 
думка маланкаю пранеслася ў 
галаве. — Брахаў, што ён адзіны 
сын у бацькоў. Сабака!»

Значыць, па яе прыязджалі і 
бралі ў пасцель па чарзе, а пасля 
дзяліліся падрабязнасцямі пра-
ведзенага з ёю вечара. Усё гэта 
яна ўжо не магла не ўцяміць, 
калі блізнюкі моўчкі дэманстра-
тыўна насміхаліся з яе, шырока 
выскаляючы зубы. Кузя так і не 
зразумела, каторы з іх Адам, бо 
і нядоўга працягвалася нямая 
сцэна: рулявы блізнюк бойка 
развярнуў матацыкл, і пасля 
развітальных жэстаў браты 
імгненна рушылі ў зваротны 
шлях.

Кузя, каб не ўпасці, абняла 
ліпу. «Падлюгі!» — усяго толькі 
ціха вымавіла яна. У яе рэзка 
забалела галава, кальнула ў 
сэрца. Яна адчувала сябе то 
парожняю пляшкаю з-пад шам-
панскага, то коркам ад пляшкі. 
Неяк даплялася да інтэрната. 
У пакоі распавяла дзяўчатам 
сваю трагікамічную гісторыю. 
Раніцаю доўга ляжала на сваім 
панцырным ложку, не пайшла 
ў сталоўку снедаць. Удзень 
хадзіла сюды-туды як непрыка-
яная. Да выпускных іспытаў не 
рыхтавалася. Змянілася з твару, 
схуднела.

«Што адбываецца з Кузьміц-
кай?» — занепакоена пытаўся 
куратар, выдатны прафесар і 
клапатлівы чалавек, у актывістак 
курсу. Яны, вядома, ад яго нічога 
не ўтаілі. Яшчэ й папрасілі па-
гутарыць з няшчаснаю: баяліся, 
што яна сябе можа звесці са 
свету. Было відавочна, што ашу-
каная і прыніжаная Кузя ніяк не 
можа выбрацца з дэпрэсіі.

Калі куратар пагутарыў з ёю, 
ніхто не ведаў. Дзяржаўныя 
іспыты яна здала. Але здымацца 
для калектыўнага фота не заха-
цела. І ўвогуле пазбягала лішніх 
сустрэчаў. Па накіраванні на 
працу не з’явілася. Чутка прай-
шла, быццам яна пераехала ў 
Прыбалтыку, у якую канкрэтна 
краіну — невядома.
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Заставацца  
на сваёй траекторыі
Алена Ігнацюк — аўтар 
вершаваных зборнікаў 
«Нота «ля», «Летаргія», 
«Будзе ўсё наадварот».

Яе паэтычную творчасць 
высока ацанілі Рыгор Ба-
радулін (рэкамендаваў у 
Саюз пісьменнікаў), Адам 

Мальдзіс, Анатоль Кудравец, 
Уладзімір Арлоў. І вось зусім ня-
даўна ў сталічным «Кнігазборы» 
выйшла чарговая кніга Алены — 
«Дыярыуш для дзівалова». 

Жанр новай кнігі, па вы-
значэнні аўтара, — зімовая фан-
тасмагорыя. Змест падзелены на 
восем невялікіх раздзелаў — па 
колькасці дзён тыдня, бо акрамя 
звыклых для нас сямі па волі 
творцы з’явіўся і яшчэ адзін: 
шчасніца. Дакладна акрэслены і 
прамежак часу, калі адбываліся 
неверагодныя падзеі — 7 лютага 
і наступныя за гэтай датай дні, — 
а таксама месца дзеяння — горад 
Пінск і яго ваколіцы.

Фантасмагорыя — жанр аса-
блівы. У яго характарыстыцы 
найчасцей сустракаюцца сло-
вы «сумбур», « страх», «хаос», 
«фобіі»… Мне больш падабаецца 
паэтычнае азначэнне, дадзенае 
самім аўтарам: «Фантасмагорыя 
— мастачка, якая жыве ў палацы 
гарэзлівага пана Сну і распісвае 
ненадакучлівымі фарбамі яго 
сненні». Згадзіцеся, прыгожа і 
дакладна. Мы ўсе, сцвярджае 
пісьменніца, маем патрэбу ў 
маляўнічых снах, бо вельмі часта 
ў жыццёвай мітусні дарэшты 
разбіваюцца нашы спадзяван-
ні, губляюцца надзеі, на нашых 
вачах падаюць ніц духоўныя 
аўтарытэты. І вельмі цяжка 
заставацца са сваёй адзінотай. 

Да фантасмагарычных дзён-
нікавых запісаў спадарыня Але-
на дадала і паэтычныя радкі, 
якія гучаць найперш з вуснаў 
коткі Евы, а яшчэ пінскіх паэтаў, 
знаўца латыні пацука-бібліяфіла 
і пасцільнай Музы. Калі га-
варыць пра паэзію, то яна — 
мусім пагадзіцца з аўтарам — не 
апранута «ў пінскі кажушок з 
фальклорнымі элементамі». 
Яе ўбор эклектычны: тут ёсць 
месца філасофскім роздумам, 
алегарычнай вобразнасці ды 
іранічным інтанацыям…

Каб бліжэй пазнаёміцца з 
вынікамі творчага асэнсавання 
творцам выбранага матэрыялу, 
сутнаснымі, жыццёвымі прыя-
рытэтамі аўтаркі «Дыярыуша», 
больш падрабязна разгледзiм 
падзеі аднаго з дзён тыдня — 
няхай гэта будзе аўторак. 

Дзень пачаўся са звыклых 
ранішніх турбот і падрыхтоўкі 
абеду, бо меліся прыйсці госці. 
Як і патрабуе закон жанру, 
чарадзейнае і звышнатураль-
нае ў творы накладваецца 
на банальнае і паўсядзён-
нае. Роўна ў чатырнаццаць 
гадзін дзверы адчыніліся і ў 
пакой увайшоў… Тыгра з кнігі 
Алана Мілна пра Віні-Пуха. Ён 
прывітаўся чалавечым голасам 
і падарыў гаспадыні клетку з 
жалезнымі перагародкамі для 
папугая, але заўважыў, што ў 
клетцы павінна жыць менавіта 
пчолка. Філасофія ў тым, што ў 

ёй можна адчуваць сябе аднача-
сова свабодна і несвабодна, быць 
у клетцы і пакідаць яе. 

Наступнай зайшла, з вазаю 
і талеркаю агуркоў, раскаяная 
евангельская блудадзейка Свя-
тая Марыя Магдаліна з карціны 
сярэднявечнага мастака, які 
вельмі любіў маляваць і есці 
гуркі. За ёю — закаханы ў гаспа-
дыніну котку Еву рамантычны 
кот Вася, які надта ганарыўся 
тым, што нарадзіўся ў падвале, 
а не на вуліцы. 

Следам парог пераступіў ды-
рэктар арыфлэймаўскага цэнтра 
Барыс Падароўскі з багатым 
парфумным наборам. Апошняй 
з’явілася сястра гаспадыні Таня, 
прынесла пірог.

Незвычайныя госці памылі 
рукі і лапы ды селі за стол. І як 
толькі яны клалі ў рот драбінкі 
пірага — адбываліся метамар-
фозы. Госці рабіліся адпаведна 
пчолкаю, перлінкай з сукенкі, 
шкляной статуэткай, жывым 
карасём. Чарадзейства не пад-
зейнічала толькі на сястрыцу, 
мужа гаспадыні Алеся ды котку 
Еву, якая, шкадуючы ўсіх, хаце-
ла песняй павярнуць усё назад. 
Словы песні пра Велічыні прывялі 
гаспадыню на развагі пра тое, што 
ў жыццё кожнага чалавека рана ці 
позна ўваходзяць людзі-павады-
ры, наканаванне якіх — дапамаг-
чы адшукаць ісціну. Але вельмі 
часта гэтыя людзі застаюцца ў 
сваёй нязменнай сістэме каар-
дынат. Мета- марфозы ад-

быліся якраз з тымі гасцямі, якія 
хацелі вярнуць мінулае і нават 
быць на месцы сваіх колішніх 
павадыроў. Напрыклад, той жа 
кот Вася, каб вярнуць каханне 
коткі Евы, сам робіцца карасём. 
Падобныя метамарфозы, на жаль, 
нярэдка становяцца рэаліямі сён-
няшняга дня. 

Застольная гутарка, ужо ў 
сямейным крузе, вяртае па мяць 
гаспадыні ў сад драгічынскай 
сястры. Тады на пытанне мі-
стычнага голасу, ці адчувае яна 
сябе Велічынёй, Катэгорыяй, 
жанчына адказала, што Катэго-
рыяй, паняццем, якое выражае 
найбольш сутнаснае ў жыц-
цёвых адносінах, яна бачыць 
сябе толькі тут, у падвешаным 
да яблынь гамаку. «Мне здава-
лася, — прызнаецца яна, — да 
мяне сцягваюцца ўсе рэчы дня, 
пачынаюцца з мяне і жывуць ува 
мне і нябёсы, і гэтыя яблыні… 
Я адчувала сябе дзівоснай аба-
гульняльнай думкай». Несум-
ненна, гераіня гаворыць пра 
паэтычнае бачанне свету…

Пра сутнасць творчага працэ-
су цікава гаворыцца і ў «суботніх» 
запісах пра Пацука-бібліяфіла, 
знаўца латыні. «Шукай патрэб-
ныя словы, каб цябе правільна 
ўбачылі», — паўтарае ён услед за 
Сакратам, папракаючы паэтэсу 
за тое, што яна аніяк не можа 
вызначыцца са сваім месцам 
у гэтым свеце. Гераіня, як па 
загадзе Пацука, пачала шукаць 
неабходныя словы. І тут жа, 

нібы са сну, з’явілася жан-
чына-прывід. Цікавыя, да-
лёка не фантасмагарычныя 
настаўленні 

выказаны яе вуснамі: «Шукай 
словы, каб быць шчаслівай… 
Перайнач сябе». І сама незна-
ёмка пачала рабіцца то мужам 
гераіні, то ружай, то царквой, то 
яшчэ чым. І працягвала яна гэта 
доўга, да поўнай стомы. Вось той 
прыклад, калі фантасмагарыч-
ны вобраз дапамагае раскрыць 
сутнасць з’явы, у дадзеным вы-
падку паэтычнага бачання свету, 
творчага азарэння.

На працягу васьмі дзён тыдня 
«алегарычныя кумачкі» дапа-
магаюць зразумець філасофію 
«нуля», заканамернасць Мета-
марфозаў, яны разважаюць пра 
тое, як адшукаць Субстанцыю, 
зводзяць гераіню з Гандля-
ром-прусаком і панам Буслом. 

Фантасмагорыя Алены Ігна-
цюк мае «востра загнутыя ўніз 
бровы, востры падбародак і 
востра-іранічную ўсмешку». 
На палосцы замацаванай на 
паголенай галаве тканіны — вя-
нок са шчэпленых калючкамі 
шарападобных кактусаў, якія 
штотыдзень перасаджваюцца ў 
гаршчочкі. Так што «колкасці» 
ёй таксама хапае.

Аўтарка насмешліва ставіц-
ца да многіх сваіх персанажаў. 
Напрыклад, да правінцыйных 
літаратараў — плагіятараў-пе-
раймальнікаў і папулістаў. Мі-
стычныя Карамелькі ў фанціка-
вых фраках (маларослыя, часо-
выя, хоць і салодкія) праводзяць 
кастынг сярод мясцовых паэтаў, 
каб запрасіць іх у краіну Кара-
мелію на фэст. Ці яшчэ яскравы 
прыклад: усе дзяўчаты ў новым 
корпусе Палескага калегіюма — 
Ксюшы, а ўсе хлопцы — Арцёмы. 
Літаральна ўсе студэнты зака-
ханыя і ходзяць толькі парамі, 
узяўшыся за рукі. Да ўсяго, усе 
пары — на адзін твар. Яшчэ 
складаней з выкладчыкамі: тыя 
зусім не ўсміхаюцца і таксама 
ходзяць, як спрэжаныя — на-
вуковец і метадыст-кантралёр. 
Нават вядомы крытык Паўлін 
Казіцкі, знаўца рускай мовы і 
аматар выпраўляць у маўленні 
сваіх калег націскі, ходзіць з 
кантралёрам, які папраўляе і 
яго націскі. Тут ужо не іронія, а 
едкая гіпербала, гратэск. Але ж 
хто скажа, што не ў сук?!

Смех накіраваны і на 
Снегавікоў з мэрыі, 
што пад кіраўні-
цтвам жонкі 

п е р ш а й 
а с о б ы 

право-
д з я ц ь 

а к ц ы ю 
п а д  н а -

звай «Сне-
гаманія» — 

збіраюць снег у 
кантэйнеры, каб 

пасля захоўваць 
яго ў халадзільных 

камерах і тым самым 
падоўжыць тэрмін зна-

ходжання на высо-
кай пасадзе…

Н е 
прыніжа-

ючы жанру фантасмагорыі, хачу 
заўважыць, што Алене Ігнацюк 
удаюцца мастацкія апісанні, 
якія маглі б упрыгожыць і пра-
заічныя творы «рэалістычнага» 
зместу. У хаце роднай цёткі 
гераіня дакранулася да дыванка 
з лябёдкай. І адбыўся цуд: яна 
апынулася ў казачным леце. 
«Быў ранак… Ставок рухаўся, 
мільгацеў празрыста-блакітнымі 
крылцамі стракоз над зацвілай 
вадой і над прыхаванымі пад 
водарасцямі, ля берага, карыч-
невымі смаўжамі, якія пускалі 
бурбалкі, мільгацеў выпуклымі 
вачыма жабак, што выглядалі 
з-пад вады. А лябёдка на хвалях 
нагадала майстрыху, якая вязала 
карункі з ярка-ружовай пены». 
І далей — не менш маляўніча, 
хоць крыху ў іншым ключы — пра 
вянчанне бусла і жабы. Асабліва 
выразны бусел, які сваёй чырво-
най дзюбай паважліва папраўляе 
мініяцюрны капронавы вэлюм 
сваёй абранніцы. «Жаба тры 
разы праквакала. Бусел тры разы 
праклёкаў. Мажны бабёр тройчы 
правёў скрыжаванымі трэскамі 
над галовамі маладажонаў…» 
Чым не дзіцячая казка?.. Здаец-
ца нам, у Алены Ігнацюк маглі 
б атрымацца захапляльныя дзі-
цячыя кнігі. Бусел з яго суджанай, 
а яшчэ больш котка Ева, філосаф 
і паэтэса, так і просяцца ў яе га-
лоўныя гераіні.

Фантасмагарычныя малюнкі 
ў Алены Ігнацюк даволі часта 
ўзнікаюць на аснове зрокавых 
асацыяцый. Так, адзінка — ху-
дая, насатая даўгавязая суседка. 
Бязвольная, бо не можа нават 
паўтарыць сама сябе. А двой-
ка — сімвалічная жанчына ў 
фіялетавым капюшоне, якая на 
каленях просіць у духаў зімовага 
Снегаветру адшукаць сястрычку, 
каб можна было скласці пару…

У «Дыярыушы ад дзівалова» 
ненавязліва падаецца даволі мно-
га гістарычных звестак. Не могуць 
не зацікавіць малюнкі Пінска 
часоў каралевы Боны. Разам з 
мілнаўскім Тыграй добра пагуля-
ць па лясах і балотах Піншчыны. 
Не пакідаюць абыякавым эпізоды 
жыцця і дзейнасці айчынных 
асветнікаў і дзеячаў мастацтва. 
Аўтар высока цэніць народныя 
традыцыі і культуру роднага 
краю. Так, напрыклад, у раздзеле 
пра пана Бусла рэчы самі бягуць 
да касцёла, калі там пачынае 
гучаць аўтэнтычная музыка. Яна 
прыцягвае і заварожвае.

Культура, па пераканнан-
ні аўтаркі, — тое адзінае, што 
можа выратаваць грамадства 
ад пагібелі. Калі па віне бязлікіх 
Масак з горада знікае Культура, 
на яе месца заступае такая ж 
бязлікая ціхоня-Пустэча. «Я — 
замест Культуры…» — бармоча 
яна невыразна і вядзе людзей 
у масках праз снежнае поле да 
лініі абрыву. «Маскі! За полем 
— пастка! Выбірайце пастку! За 
мной!» — крычыць вар’ятка, і ўсе 
кідаюцца ўніз… Невясёлая, як 
кажуць, перспектыва… Але не 
будзем пераносіць, як гэта ра-
юць навукоўцы, што не ходзяць 
парамі, жыццё кніжных перса-
нажаў у нашу паўсядзённасць…

Застаецца сказаць, што «Дыя-
рыуш для дзівалова» Алена Ігна-
цюк надрукавала пад псеўдані-
мам Дора Гуш, а яшчэ тое, што 
кніга выйшла накладам у 150 
асобнікаў, а нядаўна адбылася 
яе прэзентацыя ў парафіяльнай 
бібліятэцы імя Адама Міцкевіча 
сталічнага Касцёла Святых Сы-
мона і Алены.

Мікола Сянкевіч
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«Лавіць матылькоў…»
Выйшаў з друку 93 нумар 
«Дзеяслова».

Ча с о п і с  а д к р ы в а е ц ц а 
лірычным цыклам паэта 
з Кобрына Ігара Сідарука, 
вершы якога пакідаюць 

чытача ў добрым псіхалагіч-
ным настроі, не зважаючы на 
пераменлівасць пачуццяў, што 
пераследуюць аўтара падчас 
душэўных узлётаў і будзённых 
грэхападзенняў. Каханне, якое 
не дае дарэшты страчваць ілюзіі 
да жыцця нават у сталым веку:

Ты вершы хавала на голае цела,
На скуры пісала рамана старонкі.
Што нельга вось так –
разумець не хацела! 
І ў неба ляцела — адчайна і звонка.

Пісьменнік Сяргей Рублеўскі 
з Віцебска прапануе чытачам 
апавяданне на гістарычную 
тэматыку, калі дакладна, то 
пра адну прыватную судовую 
справу часоў Вялікага Княства 
Літоўскага. Тэма для аўтара, 
бадай, новая. І гэта пры чытанні 
адчуваецца. Як мне падалося, 
тэксту не хапае разняволенасці, 
шчырай выверанасці ды зай-
мальнай развязкі, як тое заўжды 
было на высокім мастацкім 
узроўні ў ранейшых творах, 
што пісаліся гэтым таленавітым 
пісьменнікам на блізкародныя 
яму душэўныя тэмы.

Новая (чарговая) балада Улад-
зімера Арлова, змест якой нату-
ральна грузінскі з прыцягнутымі 
па асацыяцыі персанажамі гіста-
рычнага і цяперашняга часу, 
называецца «Гвірабі». Лірычна 
тонкі настрой, як пахкая бруя 
настоенага вінаграднага віна, 
што, хмельна пераліваючыся 
пад сонцам, ліецца ў бяздонны 
рог грузінскай гасціннасці… Не 
вызнаць ад такой словачыннасці 
эстэтычнага задавальнення — 
грэхападобна.

царыцу звалі Тамара
Руставелі напісаў за Тамарай
Рыцара ў тыгравай шкуры
Грузія прысвяціла Руставелі
купюру 100 лары
царыцы Тамары Грузія 

прысвяціць
купюру 50 лары
паэты цэняцца даражэй 

за царыц
магчыма і за цароў
цары маюць іншую думку

У нашым выпадку, будзем 
спадзявацца, балада «Гвірабі», 
напісаная за часам Лукашэнкі, 
у гэты ж час і будзе адпаведна 
ацэненая.

Заяўленае часопісам апавя-
данне Паліны Качатковай «Га тэль 
«Цішыня»», на маю думку, яшчэ 
павінна некалі напісацца. Пакуль 
жа чытачу прапануецца яго чар-
навы накід. Магчыма, я памыля-
юся і гэта такі своеасаблівы стыль 
аўтара — і яго трэба збіраць, як 
пазлы, для выяўлення адзінай 
скончанай карціны. Ну, не ведаю, 
у мяне пры збіранні чамусьці 
нічога ўцямнага, а тым больш 
мастацкага, не атрымалася.

Чытаючы і даўно ведаючы 
(лічы, ад самых вытокаў) паэ-
зію Насты Кудасавай, заўжды 
радуюся і здзіўляюся яе новым 
усплёскам болевага натхнення. 
І гэты лірычны (як і метафізіч-

ны) боль аўтара ў яе творах 
ёсць адзінацэльным паэтыч-
ным тэкстам яе метафарычнага 
літаратурнага жыцця. Чарговы 
тэкст чапляецца за новы тэкст, 
слова — за слова, гук — за гук, 
ствараючы рэха вершаванага 
мастацкага плёну. Адбываецца 
натуральнае ўзвышэнне лёсу 
ажно да «пяшчоты» духоўнай 
«эўтаназіі». Маем вельмі тале-
навітую і неардынарную паэтку, 
і, згадваючы вырак Анатоля 
Сыса, павінны памятаць, што 

…такія жывуць насамрэч
толькі там, дзе тонка.
ну, а ўсё, што рвецца,
я складаю рупліва ў рукаў.
і пакуль мяне ненавідзяць
чужыя жонкі,
я ўсплываю між вамі штодня
паплаўком радка.

Удумна-разважлівы і эма-
цыйна-пачуццёвы аповед Улад-
зіміра Міхно «Буслік» — пра 
ціхае паміранне нашай вяско-
вай бацькаўшчыны і пра яе ад-
прыродны духоўны супраціў — 
прагу жыцця. Напачатку аўтар 
разважае над гэтым балючым 
пытаннем вельмі глыбока і 
філасофскі:

«І калі ўжо нас, закаране-
лых-удзірванелых вяскоўцаў, 
паесць той горад, праглыне ў 
сваёй ненасытнай пашчы? І калі 
ўжо нас даб’юць, даруйнуюць, 
дазачыняць, данішчуць? Бо як 
бяльмо ж на воку моцным свету 
гэтага, пранырлівым і дасужым, 
мы — з філасофіяй сваёй вяско-
ваю, з мовачкай сваёй каптуро-
ва-загнетавай. Нас руйнуюць, 
урбанізуюць, аптымізуюць, ужо 
й не ведаюць, што з намі зрабіць, 
а мы ўсё яшчэ дыхаем, крэкчам, а 
жывем. І ўсё роўна ж у той горад 
не пойдзем, а пойдзем толькі на 
сухі лес і на пясчаную горку, ад-
куль нават з-пад зямлі збіраемся 
бачыць свае вёсачкі, і, спачуваю-
чы, вечна пра іх думаць…

А напрыканцы канстатуе 
тое рэальнае і рэчаіснае жыццё 
сучаснай вёскі так, як яго паўся-
дзённа бачыць і вычувае ён сам:

«Вечары доўгія. Кампутар 
зусім адабраў вочы, а сацыяль-
ныя сеткі — розум. Ператва-
раешся ў зомбі і пачынаеш 
спалохана адчуваць, што ўжо 
не можаш і не хочаш адарвацца 
ад экрана манітора і паказваць 
нос на вуліцу. Што зараз на вулі-
цы рабіць? Прынесці дроўцаў, 
напаліць у грубцы, уступіцца ў 
мяккія буркі, калі ў сланцах ужо 
няўстрым, і сесці за манітор. На-
ват кніжкі — тваё жыццё і твой 

лёс — ужо на другім плане — у 
мінулым, там, дзе і твая мала-
досць, і твае юначыя амбіцыі, і 
твае светлыя вочы…»

Наіўны аўтар спадзяецца, 
што новай вясной, прыляцеўшы 
ў сваё гняздо буслік, змусіць яго 
ўсё ж «адарвацца ад кампутара 
і каторы раз акрыяць душою»… 
Хацелася б верыць, але…

Іранічна-гратэскавыя вершы 
Усевалада Гарачкі з нізкі «Свята 
вайны» выклікаюць неадна-
значныя пачуцці. На тое пу-
блікацыя, зрэшты, і разлічаная. 
Зразумелыя погляды аўтара да 
вечна ўхвальнага свята Перамо-
гі, да «танцаў на касцях», але ўсё 
ж некаторыя праявы вобразнага 
сарказма падштурхоўваюць да 
сумнеўнасці такіх адназнач-
ных поглядаў на балючую тэму. 
Нехта, пэўна, гэтак жа не будзе 
падзяляць тыя мае асцярогі. У 
такім выпадку я магу апынуц-
ца адным са «старых герояў» 
аднайменнага верша У. Гарачкі:

Хацеў пачаставаць цябе
кулямі жартаў,
Але ты ўжо ў акопе
Абранасці,
Пыхі,
Непрыняцця чужога.
Хацеў закідаць цябе
гранатамі кпінаў,
Але ты ўжо ў танку
Ганарлівасці,
Глупства
І цемрашальства.
І начышчанае жэрала яго гарматы
Пазірае мне ў твар.

Мае аўтар права на такую 
думку? Чаму ж не…

Прызнаюся, што я вельмі 
запаважаў сябе, як чытача і 
крытыка, калі ўсё ж дачытаў да 
апошняй кропкі фрагмент фан-
тасмагарычнага рамана Зміцера 
Вішнёва «калі прыгледзецца — 
Марс сіні». Дай Бог і вам. У ім 
ёсць соль жыцця, асабліва літа-
ратурнага. Узгадаем, што, ба-
дай, усе тэксты Зміцера Вішнёва 
напісаны ў яго пазнавальным 
стылі і малаўразумелай форме. 
А чалавек у ім ці зразумелы? 
Па логіцы аўтара мастацтва і 
літаратура ёсць не столькі актам 
досведу і разумення, а — спро-
бай духоўнага ўдасканалення 
няўлоўнай чалавечай думкі… За 
якой — цэлы творчы свет.

«Пра што я хачу вам рас-
павесці? Пачнем з таго, што я 
анічога не хачу распавядаць. Ну, 
не хачу і ўсё! Я проста здзекуюся 
з паперы і такім чынам лекую 
сваю змардаваную душу».

Правакатыўна. Але ці так 
гэта насамрэч, бо, аказваецца, 
распавядаць ёсць пра што:

«Рыгор Каваль з сумам па-
глядзеў на кніжныя паліцы — да 
кніжак аніхто не дакранаўся. 
Усім было пофіг! Літаратура ка-
цілася ў тартарары. Усе Рабінзо-
ны Крузы і Клеапатры, усе Томы 
Соеры і Сечкі, усе Праклёны і 
Цвікі — усе гэтыя літаратур-
ныя складнікі былі незнаёмыя 
тутэйшым гасцям, але яны на іх 
не звярталі ўвагі. І ўвогуле было 
ўражанне, што іх цікавяць толькі 
парсючкі ды катлеткі…».

Вершы Алеся Наркевіча з 
Вілейкі эмацыйна-экспрэсіў-
ныя, хоць стылёва і ідэйна даволі 
песімістычныя, з эзатэрычным 
падтэкстам. Асобныя з іх леглі 
мне на душу. Але працытаваць хо-

чацца менавіта глыбока аптымі-
стычны пасыл аднаго з вершаў:

Трэба жыць. І гэтым чынам
Не даваць паскудству ходу.
Будаваць сваю Айчыну,
З нашым зместам, з нашай модай.

Занатаванымі цікавосткамі 
і прыгодамі ўласнага і кале-
гіяльнага культурніцкага жыцця 
дзеліцца з чытачамі часопіса 
Уладзімір Сіўчыкаў. Ёсць сярод 
запісаў займальныя ды іраніч-
на-анекдатычныя гісторыі. 
Таму — чытайце, сумна не будзе.

Па-добраму ўразіла аповес-
ць «Вы жэ самі ўсё прэкрасна 
панімаеце» даволі маладой 
літаратаркі Янкі Вольскай, не 
зважаючы на такі базарна-тра-
сяначны назоў твора. Усцешыў 
нечаканы (як для такой маладой 
асобы) сталы і дакладны досвед 
сучаснага беларускага грамад-
ства. Адчуваецца прафесійны 
погляд на як бы другарадныя 
рэчы. Вобразы герояў аповесці 
— людзей, грамадзян, увогу-
ле чалавека беларускага — як 
адзінапрымальны на сёння 
вобраз грамадска-дзяржаўнага 
ладу ў таталітарнай краіне. Іх 
характары і ўчынкі праўдапа-
добныя, а да таго ж па-мастацку 
нетрывіяльна і стылёва нязму-
шана выпісаныя. Гэта не імпуль-
сіўна-эмацыйны, а цвярозы і 
роздумны погляд на праявы 
палітычнага і грамадскага жыц-
ця ў Беларусі. Гэткі мужчынскі, 
сказаў бы я, адстаронена-насця-
рожаны погляд у нашае заўтра…

Як я мяркую, мы маем справу 
з таленавітай маладой пісьмен-
ніцай. Натхнення ёй і плённага 
творчага шляху. Хіба не пазнаем 
мы тут сваіх «герояў нашага 
часу»?

«Уся яго шматгадовая стом-
ленасць адразу абрынулася 
долу ў святле патэнцыйнай 
пасады. Вочы загарэліся азарт-
ным полымем, як у заўзятага 
гульца ў казіно. Ён быў гатовы 
да тытанічнай працы, да пера-
шуфлівання стоса справаў, да 
праўдаў і няпраўдаў, безумоўна, 
у межах закона і ў яго імя, але, 
каб толькі атрымаць гэтую паса-
ду. Тут прадстаўнік камісіі пац-
эліў у самую кропку, у эпіцэнтр 
таемных жаданняў суддзі».

Праўда, мне не надта спада-
баўся заключны дыялог аповес-
ці. І, бадай, гэта адзіная дэталь, 
якая мне падалася не дарэшты 
прадуманай.

Даткліва-ўтоены ў сабе паэт 
Вадзім Корань спрабуе рас-
крыць духоўны і душэўны стан 
чалавека, калі ён апынаецца 
сам-насам перад сваім света-
выяўленнем і лёсавызначэннем 
— на мяжы сапраўднага і вір-
туальнага. Позні дэбют аўтара 
абманлівы і сваімі творамі 
абвяргае думку пра яго малы 
літаратурны вопыт і відочны 
паэтычны талент.

З васількамі ў руках,
у белай кашулі,
пайду між бетонных гмахаў
па чорным асфальце вуліц,
праз цёплы пяшчотны дождж,
як Максім Багдановіч, самотны,
ды толькі старэйшы ўсё ж
і не сухотны.

Драматургія прадстаўлена 
крэсовымі сцэнамі (у двух актах) 

з жыцця аднаго з правінцыйных 
гарадкоў сучаснай заходняй Бе-
ларусі. Называецца п’еса «Карта 
паляка», а напісалі яе Уладзіслаў 
Ахроменка і Максім Клімковіч. 
Яе героі, разнародныя па сваіх 
поглядах жыхары, выяўляюць 
свае натуральныя характары, 
калі іх адольвае жарсць і хэнць 
да лёгкага і бязбеднага жыцця. 
Карта паляка — адна з такіх 
прыцягальных грамадскіх пра-
яў і з’яўляецца своеасаблівай 
лакмусавай паперкай для вы-
значэння чалавечай натуры 
сённяшняга беларускага элек-
тарата. Вось пара зонгаў, якія 
спецыяльна для п’есы напісаў 
Сяргей Балахонаў:

Альбіна:
Ад гэтых збеглых псіхапатаў
Мястэчка ледзь не вар’яцела.
Каму ўспраглося польскай карты,
Каму ў міръ русскій закарцела.

Генік:
Заняцца гэтым я згадзіўся,
Бо карта — індыкатар здрады:
Хто Беларусі ўжо зракліся,
Прадаць і Польшчу будуць рады.

Пераклады лепшых твораў 
сусветнай літаратуры — адна 
з фішак часопіса «Дзеяслоў». 
Гэтым разам у рубрыцы — «Паэ-
зія». Як класічная, так і сучас-
ная. Вершы японскага класіка 
традыцыйнага хайку Кабаясі 
Іса пераклала Вольга Гапеева, 
яна ж напісала кароткую, але 
змястоўную прадмову. Вершы 
вядомага сучаснага нарвежскага 
паэта Стэйнара Упстада пера-
клаў Дзмітрый Плакс.

Друкуецца вельмі адметная 
архіўная гутарка 1999 года 
Святланы Алексіевіч з руска-
моўным паэтам Веніямінам 
Блажэнным (Айзенштатам). 
Цікавыя погляды і развагі вя-
домай на той час публіцысткі 
і «апальнага» паэта на свабоду 
грамадзянскую і свабоду твор-
чую. Літаратуразнаўца Ева 
Лявонава публікуе артыкул пра 
жыццё і творчасць вядомага 
французскага паэта беларускага 
паходжання Гіёма Апалінэ-
ра (Кастравіцкага) у звязку з 
яго сёлетнім юбілеем. Паэтка 
Аксана Данільчык разважае 
пра рукапісны зборнік вершаў 
Ганны Новік. Друкуецца працяг 
успамінаў выдатнага белару-
скага бібліёграфа Юліі Бібілы. 
Яўген Рагін у «Палаце № 6» 
(так называецца арыгінальная 
рубрыка) друкуе свае чарговыя 
«абы-штоські» пад назовам «Я 
ў вас свой картузік не пакідаў?»

Да ўсяго Віктар Жыбуль рэ-
цэнзуе кніжку «Уладзімір Ду-
боўка. Ён і пра яго», укладзеную 
Ганнай Севярынец, а Леанід 
Галубовіч самотна разважае 
пра пасмяротны зборнік вершаў 
рана сышоўшага ў лепшы свет 
паэта з гарадзеншчыны Андрэя 
Пяткевіча «Шчасьлівым ска-
наць». А завяршае публікацыі 
часопіса рубрыка «Дзеяпіс» з 
анатацыямі кніжак, што нядаў-
на пабачылі свет.

Ну і чаму б не пачытаць та-
кое насычанае адметнай літа-
ратурай выданне, тым больш 
квітнеючай вясной, калі чала-
вечы розум яшчэ абвостраны і 
сквапны да ўсяго новага і ары-
гінальнага… 

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Нарвежка прадказала крах Расіі

«Алмазная сутра»

Помнік Цвятаевай

Страсці па Пулітцэраўскай…

Цэнтр Андрэя  
Вазнясенскага

14 мая ў Маскве на 
тэрыторыі школы №1619, 
якая носіць імя паэткі, быў 
урачыста адкрыты помнік 
вядомай паэтэсе Марыне 
Цвятаевай.

Прэс-служба аўтара скуль-
птуры, прэзідэнта Расій-
скай акадэміі мастацтваў 
Зураба Цэрэтэлі паве-

даміла: «Помнік зроблены з 
бронзы і адлюстроўвае паэтку, 
якая сядзіць на пастаменце і якая 
трымае ў руцэ кветку. Вышыня 
скульптуры — каля двух метраў».

Зураб Цэрэтэлі стварыў 
скульптуру за свой кошт пасля 
таго, як вучні і дырэктар шко-
лы напісалі яму ліст з просьбай 
пра яе выраб.

У цырымоніі адкрыцця, 
акрамя Цэрэтэлі, прынялі 
ўдзел унучка Цвятаевай, за-
хавальнік яе архіва Вольга 
Трухачова, гісторык, літа-
ратуразнаўца, заснавальнік 
і экс-дырэктар Дома-музея 
Марыны Цвятаевай Эсфір Кра-
соўская і дырэктар Дома-музея 
Марыны Цвятаевай Алена Жук 

Распараджэнне аб усталёў-
цы помніка паэтцы падпісаў 
мэр Масквы Сяргей Сабянін 14 
сакавіка гэтага года.

Нагадаем, што ў Маскве ўжо 
існуе помнік паэтцы, адкрыты 
ў 2007 годзе ў Барысаглебскім 
завулку, насупраць дома, дзе 
паэтка жыла ў маладосці да 
эміграцыі. У цяперашні час у 
будынку размешчаны Дом-му-
зей Марыны Цвятаевай.

У Маскве ў асабняку 
штабс-капітана Дзямідава 
на Вялікай Ардынцы 
ў мінулым годзе 
правялі прэзентацыю 
культурнага цэнтра Андрэя 
Вазнясенскага, а сёлета — у 
дзень нараджэння паэта — 
адбылося яго адкрыццё.

Першапачаткова меркавалі 
на базе цэнтра стварыць 
музей, але пасынак паэта 
Леанід Багуслаўскі паве-

даміў, што ад гэтай канцэпцыі 
адмовіліся: «Музей — гэта міну-
лае, старое, артэфакты і гэтак 
далей. А ў самiм словазлучэнні 
«культурны цэнтр» ёсць жыццё 
і будучыня». Таму замест трады-
цыйных экспанатаў наведваль-
нікі ўбачаць самыя сучасныя 
мультымедыйныя тэхналогіі: тэ-
левізары ды часовыя інсталяцыі.

У зале першага паверха ўзвы-
шаецца інсталяцыя пад назвай 
«Антарэкс», або «Прысвячэнне», 
якая нагадвае дзіцячы канструк-
тар са складзеных чорна-чыр-
воных кубоў з вершамі Андрэя 
Вазнясенскага і фотаздымкамі. 
Радкі ды вершы паэт прысвя-
ціў сваім сябрам і тым, хто яго 
натхняў: Васілю Быкаву, Алегу 
Табакову, Яўгену Еўтушэнку, 
Райманду Паўлсу, Алегу Мень-
шыкаву, Барысу Грабеншчыкову 
і іншым. Уздоўж сцен вісяць 
тэлевізары, якія транслююць 
«відэомы» (відэа чалавека, па-
водле Вазнясенскага). Так прад-
стаўлены тэматычныя калажы, 

якія суправаджаюцца тэкстам. 
Акрамя гэтага, можна праслу-
хаць паэзію Андрэя Андрэевіча, 
зняўшы са сцяны навушнікі.

Экспазіцыю на другім па-
версе назвалі «Парабала». Яна 
прысвечана лёсавызначальным 
сустрэчам паэта, а таксама 
легендарным персонам, якія 
пакінулі след у яго жыцці і твор-
часці. Тут знаходзіцца стэнд, 
прысвечаны музе і жонцы Зоі 
Багуслаўскай, таксама прад-
стаўлены Бэла Ахмадуліна, Ан-
дрэй Таркоўскі, Мая Плісецкая 
і Радзівон Шчадрын і іншыя.

Адзіная фіксаваная экспазі-
цыя культурнага цэнтра — гэта 
кабінет Андрэя Вазнясенска-
га: у чорным пакоі валізкі (з 
подпісам «А ці не махнуць на 
мора?»), стол, фатэль і папяро-
выя самалёцікі на сцяне.

На цырымоніі адкрыцця 
Цэнтра госці ўшанавалі памя-
ць паэта чытаннем яго вершаў.

1150 гадоў таму — 11 
мая 868 года — была 
створана першая датаваная 
друкаваная кніга — 
«Алмазная сутра».

«Алмазная сутра» (або Вад-
жраччхедзіка Праджняпа-
раміта сутра (на санскры-
це) — «Сутра аб дасканалай 

мудрасці, якая рассякае [цемру 
невуцтва], як удар маланкі» — 
з’яўляецца асноватворным тэк-
стам будызму махаяны (галіна 
будызму), створанай у III ста-
годдзі н. э. Сваю назву «Алмаз-
ная сутра» атрымала ад заходніх 
даследчыкаў.

Існуе 6 кітайскіх перакладаў 
«Алмазнай сутры», пры гэтым 
пераклад Кумараджывы з’яўля-
ецца першай у свеце друкава-
най. Цяпер яна захоўваецца 
ў Брытанскай бібліятэцы. Яе 
асаблівасць — франтыспіс з вы-
явай Буды ў асяроддзі святых, 
бодхісатваў, апсар, якія лётаю-
ць, і двух львоў, а перад алтаром 
з рытуальнай параферналіяй 
сядзіць манах Субхуці, які задае 

Будзе пытанні, адказы на якія 
і складаюць тэкст «Алмазнай 
сутры».

«Сутра» з’яўляецца першым 
узорам ксіла-
графіі (друку з 
драўлянай до-
шкі). Гэта скрутак 
даўжынёй 4,8 ме-
траў, набыты ар-
хеолагам Стэйнам 
Маркам Аўрэлем у 
манаха ў пячорах 
Могао каля Дунь-
хуан, дзе знаход-
зілася велізарная 
бібліятэка рукапі-
саў. У апошніх рад-
ках скрутка маецца 
тэкст: «З глыбокай 
павагай зроблена 
для ўсеагульнага 
бясплатнага рас-
паўсюджвання 
Ван Цзэ па да-
ручэнні яго ба-
цькоў у 15 дзень 
4-ай фазы месяца года Сяньтун 
(11 траўня 868 года)».

У «Сутры» апісваюцца па-
водзіны, мова і лад думак тых, 

хто стаў на шлях бадхісатваў 
(«прасветленых»). Для абгрун-
тавання асноўных палажэнняў у 
«Сутры» выкарыстоўваецца ха-

рактэрная пабу-
дова прапаноў 
(«парадаксаль-

ная логіка»): «тое, 
пра што Буда пра-
паведаваў як пра 
дасканаласць му-
драсці, аб тым жа 
Ён распавёў як пра 
недаскана ласць, 
таму яно названа 
дасканаласцю му-
драсці».

Гэтая логіка пад-
крэслівае ўмоўнас-
ць назвы і непажа-
данасць змешван-
ня двух узроўняў 

паняцця: узроў-
н я  з н а ч э н н я 
і ўзроўня вы-

ражэння, сэнсу. 
Яе асноўная мэта 

- паказаць, што ўсё апісванае 
не з’яўляецца рэальнасцю, бо 
мова звязана са знакамі, а не з 
рэальнасцю.

Нядаўна выбухнуў яшчэ 
адзін сэкс-скандал у 
літаратурным свеце: 
старшыню журы вядомай у 
свеце Пулітцэраўскай прэміі 
абвінавацілі ў дамаганнях.

Амерыканскі пісьменнік 
дамініканскага паходжан-
ня Джуна Дыяс, які толькі ў 
мінулым месяцы ўзначаліў 

журы Пулітцэраўскай прэміі, 
быў вымушаны пакінуць сваю 
пасаду з-за абвінавачванняў 
у дамаганнях, якія паступілі ў 
яго адрас. Паводле паведам-
лення «The Guardian», пісьмен-
ніца Зінзі Клеманс напісала ў 
сваім твітэры, што Дыяс сілком 
пацалаваў яе некалькі гадоў 
таму. На гэтае паведамленне 
прарэагавалі і іншыя жанчыны, 
выступіўшы з аналагічнымі аб-

вінавачваннямі ў адрас Джуна 
Дыяса ў сацсетках.

Аргкамітэт Пулітцэраўскай 
прэміі заявіў журналістам, што 
пачне незалежнае расследаван-
не сцвярджэнняў пра неналеж-
ныя паводзіны Джуна Дыяса, 
а сам аўтар адмовіцца ад ролі 
старшыні журы. Зрэшты, Дыяс 
пакуль застаецца ў складзе 
журы прэміі. Дарэчы, ён сам 

з’яўляецца лаўрэатам Пулітцэ-
раўскай прэміі — у 2008 годзе 
ён атрымаў яе за раман «Ка-
роткае і дзіўнае жыццё Оскара 
Уао» («The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao»). Пост Дж. Дыяса 
часова зойме старшыня журы 
папярэдняга складу — Юджын 
Робінсан.

Масачусецкім тэхналагічным 
інстытутам, прафесарам якога 
з’яўляецца Дж. Дыяс і дзе выкла-
дае, таксама будуць вывучацца 
згаданыя сцвярджэнні жанчын. 
Публічная бібліятэка Кембры-
джа таксама абвесціла, што ёю 
адмененыя штогадовыя Летнія 
чытанні «Kick-Off» з удзелам 
Джуна Дыяса.

У эсэ для «New Yorker» у міну-
лым месяцы Джун Дыяс напі-
саў пра «спадчыну дзіцячай 
траўмы», прызнаўшыся, што 
яго неаднаразова гвалтавалі 
дарослыя, калі яму было 8 гадоў.

Нарвежская пісьменніца 
Эрыка Фатланд аб’ехала 
краіны, якія мяжуюць з 
Расіяй, дзеля напісання 
кнігі «Мяжа» і паразважала 
пра будучыню краіны. Пра 
тое першым паведаміла 
«ИноСМИ».

Эрыка Фатланд праехала 
праз 14 дзяржаў, якія мя-
жуюць з Расiяй, каб зразу-
мець, што можна даведац-

ца пра дзяржаву, назіраючы за 
ёй звонку. Падарожжа 34-гадо-
вай літаратаркi доўжылася 259 
дзён. Пісьменніца наведала і 
Паўночную Карэю, Кітай, Азер-
байджан, Беларусь, Грузію, Літву 
ды іншыя краіны.

Яна адзначыла, што суседнія 
краіны галоўным чынам ста-
вяцца да Расіі як да старэйшага 
брата, ведаючы, што яна «больш 
і мацней». Пры гэтым пісьмен-
ніца адзначыла, што Кітай стаў 
выключэннем, бо ў параўнанні з 
ім эканоміка Расіі слабая.

«Я мяркую, што будучыня 
Расіі заснавана на гісторыі. 
Існавала мноства імперый, і 
ўсе яны заўсёды распадаліся. 
Расія такая вялікая, і там жыве 
так шмат розных народаў, а 
дзяржава неэфектыўная з-за 
маштабнай карупцыi і слабай 
эканомікi. Я думаю, што Расія 
будзе пашырацца, пакуль не 
разваліцца. Не магу сказаць 
дакладна, калі гэта адбудзецца, 
але не думаю, што праз 100 га-
доў мяжа будзе выглядаць так, 

як цяпер. Расійская мяжа стане 
карацей», — падагульніла Эрыка 
Фатланд.

Пісьменніца адзначыла, што 
за час праекта межы Расіі па-
спелі памяняцца: Крым увай-
шоў у склад краіны, а ва Ус-
ходняй Украіне разгарнуліся 
баявыя дзеянні. Па словах Фат-
ланд, рускія — «апартуністы і 
трымаюцца правілаў гульні ў 
меншай ступені, чым многія 
заходнія краіны».

«Расія заўсёды будзе імкнуц-
ца займець назад тэрыторыі, 
якія калісьці былі яе часткай. 
У расійскай свядомасці тэры-
торыі накшталт Казахстана і 
Беларусі — расійскія. Аднак я 
не думаю, што Расія адважыцца 
зрабіць замах на краіну НАТА», 
— дадала яна.


